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Perder mi Coro ha sido mal asunto y muy amargo. Ha sido como perder el mejor
amigo.

Este amigo fue algo que me vino dado en un momento de mi juventud y asi como
llegd, como un jilguero se fue volando, sin hacer ruido y dejandome la soledad por
compaifera.

Abandonado como los muelles en el alba, solo la sombra trémula se retuerce en mis
manos...

No me quejo, sélo cito a Neruda, que me gusta y que ademas ya se queja €l por todos
nosotros, no creo que fuera yo a construir frases tan hermosas con tan triste objeto.

Esta historia es de aventuras intelectuales, artisticas y amorosas. En ella encontramos
también enredos, cotilleos y malentendidos. Y lenguas dobles de esas que todo lo
enredan, asi como algunos inocentes e ingenuos que se sumergen en todo el lio sin
enterarse, hasta que ya no pueden salir y quedan presos ahi y medio ahogados.

Pero para que vaydis haciéndoos una idea, la historia os la voy a contar desde mi
perspectiva, que es la verdadera, desde luego, porque no sé qué tiene la gente en la
cabeza para poder distorsionar la realidad alegremente. Yo como no soy capaz, si
cuento una cosa, tiene que ser tal cual.



I

El dia que entré en mi primer ensayo, conté diecisiete cantores mds el director y me
dije:

-Mira qué casualidad, igual que mis hermanos y mis padres, los directores. Esto se
pone interesante, porque tengo una relacién con mis antecesores algo corta. Asi que
sin dudarlo, me busco esta sustitucion y arreglado.

Y desde ese mismo instante me impliqué con todos los del Coro como si fueran
hermanos de sangre y leche y nunca mejor dicho, que los hermanos suelen pelearse
hasta sangrar, ddndose leches a base de bien: el mds grande es quien sacude y el mas
pequefio, es el que recibe, a no ser que tenga una buena defensa en alguno de los
progenitores, en cuyo caso, basta con chivarse y hasta puede darle la vuelta a la
tortilla.

Como mis hermanos y hermanas pequefios, que iban llegando como nacen las setas
en el bosque, como yo misma naci, asi, por generacion espontdnea. De esa forma mi
Coro me conocid y yo conoci a mi Coro, por una casualidad tan poco probable como
todas las casualidades y acontecimientos de nuestras vidas.

Mi tercera hija existia ya y era un bebé crecido y robusto, como mis otros cachorritos
que estaban mas que lustrosos.

Yo es que le concedo mucha importancia al aspecto
que mis crias ofrecen. Tanto da si han sido paridas por
mi o por cualquier otra hembra, perrita o coneja de mi
propiedad. Si eres buen observador, te puedes dar
cuenta del estado de salud de la criatura, de su estado
de animo y de sus sentimientos, s6lo con mirar.

Llegué a mi Coro porque llevaba muchos afios queriendo cantar bien en un grupo
que sonara bien, que cantase bien la musica antigua, que no me obligara a llevar
uniformes raros y que no estuviera permanentemente de gira, porque yo tenia mis
hijas y no podia estar de viaje todo el dia por ahi, como los representantes de
mermelada. No queria representar a nadie, sino a mi misma, teniendo mi propia vida
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independiente, al margen de mi vida familiar, que por otro lado, era de lo mejor que
habia podido esperar.

Como unos pocos afios antes habia empezado a estudiar lectura musical en una
academia, recibiendo clases de un profesor que, por cierto, no os lo podéis imaginar,
ni tengo yo palabras para describirlo, porque en general no existe ese tipo de
hombres, ni siquiera en la television, de lo perfecto que era en todo.

Acontecié que aunque el embarazo de mi segunda hija me animé a dejar la escuela
musical, porque no tenia fuerzas para todo: trabajo, nifias, casa, musica y vomitonas,
el profesor se me quedd grabado en los sesos, tanto como el nombre del centro y
cuando ya habia parido a esa hija y atn a otra mds, volvi a plantearme lo del canto y
empecé a aprender la solfa y el piano con treinta y pico afios junto a mi nifia mayor,
que tenia ocho y era muy buena estudiante.

Nos daba clase una pianista de cierto prestigio y nos poniamos ambas a su vera: La
cria a su derecha, aunque en el dibujo le ha dado por meterse bajo el piano y yo a su
izquierda y las discipulas nos pinchidbamos mutuamente por ver qulen de las dos
avanzaba mds aprisa. 5

Asi que me tomé los estudios con interés y
consegui un mejor nivel en entonacion y lectura a
primera vista, pero en piano y en ritmo, la muy
sinvergiienza de mi nifia, me tomaba la delantera
radicalmente.

El caso es que algo iba aprendiendo y cuando

llevaba unos meses y sabia distinguir las notas y los bemoles, me presenté en la
academia, como también podia no haber ido. All{ encontré el cartel que decia: No fe
conformes con cantar en la ducha, ven a cantar con nosotros. Ese tono desenfadado
me sorprendié favorablemente, porque habia tentado otros coros y siempre me
echaba para atrds la cursileria y el exceso de reglamento. No lo dudé, llamé sin
demora al teléfono que ponia alli y una Nifia con voz muy dulce de soprano me dijo
que si no sabia musica, deberia aprender, pero que si ya estaba en ello, queddbamos a
tal hora en tal sitio.

Al tal sitio no llegué a la tal hora, sino con quince minutos de retraso, de tal manera
que ya la Nifia se marchaba junto a un aspirante a cantor en la cuerda de los bajos,
que habia recogido en el mismo sitio y que si habia sido puntual.

- Menos mal que estdis todavia.

- Si, hemos esperado un ratito, pero ya nos ibamos, hace mucho frio aqui.



Y entramos en el metro siempre guiados por nuestra Nifia que hablaba mejor que las
ministras, como una catedrdtica hablaba y nos iba contando cosas del Coro, pero yo
no tenia en ese momento oidos, estaba a lo mio, como suele sucederme siempre que
algo diferente va a pasar.

Estos musicos cldsicos siempre tan listos, pensé yo que ya tenia claro en una
clasificaciéon muy grosera, que habia dos clases de gentes listas: los ingenieros y los
miusicos de conservatorio, aunque ambos andaban algo cojos, porque la musica estd
gobernada por el hemisferio derecho del cerebro y la ingenieria, por el izquierdo, con
lo cual en este pais, los listos eligen su hemisferio a cultivar, en el preciso momento
en que eligen la carrera.

Sin embargo,, en mi Coro muchos eran miusicos y algo mds que los perfeccionaba,
como el maravilloso Alex que ademds de musiquisimo, era arquitecto y guapo. Y de
esos habia un montén ;Vaya pefia! esto si merecia la pena en serio, nunca, nunca mas
me veré en otra como esa, ahi el aire olia a sabiduria y sensibilidad fina.

Al salir del suburbano y aproximarnos a una calle céntrica, vi la silueta nocturna del
Jefe acercandose a un bar.

-Mira, ese de ahi es el director del Coro.

Y reconoci en la oscuridad invernal a un tipo que habia sido compafiero mio en la
facultad y que caminaba a grandes zancadas como quien va a hacer algo urgente.

-iAnda! pues si yo conozco a su hermano, que me dio solfeo en la academia. Y éste
fue compaiiero mio en la facultad, hicimos juntos la carrera jpero si conozco a un
monton de gente!

No sé qué pensaran los otros, pero el director que delante de la basca se hizo el loco
y asegurd que no se acordaba de mi para nada, estaba mintiendo como un satrapa,
sOlo para que no creyeran luego, que si me escogia era porque me tenia enchufe,
porque enchufe, os puedo asegurar que me tuvo el mismo dia de nuestro reencuentro.

La Nifia y Malamoiia, no perdian detalle y arrimaban la oreja sin cortarse, a todo
aquello que diera luego lugar al mds puro chismorreo y como listos que eran,
enseguida calaron que alli habfa gato encerrado. Y se equivocaron, mire usted por
dénde, porque no habia nada encerrado, s6lo un director bobalicén que meti6 la pata
por querer ser demasiado prudente. El, que tres o mas veces me negd, me prepard
dias después un recibimiento muy apetitoso y creo que lo hizo en forma de
desagravio y porque le apetecia tirarse el rollo.

(Tres afios en la misma clase y no me recuerdas siquiera de reflejo, como Platon?
(T filésofo, ademds de director y no recuerdas, es que no tienes reminiscencias? le
dije al tiempo que le mostraba el orlin o copia fotografica empequeiiecida de la orla,
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foto grandiosa donde salian muchos de nuestros profesores y catedraticos, mas o
menos fascistas, mds o menos clérigos, junto a la mayoria de quienes nos habiamos
licenciado en el curso aquel y le mostré donde estaba €l en la foto y donde estaba yo
y fue y dijo:

-iOye, si no has cambiado nada!

Me habia sentado mal esa simulacién del olvido de mi triste persona. La verdad es
que si, me senté como si me hubieran negado la existencia previa a aquel frio dia de
diciembre, o la personalidad, o incluso la visibilidad, como si mi ser fuera tan poca
cosa que hubiera que utilizar una lupa para descubrirme.

Menos mal que no me creia mucho lo que El Jefe decia y tampoco le di mucha
importancia. Enseguida se me pasé el enfado y el muy ladino intentaba arreglar el
asunto diciendo algo asi como:

-Qué pena no haber reparado antes en que alli, en la facultad de Filosoffa hubiera
gente tan maja.

De qué se avergonzaba nuestro Jefe para no querer conocerme en aquel momento?
Creo que tenemos varias posibilidades:

e De conocerme a mi, mujer infame, como a la vista saltaba. Esta estd
descartada.

e De ser Fil6sofo. Descartada también.

e De tener como titulo superior, el de Licenciado en Filosofia y no un titulo
Superior de Misica, para el que tanto hay que esforzarse. Esta parece
bastante plausible, porque entre los musicos de este pais se suele dar una
hipercritica interpersonal que les impide contar con naturalidad los logros
académicos de cada cudl. Luego, las habilidades y logros individuales, saltan

a la vista y en el fondo para ellos no hay titulo que

valga.

Nuestro Jefe tenia talento innegable, como conductor de
grupos humanos en actividades musicales y artisticas en
general.

Igualmente bien hubiera dirigido un grupo de teatro.

Al poco rato se dio cuenta de la injusticia que suponia
negarme con tal desfachatez, mas que nada porque de una u
otra forma empecé a interesarle. Pero imaginate mi
autoestima donde se hallaba la pobre de cara al auditorio,
por cierto bastante nutrido.




(Qué pensarian de mi? Qué podia yo tener a simple vista, para que este mendrugo
negara haberme conocido, durante tres afios nada menos. Que no estamos aqui
hablando de habernos visto una vez tomandonos algo, que una de tres:

o él era idiota, o se avergonzaba de mi, o yo una mentirosa y una lianta.
iAy!

Por aquellos dias naci6 el primogénito de mi futuro director, lo que no fue cortapisa
para que me telefoneara dindome fecha y hora con vistas a la audiciéon de mi voz y la
evaluacion de mis dotes musicales y de paso el oportuno magreo de mi cinturita y
abdominales, pues €l ya sabia que habia sido tres veces madre y claro, un parto, vale,
un segundo parto, pasa sélo en hembras muy magras, pero de la flaccidez de un
tercer parto no se libra nadie, siguiendo a Schopenhauer, quien en sus tiempos, no
tuvo en cuenta la alimentacidn y el ejercicio propios de las jovenes de finales del
siglo XX.



11

Y yo acudi no muy convencida y si bastante
mosqueada al Seminario.

Subi una escalinata, atravesé la recepcion y unas
vidrieras convertidas en puertas, segui por un gran
pasillo que formando un cuadrilatero, rodeaba el
claustro. Bajé unas escaleras mucho mds estrechas y
oscuras, segui caminando por otro gran pasillo en el
piso de abajo y por fin, vi una luz un poco més intensa:
La luz del Aula de Misica del Seminario. Faltaba
media hora para el ensayo y el dire estaba ahi esperindome al piano.

No voy a regodearme en cédmo me tocd la parte de la cintura y las caderas, por
encima de la ropa eso si, al fin y al cabo, no es que fuéramos republicanos yankees,
pero ambos teniamos hijos muy pequefios.

Lo hizo porque tenia que ensefiarme a utilizar ese musculo llamado diafragma, como
debe ser para una buena respiracion abdominal y para conseguir un buen fiato.

También me probd la voz y la memoria musical y me dijo que vale, que muy bien,
que siendo antiguos compaiieros, como no me iba a aceptar de contralto y yo le di las
gracias, aunque el sobeteo ese, alli en aquella sala clara, todita de madera, en aquel
ambiente sacro y ligubre que nos rodeaba, en aquel silencio cémplice, creo que me
calé hasta los huesos a pesar de todo y ademas, creo que a €l le puso como una moto,
lo cual no notaron los otros, porque nuestro Jefe era basicamente hiperactivo.



Habia que tener especial cuidado con esta situacion, no fuera a ser que los demads
miembros del coro se percataran y me fueran a hacer lo que los diez hijos de Lia y
Jacob Hicieron con José, hijo predilecto del padre comin e hijo de la predilecta
Raquel, tal como nos cuenta la Biblia y sobre todo, Tomas Mann en José y sus
hermanos (33)

En una situacion asi puedes ser conducida al desierto y una vez alli, recibir mds palos
que una estera y acabar en un profundo pozo, sdlo en apariencia caddver y con mds
magulladuras y heridas que un Ecce Homo. Pobre José, no sabe él cémo le
comprendo.

Por suerte ya habia leido con auténtica pasioén el libro citado y ademds tenia la
experiencia vivida en mi de como se comportan los grandes grupos fraternales, por
lo que anduve con mas cuidado que una nifia sola en la noche.

Aproveché para cobrarme en especie los favores que le habia concedido y cuando ya
habia tentado mi carne, le dije que tenia el problema del transporte a horas tan tardias
a lo que contest6 él que me podia dejar cerca de casa, porque tenia coche. Ahi
empez0 el principio de toda una historia de amor mads falsa que las monedas de tres
euros, pero que se convirtié en el dime y direte de muchos cantores a la hora de las
cafias. Y me sonaban los oidos, por lo menos a mi, con unos pitidos, que riete de la
radial de los albaiiles.

Estaba pasando una racha (la racha de toda una vida) en que todo carifio, toda
compaiiia, toda muestra de apoyo o de aprobacién, me venian de perlas y aquellas
pequeiias caricias de sorpresa, me parecieron como un premio y un refuerzo, del que
luego me iba a ser muy dificil prescindir.

Empecé a querer, aunque no a amar, al Jefe en ese mismo instante. Como él a mi, ya
que tenia que cuidar de mi fragilidad emocional y delicadeza no demasiado clara,
pero evidente para su sensibilidad fuera de lo comun en un varon.

Ni El Jefe ni yo entramos en la fase de atontamiento empedernido que conlleva el
amor de Cupido.

Mi tipo no era: A mi siempre me han gustado morenitos
fuertotes y proporcionados y a poder ser, con 0jos oscuros y
chispeantes. Serd la ley esa de la compensacién genética, que
Schopenhauer formula a su modo y manera en su libro Sobre el
amor y las mujeres , aunque si me hubiera encontrado con €l en
una isla desierta, tampoco le habia hecho ascos (creo)

No voy a describir sus finas y artisticas manos, ni sus 0jos
sobremanera expresivos, ni su porte que convertia los defectos
de fabrica en pura elegancia, ni su conversacion dulce como




pocas, con contenido, con gracia. No pienso describiros nada de él, ni siquiera sus
mil defectos, que por arte y magia extramundanos, como mil virtudes aparecian.

Suavidad, finura, terneza, elegancia, gracia y arte quizd también, encajaban a la
perfeccion en su persona, pero no voy a contaros como, porque eso es asunto mio, ya
que es mi pensamiento quien ha transformado la percepcion de la realidad del Jefe en
todas estas caracteristicas y a buen seguro, muchos que le conozcan dirfan no saber
ni por lo mas remoto de quién estoy hablando.

El (vanidoso) y su mujer (gobernanta) estaban convencidos del amor platénico que
yo sentia por mi Jefe y asi se lo escuché a la estricta por un milagro de la vida,
cuando después de hablar un momento con ella por teléfono, quedo el contestador
algo antiguo, conectado y pude escuchar en mi auricular toda la perorata que La
Estricta soltaba sin decir él ni mu, acerca de los miles de mujeres, ademds de una
servidora, que segun ella, estdbamos muertitas por los huesos del lider del Coro, que
ademads era su marido y la pertenecia hasta en el habla y el pensamiento.

-¢cEnamorada platénicamente yo? ;Yo a mis treintaitrés afios platonicamente
enamorada? Pero esa chica se cree que nos chupamos un dedo. Anda, que a quién se
le ocurre, vamos. Cualquiera de las del Coro, enamorada de quien fiera, se tiraria al
que fuera a la primera ocasion. Hoy dia el amor platénico ya no se lleva en ninguna
de sus acepciones cultas o vulgares.

e El amor platénico como amor imposible, es més de quinceafieras, pienso yo.

e El amor platénico como el de quien se enamora de alguien que no le
corresponde y se arrastra como un perro ante la casa del amado (asi mas o
menos lo explica el propio filésofo). Esto hoy dia queda sélo para los
masoquistas sin remedio.

e FEI amor platénico como idea perteneciente al mundo de las ideas,
inalcanzable como todo lo absolutamente ideal en este mundo nuestro, donde
imperan la carne y los sentidos es, como digo, inalcanzable. No interesa.

e El amor platénico como acto de creacion de algo bello y perdurable después
de una prefiez virtual que acontece en todo ser enamorado y que en nuestro
tiempo ha sido explicada como un acto de sublimacion freudiana y estd
reservado a unos pocos listillos, esta produccién, como digo, se aleja
demasiado del parto natural que da a luz el fruto del amor terrenal al que
todos tienen acceso.

e De todos los tipajes semdnticos referentes al amor que pueden extraerse de
Los Didlogos, yo me quedo con el amor como fruicién estética en la
contemplaciéon por un brevisimo instante del pélido reflejo de la Idea de
Belleza que nos proporciona a veces la realidad a medias del mundo de las
cosas. Es ahi donde a veces quedo prendada, prendida, prefada, y
maravillada.

® Pero el amor que de verdad me gusta es el de este mundo, el antiplatdnico, el
de los sentidos, el gozo y el disfrute. Ya hace tiempo que los intelectuales
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europeos desmitificaron a los griegos y sus manias conceptuales. Ahora, por
fin toca vivir sin remilgos y sin represion y toca apoyarnos en lo tnico que de
verdad poseemos: nuestra vida, nuestros sentidos externos e internos,
nuestros sentimientos y emociones y nuestra capacidad para conocer.

Amor Platénico... vaya antigualla...

Y ahora, me da a mi que pensar que en el fondo El Jefe relamiéndose estaba por
cometer adulterio con las mil o hasta con las dos mil enamoradas si fuera preciso y
aunque fueran platonicas o cartesianas, kantianas o nietzscheanas. Pero que, al ser su
esposa de pies a cabeza un capitdn de las milicias bolcheviques, pues sentia miedo y
hasta angustia y se ponia morado de fantasiosos pensamientos en lo que
ingenuamente llamaba: los placeres de la ducha y [cudles son los placeres esos,
vamos a ver? preguntaba muy displicente La Nifia, que no era tan Nifia y estaba a
punto de casarse y parecia que no se comia una rosca que no estuviese consagrada,
porque en aquellos primeros tiempos de mi Coro del Seminario, todavia le pesaban
demasiado las ideas perversas que habia aprendido con las monjas, como si fuesen
ideas santas.

- No, es que no sé muy bien a qué placeres te refieres con el uso de una simple
esponja y del jabon.

Otra mangante:

iAnda ya! Por favor, por favor, si todo el mundo lo sabe, que viene perfectamente
insinuado hasta en el Diario de Ana Maria, el colmo de la mojigateria, que muchas
nos leimos a falta de otra cosa, cuando no éramos siquiera puberes y gozando sé6lo
por estar en posesion de un libro prohibido.

Pues volviendo a lo de antes, ese libro debi6 ser quemado seguramente en publico en

el colegio de monjas de La Nifia, porque la tal Ana Maria explicaba en él sin

mencionarla, una autogratificacion surgida justo de la esponja y el jabdn, el agua
calentita y la lubricidad del fendmeno en su conjunto.

Y La Niiia, que no era tan Nifia, sino que estaba proxima a cumplir
los treinta y a casarse, era la tnica espafiola que no se habia enterado
y no porque no estuviese al corriente de la mayoria de las cosas de
este mundo real, ya que ella, como todos los del Coro, ademds de
tener talento musical, era una excelente profesional en lo suyo.

Mas bien me parece que estaba actuando y lo que queria era entablar
con El Jefe una conversacion escabrosilla o picante que a ella le debia
dar algo de morbo. Y como El Jefe no entrara al trapo en el bar donde
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los del Coro nos soliamos tomar una cafia después de cantar, aproveché que alguien
hablase de una cantora llamada Kikina y con algo de picardia y gracia y para intentar
escandalizar a las almas puras que presencidbamos el chismorreo y atn mds, para
que no la viéramos demasiado gazmofia, conté que cuando la conocid, se pregunt6 a
s{ misma:

-Y cémo se llamaré de verdad esta mujer, ;Quizd Maria del Kiki?

Yo entonces, no le refa las gracias ni a mi abuela, pues habia adquirido un carécter
serio a base de madurar demasiado pronto, casarme y licenciarme en letras con
veintiuno, parir con veintitrés, opositar y aprobar con veinticuatro, empezar a trabajar
de verdad y con ndmina a los veinticinco, volver a parir con treinta, ser jefa de
estudios con treinta y uno, parir de nuevo con treinta y dos y aparecer en el Coro del
Seminario con treinta y tres.

La Nifia, cuatro o cinco afios menor que yo, parecia una doncella de la china
medieval, una de aquellas bellezas diminutas elegidas entre millones, para satisfacer
el deseo erdtico del emperador, quien tenia concubinas a docenas y todas preciosas:

piel blanquisima y perfecta, facciones nobles, cabello negro, brillante, liso y suave,
ademds de perfumado. Ojos negros como la noche, sin una pinta que afeara y una luz
brillante en la pupila. Los pies pequefios, calzados con bailarinas negras, excitaban a
los varones como en las fabulas orientales. Toda ella natural, como las bellezas
naturales encontradas al buscar entre millones. Inteligente, locuaz y tan diligente
como dirigente, porque si en el Coro del Seminario habia un director, también es
verdad que habia una dirigente, siempre apoyada, siempre aconsejada por el
malamoria de su futuro marido y dirigente consorte.

Asi que, como digo, el Coro del Seminario tenia un director musical, que era El Jefe
y una gerente o dirigente que era La Niiia, La Nifia menuda, lista y guapa. Nadie se
atrevia a desdecir a La Nifia y ella cada vez estaba mds segura de su poder y su
gloria.

Asi salia ella al escenario como salia, que recordaba a aquellas discipulas escasas que
en el colegio, subian a la tarima a dar la leccién sin ningin sufrimiento, sino vivaces
y contentas de poder utilizar su boca para, con sus palabras, dejarnos a las demds con
la boquita abierta.

Y de esta forma podéis ver como fui a topar con el tnico Coro de la ciudad, donde
remaba la entropia con gran ingenio, como muy bien dijo Ellen Sue en una alocucién

J memorable que nos ofrecid, cuando también nos dijo que entre otras
cosas, veia muy necesario instalar un tablén de anuncios en la sede del
Coro.
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Ellen Sue que sufria mucho, porque su oido absoluto, no le permitia tolerar los
despistes armodnicos, ni las disfonias fuera de contexto, ni los arafiazos que entre
todos ibamos dando al tono poquito a poco, hasta que al acabar la pieza, estibamos
una segunda mayor por debajo del tono inicial.

Ellen Sue sabia mds musica que La Nina. Cantaba muy bien y tenia la cabeza muy
bien rellena de sesos, grises y blancos. Pero Ellen Sue, que era un pilar en mi cuerda,
sin el cual la cuerda se venia abajo, abandoné el Coro del Seminario por falta de
apoyo, por falta de carifio, porque tenia sobrepeso, era giry, no entendia la
desorganizacion porque si y no era reconocida en su valia por los mds importantes
del Coro.

Yo si se la habia reconocido, sobre todo porque el dia que estaba ella, era un dia de
fiesta para todas nosotras las contraltos, que inseguras, nos apoydbamos en su oido
absoluto y en su canto que clavaba todas las notas, una por una.

Tal vez, si hubiese entrado en la categoria de las vaginales, otro gallo le hubiera
cantado. Ese nombre nos puso el miségino Malamoria, un menda que creia ser un
genio y crefa que tenia derecho a mandar, junto con su futura esposa La Nifia, en el
Coro del Seminario.

Y asi nos llamaba no sé si aludiendo a la nefasta divisién en dos categorias, que Don
Sigmundo hizo entre quienes componemos el género femenino o si es que a lo mejor
le daba morbazo imaginarse un Coro lleno de las miticas supermujeres, que nunca
serian suyas.

El caso es que El Jefe, en una de nuestras primeras conversaciones intimas como
amigos metiditos en su coche, me dijo que muchas cantoras se enamoraban de él y
que Malamoria les habia puesto ese calificativo y yo le dije:

-¢vaginales o virginales? pues en el fondo las primeras siempre me han parecido
anestésicas, por lo que se contentaban con el sexo mds cldsico, el mds hierdtico y
rigido y a veces, sin ninguno.

-, Y yo qué soy?
- Eso lo sabrés tu.

No me gust6 la contestacion, creo que ya el muy presumido se estaba imaginando
que me estaba insinuando, deshaciendo de pronto la magia del momento que hubiera
merecido la pena ser vivido y apurado hasta donde hubiera podido llegar: hasta la
sonrisa, la risa o la carcajada.

Vaya cardo, total para dejarte claro que en teoria no quiere nada contigo, tampoco
hace falta ponerse tan borde, porque no deberia uno hacer afiicos un juego amistoso
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que ya ha comenzado y en el que se ha establecido complicidad, simpatia y empatia,
sensaciones grandes, hermosas y juveniles, que tienen la virtud de darnos la felicidad
del instante. Me temo que esto nunca lleg6 a entenderlo El Jefe, seguro como estaba
de su aura de seduccion universal y de que todas ibamos a lo mismo.

Malamoiia se dedicaba a la informacién del cuore, para lo cual desplegaba todas sus
antenas de caracol, todas sus grotescas habilidades y su caradura para formular las
mas insolitas preguntas y creia saber o intuir quiénes y cudntos de los cantores
estdbamos prendados del Jefe y se metia sin ninguna gracia en las intimidades de
cada uno. Empezando por él mismo, que sufria de celos insoportables cada vez que
el totémico padre, se interesaba un poco mas de la cuenta por alguno de sus rapaces.

Pero dada la condicién hetero del dire, los celos de Malamoria llegaban hasta la luna
si el interés que nuestro pater mostraba, iba dirigido no hacia un buen g
cantor, sino hacia una hermosa cantora, recién venida y recién hallada
entre las hembras con las que hubiera estado dispuesto a la procreacién. | -
Objetivamente, me parece que debiamos ser casi todas, para fastidio de su
legitima Estricta, otra celosa sin remedio.

Malamoriia que habia estado en la Atldntida o en la Antartida, nada
menos, y que consideraba que sélo por eso ya tenia derechos extras, fue y
me pregunto:

-Qué tal, ;Vamos a por las segundas nupcias? Me quedé pasmada y le dije que si,
que segundas nupcias por partida doble. Y se marché preocupado, el pobre.

15



I

A decir verdad, celos teniamos todos, porque para eso nos habifamos apuntado a una
nueva familia, con unos nuevos y numerosos hermanos y un padre adorable y amante
de sus hijos, tolerante, juicioso a la hora de corregirnos y por desgracia, casado con
la madrastra de los cuentos, como no podia haber sido de otra forma, si tenemos en
cuenta que todo el amor del jefe se iba para ella y nosotros, los lactantes, nos
queddbamos sin nuestra racioncita.

Cuando ingresé en esa maravillosa familia, no tanto por su funcionamiento y
dindmica, cuanto por la hermosura intelectual de sus componentes, El Jefe acababa
de reingresar y nos puso rdpidamente a ensayar el proximo concierto que seria
pronto. El Jefe busco en esa ocasion dos conciertos en los que cantariamos Lobe den
Herren, Meine Seele y el Funeral por la Muerte De La Reina Mary.

El pensaba que era fundamental en una dindmica de grupos bien llevada, darle tanta
importancia a la tarea que el grupo debe sostener, como a los entresijos y urdimbres
que subyacen a toda trama y que nos aporta elementos emocionales y de
sentimientos, para unos, y datos del cotilleo mas castizo, para otros.

Hay que hacer una buena faena entre todos, al tiempo que entablar relaciones
cordiales y afectuosas, si queremos que el Coro no se autodisuelva o se escinda,
como suele ocurrir. Pero el Coro del Seminario llevaba ya funcionando diez afios y
tenia unas raices profundas.

-¢Por qué echaron al Jefe dos afios atras, cuando atn no habian comprendido que no
podian prescindir del padre sin sufrir una pequefa o gran psicosis, ya que adin
mamaban de él? Fueron unos cachorros enaltecidos y demasiado orgullosos y la
madrastra despiadada, que a veces trataba mal a los cantores de su marido y queria
ademads manipular todo, también ayudo.

El marido se dejaba manipular porque al fin y al cabo llevaban gananciales y de una
manera u otra, con aquellos trabajillos de su esposa, barria para casa y los cantores al
percibir que la madrastra habia osado no sélo acercarse al seminario, sino encima
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traer mds empleados a quienes el Coro debia pagar sueldo, viaje y dietas, se
mosquearon muchisimo y creyeron descubrir que habia que derribar al Tétem, habia
que matar al padre, para desterrar para siempre a la odiada estricta que intentaba, la
muy simplona, hacer carrera a costa del Coro del Seminario, pues pretendia llegar a
ser cantante de las buenas algin dia en su vida y era tan corta de miras, que
identificaba ganar dinero a través del canto, con cantar bien.

Pero nunca, nunca se ha visto que alguien mate a su padre, sin sufrir después las
consecuencias. Es un asunto delicadisimo que requiere toda nuestra atencidén y
cuidados. Si el padre es bueno y tolerante con sus hijos, si ejerce con carifio de padre,
no puede desaparecer de la memoria individual ni de la memoria colectiva asi de
cualquier manera, sino que los cachorros lactantes, buscardn sus pechos amados por
todos los rincones de la tierra, aunque tengan que volver a someterse a los caprichos
de la Reina Mora, su legitima esposa.

Y asi fue como ocurrid: Después de dos afos La Nifia 1lamé al Jefe para negociar
una reincorporacion al Coro, quizd bajo ciertas condiciones, que poco a poco irian
cumpliéndose con mads dificultad cada vez. Porque La Estricta no se podia estar
quietecita y a lo suyo. Supongo yo, y esto no lo sé seguro, que El Jefe pidié a cambio
de su vuelta, que dejaran meter el morrito de vez en cuando a La Estricta, sin
rechistar. y quienes negociaban, La Nifia y allegados, debieron decir:

- Esta bien, pero poco. Y fue asi como El Jefe volvié a disfrutar de su querido Coro,
aunque durante los dos afios que estuvo fuera, entraron algunos cantores
seleccionados por otro y claro, no podian ser tan buenos como los suyos.

Qué dolido debié quedar El Jefe de aquella. Por suerte yo no vivi esa triste
experiencia y tampoco me quise enterar de los detalles. Tan s6lo tomé nota de lo
principal.

A veces se quejaba:

-Este no es mi Coro, esto no suena como debiera y yo no tenia ni idea de por qué
protestaba tanto, pero lo cierto es que habia pillado mania a unos cuantos de quienes
contribuyeron a las claras a su rechazo con patada en el trasero. Aunque no es menos
cierto que algunos cantores, por no decir casi la mitad, no nos sabiamos las
partituras. Y eso es algo que al Jefe no le entraba en la mollera, que ensayar una
partitura a primera vista en coro de aficionados es poner el listén muy alto, por muy
aficionados que fuéramos. Mejor hubiera sido, creo yo, ensayar a fondo las partituras
una vez estudiadas, para lo cual era necesario avisar de lo que se iba a trabajar la
siguiente semana. Pero no, cada dia era una sorpresa y El Jefe nos pillaba con el culo
al aire casi siempre, a quienes por desgracia, no lefamos a primera vista.

La cuerda de las contraltos estaba herida de muerte. Tan s6lo dos cantoras
funcionaban y luego éramos tres que no teniamos ni idea y El Jefe regafiaba mucho a
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la cuerda, pero a mi siempre me protegia, nunca me decia nada malo, después de
aquel primer concierto en que cantamos para unos suizos y nos grabaron en video.

A partir de ese video, otro dia en el Aula de Misica del Seminario, pudimos ver una
reproduccién del concierto en una tele colocada alli ad hoc y El Jefe llamaba la
atencion sobre La Nifia y la seguridad y desparpajo que mostraba vestidita de negro y
blanco y sobre mi por mi aire preocupado, timido e inseguro. Yo sin embargo, me
gustaba y asi lo manifesté:

-Pues yo bien guapa que me veo

Y él vuelta a ponerme como ejemplo de como no hay que actuar en un concierto,
hasta que me hart6 y solté:

- Anda majo, que la has cogido meona. Y se callé de una vez.

De pronto aparecié el Presidente de La Coral: un chico joven y guapo,
pero raro en sus habilidades sociales y lo reconoci como uno con el que
me habia topado en el pasillo y ni me habia saludado, ni me habia dejado
entrar.

Entonces El Jefe nos lo presento a los nuevos y yo dije:

-Pues vaya Presidente que no deja pasar a las cantoras. Y El Jefe fue y
solto:

-Pero ;Qué me dices? jNo le dejaste entrar, pero hombre!
-Es que no la conocia y pensé que era... jun seminarista!

Todo el mundo se partia el culo a mis expensas y yo enfurecida me
enrabieté y saqué a relucir mi orgullo femenino, que también existe.

- ¢Un seminarista? ;Un seminarista yo? Oye Presidente, ti es que
no tienes 0jos en la cara o qué

(Tengo yo pinta de seminarista? y me ponia muy erguida y hasta de puntillas, para
parecer algo, después del bajon que me estaba dando a causa de los comentarios
tanto del Jefe como de la ocurrencia del Presidente, pero ya se sabe que en esta vida
el que se humilla serd ensalzado y todo llegaria. Mi aterrizaje no fue precisamente
glorioso, pero el tiempo me irfa colocando donde me correspondia.

Después de aquel dia memorable yo segui asistiendo a mis ensayos con puntualidad
y me sentia feliz como pocas veces.
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Habia que emprender una tarea importante:

la preparacion de algunas partituras del Oficio de Semana Santa, de T. L. de
Victoria, responsorios que se solian cantar y todavia hoy se cantan, (aunque con aire
méas mundano, sin duda) por las fechas de la semana de vacaciones primaverales.

Habia que hacer publicidad y encontrar conciertos, que era lo que mds nos costaba,
debido seguramente a la entropia de Ellen Sue, de la que el Coro del Seminario no se
desprenderia nunca. Y todos sabiamos que Ellen Sue tenia razén, pero ella es
anglosajona y nosotros latinos y tenfamos formas diferentes de divertirnos.

En este caso El Jefe queria desprenderse de una responsabilidad tan grande como
liarse a buscar los garbanzos del Coro y dijo aproximadamente:

-Alguien debe escribir una carta tipo para enviarla a instituciones, ayuntamientos,
centros culturales y todo lo que se nos ocurra.

Tenemos que buscar los conciertos que sustenten el trabajo de este trimestre.
-iA ver! Voluntarios, por favor...

Silencio de redonda con calderdn.

No entiendo yo por qué se corta la pefia, si es s6lo una carta y levanté la mano.

Pues debe ser que la dichosa carta era de suma importancia, porque al parecer, no
bastaba con una pluma y El Jefe pidi6 al menos, otro voluntario y levanté la mano
nada menos que el Presidente. jVaya honor! Era el Presidente del Coro y se juntaba
conmigo para la brillante tarea de escribir una carta. Con gran admiracion recibi la
maravillosa noticia que me embargaba de emocién.

-Si es que soy un hacha, pensaba yo para mis adentros, cuando la realidad era que
Jefe y Presidente habian pactado de antemano que seria él quien escribiera y cuando
yo me meti por medio, no les quedé mas remedio que admitirme, para que la mascara
de la participacién democratica no les cayera en medio del escenario.

Decidi no pensar mal y vivir con gran ilusion la experiencia de quedar con el tipazo
ese de Presidente. Alto, finisimo, gran intelectual, hombre de valia y joven, una
maravilla.

Aquella noche, camino de casa, le dije a mi Jefe que el presi habia quedado conmigo
en el conservatorio, edificio de importancia que por entonces, aun sin reformar, se
destinaba a las clases de musica y danza.

- Es que este chico tiene un cargazo en el conservatorio ;sabes?
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-jAh!

-Sies el vice... es el vice algo

- El vice algo?

-Si mujer, es el vice..., bueno pues el... Vicecosa
-Ya, el Vicecosa.

Estos musicos cldsicos siempre tan excéntricos

Y con el nombre de Vicecosa se quedd el buen presidente del Coro, que
desempefiaba un cargo en uno de los conservatorios de la ciudad.

El despacho del Vicecosa era muy oscuro, antiguo y todo de madera. Nos pusimos a
escribir sobre una mesa viejisima de castaio y aunque empecé con ganas de redactar,
en seguida el Vicecosa, que tenia la carta ya escrita en su cabeza, fue imponiendo sus
frases con gran aplomo. Cuando hubimos concluido su carta, me invitd a un pastel.
Y desde entonces, me trataba genial, se ponia a mi lado para soplarme la musica y
me cantaba al oido, para que no se notara lo verde que estaba, cuando al Jefe le daba
por separarnos de nuestras congéneres y nos obligaba a cantar perdidas y solas.
iGracias Vicecosa!

Pero Malamoria no cesaba de cavilar e imaginarse la mejor forma de fastidiar a
algunos y le dijo al Jefe:

-Oye, que esto se cae mas de la cuenta, yo pienso que cada cantor debe
independizarse, para lo cual es muy bueno ensayar por cuartetos. Y el
primer cuarteto que se formd contaba conmigo como contralto, mira qué
casualidad. Malamoria y El Jefe estaban encantados de oirme cantar solita
en mi cuerda y no sé si también de ver como sufria. Ancor que col partire,
lo mi senta morire... Y mi voz aterciopelada de
mezzo sonaba bien, aunque insegura y cuando ya
habiamos terminado, Malamoria no pudo decir
inconveniencias y quedd claro que yo si merecia
pertenecer al Coro por propios méritos y no solo por enchufe.
Loli, una soprano, me dijo que tenia una voz preciosa y yo que
estaba livida, se lo agradeci de corazon.

Ahi no me estaba jugando ni un trabajo, ni un puesto, ni
mucho menos el titulo de cantante, ahi me jugué yo mi sitio en
mi Coro. Y El Jefe me dijo:

-, ves, como has cantado?
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- jA la fuerza ahorcan! Mira que hacerme pasar ese trago nada mds empezar los
ensayos.

(Volvio El Jefe a montar otro cuarteto? No sefior, el objetivo que era ver si una, era
enchufada, impostora o cantora, habia sido cubierto satisfactoriamente, al menos para
mi, pues habia salido cantora. Ya no hacian falta cuartetos, porque Malamoria no
tenia nada que indagar, de momento.

v

Y Malamoria tuvo que aguantarse y aguantarme en el Coro y darme las partituras
igual que a todos, aunque pensaba que no las merecia.

Pero algunos dias se ensafiaba y no me las daba, aunque se las pidiera y €l
haciéndose el loco y yo por no molestar en medio del ensayo, me acercaba a mi
compafiera, que a su vez se sentia molesta, porque compartir partitura es un fastidio
de por si, igual que compartir periddico, que si te arrimas un poquito en el metro para
intentar leer la cabecera de una noticia, la reaccién puede ser desde un bufido, hasta
una huida en toda regla al asiento mds lejano. Si en lugar del periddico, lo que
pretendes arrebatar al de al lado es la lectura de algin parrafo de una revista de esas
del cotilleo, entonces, corres serio peligro de que te claven las ufias en los ojos.

Pues asi andaba yo, cantando sin partitura y molestando a mis colegas, para gozo de
Malamoria, quien un dia, muerto de celos, envidia o rabia o qué sé yo, me dijo que
estaba decrépita, sin venir a cuento, delante de la mejor soprano del Coro, discreta y
dulce, que no creia lo que estaba oyendo y hasta se le pudo oir un leve susurro de
reprobacion, con el que Malamoria se corté y no siguid la retahila de insultos que
traia preparada para darme la nochecita.

Nunca he sabido qué fue lo que pude hacer en algin momento de esta historia, que
provoco ese odio encendido de Malamoria hacia mi. En fin, yo no le odiaba, pero
claro, con esos antecedentes, tampoco le queria.

Con lo preocupadisima que estuve cuando al pobre le operaron la cabeza, que le
tuvieron que quitar un cacho de cerebro. Recuerdo bien lo impresionada que estaba,
creyendo que le podia pasar algo muy grave y no:

Al mes de la operacidn el mozo estaba como un roble, le habian quitado algo que no

le dejaba vivir en paz y se encontraba alli en la sierra, de vacaciones tan pichi,
hablando por teléfono como si tal cosa, contradiciendo lo que yo habia pensado, que
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es que hablarfa con La Nifia, que ya era su mujer y ella me explicaria que iba bien,
pero lento, que de momento andaba reaprendiendo las vocales.

Pero qué va, ni mucho menos, agarra y se pone ¢l mismo al aparato y me
dejé como si se me hubiera aparecido un fantasma y tan sorprendida
estaba que seguramente no le dije lo que me alegraba de escucharle y de
que estuviera tan bien, que supiera hablar y razonar y que su cerebro le
siguiera funcionando como un reloj. Me parecia que estaba teniendo una
= 1 conversacion con un extraterrestre o en todo caso, con algun ser extrafio y
no perteneciente a este mundo, porque Kikina, que habia ido a verle al hospital en los
peores momentos, me habia dicho lo malisimamente que estaba, al igual que su
suegra, quien por teléfono, me confirmé la situacién de La Nifia, transida de dolor.

Y una sin poder hacer nada. Lo pasé mal, de verdad y quién me iba a decir a mi que
después aquel, por quien habia sufrido, me tomaria mania y odio.
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Habia una cantora guapa que si estaba enamoradisima del
director y se arrimaba a él siempre que podia para entablar
conversacion. En aquella ocasion un precioso drbol habia
florecido alli a la salida del seminario y mostraba la
muchedumbre de sus ramas floridas en color rosiceo y
perfumadas con menta y jazmin.

- {Hay que ver, como esta la noche!

- Oye Jefe, ;Sabes como se llama ese arbol tan bonito? Zulima, la biéloga me lo ha
dicho

- Pues no sé...

- El drbol del amor

Y El Jefe se alejaba de mi amiga como diciendo que no le viniera con camelos, ni
intentara liarle en conversaciones romanticas, al tiempo que no dejaba de mirarla por
el rabillo del ojo. Luego, ella decepcionada, venia y me lo contaba y se consolaba
contdandome todas y cada una de las calabazas que El Jefe le iba dando, que fueron

muchas y crueles.

Mucho sufri6 mi compafiera y amiga en su obsesion por conseguir una noche de
amor con él. Ella decia:

- Yo, como el villancico que cantdbamos: Una noche sola, yo bien dormiria.
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Pero ambas bien sabemos que luego no se hubiera conformado con una sola noche,
sino que querria levantarle el marido a La Estricta y casarse con él en segundas
nupcias, como andaba olisqueando un poco desorientado el bueno de Malamoiia.

Por mi parte, le seguia como un perrillo a todas partes, con tal de conseguir mi
prometido viaje de vuelta a casa en su coche y si El Jefe decidia irse a tomar la cafia,
yo iba y me tomaba la cafia. Si él queria que fuese sélo una, pues una. Si se le
antojaban dos cafias, dos cafias que me tomaba, aunque sin alcohol, no fuera que me
emborrachara y empezara a soltar burradas, como la primera y dnica vez que bebi
vino en demasia, de eso hacia ya muchos afios.

Y cuando El Jefe queria marcharse, me miraba como diciendo ;Nos vamos? Y yo
salfa zumbando detrds de él, lo cual creo que era muy comentado entre los miembros
del Coro, cada uno de los cuales tenia su interpretacion particular del fendmeno,
algunas retorcidas y otras rocambolescas, pues como ya sabéis yo perseguia un
objetivo muy simple: acercarme a casa de una forma agradable, como era charlando
amablemente con mi Jefe y amigo.

Y a él también le agradaba, porque al principio me dejaba medio tirada en medio de
la autovia que pasaba cerca de mi casa, no sin peligro para mi persona, que podia ser
atropellada en el intento del cruce en un lugar sin paso de peatones.

Mas adelante subi de nivel y ya me acercaba a mi barrio, hasta que un poco después,
me llevaba a casa, pero como estdbamos en plena conversacion al llegar, pues no se
acercaba al portal, sino que se quedaba en un lugar mds discreto y alli parados dentro
del vehiculo, seguiamos charlando durante una hora o mds y la verdad es que no
profundizdbamos mucho en nuestras intimidades, pero algo si y como él sabia
escuchar y yo abria mi corazén como un libro, llegé un momento en que pareciamos
el confesor y la feligresa. Quién sabe, quizd habia tenido €l vocacién de pastor, para
ayudar y conducir a las almas que como yo, se encontraban solas y perdidas en
medio de millones de ciudadanos.

Me venian de perlas aquellas conversaciones, donde otra forma de ver las cosas, se
abria ante mis ojos y me hacia comprender mejor los errores mas burdos.

No digo yo que en algin momento no hubiera circulado entre nosotros una cierta
transmisién feromoénica, como una vez que decidi irme en metro con La Nifia y justo
ese dia, mira por donde, estaba él deseando verme sentadita en su coche para
llevarme a casa y charlar. Y yo, que ya me habia acoplado con La Nifia, no quise
hacerle el feo de plantarla por el otro y tuvo él que quedarse con las ganas. Ademads,
me convenia que se viera que no iba detras de él como un perrillo, como tanto se
habia comentado.

A mi me daba apuro, hacerle dar cada dia de ensayo la pequefia vuelta
que le suponia el desvio y decidi compensarle con regalos que pudieran




gustarle: Le regalé discos de los caros, pues entonces no habia ni top manta ni
Download en Internet, le regalé plumas y bolis de marca, y hasta un pata negra le
regalé, como antafio a los profesores que cambiaban el jamén por un aprobado.
Quimica hubo también, o al menos yo la senti en cierta ocasién en que a la salida de
un concierto, alguien nos ofrecid acercarnos en su coche a los cantores del Este de la
ciudad y del Este éramos El Jefe y yo.

Y como éramos varios, ocupamos cuatro delgados el asiento de atrds, El Jefe y yo
pegaditos y el contacto de nuestros cuerpos fue realmente eléctrico, por lo intenso y
al mismo tiempo calmo y tierno como el contacto con una madre.

Al llegar al destino yo me quedé con las ganas de mds contacto, no sé seguro si €l
también. A decir verdad, yo me debi insinuar alguna vez, obteniendo siempre el
rechazo mds evidente. Paraddjicamente, él me hablé dulcemente y me miré con ojos
golositos también en alguna ocasion y fue también rechazado.

No coincidiamos en el momento, suerte para La Estricta, que tan segura estaba de
tenerlo bien amarrado y una vez que ibamos hacia mi casa por la carretera de
Barcelona, dijo €1 ;Y si nos vamos a ver a Gaudi? Y yo le dije que no se lo pensara y
que tirara millas. Pero tomé el desvio de mi barrio y a los pocos segundos estibamos
frente a mi portal. Fue la tnica vez que coincidimos por un instante, pero el miedo o
el arrepentimiento, o quizd, vete td a saber, la falta de guita, nos privé de esa pequefia
aventura.

Y al poco estaba tumbada yo sola en mi cama escuchando El Concierto de Aranjuez,
que tan poca gracia le hacia a mi Jefe, por parecerle un estilo ficil y demasiado

apegado al nacionalismo espafiol.

A mi, sin embargo, me encantaba, por haber dejado dormida con €l durante muchas
tardes seguidas a una de mis gazapillas.
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V1

El Jefe sufria y penaba de tanto pensar. Llegaba al ensayo siempre antes de lo
previsto, lo cual hablaba de la ansiedad con que afrontaba los ensayos y como no le
daba la gana de tomarse algo para tranquilizarse, cuando los cantores tardones iban
llegando se encontraban un director hecho un manojito de nervios. Y aunque
intentaban no molestar al colocarse en sus asientos, él notaba por cada ruido un
pinchazo en el corazén y otro en el alma.

Un buen dia, harto ya de las impuntualidades, cerrd a cal y canto la puerta y dijo que
no entraba nadie mas. Y otro dia no cerrd, sino que dejo pasar a los tardones y los
colocé en un aparte, formando dos coritos pequefios.

iBueno! dijo al terminar el ensayo, los que habéis llegado tarde, y miraba a los
tardones con cara de sufrimiento real, no vais a poder venir al concierto, asi que en el
concierto estardn tan s6lo y cont6 a quienes veniamos pronto: uno, dos... jOnce!
Estos once son los que cantardn en el conservatorio del barrio de Maravillas el
préoximo sdbado a las nueve y los otros, que se queden en casa, lo siento, pero no
cantan.

Otro dia estdbamos vocalizando y prepardndonos para un concierto en un Instituto de
Bachillerato, cuando aparecid en el dltimo momento Pepin, el finolis. Un nifio bien
acostumbrado a hacer su santa voluntad (mejor para él) pero poco respetuoso con las
normas.

El Jefe se lo llevo a la escalera, justo cuando yo pasaba por ahi, y pude escuchar

como le regafiaba y le decia que no cantaria en ese concierto. Pepin se marché con el
rabo entre las piernas, agitando el vuelo de su abrigo Loden y no volvié al Coro hasta
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pasados algunos afios en que vino de la mano de mi compaiiera de cuerda, la buena
de Manoli, mujer de buenisimo talante, quien se habia hecho novia de Pepin.

Atravesaba El Jefe penurias muy intensas en la lucha que su Ego se trafa con su Id y
con el Stper Ego, pues tenia ideas muy afines con el psicoandlisis y es lo malo de
esta terapia, que no sélo no te cura, sino que ademads te prohibe las pastillas, te tiene
ahi amarrado durante afios y encima, te sacan el dinero y te dejan a la cuarta
pregunta. El Jefe a veces se tomaba una cafia y dejaba una moneda de cien pesetas
encima de la mesa, poco antes de marcharnos.

Una vez no trajo coche y se largd al metro sin decirme nada. Estaba livido, no se
habia aseado, estaba deprimido. Yo segui el impulso de mi corazén y enfilé hacia el
metro sin saber si él lo tomaria también. Creo que debid ir caminando despacio,
como esperando que alguien llegara a consolarlo.

Bien sabia €l quién era ese alguien.

Cuando entré en el andén, él estaba alli y yo apostaria que habia dejado pasar algtin
tren sin tomarlo, porque mi marcha es mucho mds corta que la suya y habia salido
andando unos minutos mas tarde. Entré a propdsito en el mismo vagén y me senté a
su lado.

- {Vaya! Parece que estuviéramos predestinados.

- Ya, ya predestinados, pensé.

Estuvimos charlando sin profundizar hasta que al llegar a mi
parada me dijo:

- Qué tal si salimos y te acompafio paseando
- Me parece muy bien Y ya en la calle y més aireadito confeso:

- No sabes qué depresion tengo

- Pero hombre, ;y eso?
- Todos los dias salgo con depresion del Coro. No sé si voy a tener que dejarlo

- No hombre, tranquilo, no nos dejes huérfanos. Supongo que tienes quien te
aconseje

- Si claro, como no
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Y me contd resumidamente sus desencuentros con la criatura que €l mismo habia
formado hacia ya diez o doce afios.

No era un instrumento musical cualquiera, era una criatura sobrehumana con
demasiadas cabezas despiertas y llenas de sentimientos e ideas. En cualquier
momento se podia revolver contra €l siendo hija de su cerebro, de su corazén y de
sus entraflas. Y €l estaba empefiado en amaestrarla como a un sabueso, pero no era el
Coro un simple cdnido, sino una hidra de veinte cabezas que le tenia absorto,
agobiado, roto y derrotado.

- No puedo con ellos, son unos cabrones
- Yo creo que si puedes y que si alguien puede, ese eres tu. Eres el mejor.

Eso queria él: ser verdaderamente el mejor y dirigir con mano sabia La Chapelle
Royal o algin Coro de esa categoria. Tener que conformarse con ser profesor de
instituto y dirigir un Coro amateur y de calidad en entredicho, no cuadraba con sus
planes. El habia nacido para ser uno de los grandes. Y yo digo si: de los grandes
frustrados, aunque no fracasados. jPero es que €l se empena!
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VII

Mi amiga Casilda, la enamorada y guapisima, no acababa de ver
el dia en que nos ibamos a pasar dos dias nada menos que a
Santa Maria de Huerta para grabar una cinta semiprofesional y
enviarla a Alemania, a un concurso, en el que previamente
seleccionaban las veinte mejores maquetas para competir con
otros Coros europeos.

El Jefe siempre andaba preocupado por marcar unos objetivos de un cierto nivel, que
mantuviera despierto el Coro y Casilda contaba los segundos que faltaban para llegar
a la residencia que unas monjas nos habian cedido con habitaciones individuales.
Segtin me contd, le falté tiempo para ponerse al ladito de su amor al recoger las
llaves y anotar el nimero de la del Jefe. Habitacion 45.

- Mira oye, de hoy no pasa, he perdido ya muchas oportunidades y esta noche lo
trinco, lo emborracho y al tdlamo. Es que no puedo mds y si se entera La Regenta,
que se entere, peor para ella, con lo tonta que es. Como se descuide le levanto el
marido y me quedo tan ancha y tan feliz. jAh! Si, creo que seriamos muy felices,
con dos suelditos, sin nifios dando la barrila y oye, que estoy muy buena y a mi hasta
ahora nadie me ha negado un revolcén y por algo se empieza...

-Bueno, bueno, Casilda, ya lo veremos. No querras violarlo, si tanto le amas.
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Y cuando lleg6 el dia, casi todos se fueron en el autobts, pero yo tenia que atender
otras obligaciones y quedé con un maravilloso tenor, que aunque no amaba a las
mujeres y era muy tradicional, tenfa un talento como pianista, organista y cantor,
fuera de lo normal. David era un buen hombre, divertido e inteligente, como todos en
el Coro.

- Voy a parar en la gasolinera un momento

- Pues yo me compro unas gafas de sol, que no veo nada con esta claridad

El puso cara de fastidio. Probablemente pensé que me iba a probar todas las gafas
que hubiera y no, no me las probé todas sino que eché un vistazo rapido, elegi un par
y acerté a la primera: me las llevé puestas y pagadas. Y mi galdn dijo:

- Qué rapida, hay que ver.

Y empezd a no menospreciar asi, de forma generalizada a las débiles y superficiales
mujeres.

Fuimos charlando todo el viaje y nos habiamos hecho amigos cuando llegamos a la
residencia de las monjas y nos recibieron amables y sonrientes.

iQué parejita mas maja! {Mira que jovencitos!

No sé David, pero yo iba derechita a por los
cuarenta. Eso si, me encanté que me emparejaran
con David, por aquello de la variedad y el gusto. De
repente me habian quitado diez afios y habia
cambiado de pareja.

Qué majas esas monjitas que si ven llegar a un hombre y una mujer
juntos y en el mismo coche, enseguida los casan por la iglesia.

Nos pusimos a ensayar y Casilda no paraba de ponerle ojitos al Jefe, pero él ya
pasaba tanto, que ni se daba cuenta. Después nos fuimos a grabar la cinta a aquel
bello monasterio.

Fue una grabacion poco tensa, relajada, con metodologia casera, pero en nuestro
Coro no se permitia la musica enlatada a lo grande en plan de maquillar cualquier
defecto y resonar lo justito para que pareciera algo grandioso.

Nuestro director no queria ni hablar de ese asunto, no estibamos haciendo marquetin,
ni pretendiamos forrarnos como los de Silos, queriamos ser auténticos, aunque esa
autenticidad nos llevara irremisiblemente al
fracaso. Porque no sé muy bien qué pasa con la
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Polifonia, que si las voces no casan perfectamente unas con otras, no suena bien y es
muy dificil conseguir que cada cantor abandone su voz para entregarse al sonido
general.

Las monjitas nos dieron una comida sana y frugal, como corresponde y El Jefe se
moria de hambre en muchos sentidos. Se moria de hambre, hambre, porque era muy
activo y quemaba muchisima energia; se moria de hambre de hembra y de represion
y se moria por llegar a Alemania, aunque de sobra sabia que nunca lo iba a
conseguir: €l mismo ponia las trabas.

Pero estidbamos alli, intentdndolo una vez mds y habia gente muy maja a nuestro
alrededor, como para no disfrutarlo.

Una vez concluida la grabacién, estuvimos cenando y charlando y en un pis pas, se
form6 una timba de mus, donde yo era la tnica mujer. Eso es lo que a mi me gustaba.
Estar rodeada de buenos e inteligentes mozos. David y Goliat, contra El Jefe y una
servidora.

Hacia muchisimo tiempo que no practicaba, pero no en vano he heredado las dotes
fulminantes maternas, para embaucar y engafiar con la mirada a cualquiera, sobre
todo a los varones, eso si sélo en los juegos de cartas, que mi madre, sobre todo,
mucho mds que yo ha sido siempre muy formal.

- Jefe, los tenemos cogidos por los huevos.

Y aquellos se escandalizaban, como nifios bien que eran. Les ganamos a base de
faroles y ellos se quedaron tan pasmados que ni hablaban. Yo creo que me estaban
llamando de todo en su interior, incluso bruja extraterrestre que son las mas
poderosas. Qué lejos aquellos tiempos en que todas las pulgas venian a mi, a juntarse
con otras muchas de mis desdichas.

Como los grandes cerebros se quedaron picados y bastante humillados, se fueron por
su lado y El Jefe y yo entablamos conversacién una vez mas. Manoli, mi compaiera
de cuerda, me miraba y no sé qué pensaba, pero creo que ella y otros muchos crefan
que estdbamos liados a pesar de estar ambos casados. Craso error, por suerte pasé la
noche mas sola que El Lobo Estepario y por la mafiana, antes del concierto, me vino
a buscar Casilda y me dijo:

- Bueno ya estards contenta: Yo yendo a la nlimero cuarenta y cinco y alli aquello

cerrado a cal y canto, que el que te cuento no venia y no venia y claro, cansada de

esperar me relajé en la ducha y me acosté. Pero eso no es lo peor, resulta que he
escuchado que estuvisteis de juerga hasta las tantas.

- 'Y si me prefiere a mi para hablar, ;qué?
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- Como? No te habras atrevido a levantarme el novio.

- El novio, Casilda, estd casado con quien le ha dado la gana. No es tu novio y lo que
te voy a levantar yo a ti es alguna ampollita con este secador como no cierres el pico
y dejes ya de decir estupideces. Qué tontas nos ponemos algunas cuando nos
enganchamos a un hombre.

Y mi Casildita se puso a llorar y a lamentarse y a decir que la vida sin él no merecia
la pena.

iBah! boba, no llores mi pequefiina, guapa. Si tienes todos los tios que quieres y
muchos mas. Ya verds como se te pasa enseguida y te fijas en otro macizo y mas
bueno. Sélo tienes que mirar a tu alrededor. {Menudos bombonazos! y listos jEh! y
sensibles, con lo caro que se vende eso. Mira el fulano con qué carifiito te mira y
anda que el frutano, mira tu escote y se marea.

Casilda se animd poquito a poco y al final terminamos riendo a carcajada limpia,
porque ella era experta en contar chistes malos, que son los que a mi mas me gustan,
porque los otros no los entiendo. En parte porque no escucho, pero los chistes
simples, los entiendo aunque no escuche y entonces, me entra una risa desesperante y
contagiosa que tumba. Y Casilda contagiada, lloraba la pobre y se retorcia y asi
aliviaba sus dolores y alegraba el dnimo.
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VIII

Los ensayos empezaban siempre de forma muy divertida, porque El Jefe nos
mandaba tirarnos al suelo y de ese modo nos podia ensefar a respirar como los recién
nacidos que respiran, como debe ser, como la naturaleza manda. Luego, las normas
estéticas y sociales nos transforman en seres alejados de la naturaleza y que respiran
artificial y afectadamente con el térax, porque es mds bonito, mas elegante, porque
queda mejor, porque andar por ahi en plena edad adulta metiendo y sacando la
barriga, con lo que se llevan las tripas lisas y duras, rigidas casi, no diria nada bueno
de nosotros y hasta puede que nos cerrara puertas importantes. Seria un pecado y un
desdoro casi tan notable como ser feo, ser gordo o un poco torpe.

Habia que ensefiar a los cantores del Coro del Seminario a revolcarse por el suelo, a
respirar con la barriga, a hacer masajes al de delante, fuese quien fuera, a abrazarse
con carifio y calidez incluso a Malamofia si se terciaba. Habia que bailar y realizar
cualquier ejercicio en que el Coro se convirtiera en un todo.

Y luego para seguir ensefando, el propio Jefe metia mano entre cintura y barriga a
quien se dejaba.

-¢Puedo?
-Bueno...
Cuando venia a ensefiarme a respirar, yo encantada, porque siempre he sido muy

carifosa y me gusta que me toquen y me abracen y que me besen.
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Algunos andaban por ahi reconcomidos porque nunca les tocaba a ellos y empezaron
a criticar: que si perdiamos tiempo de ensayo, mientras haciamos un poco el indio,
pero hacer el indio en esta vida es fundamental,
sobre todo antes de acometer una tarea mas seria y
rigurosa.

Asi que a mi me encantaba aquello de pasearme en
circulo haciendo como que hacia el oso, asi con los
brazos separados del tronco, relajados, las piernas
flexionadas y la mandibula caida a punto de dejar
que la baba saliera. Muy propios estdbamos todos y no veas si molaba ver a aquellos
superdotados con cara de bobalicones.

Verdaderamente pienso que debiamos haber pagado al Jefe un sueldo entre los
cantores, por las divertidas y felices que nos hacia esas horas de ensayo. Aunque
algunas cosas no tienen precio, siempre hay que agradecerlo de alguna forma.

Pero por causas desconocidas y a tenor de las criticas de quienes chupaban rueda
como el que mas, se descartd la psicomotricidad del Jefe para encargar las clases
psicoalgo a una profesional, Estricta y esposa legitima del director. Esos negocios los
llevaron a cabo bajo cuerda entre La Nifia, Malamoiia, algiin otro y El Jefe. El debi6
decir:

- Estd bien, ahora viene la condicion que os impuse para entrar de nuevo a dirigir: Mi
mujer va a cobrar al Coro por ensefiar a los cantores a lograr un sonido mds bonito,
aterciopelado, uniforme y suave.

Y vino La Estricta y nos sentd a todos en circulo para que tomdramos conciencia
progresivamente de las voces de los otros: primero te oyes ti mismo y a tu corazon,
luego extraes ese latido y lo conviertes en voz: un sol sostenido en el tiempo, liso,
invariable y transmites a tus compafieros contiguos el sonido y ese sonido ha de ser
el mismo y ellos lo transmiten a su vez, expandiéndose el sol original por todo el
circulo y muy concentrados, llegamos a la percepcion del sonido del Coro, como un
solo instrumento con muchas teclas, como un 6rgano de tubos con texto en
cualquiera de las lenguas existentes u otras inventadas. Como una unidad,
como el Uno de Plotino, Como el Ser redondo de Parménides, como dios.
No estuvo mal la experiencia.

Fue bonito mientras durd, pero ese mismo dia en cuanto nos pusimos a cantar, nos
habiamos olvidado del latido, de la transmisién de nuestro sonido y de toda la
psicomotricidad y cantdbamos como energimenos, entregados a lo nuestro sin
compartir absolutamente nada:
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Unos porque no nos sabiamos bien la muisica y tenfamos que estar muy pendientes,
no fuera a ser que El Jefe nos pillara y regafiara en publico. Otros, porque pensaban
que eran muy buenos y cantaban a sus anchas, sin acordarse de los demas.

Total, que al final lo que se ofa era un sumatorio de voces, cada una de su padre y de
su madre y no era un trabajo coral aquello, sino un batiburrillo de timbres y tonos
mds o menos afinados.

Y pasamos a la segunda fase, donde La Estricta nos llevaba por cuerdas a un aula
contigua y alli nos regalaba con sus preciosas lecciones de impostacién, o sea de
sacar de nuestros interiores bellos sonidos y no cacareo de gallinas o similares.

Conmigo no se metia porque por aquellos entonces todavia no me habia calado, pero
eligié a dos contraltos: Manoli y Matusa, para ponerlas como ejemplo de lo que no
hay que hacer.

Me da la sensacién de que los maestros no tan buenos utilizan este recurso hasta el

hartazgo sin sopesar la herida profunda que pueden estar provocando en los alumnos

victima y con los que debieran progresar al menos, tanto como con los més diestros y
avanzados.

-iMatusa estds calando!

Y nosotras, que éramos cuatro, puestas juntitas enfrente de ella, nos
achantdbamos tanto o més que la presunta victima. Y
salfamos con muy mal sabor de boca de aquellas
clases, donde simplemente por miedo a la vergiienza
publica, termindbamos haciendo lo que se nos pedia.

- | Manoli no tienes tesitura! No me cubres las notas
altas ni por casualidad, vaya voz que tienes.

Lo siento pero yo soy muy de sufrir con los otros y salia
mosqueadisima de aquellas sesiones.
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IX

La siguiente que nos preparé nuestra hada madrina fue un coro de mujeres,
trayéndose ella unas cuantas de sus alumnas para completar. Ellas como eran
estudiantes de canto, cantaban mejor que nosotras, las del Seminario.

Britten, nada menos y su Ceremony of Carols para tres voces femeninas. Preciosa
musica, que si la hubiéramos ensayado con El Jefe, mandando a los hombres con La
Estricta, hubiese sido una gozada y de esta manera, lo fue s6lo para La Nifia, que por
vez primera se le permitié cantar un ddo y exhibirse a gustito, lo cual no critico ni
mucho menos.

Pero yo dije: ahora me vengo yo todo lo que pueda y eché a volar mi imaginacién
para pensar una maldad original y que no se me notara. Creo que ha sido la dnica vez
en mi vida que he planeado una maldad, asi friamente.

Me coloc6 La Estricta en la cuerda de las mezzos, con otras cantoras
desconocidas para mi y me separ6 de mis compaieras de toda la vida, lo
cual no me gusté nada. Y ademads nos tenia de pie y sin hablar y sus
alumnas jovencisimas, recién salidas del cole, ni rechistaban.

Estaba furiosa, pero no tomé la determinacién de pasar del concierto de
Britten y de sus ensayos.

Un dia se empefid en que las mezzos no sondbamos en una frase
determinada y nos la hizo repetir muchas veces y de repente empecé
con rabia a subir el tono en una nota determinada, justo una segundita
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menor para que sonara como la Gran Via en hora punta y con guardias y ella guifaba
los ojos, torcia los labios, subia los hombros y decia en bajo:

- (Qué es eso?
- Una segunda menor, sefiorita Rotenmayer, salté La Nifia, avispada ella
- No puede ser. jA ver! Volved a cantar la frase

En la cuerda habia ya un mosqueo muy palpable y cantdbamos sin ganas, pero no
olvidaba yo mi segundita hacia arriba. (Una también sabe hacer algunas virguerias)
Asi que ella, que tampoco le faltaban malas ideas, nos hizo cantar de dos en dos, para
detectar a la culpable. Cuando me tocd cantar a mi con otra, la disonancia ya no salia,
mira por donde, ya no estaba.

Habiamos arreglado la averia y vuelta con la frase, esta vez todo el Coro femenino y
un pequefisimo pitido como de claxon, volvia a sonar y a la Rotenmayer le vinieron
los primeros sofocos de la menopausia, aunque era joven todavia.

Después de celebrar el concierto de navidad, estuvimos mucho tiempo disfrutando
sin ver por la sede del Coro a La Estricta, quien se presentd un dia sélo para
comunicarnos que habia logrado convencer a su marido y se habia quedado
embarazada.

Casildita palidecid, Casilda casi se me muere y a la salida del ensayo lloraba a moco
tendido y farfullaba temblequeando. Vaya traidor, con los ojitos |
que me ponia y las veces que me decia:

- ;jQué buena estas! Cémo habra podido el muy... prefiar a
semejante mastuerza. Y yo que creia que era cuestion de tiempo...

- Si, de cuarenta semanas, el amor es ciego, ricura.

Ahi estaba nuestra parejita feliz, pronta a gozar de los placeres de
la mater paternidad. Y de momento, un respirito para el Coro, que
no tendria por qué observar de cerca la amargura de la Sefiorita
Rotenmayer que por obra y magia de su prefiez se habia
convertido en dicha y felicidad.

- El jefe s6lo me embaraza a mi.
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X

Mientras La Estricta gestaba, nosotros los cantores nos recuperdbamos como
podiamos del sufrimiento de haberla padecido y le deciamos al Jefe:

- jAy! hombre, qué mal lo hemos pasado sin los chicos, porque no ibamos a decirle:

- jQué mala es la sefiorita payo, que nos tenia todo el tiempo de pie y nos regafiaba
mucho!

Asi que la cosa qued6 como que nos habiamos echado mucho de menos entre
nosotros y no se volvié a hablar nunca més de aquel desagradable incidente.

Y El Jefe que no queria ni por lo méds remoto que aquello decayera, decidid traernos
a un bailarin profesional, para que nos ensefara a soltarnos, desinhibirnos y aparecer
mas naturales en el escenario y de paso, si se podia, que aprendiéramos a bailar al
tiempo que cantdbamos La Negrina, una preciosa ensalada renacentista de fondo
navidefo.

Y lleg6 el bailarin que nos habia reservado un aula
de madera nueva en el conservatorio del Sur y no
nos ensefiaba mas que guarrerias. Que si a
besarnos, que si tocarnos, que si somos moléculas
vagando libremente por el espacio infinito que si de
pronto nos topamos con otra molécula y nos
abrazamos a ella para poder transmitirle nuestro calor y nuestros sentimientos,
consiguiendo asi una cohesién firme del grupo.
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A todos nos habian ensefiado o al menos, habiamos intuido que esas cosas se hacian
entre personas muy cercanas y en la intimidad del hogar o del huerto. Pero alli en el
aula de danza de aquel conservatorio, aprendimos que se puede abrazar con gran
ternura a un colega, compafiero, amigo y hasta a uno que no te cayera bien. En el
momento del abrazo artificialmente impuesto e ingenua y naturalmente asumido, se
tiene en efecto, la experiencia de lo que te une y de lo que te separa de aquella
persona.

Cuando abracé a Matusa, encontré una gran calidez y cuando abracé al Jefe, me
encontré con un saco de huesos.

El bailarin profesional habia sacado a Almudena, pequefia, bella y flexible a
marcarse unos pasos que les quedaron muy propios y pienso que a aquel bailarin no
le gustaban las mujeres grandonas, porque luego me sacd a mi, también pequena,
aunque no tan flexible, ni tan bella.

Algo rigida me debi quedar, cuando de pronto el profe corrié delicada y muy
profesionalmente hacia mi y me agarrd, me tumbo en el suelo sin soltarme e hizo que
diéramos unas cuantas revueltas sobre aquel suelo limpio de madera nueva que atin
olia a bosque de hayas, mientras los alli presentes abrian los ojos sin decir ni oxte ni
moxte y siempre siguiendo el ritmo de La Negrina, el bailarin se colocd sobre mi
cubriéndome entera y se ve que se encontraba a gusto, porque no se apeaba y
empezaba ya a aplastarme cuando le dije muy bajito:

- Me haces pupa

El pobre se aparté y me dejo6 libre para
que volviera revolcdndome a mi sitio.

Y el Jefe protesto:

- Eso no se hace

Y mirdndome:

-Si fueras mi mujer no me pareceria bien que hubieras hecho esto.

Yo me quedé pasmada, el Jefe se comportaba como si estuviera celoso y yo que
sabia muy bien que no era asi, no tuve mds remedio que interpretar que una vez mas
estaba haciendo de padre. Me chiflaba mi Jefe cuando hacia de padre.

No quise comentarle el detalle, pero nunca llegué a entender por qué el rapapolvos

no fue a parar hacia quien habia tenido la iniciativa, o sea, el profe bailarin, ya que
yo lo tnico que hice fue obedecer y dejarme llevar.
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Pero el caso es que frente al Coro, empezaba a estar claro que aquella mindundi de
los primeros tiempos atraia con fuerza a los lideres masculinos, incluso aunque
fueran gueis. Lo cual no ocurria ni mucho menos con las Estrictas.

No en vano Piter, un atractivo tenor guei, de negrisimos y relucientes ojos, con algo
de diablito en su compostura y muy gracioso, me dijo una vez mientras cantdbamos a
Hindel,

- Oye, esa cartera es la de Michelin.

- No hijo no, yo no estuve cuando vino Michelin, yo no he caido tan hondo, por
casualidad, porque estaba de baja por maternidad.

(Michelin es un personaje ultrafamoso que domina los medios, pero no la musica y
que estuvo colaborando con el Coro, para aprender, lo cual no hizo, segiin cuentan
quienes vivieron el trance. Al final, regalé una cartera a cada cantor)

- iUy! pues menos mal, porque si llegas a estar, te acuestas con él, o al menos eso
dicen.

- {Pues vaya fama que tengo y yo sin comerme una rosca, esto ya es el colmo! Mira
Piter, el conmigo igual si, pero yo con él puedes estar seguro que no, estoy casada y
bien.

Creo que el inconsciente colectivo del Coro pensaba desde que el bailarin me cubrié
en publico, vestidos eso si y sin pasar a mayores, eso también, que tenia como

costumbre acostarme con todos los Jefes.

Vaya una costumbre y Piter, mi amigo querido siguié pinchando en medio del
Aleluya de Hindel:

- Oye y si ti y yo tuviéramos un nifio...

-Bueno, en todo caso seria una nifa...

- Si claro, eso, una nifia
- Pues, tendria los ojos negros, como los tuyos

Y Piter se call6 y no sé qué pensamientos pasarian por su cabeza. Al
menos, mira, es un detalle que te elijan por ahi como posible portadora del
6vulo que dard la informacién genética que les falta y que te elijan por ahi
como primera cuna viviente de un primer y tnico vastago. Es como si pensaran: Con
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ésta, seguro que el hijo me sale de primera. Es una forma de piropearte un guei, quiza
la Unica sincera.

XI

Aquel curso lo habfamos terminado de primera: Nos habiamos divertido y disfrutado
a tope, habifamos tomado contacto los unos con los otros de una manera mas carnica
diria yo y no tan intelectual y con un regusto estupendo nos fuimos de veraneo, hasta
septiembre, que no fue un mes triste para mi durante los afios en los que fui cantora,
sino feliz, por el reencuentro con la miisica en vivo y con mis hermanos, hermanas y
padre postizos.

Volvimos en septiembre y alguien me dejé un mensaje para que acudiera al primer
ensayo del curso tal dia a tal hora.

Como siempre acudi en el autobtis que me aproximaba a aquella area de la ciudad
antigua donde se amontonaban instituciones y tiendas muy musicales: La épera, las
tiendas de partituras, los lutieres y nuestro querido seminario, cada vez mds vacio,
cada aflo mas viejo y triste.

Tan mal lo debieron ver las autoridades competentes, que decidieron ponerse manos
a la obra para repescar vocaciones de las que estaban escasisimos. Debieron cambiar
al director del seminario porque al llegar alli y encontrarme s6lo con un compaiiero
mads, tan despistado como yo, nos dijeron las monjas de la entrada que alli no iba a
haber ensayo ninguno y que ellas no sabian nada de nada.

Esperé unos dias y al ver que no me llamaban, llamé yo a Manoli, con quien tenia

mas confianza de entre las contraltos y me dio la informacién: deberiamos buscar un
nuevo local para el Coro.
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Los ensayos ain no habian empezado y el moreno de la playa empezaba a tornarse
amarillento, con lo que los cantores no estdbamos tan guapos como en otras
ocasiones similares, cuando nos encontrdbamos frescos, descansados y tostaditos por
el sol.

Cuando por fin nos vimos, lo hicimos en las escaleras de una parroquia de un
suburbio que nos habia cedido un aula a un precio muy moédico. Un aula fria, fea,
incomoda, sobre todo si la compardbamos con la calidez que nos habia ofrecido la
madera vieja del Aula de Musica del Seminario.

Segun parece. el pequefio tramite que todos los afios se hacia para renovar nuestro
permiso ante el Seminario, ese afio se truncd por voluntad del nuevo Director de
aquella Santa Casa, a quien debi6 llegarle la noticia de que nadie o casi nadie en ese
Coro, cantaba con fe cristiana y aunque nuestro repertorio era en un porcentaje alto
de musica religiosa, no fue esto argumento suficiente para convencer al dignisimo
director de la institucidn, quien se habia propuesto hacer de aquella casa un lugar
santo y de oracion.

Martes y viernes nos presentidbamos
como clavos temiendo empezar el ensayo
solas en la cuerda y temiendo atin mucho
mds que tuviéramos que hacerlo entero
solas, lo que suponia una inmensa
sofoquina.

Por favor, por favor, que venga Matusa o

que venga Manoli o cualquier otra que
me salve de esta tremenda situacion. En
cuanto llegaba alguien a cantar contigo,
aunque no tuviera tampoco mucha idea,
ya era otra cosa, porque la nota que no pillaba la una, la pillaba la otra y el tono si se
perdia, se retomaba sin demasiado esfuerzo entre dos, pero viéndote sola, el apuro
era grande y no se daba pie con bola. jAy las contraltos! qué despistadas e inseguras
anddbamos siempre. Pero si la cuerda nuestra sonaba bien y no bajaba el tono, el
Coro parecia otro, parecia hasta bueno de verdad.

Después del disgusto por haber perdido el Aula de Musica del Seminario y como
estdbamos pasando tanto frio como calores llegariamos a pasar con el tiempo, El Jefe
se apiadd de sus pobres criaturitas y aceptd una propuesta que hizo uno de los bajos
para que fuéramos a Albacete, su ciudad natal y diéramos algin concierto al alimén
con un Coro de sefiores y sefioras mayores de por alli.

A cambio teniamos pagada una noche de hotel, la comida de todo el dia y el autocar.
No sé si el Coro se embolsd algo para fotocopias, pero nunca me interesé por las

42



cuentas del Coro: ya suponia que La Nifia las llevaba perfectamente cuadradas, por
no decir que le quedaban siempre redondas.

No sé qué tenian las excursiones del Coro que tanta ilusién nos hacia, como cuando
éramos pequeiios y en el colegio nos sacaban de las aulas. Creo que nuestra actividad
alli, aparte de artistica era infantilizadora y lidica. Fui charlando muy a gusto con
Manoli, la contralto mas sufridora después de mi y nos pusimos de acuerdo sobre
algunos objetos fundamentales para la salud, tales como los zapatos anchos que se
llevaban y las gafas de sol con filtro contra los rayos infrarrojos y ultravioleta,
tampoco estaba nada mal la abéfiula blanca para los ojos irritados, mucho mds sana y
natural que el colirio, donde va a parar.

Manoli hablaba con conocimiento de causa y yo siempre le estuve muy agradecida
por cuidar de mis ojos con tanto tino y por acompaiarme frente a la partitura, la
mayor parte de las veces. Ademds, tenia un cardcter envidiable que le venia por parte
de padre, que fue quien la crio.

Y llegamos a Albacete casi a la hora de cantar a nuestro querido padre Victoria, pues
estdbamos en Semana Santa y a la pefia de cierta edad, le gustaba oir los
responsorios. Yo, como me los sabia ya de memorieta, prescindia de las partituras y
salfa al escenario a pelo, mas chula que La Casta.

Entonces si disfrutaba yo de los conciertos, mirando de reojillo al director, para no
despistarme en las entradas, me entretenia observando al publico y en alguna
ocasion, entablé relacion fugaz, como los asteroides incandescentes, con algunas
personas de ese publico, mayoritariamente anciano. Después del concierto nuestro
bajo nos dio una vuelta por las cercanias de aquel hotel de la ciudad de Albacete y ya
instalados en nuestras habitaciones, nos prepardbamos para la cena servida y gratis
que siempre sabe mucho més rica, no sé por qué serd, de verdad.

Habian dispuesto para nosotros una mesa grande y alargada e intui enseguida que los
cantores andaban revueltos y con ganas de juerga. Y asi fue: dejaron que las soprano
- = propusieran un jueguecito de nifias en plan de:

- (Qué seria Ginesita si fuese un animal? y
todos al unisono:

- iUna Gacela! Si, si eso, una gacela. Y ella
tan contenta

- Qué seria Malamoiia si fuese un color?

Ni idea, nadie se atrevia a mojarse.
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Como el juego decaia por falta de cuajo para decir las verdades, salto Malamoria y
dijo: vamos al grano, a ver qué pasa aqui esta noche: Cada ms

cual que apunte si se atreve, el género al que pertenece y el
nimero de habitaciéon. Y alli algunos escribimos nuestro
género como se nos ocurrié y nuestro nimero de habitacién:

-No tengo género, se me ha agotado, pero tengo mucho que
ofrecer. Habitacion 43.

- A quien me despierte, lo meto en la ducha fria. Habitacion
-Varon tierno se ofrece para que le den masajes. Habitacion 67
-Chica moderna dormiria con chico moderno. Habitacion tendiendo a infinito.
Cuando yo escuchaba aquellos chascarrillos me partia de la risa y pensaba:

- Qué finos ellos y que directa yo, ya verds cuando salga el mio:

- Hembra, habitacion 40.

-;Hala! se oy6 por toda la mesa.

En mi Coro podia uno ser guei y quedaba tan guapamente, pero una se confesaba
hembra, en solidaridad con todas las hembras de todas las
especies del planeta y quedaba muy rudo y de pena.

No sé si pas6 algo fuera de lo normal aquella noche, pero los

machitos del Coro tenian la lengua més larga que la libido,
porque a la habitaciéon niimero cuarenta, no se acercé nadie que yo sepa.

Ya volviendo para casa, en el autocar, se empezaron a oir los chistes que los tenores
habian ido apuntando a lo largo de la semana para contarlos en el Coro y yo me reia
todo lo que podia, pero como eran chistes buenos casi todos, no los pillaba y
unicamente, de vez en cuando se me contagiaban las carcajadas de los otros que se
agarraban las tripas del dolor y las contracciones que la risa les provocaba. Para mi
era fastidioso, igual que cuando tenia que leer a primera vista sin compafiera alguna
que me apoyara. Y entonces empezaron los cantares soeces y El Jefe se tapaba los
oidos y mostraba a las claras su enfado porque era un nifio bien con aspecto de jipi y
le molestaban francamente ciertas cosas. No voy a escribir aqui, por demasiado
obsceno, el texto de la cancion con que obsequi¢ a mi Coro en aquella ocasion:
siguete meneando la canté con voz clara y pura de soprano, la canté con sentimiento,
superafinada y como si estuviera cosiendo un mantel a la puerta de casa. A todos les
gustd, pero El Jefe ya no pudo maés y saltd, refunfuiid, no se entendi6 lo que decia,
pero muchos interpretaron aquella regafiina como algo intimo. Y no: Es que El Jefe

44



hacia como que era mi padre, aunque s6lo me llevaba tres afos, al igual que yo hacia
como que era su hijita. Y esa regaiiina tan natural, me hizo feliz. Alguien hay en el
mundo que se interesa por lo que hago y por lo que digo. El Jefe me protegia y yo le
adoraba y también me regafiaba y yo me decia: qué pena que no sea mi padre de
veras. Ya digo que el ambiente del Coro nos puerilizaba hasta el esperpento.

XIT

Paso el tiempo y los afios y Malamoria sugirié que aunque aquel dia estdbamos pocos
ensayando, quizd podriamos ver cémo habia tratado nuestra memoria a los
responsorios de Victoria y al Jefe le pareci6 una excelente idea.

- Vamos a ensayar un responsorio, a ver qué tal.

No estaba Ellen Sue, porque ya se habia marchado del Coro. Matusa andaba por ah{
de campo, como las otras contraltos, excepto Manoli y yo. Habia que cantar una coda
o epilogo musical en la que las sopranos nos abandonaban a nuestra suerte con
tenores y bajos y ademads, las contraltos tenfamos la responsabilidad de empezar solas
cantando la primera frase sin compaiia alguna. Contra lo que todos esperaban, el
canto llano siguié su curso con firmeza y cuando se incorporaron los hombres,
Manoli y yo no nos achantamos y Malamoiia dijo al dire:

- jAh! Pues si, si que estd la cosa mejor de lo que esperabamos. Y me miraba
Sm=saame @ a2 incrédulo y creo que hasta contento.

-Pues bueno, hay que ensayar muy bien los Responsorios y la
Sextina, porque a lo mejor grabamos un disco.

- jun disco?
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- Si, un CD

- ¢ Un Compac?

- Claro, no vamos a grabar un analdgico.

-iUn Compac!

-¢Quién lo patrocina, quién lo subvenciona?

Y El Jefe explicé con gravedad y concision que nosotros mismos nos tendriamos que
hacer cargo de todos los gastos, para poder salir adelante con el proyecto. Se harfa
una tirada de 500 ejemplares y cada uno deberia poner treinta y dos mil pesetas.
-iBuf!

-Bueno...

-Pues a mi me gusta la idea

-Muchisimo.

-Que levante la mano quien quiera entrar en el proyecto y grabar.

Y todas las manos se levantaron sin esfuerzo, porque alli no habia ni estudiantes, ni
gente en paro, ni mileuristas.

Estuvimos ensayando con gran interés y esfuerzo, pero habia muchos asuntos que
arreglar y no dio tiempo.

Un dia a la salida del nuevo local de ensayo, pillé por banda al Jefe, que ya no me
llevaba a casa en su coche, pues yo tenia el mio propio:

- Oye Jefe, mira, tengo que decirte que me estoy desgafiitando

- .Y eso?

- Pues es que me extrafia que no lo notes, pero ya sabes que la cuerda tiende a calar y
yo, que tengo no sé qué en el oido, pues tiro para arriba, como hacia Ellen Sue, pero
mi voz es pequefia y me cuesta mucho. Gracias a eso a veces terminamos los

responsorios como los hemos empezado que si no... Nos bajamos por lo menos una
tercera.

46



Y él no crefa lo que ofa pensando que se me habia ido la pinza, porque musicalmente
hablando yo era el dltimo mono en el Coro del Seminario.

-Anda ya, jQué dices! Oido absoluto ti, vamos, venga

- Que si tio, que un poco si. No como Alex que le das un mi bemol en el piano y te
dice: Es un mi bemol y se queda tan ancho. Lo mio es al revés, me pides un sol y te
doy un sol o si me pides un la, pues te lo doy. Al menos el la que tengo yo en mi
piano.

Y El Jefe incrédulo sacé su diapasén y escuchoé el La del diapason:

- A ver, lista, entona un La. Y yo lo entoné a partir del sol, que es el que mejor me
salfa. Laaaaa...

- Pues si, puede ser. Y ya no me quiso escuchar mas, porque estaba enfadado no sé
con qué y se largé enfurrufiado. El problema es que yo no queria darme el pisto ni
mucho menos, sino explicarle lo que acontecia en mi cuerda y que yo estaba
cantando mal, con un timbre que no era el mio, sélo por tirar de la cuerda para arriba,
pero haciéndome dafio en las cuerdas vocales y sacando una voz de garganta algo
chillona, que no pegaba nada de nada para el padre Victoria y su musica en Re menor
de Semana Santa.

Con que El Jefe se marchd enfadado pensando vete ti a saber qué cosas y yo me
quedé sin poder explicarle bien cudl era mi preocupacion.

Comenzamos las grabaciones y fuimos a un estudio poco profesional. Para colocar
los micréfonos los técnicos de alli no necesitaron mas que cinco minutos, cuando por
lo visto, es de lo mds importante si se hace con formalidad, el colocarlos con mucho
cuidado y tiento y utilizando los avances que la técnica nos proporciona
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También es deseable, para mejorar el sonido y difuminar la diferencia de timbres que
en la caja de mezclas, se elija una sonoridad no muy seca, pero El Jefe eligi6 el
sonido propio de una sala de miusica, donde se oye el pasar de las hojas con total
nitidez. Asi que imaginaos cémo se oirian nuestros desatinos, nuestras idas y
venidas, despistes, desafines y nuestros gritos, por explicarlo de alguna manera. Pero
nosotros éramos todo, menos formales y nuestro Jefe igual. Al fin y al cabo
estdbamos hechos a su imagen y semejanza en cuanto a lo musical, pues era nuestro
progenitor.

Mira que se lo adverti al Jefe:

Que tenia que elegir: o cantaba de garganta para ayudar a mantener el tono en toda la
cuerda, o cantaba normal y dulcecito y entonces, yo no queria saber nada. Y qué mads
le daba a él una contralto, pura morralla, con los nervios que estaba pasando.
Supongo que cada cantor tenia su problema individual y esos problemillas, lejos de
ser escuchados y remediados, quedaron ahi y el coro no sonaba como para un disco.

Pero él, dale que te di, probando a cada momento con el diapasén si nos habiamos
bajado o no. Y como cada vez que asi habia ocurrido, se pillaba el pobre una
depresion, pues yo, cantaba como si estuviera cantando la jota.

Tuve muchas ocasiones de comprobarlo: si cantaba la jota, el Coro no se venia abajo.
Si cantaba bien, o sea, normal, el Coro se venia abajo, porque la cuerda de las
contraltos es muy poderosa si es buena como si es mala: se lo lleva todo por delante.
Si no queréis creerlo, estdis en vuestro derecho.

El esfuerzo no valié la pena, porque los de los micréfonos no alejaron de mi esos
dichosos aparatos lo suficiente, como también debié sucederle a otros y en los
responsorios se oian voces con nombres y apellidos por doquier.

Cuando el disco fue por fin publicado con la portada que La Nifia y
Malamoiia habian elegido, saltdndose la eleccién que el Coro hizo en su
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momento y con despistes como Luigi Monteverdi, nacido en 1990, yo me dije: jOjala
tuviéramos con nosotros en este mundo terrestre al adorable Don Claudio!

Aun asi, agarré mi paquete de cincuenta compac y me puse a venderlos con gran
ilusién entre mi familia, amigos y compafieros de trabajo. S6lo un ejemplar guardo
de aquella operacidon comercial que me permitié recuperar lo entregado y segui con
otra caja, esta vez por bien del Coro, pues habia muchos que no se atrevian a
venderlos, porque no tenia calidad suficiente. Sin embargo, a mi me parecia el disco
mas preciosisimo del mundo y mis compafieros de trabajo que lo habian comprado y
oido, no me lo alabaron en ningiin momento, pero nada, yo no me acomplejé ni lo
mds minimo. Cosa que si le sucedié a la generalidad del Coro Del Seminario que
tenia la moral por los suelos.

Anda que El Jefe, ni te cuento, s6lo Almudena pudo consolarle con su saber hacer y
su portentosa cabeza:

-Jefe, no te preocupes, verds como con una nueva grabacion mas casera pero mejor
realizada, el Coro recupera su buen sonido. T sabes que este Coro puede sonar bien.

Y en el fondo, todos queriamos pensar lo mismo. Pero el bochorno era el sentimiento
que imperaba entre los individuos que componiamos el coro. En realidad el regusto
que dejo el disco del Coro del Seminario no fue ni parecido entre todos, oscilando
entre la mdxima vergiienza y el desinterés mds evidente. Vergiienza, la de aquellos
que tienen una exacerbada tendencia a sentirse mal por los hechos ajenos, como es el
caso de quienes se cortan muchisimo con lo que los demds hacen, pero que no
sienten la mds minima pusilanimidad para desdecir a la mayorfa si tienen claro que
hay que hacerlo de otra manera o para negarle determinados e importantes derechos
al proximo. Son personas que tienen la sensacion de hacer las cosas mejor que los
otros y cuando la evidencia los implica en alguna chapuza, se retuercen y sufren.

Y desinterés, el de quienes no aprecian lo suficiente ni al grupo ni a su director, sino
s6lo a si mismos y con un puntito de sadismo, en el fondo encuentran interesante que
determinada persona sufra un revés serio o incluso que el Coro sufra un revés serio.
Cuanto peor, mejor, seria su maxima. Y asi van viviendo.
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X1

Un buen dia cumpli los cuarenta afios y hasta los cuarenta y dos y después de perder
un embrién chiquitin, me dije que habia llegado la hora de volver a parir, pues con
tanto Coro y trabajo, hacia mucho que no lo hacia y yo notaba cémo mi cuerpo me lo
pedia. Asi que me puse en marcha con el proyecto aunque todos me decian que era
una locura:

- Con lo mayor que estds.

Me acordaba de todos los ancestros de quienes me repetian machaconamente la
misma cancion y lograban que me enfadara a pesar del bienestar interior que sentia y
la alegria que me embargaba.

- Pues Carolina, la de Ménaco, que tiene mi edad, también esta prefiada.

-Pues ya puedes ir haciéndote la amniocentesis.
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- Pues esa te la haces ti o tu abuela si quiere, porque a mi no me pinchan en la
barriga, que me destrozan mi bebé.

- Ta eres tonta
- Y td mas...

Y al final me hacian llorar. Desde luego, me sali con la mia, no me hice la prueba y
tuve mi gazapita.

Cuando estaba de tres meses, dejé el Coro para dedicarme a holgazanear que es lo
que siempre he hecho durante los embarazos y alli los dejé de la mano de su dngel de
la guarda y asi marché la cosa, que cuando pasé el verano, El Jefe me llamo para
decirme que €l no volveria més al Coro, que lo habia dejado.

(Qué fue aquello, una espantada o un abandono?

Las dos cosas, creo. Me senti abandonada como Neruda, pero al tener mi hija dentro
de mi barriga, estaba intimamente acompaiiada y no podia haber nada en el mundo
que me hiciera perder la alegria. Aun asi, consideré la noticia como una de las peores
de mi vida de cuarenta afios ya cumplidos.

Al llegar mi criaturita a los tres afios de edad, me encontré con un permiso por
estudios, que hizo pensar y decir a las malas lenguas que era mas enchufe todavia.
Yo en el Coro era la eterna enchufada o peor: Ascendia en el trabajo por via sexual y
me habia sacado mis tres oposiciones porque habia embrujado o llenado de favores a
los cinco por tres: quince miembros del tribunal. Ademas, los trabajos, articulos,
libros y traducciones me los hacian gratis.

(Habra en el mundo persona mas afortunada? Y encima mi nifia pequefia no me salié

Down y mira que me lo habia estado buscando, aunque si hubiera salido, igualmente
la hubiera querido y a poco que razonara, la hubiese integrado en un colegio normal.
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X1V

Y aproveché ese afo sabdtico para estudiar y para volver con mis hermanos postizos
del Coro, que me recibieron con amabilidad, teniendo en cuenta las circunstancias y
los muchisimos chismorreos y falsedades que sobre mi se habian propagado, pero ya
os adverti al principio de que eran y son hermanos de sangre y leche con todo lo que
ello conlleva. Y yo de hermanos entendia mucho, asi que le daba la importancia que
podia tener, ni un gramito mas.

El Coro del Seminario sin El Jefe, dejo de ser El Coro del Seminario, digan lo que
dijeren y por mucho que tengan registrado el nombre. ;Qué es un nombre? Flatus
Vocis, dirfa Occam y yo con €l. Sin embargo, ;Qué es un hombre? ;Y un artista?
Alguien insustituible por ser el tnico igual a s{ mismo.

Ya no teniamos Jefe ni Estricta. El Vicecosa hacia tiempo que nos habia dejado por
imposibles. Permanecian Malamoiia, La Nifia, David y Goliat, Piter, Ginesita,
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Manoli, Pepin y algunos mds de los antiguos. Pero en cierto modo, se notaba un aire
de independencia muy agradable. Son las ventajas y desventajas de hacerse adultos,
de hacerse mayores e ir creciendo por cuenta propia.

El nuevo director, el tercero después del jefe, una vez mas andaba preocupado con las
contraltos y el primer concierto en que canté después de mi vuelta, lo grabd para ver
de qué pie cojedbamos los cantores y las cantoras.

Lo primero que constatd fue que las contras no somos tan tontas. Por el contrario,
habia encontrado que sondbamos de miedo, o sea, muy bien. Pero alguien le habia
ido con un cuento chino al dire, segtn el cual alguna o algunas de las contraltos,
fastidiaba la cuerda a lo bestia.

Y otra vez por casualidad, llegé el nuevo dire un dia y dijo que tenia que ir
probandonos uno por uno, para hacerse una idea de por dénde ibamos.

- iVenga, td misma! dijo sefialindome. Escoge partitura y ven aqui al lado del piano.
Elegi la primera que encontré y fui para alld sin prejuicios ni ideas preconcebidas.

Oh! Magnum Misterium et admirabile Sacramentum... Canté unas cuantas frases y
cuando empez06 a entrarme el panico escénico, me paré en seco.

- Sigue, sigue, que cantas muy bien.

- No, es que mira, yo para cantar sola no valgo, no tengo experiencia, ;Sabes? Y me
fui a mi sitio, pero ya nadie mas sali6 a cantar.

-Buf, con este Coro, cudntas pruebas te hacen y el caso es que a los demads no...
Tengo oposiciones ganadas para dar y regalar. Toma y mira lo que me ha dicho el
dire, que canto bien, qué simpatico.

Otro dia nos dijo que ibamos a trabajar por cuerdas y que iba a empezar con nosotras,
asi que los demds no hacia falta que vinieran al préximo ensayo. Y el dia del
siguiente ensayo nos encontrabamos Manoli, Elisa, Kikina y yo apoyadas en una
mesa grandota y sentadas en sillas de colegial.

- Bueno, vamos a hacer ejercicios vocales: Vamos a cantar con la O, a ver cantad,
por favor, O0000.

- 'Y nosotras repetiamos el sonido
- El dire fue eliminando a quienes no lo hacian bien, que se quedaron muy mustias.

Al final s6lo quedaba yo, que siempre me ganaba un jPerfecto! jSoberbio! jBravo!
iQué Maravilla!
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Cuando ya termindbamos el ensayo y mis compafieras comenzaron a odiarme en
serio, me pregunto el dire:

- Oye, ;nunca te han dicho que cantas bien?
Y Manoli:
- Uy no, no, no.

Y yo:

- Bueno si, mis padres
- Pues tienes un don, lo que ti tienes es un don y debes aprovecharlo.

- jGracias, muchas gracias! Era la segunda vez que alguien en el Coro del Seminario
me felicitaba por mi canto, pero esta vez era el director en persona.

Después de diez afios, por fin consegui un aprobado en toda regla, sin ambigiiedades
y cierto.

-jAprobada en musica! jViva!
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