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Perder mi Coro ha sido mal asunto y muy amargo. Ha sido como perder el mejor 
amigo.  

Este amigo fue algo que me vino dado en un momento de mi juventud y así como 
llegó, como un jilguero se fue volando, sin hacer ruido y dejándome la soledad por 
compañera.  

Abandonado como los muelles en el alba, sólo la sombra trémula se retuerce en mis 

manos...  

No me quejo, sólo cito a Neruda, que me gusta y que además ya se queja él por todos 
nosotros, no creo que fuera yo a construir frases tan hermosas con tan triste objeto.  

Esta historia es de aventuras intelectuales, artísticas y amorosas. En ella encontramos 
también enredos, cotilleos y malentendidos. Y lenguas dobles de esas que todo lo 
enredan, así como algunos inocentes e ingenuos que se sumergen en todo el lío sin 
enterarse, hasta que ya no pueden salir y quedan presos ahí y medio ahogados.  

Pero para que vayáis haciéndoos una idea, la historia os la voy a contar desde mi 
perspectiva, que es la verdadera, desde luego, porque no sé qué tiene la gente en la 
cabeza para poder distorsionar la realidad alegremente. Yo como no soy capaz, si 
cuento una cosa, tiene que ser tal cual.  
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I 

 
 
El día que entré en mi primer ensayo, conté diecisiete cantores más el director y me 
dije:  

-Mira qué casualidad, igual que mis hermanos y mis padres, los directores. Esto se 
pone interesante, porque tengo una relación con mis antecesores algo corta. Así que 
sin dudarlo, me busco esta sustitución y arreglado. 

Y desde ese mismo instante me impliqué con todos los del Coro como si fueran 
hermanos de sangre y leche y nunca mejor dicho, que los hermanos suelen pelearse 
hasta sangrar, dándose leches a base de bien: el más grande es quien sacude y el más 
pequeño, es el que recibe, a no ser que tenga una buena defensa en alguno de los 
progenitores, en cuyo caso, basta con chivarse y hasta puede darle la vuelta a la 
tortilla.  

Como mis hermanos y hermanas pequeños, que iban llegando como nacen las setas 
en el bosque, como yo misma nací, así, por generación espontánea. De esa forma mi 
Coro me conoció y yo conocí a mi Coro, por una casualidad tan poco probable como 
todas las casualidades y acontecimientos de nuestras vidas.  

Mi tercera hija existía ya y era un bebé crecido y robusto, como mis otros cachorritos 
que estaban más que lustrosos.  

Yo es que le concedo mucha importancia al aspecto 
que mis crías ofrecen. Tanto da si han sido paridas por 
mí o por cualquier otra hembra, perrita o coneja de mi 
propiedad. Si eres buen observador, te puedes dar 
cuenta del estado de salud de la criatura, de su estado 
de ánimo y de sus sentimientos, sólo con mirar.  

Llegué a mi Coro porque llevaba muchos años queriendo cantar bien en un grupo 
que sonara bien, que cantase bien la música antigua, que no me obligara a llevar 
uniformes raros y que no estuviera permanentemente de gira, porque yo tenía mis 
hijas y no podía estar de viaje todo el día por ahí, como los representantes de 
mermelada. No quería representar a nadie, sino a mí misma, teniendo mi propia vida 
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independiente, al margen de mi vida familiar, que por otro lado, era de lo mejor que  
había podido esperar.  

Como unos pocos años antes había empezado a estudiar lectura musical en una 
academia, recibiendo clases de un profesor que, por cierto, no os lo podéis imaginar, 
ni tengo yo palabras para describirlo, porque en general  no existe ese tipo de 
hombres, ni siquiera en la televisión, de lo perfecto que era en todo.  

Aconteció que aunque el embarazo de mi segunda hija me animó a dejar la escuela 
musical, porque no tenía fuerzas para todo: trabajo, niñas, casa, música y vomitonas, 
el profesor se me quedó grabado en los sesos, tanto como el nombre del centro y 
cuando ya había parido a esa hija y aún a otra más, volví a plantearme lo del canto y 
empecé a aprender la solfa y el piano con treinta y pico años junto a mi niña mayor, 
que tenía ocho y era muy buena estudiante.  

Nos daba clase una pianista de cierto prestigio y nos poníamos ambas a su vera: La 
cría a su derecha, aunque en el dibujo le ha dado por meterse bajo el piano y yo a su 
izquierda y las discípulas nos pinchábamos mutuamente por ver quién de las dos 
avanzaba más aprisa.  

Así que me tomé los estudios con interés y 
conseguí un mejor nivel en entonación y lectura a 
primera vista, pero en piano y en ritmo, la muy 
sinvergüenza de mi niña, me tomaba la delantera 
radicalmente.  

El caso es que algo iba aprendiendo y cuando 
llevaba unos meses y sabía distinguir las notas y los bemoles, me presenté en la 
academia, como también podía no haber ido.  Allí encontré el cartel que decía: No te 

conformes con cantar en la ducha, ven a cantar con nosotros. Ese tono desenfadado 
me sorprendió favorablemente, porque había tentado otros coros y siempre me 
echaba para atrás la cursilería y el exceso de reglamento. No lo dudé, llamé sin 
demora al teléfono que ponía allí y una Niña con voz muy dulce de soprano me dijo 
que si no sabía música, debería aprender, pero que si ya estaba en ello, quedábamos a 
tal hora en tal sitio.  

Al tal sitio no llegué a la tal hora, sino con quince minutos de retraso, de tal manera 
que ya la Niña se marchaba junto a un aspirante a cantor en la cuerda de los bajos, 
que había recogido en el mismo sitio y que sí había sido puntual.  

- Menos mal que estáis todavía.  

- Sí, hemos esperado un ratito, pero ya nos íbamos, hace mucho frío aquí.  
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Y entramos en el metro siempre guiados por nuestra Niña que hablaba mejor que las 
ministras, como una catedrática hablaba y nos iba contando cosas del Coro, pero yo 
no tenía en ese momento oídos, estaba a lo mío, como suele sucederme siempre que 
algo diferente va a pasar. 

Estos músicos clásicos siempre tan listos, pensé yo que ya tenía claro en una 
clasificación muy grosera, que había dos clases de gentes listas: los ingenieros y los 
músicos de conservatorio, aunque ambos andaban algo cojos, porque la música está 
gobernada por el hemisferio derecho del cerebro y la ingeniería, por el izquierdo, con 
lo cual en este país, los listos eligen su hemisferio a cultivar, en el preciso momento 
en que eligen la carrera.  

Sin embargo,, en mi Coro muchos eran músicos y algo más que los perfeccionaba, 
como el maravilloso Alex que además de musiquísimo, era arquitecto y guapo. Y de 
esos había un montón ¡Vaya peña! esto sí merecía la pena en serio, nunca, nunca más 
me veré en otra como esa, ahí el aire olía a sabiduría y sensibilidad fina.  

Al salir del suburbano y aproximarnos a una calle céntrica, vi la silueta nocturna del 

Jefe acercándose a un bar.  

-Mira, ese de ahí es el director del Coro.  

Y reconocí en la oscuridad invernal a un tipo que había sido compañero mío en la 
facultad y que caminaba a grandes zancadas como quien va a hacer algo urgente.  

-¡Anda! pues si yo conozco a su hermano, que me dio solfeo en la academia. Y éste 
fue compañero mío en la facultad, hicimos juntos la carrera ¡pero si conozco a un 
montón de gente!  

No sé  qué pensarán los otros, pero el director que delante de la basca se hizo el loco 
y aseguró que no se acordaba de mí para nada, estaba mintiendo como un sátrapa, 
sólo para que no creyeran luego, que si me escogía era porque me tenía enchufe, 
porque enchufe, os puedo asegurar que me tuvo el mismo día de nuestro reencuentro.  

La Niña y Malamoña, no perdían detalle y arrimaban la oreja sin cortarse, a todo 
aquello que diera luego lugar al más puro chismorreo y como listos que eran, 
enseguida calaron que allí había gato encerrado. Y se equivocaron, mire usted por 
dónde, porque no había nada encerrado, sólo un director bobalicón que metió la pata 
por querer ser demasiado prudente. Él, que tres o más veces me negó, me preparó 
días después un recibimiento muy apetitoso y creo que lo hizo en forma de 
desagravio y porque le apetecía tirarse el rollo.  

¿Tres años en la misma clase y no me recuerdas siquiera de reflejo, como Platón? 
¿Tú filósofo, además de director y no recuerdas, es que no tienes reminiscencias? le 
dije al tiempo que le mostraba el orlín o copia fotográfica empequeñecida de la orla, 
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foto grandiosa donde salían muchos de nuestros profesores y catedráticos, más o 
menos fascistas, más o menos clérigos, junto a la mayoría de quienes nos habíamos 
licenciado en el curso aquel y le mostré dónde estaba él en la foto y dónde estaba yo 
y fue y dijo:  

-¡Oye, si no has cambiado nada!  

Me había sentado mal esa simulación del olvido de mi triste persona. La verdad es 
que sí, me sentó como si me hubieran negado la existencia previa a aquel frío día de 
diciembre, o la personalidad, o incluso la visibilidad, como si mi ser fuera tan poca 
cosa que hubiera que utilizar una lupa para descubrirme.  

Menos mal que no me creía mucho lo que El Jefe decía y tampoco le di mucha 
importancia. Enseguida se me pasó el enfado y el muy ladino intentaba arreglar el 
asunto diciendo algo así como:  

-Qué pena no haber reparado antes en que allí, en la facultad de Filosofía hubiera 
gente tan maja.  

¿De qué se avergonzaba nuestro Jefe para no querer conocerme en aquel momento? 
Creo que tenemos varias posibilidades: 

• De conocerme a mí, mujer infame, como a la vista saltaba. Ésta está 
descartada. 

• De ser Filósofo. Descartada también.  
• De tener como título superior, el de Licenciado en Filosofía y no un título 

Superior de Música, para el que tanto hay que esforzarse. Ésta parece 
bastante plausible, porque entre los músicos de este país se suele dar una 
hipercrítica interpersonal que les impide contar con naturalidad los logros 
académicos de cada cuál. Luego, las habilidades y logros individuales, saltan 

a la vista y en el fondo para ellos no hay título que 
valga.  

Nuestro Jefe tenía talento innegable, como conductor de 
grupos humanos en actividades musicales y artísticas en 
general.  

Igualmente bien hubiera dirigido un grupo de teatro.  

Al poco rato se dio cuenta de la injusticia que suponía 
negarme con tal desfachatez, más que nada porque de una u 
otra forma empecé a interesarle. Pero imagínate mi 
autoestima dónde se hallaba la pobre de cara al auditorio, 
por cierto bastante nutrido.  
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¿Qué pensarían de mí? Qué podía yo tener a simple vista, para que este mendrugo 
negara haberme conocido, durante tres años nada menos. Que no estamos aquí 
hablando de habernos visto una vez tomándonos algo, que una de tres:  

o él era idiota, o se avergonzaba de mí, o yo una mentirosa y una lianta.  

¡Ay! 

Por aquellos días nació el primogénito de mi futuro director, lo que no fue cortapisa 
para que me telefoneara dándome fecha y hora con vistas a la audición de mi voz y la 
evaluación de mis dotes musicales y de paso el oportuno magreo de mi cinturita y 
abdominales, pues él ya sabía que había sido tres veces madre y claro, un parto, vale, 
un segundo parto, pasa sólo en hembras muy magras, pero de la flaccidez de un 
tercer parto no se libra nadie, siguiendo a Schopenhauer, quien en sus tiempos, no 
tuvo en cuenta la alimentación y el ejercicio propios de las jóvenes de finales del 
siglo XX. 
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 Y yo acudí no muy convencida y sí bastante 
mosqueada al Seminario.  

Subí una escalinata, atravesé la recepción y unas 
vidrieras convertidas en puertas, seguí por un gran 
pasillo que formando un cuadrilátero, rodeaba el 
claustro. Bajé unas escaleras mucho más estrechas y 
oscuras, seguí caminando por otro gran pasillo en el 
piso de abajo y por fin, vi una luz un poco más intensa: 
La luz del Aula de Música del Seminario. Faltaba 

media hora para el ensayo y el dire estaba ahí esperándome al piano.  

No voy a regodearme en cómo me tocó la parte de la cintura y las caderas, por 
encima de la ropa eso sí, al fin y al cabo, no es que fuéramos republicanos yankees, 
pero ambos teníamos hijos muy pequeños. 

Lo hizo porque tenía que enseñarme a utilizar ese músculo llamado diafragma, como 
debe ser para una buena respiración abdominal y para conseguir un buen fiato.  

También me probó la voz y la memoria musical y me dijo que vale, que muy bien, 
que siendo antiguos compañeros, cómo no me iba a aceptar de contralto y yo le di las 
gracias, aunque el sobeteo ese, allí en aquella sala clara, todita de madera, en aquel 
ambiente sacro y lúgubre que nos rodeaba, en aquel silencio cómplice, creo que me 
caló hasta los huesos a pesar de todo y además, creo que a él le puso como una moto, 
lo cual no notaron los otros, porque nuestro Jefe era básicamente hiperactivo.  
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Había que tener especial cuidado con esta situación, no fuera a ser que los demás 
miembros del coro se percataran y me fueran a hacer lo que los diez hijos de Lía y 
Jacob Hicieron con José, hijo predilecto del padre común e hijo de la predilecta 
Raquel, tal como nos cuenta la Biblia y sobre todo, Tomas Mann en José y sus 

hermanos (33) 

En una situación así puedes ser conducida al desierto y una vez allí, recibir más palos 
que una estera y acabar en un profundo pozo, sólo en apariencia cadáver y con más 
magulladuras y heridas que un Ecce Homo. Pobre José, no sabe él cómo le 
comprendo. 

Por suerte ya había leído con auténtica pasión el libro citado y además tenía la 
experiencia vivida en mí de cómo se comportan  los grandes grupos fraternales, por 
lo que anduve con mas cuidado que una niña sola en la noche. 

Aproveché para cobrarme en especie los favores que le había concedido y cuando ya 
había tentado mi carne, le dije que tenía el problema del transporte a horas tan tardías 
a lo que contestó él que me podía dejar cerca de casa, porque tenía coche. Ahí 
empezó el principio de toda una historia de amor más falsa que las monedas de tres 
euros, pero que se convirtió en el dime y direte de muchos cantores a la hora de las 
cañas. Y me sonaban los oídos, por lo menos a mí, con unos pitidos, que ríete de la 
radial de los albañiles.  

Estaba pasando una racha (la racha de toda una vida) en que todo cariño, toda 
compañía, toda muestra de apoyo o de aprobación, me venían de perlas y aquellas 
pequeñas caricias de sorpresa, me parecieron como un premio y un refuerzo, del que 
luego me iba a ser muy difícil prescindir.  

Empecé a querer, aunque no a amar, al Jefe en ese mismo instante. Como él a mí, ya 
que tenía que cuidar de mi fragilidad emocional y delicadeza no demasiado clara, 
pero evidente para su sensibilidad fuera de lo común en un varón.  

Ni El Jefe ni yo entramos en la fase de atontamiento empedernido que conlleva el 
amor de Cupido.  

Mi tipo no era: A mí siempre me han gustado morenitos 
fuertotes y proporcionados y a poder ser, con ojos oscuros y 
chispeantes. Será la ley esa de la compensación genética, que 
Schopenhauer formula a su modo y manera en su libro Sobre el 

amor y las mujeres , aunque si me hubiera encontrado con él en 
una isla desierta, tampoco le había hecho ascos (creo)  

No voy a describir sus finas y artísticas manos, ni sus ojos 
sobremanera expresivos, ni su porte que convertía los defectos 
de fábrica en pura elegancia, ni su conversación dulce como 
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pocas, con contenido, con gracia. No pienso describiros nada de él, ni siquiera sus 
mil defectos, que por arte y magia extramundanos, como mil virtudes aparecían.  

Suavidad, finura, terneza, elegancia, gracia y arte quizá también, encajaban a la 
perfección en su persona, pero no voy a contaros cómo, porque eso es asunto mio, ya 
que es mi pensamiento quien ha transformado la percepción de la realidad del Jefe en 
todas estas características y a buen seguro, muchos que le conozcan dirían no saber 
ni por lo más remoto de quién estoy hablando. 

Él (vanidoso) y su mujer (gobernanta) estaban convencidos del amor platónico que 
yo sentía por mi Jefe y así se lo escuché a la estricta por un milagro de la vida, 
cuando después de hablar un momento con ella por teléfono, quedó el contestador 
algo antiguo, conectado y pude escuchar en mi auricular toda la perorata que La 
Estricta soltaba sin decir él ni mú, acerca de los miles de mujeres, además de una 
servidora, que según ella, estábamos muertitas por los huesos del líder del Coro, que 
además era su marido y la pertenecía hasta en el habla y el pensamiento.  

-¿Enamorada platónicamente yo? ¿Yo a mis treintaitrés años platónicamente 
enamorada? Pero esa chica se cree que nos chupamos un dedo. Anda, que a quién se 
le ocurre, vamos. Cualquiera de las del Coro, enamorada de quien fuera, se tiraría al 
que fuera a la primera ocasión. Hoy día el amor platónico ya no se lleva en ninguna 
de sus acepciones cultas o vulgares. 

• El amor platónico como amor imposible, es más de quinceañeras, pienso yo. 
• El amor platónico como el de quien se enamora de alguien que no le 

corresponde y se arrastra como un perro ante la casa del amado (así más o 
menos lo explica el propio filósofo). Ésto hoy día queda sólo para los 
masoquistas sin remedio. 

• El amor platónico como  idea perteneciente al mundo de las ideas, 
inalcanzable como todo lo absolutamente ideal en este mundo nuestro, donde 
imperan la carne y los sentidos es, como digo, inalcanzable. No interesa. 

• El amor platónico como acto de creación de algo bello y perdurable después 
de una preñez virtual que acontece en todo ser enamorado y que en nuestro 
tiempo ha sido explicada como un acto de sublimación freudiana y está 
reservado a unos pocos listillos, esta producción, como digo, se aleja 
demasiado del parto natural que da a luz el fruto del amor terrenal al que 
todos tienen acceso. 

• De todos los tipajes semánticos referentes al amor que pueden extraerse de 
Los Diálogos, yo me quedo con el amor como fruición estética en la 
contemplación por un brevísimo instante del pálido reflejo de la Idea de 
Belleza que nos proporciona a veces  la realidad a medias del mundo de las 
cosas. Es ahí donde a veces quedo prendada, prendida, preñada, y 
maravillada. 

• Pero el amor que de verdad me gusta es el de este mundo, el antiplatónico, el 
de los sentidos, el gozo y el disfrute. Ya hace tiempo que los intelectuales 
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europeos desmitificaron a los griegos y sus manías conceptuales. Ahora, por 
fin toca vivir sin remilgos y sin represión y toca apoyarnos en lo único que de 
verdad poseemos: nuestra vida, nuestros sentidos externos e internos, 
nuestros sentimientos y emociones y nuestra capacidad para conocer.    

 

Amor Platónico... vaya antigualla... 

Y ahora, me da a mí que pensar que en el fondo El Jefe relamiéndose estaba por 
cometer adulterio con las mil o hasta con las dos mil enamoradas si fuera preciso y 
aunque fueran platónicas o cartesianas, kantianas o nietzscheanas. Pero que, al ser su 
esposa de pies a cabeza un capitán de las milicias bolcheviques, pues sentía miedo y 
hasta angustia y se ponía morado de fantasiosos pensamientos en lo que 
ingenuamente llamaba: los placeres de la ducha y ¿cuáles son los placeres esos, 
vamos a ver? preguntaba muy displicente La Niña, que no era tan Niña y estaba a 
punto de casarse y parecía que no se comía una rosca que no estuviese consagrada, 
porque en aquellos primeros tiempos de mi Coro del Seminario, todavía le pesaban 
demasiado las ideas perversas que había aprendido con las monjas, como si fuesen 
ideas santas.  

- No, es que no sé muy bien a qué placeres te refieres con el uso de una simple 
esponja y del jabón.  

Otra mangante:  

¡Anda ya! Por favor, por favor, si todo el mundo lo sabe, que viene perfectamente 
insinuado hasta en el Diario de Ana María, el colmo de la mojigatería, que muchas 
nos leímos a falta de otra cosa, cuando no éramos siquiera púberes y gozando sólo 
por estar en posesión de un libro prohibido.  

Pues volviendo a lo de antes, ese libro debió ser quemado seguramente en público en 
el colegio de monjas de La Niña, porque la tal Ana María explicaba en él sin 
mencionarla, una autogratificación surgida justo de la esponja y el jabón, el agua 

calentita y la lubricidad del fenómeno en su conjunto.  

Y La Niña, que no era tan Niña, sino que estaba próxima a cumplir 
los treinta y a casarse, era la única española que no se había enterado 
y no porque no estuviese al corriente de la mayoría de las cosas de 
este mundo real, ya que ella, como todos los del Coro, además de 
tener talento musical, era una excelente profesional en lo suyo. 

Más bien me parece que estaba actuando y lo que quería era entablar 
con El Jefe una conversación escabrosilla o picante que a ella le debía 
dar algo de morbo. Y como El Jefe no entrara al trapo en el bar donde 
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los del Coro nos solíamos tomar una caña después de cantar, aprovechó que alguien 
hablase de una cantora llamada Kikina y con algo de picardía y gracia y para intentar 
escandalizar a las almas puras que presenciábamos el chismorreo y aún más, para 
que no la viéramos demasiado gazmoña, contó que cuando la conoció, se preguntó a 
sí misma:  

-Y cómo se llamará de verdad esta mujer, ¿Quizá María del Kiki?  

Yo entonces, no le reía las gracias ni a mi abuela, pues había adquirido un carácter 
serio a base de madurar demasiado pronto, casarme y licenciarme en letras con 
veintiuno, parir con veintitrés, opositar y aprobar con veinticuatro, empezar a trabajar 
de verdad y con nómina a los veinticinco, volver a parir con treinta, ser jefa de 
estudios con treinta y uno, parir de nuevo con treinta y dos y aparecer en el Coro del 
Seminario con treinta y tres.  

La Niña, cuatro o cinco años menor que yo, parecía una doncella de la china 
medieval, una de aquellas bellezas diminutas elegidas entre millones, para satisfacer 
el deseo erótico del emperador, quien tenía concubinas a docenas y todas preciosas:  

piel blanquísima y perfecta, facciones nobles, cabello negro, brillante, liso y suave, 
además de perfumado. Ojos negros como la noche, sin una pinta que afeara y una luz 
brillante en la pupila. Los pies pequeños, calzados con bailarinas negras, excitaban a 
los varones como en las fábulas orientales. Toda ella natural, como las bellezas 
naturales encontradas al buscar entre millones. Inteligente, locuaz y tan diligente 
como dirigente, porque si en el Coro del Seminario había un director, también es 
verdad que había una dirigente, siempre apoyada, siempre aconsejada por el 
malamoña de su futuro marido y dirigente consorte.  

Así que, como digo, el Coro del Seminario tenía un director musical, que era El Jefe 
y una gerente o dirigente que era La Niña, La Niña menuda, lista y guapa. Nadie se 
atrevía a desdecir a La Niña y ella cada vez estaba más segura de su poder y su 
gloria.  

Así salía ella al escenario como salía, que recordaba a aquellas discípulas escasas que 
en el colegio, subían a la tarima a dar la lección sin ningún sufrimiento, sino vivaces 
y contentas de poder utilizar su boca para, con sus palabras, dejarnos a las demás con 
la boquita abierta.  

Y de esta forma podéis ver cómo fui a topar con el único Coro de la ciudad, donde 
reinaba la entropía con gran ingenio, como muy bien dijo Ellen Sue en una alocución 

memorable que nos ofreció, cuando también nos dijo que entre otras 
cosas, veía muy necesario instalar un tablón de anuncios en la sede del 
Coro.  
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Ellen Sue que sufría mucho, porque su oído absoluto, no le permitía tolerar los 
despistes armónicos, ni las disfonías fuera de contexto, ni los arañazos que entre 
todos íbamos dando al tono poquito a poco, hasta que al acabar la pieza, estábamos 
una segunda mayor por debajo del tono inicial.  

Ellen Sue sabía más música que La Niña. Cantaba muy bien y tenía la cabeza muy 
bien rellena de sesos, grises y blancos. Pero Ellen Sue, que era un pilar en mi cuerda, 
sin el cual la cuerda se venía abajo, abandonó el Coro del Seminario por falta de 
apoyo, por falta de cariño, porque tenía sobrepeso, era giry, no entendía la 
desorganización porque sí y no era reconocida en su valía por los más importantes 
del Coro.  

Yo sí se la había reconocido, sobre todo porque el día que estaba ella, era un día de 
fiesta para todas nosotras las contraltos, que inseguras, nos apoyábamos en su oído 
absoluto y en su canto que clavaba todas las notas, una por una.  

Tal vez, si hubiese entrado en la categoría de las vaginales, otro gallo le hubiera 
cantado. Ese nombre nos puso el misógino Malamoña, un menda que creía ser un 
genio y creía que tenía derecho a mandar, junto con su futura esposa La Niña, en el 
Coro del Seminario.  

Y así nos llamaba no sé si aludiendo a la nefasta división en dos categorías, que Don 
Sigmundo hizo entre quienes componemos el género femenino o si es que a lo mejor 
le daba morbazo imaginarse un Coro lleno de las míticas supermujeres, que nunca 
serían suyas.  

El caso es que El Jefe, en una de nuestras primeras conversaciones íntimas como 
amigos metiditos en su coche, me dijo que muchas cantoras se enamoraban de él y 
que Malamoña les había puesto ese calificativo y yo le dije:  

-¿vaginales o virginales? pues en el fondo las primeras siempre me han parecido 
anestésicas, por lo que se contentaban con el sexo más clásico, el más hierático y 
rígido y a veces, sin ninguno.  

-¿Y yo qué soy?  

- Eso lo sabrás tú.  

No me gustó la contestación, creo que ya el muy presumido se estaba imaginando 
que me estaba insinuando, deshaciendo de pronto la magia del momento que hubiera 
merecido la pena ser vivido y apurado hasta donde hubiera podido llegar: hasta la 
sonrisa, la risa o la carcajada.  

Vaya cardo, total para dejarte claro que en teoría no quiere nada contigo, tampoco 
hace falta ponerse tan borde, porque no debería uno hacer añicos un juego amistoso 



 
 
 

                                                                                                                                 15 

que ya ha comenzado y en el que se ha establecido complicidad, simpatía y empatía, 
sensaciones grandes, hermosas y juveniles, que tienen la virtud de darnos la felicidad 
del instante. Me temo que esto nunca llegó a entenderlo El Jefe, seguro como estaba 
de su aura de seducción universal y de que todas íbamos a lo mismo.  

 

Malamoña se dedicaba a la información del cuore, para lo cual desplegaba todas sus 
antenas de caracol, todas sus grotescas habilidades y su caradura para formular las 
más insólitas preguntas y creía saber o intuir quiénes y cuántos de los cantores 
estábamos prendados del Jefe y se metía sin ninguna gracia en las intimidades de 
cada uno. Empezando por él mismo, que sufría de celos insoportables cada vez que 
el totémico padre, se interesaba un poco más de la cuenta por alguno de sus rapaces.  

Pero dada la condición hetero del dire, los celos de Malamoña llegaban hasta la luna 
si el interés que nuestro pater mostraba, iba dirigido no hacia un buen 
cantor, sino hacia una hermosa cantora, recién venida y recién hallada 
entre las hembras con las que hubiera estado dispuesto a la procreación. 
Objetivamente, me parece que debíamos ser casi todas, para fastidio de su 
legítima Estricta, otra celosa sin remedio.  

Malamoña que había estado en la Atlántida o en la Antártida, nada 
menos, y que consideraba que sólo por eso ya tenía derechos extras, fue y 
me preguntó:  

-Qué tal, ¿Vamos a por las segundas nupcias? Me quedé pasmada y le dije que sí, 
que segundas nupcias por partida doble. Y se marchó preocupado, el pobre. 
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III 

 

A decir verdad, celos teníamos todos, porque para eso nos habíamos apuntado a una 
nueva familia, con unos nuevos y numerosos hermanos y un padre adorable y amante 
de sus hijos, tolerante, juicioso a la hora de corregirnos y por desgracia, casado con 
la madrastra de los cuentos, como no podía haber sido de otra forma, si tenemos en 
cuenta que todo el amor del jefe se iba para ella y nosotros, los lactantes, nos 
quedábamos sin nuestra racioncita. 

Cuando ingresé en esa maravillosa familia, no tanto por su funcionamiento y 
dinámica, cuanto por la hermosura intelectual de sus componentes, El Jefe acababa 
de reingresar y nos puso rápidamente a ensayar el próximo concierto que sería 
pronto. El Jefe buscó en esa ocasión dos conciertos en los que cantaríamos Lobe den 

Herren, Meine Seele y el Funeral por la Muerte De La Reina Mary.  

Él pensaba que era fundamental en una dinámica de grupos bien llevada, darle tanta 
importancia a la tarea que el grupo debe sostener, como a los entresijos y urdimbres 
que subyacen a toda trama y que nos aporta elementos emocionales y de 
sentimientos, para unos, y datos del cotilleo más castizo, para otros.  

Hay que hacer una buena faena entre todos, al tiempo que entablar relaciones 
cordiales y afectuosas, si queremos que el Coro no se autodisuelva o se escinda, 
como suele ocurrir. Pero el Coro del Seminario llevaba ya funcionando diez años y 
tenía unas raíces profundas.  

-¿Por qué echaron al Jefe dos años atrás, cuando aún no habían comprendido que no 
podían prescindir del padre sin sufrir una pequeña o gran psicosis, ya que aún 
mamaban de él? Fueron unos cachorros enaltecidos y demasiado orgullosos y la 
madrastra despiadada, que a veces trataba mal a los cantores de su marido y quería 
además manipular todo, también ayudó.  

El marido se dejaba manipular porque al fin y al cabo llevaban gananciales y de una 
manera u otra, con aquellos trabajillos de su esposa, barría para casa y los cantores al 
percibir que la madrastra había osado no sólo acercarse al seminario, sino encima 
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traer más empleados a quienes el Coro debía pagar sueldo, viaje y dietas, se 
mosquearon muchísimo y creyeron descubrir que había que derribar al Tótem, había 
que matar al padre, para desterrar para siempre a la odiada estricta que intentaba, la 
muy simplona, hacer carrera a costa del Coro del Seminario, pues pretendía llegar a 
ser cantante de las buenas algún día en su vida y era tan corta de miras, que 
identificaba ganar dinero a través del canto, con cantar bien.  

Pero nunca, nunca se ha visto que alguien mate a su padre, sin sufrir después las 
consecuencias. Es un asunto delicadísimo que requiere toda nuestra atención y 
cuidados. Si el padre es bueno y tolerante con sus hijos, si ejerce con cariño de padre, 
no puede desaparecer de la memoria individual ni de la memoria colectiva así de 
cualquier manera, sino que los cachorros lactantes, buscarán sus pechos amados por 
todos los rincones de la tierra, aunque tengan que volver a someterse a los caprichos 
de la Reina Mora, su legítima esposa.  

Y así fue como ocurrió: Después de dos años La Niña llamó al Jefe para negociar 
una reincorporación al Coro, quizá bajo ciertas condiciones, que poco a poco irían 
cumpliéndose con más dificultad cada vez. Porque La Estricta no se podía estar 
quietecita y a lo suyo. Supongo yo, y esto no lo sé seguro, que El Jefe pidió a cambio 
de su vuelta, que dejaran meter el morrito de vez en cuando a La Estricta, sin 
rechistar. y quienes negociaban, La Niña y allegados, debieron decir:  

- Está bien, pero poco. Y fue así como El Jefe volvió a disfrutar de su querido Coro, 
aunque durante los dos años que estuvo fuera, entraron algunos cantores 
seleccionados por otro y claro, no podían ser tan buenos como los suyos.  

Qué dolido debió quedar El Jefe de aquella. Por suerte yo no viví esa triste 
experiencia y tampoco me quise enterar de los detalles. Tan sólo tomé nota de lo 
principal.  

A veces se quejaba: 

-Éste no es mi Coro, esto no suena como debiera y yo no tenía ni idea de por qué 
protestaba tanto, pero lo cierto es que había pillado manía a unos cuantos de quienes 
contribuyeron a las claras a su rechazo con patada en el trasero. Aunque no es menos 
cierto que algunos cantores, por no decir casi la mitad, no nos sabíamos las 
partituras. Y eso es algo que al Jefe no le entraba en la mollera, que ensayar una 
partitura a primera vista en coro de aficionados es poner el listón muy alto, por muy 
aficionados que fuéramos. Mejor hubiera sido, creo yo, ensayar a fondo las partituras 
una vez estudiadas, para lo cual era necesario avisar de lo que se iba a trabajar la 
siguiente semana. Pero no, cada día era una sorpresa y El Jefe nos pillaba con el culo 
al aire casi siempre, a quienes por desgracia, no leíamos a primera vista. 

La cuerda de las contraltos estaba herida de muerte. Tan sólo dos cantoras 
funcionaban y luego éramos tres que no teníamos ni idea y El Jefe regañaba mucho a 
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la cuerda, pero a mí siempre me protegía, nunca me decía nada malo, después de 
aquel primer concierto en que cantamos para unos suizos y nos grabaron en vídeo. 

A partir de ese vídeo, otro día en el Aula de Música del Seminario, pudimos ver una 
reproducción del concierto en una tele colocada allí ad hoc y El Jefe llamaba la 
atención sobre La Niña y la seguridad y desparpajo que mostraba vestidita de negro y 
blanco y sobre mí por mi aire preocupado, tímido e inseguro. Yo sin embargo, me 
gustaba y así lo manifesté:  

-Pues yo bien guapa que me veo 

Y él vuelta a ponerme como ejemplo de cómo no hay que actuar en un concierto, 
hasta que me hartó y solté:  

- Anda majo, que la has cogido meona. Y se calló de una vez.  

De pronto apareció el Presidente de La Coral: un chico joven y guapo, 
pero raro en sus habilidades sociales y lo reconocí como uno con el que 
me había topado en el pasillo y ni me había saludado, ni me había dejado 
entrar.  

Entonces El Jefe nos lo presentó a los nuevos y yo dije:  

-Pues vaya Presidente que no deja pasar a las cantoras. Y El Jefe fue y 
soltó:                                                       

-Pero ¿Qué me dices? ¡No le dejaste entrar, pero hombre!  

-Es que no la conocía y pensé que era... ¡un seminarista!  

Todo el mundo se partía el culo a mis expensas y yo enfurecida me 
enrabieté y saqué a relucir mi orgullo femenino, que también existe.  

- ¿Un seminarista? ¿Un seminarista yo? Oye Presidente, tú es que 
no tienes ojos en la cara o qué  

¿Tengo yo pinta de seminarista? y me ponía muy erguida y hasta de puntillas, para 
parecer algo, después del bajón que me estaba dando a causa de los comentarios 
tanto del Jefe como de la ocurrencia del Presidente, pero ya se sabe que en esta vida 
el que se humilla será ensalzado y todo llegaría. Mi aterrizaje no fue precisamente 
glorioso, pero el tiempo me iría colocando donde me correspondía.  

Después de aquel día memorable yo seguí asistiendo a mis ensayos con puntualidad 
y me sentía feliz como pocas veces.  
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Había que emprender una tarea importante:  

la preparación de algunas partituras del Oficio de Semana Santa, de T. L. de 
Victoria, responsorios que se solían cantar y todavía hoy se cantan, (aunque con aire 
más mundano, sin duda) por las fechas de la semana de vacaciones primaverales.  

Había que hacer publicidad y encontrar conciertos, que era lo que más nos costaba, 
debido seguramente a la entropía de Ellen Sue, de la que el Coro del Seminario no se 
desprendería nunca. Y todos sabíamos que Ellen Sue tenía razón, pero ella es 
anglosajona y nosotros latinos y teníamos formas diferentes de divertirnos.  

En este caso El Jefe quería desprenderse de una responsabilidad tan grande como 
liarse a buscar los garbanzos del Coro y dijo aproximadamente:  

-Alguien debe escribir una carta tipo para enviarla a instituciones, ayuntamientos, 
centros culturales y todo lo que se nos ocurra.  

Tenemos que buscar los conciertos que sustenten el trabajo de este trimestre.  

-¡A ver! Voluntarios, por favor...  

Silencio de redonda con calderón.  

No entiendo yo por qué se corta la peña, si es sólo una carta y levanté la mano.  

Pues debe ser que la dichosa carta era de suma importancia, porque al parecer, no 
bastaba con una pluma y El Jefe pidió al menos, otro voluntario y levantó la mano 
nada menos que el Presidente. ¡Vaya honor! Era el Presidente del Coro y se juntaba 
conmigo para la brillante tarea de escribir una carta. Con gran admiración recibí la 
maravillosa noticia que me embargaba de emoción.  

-Si es que soy un hacha, pensaba yo para mis adentros, cuando la realidad era que 
Jefe y Presidente habían pactado de antemano que sería él quien escribiera y cuando 
yo me metí por medio, no les quedó más remedio que admitirme, para que la máscara 
de la participación democrática no les cayera en medio del escenario.  

Decidí no pensar mal y vivir con gran ilusión la experiencia de quedar con el tipazo 
ese de Presidente. Alto, finísimo, gran intelectual, hombre de valía y joven, una 
maravilla.  

Aquella noche, camino de casa, le dije a mi Jefe que el presi había quedado conmigo 
en el conservatorio, edificio de importancia que por entonces, aún sin reformar, se 
destinaba a las clases de música y danza.  

- Es que este chico tiene un cargazo en el conservatorio ¿sabes?  
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-¡Ah!  

-Sí es el vice... es el vice algo  

-¿El vice algo?  

-Sí mujer, es el vice..., bueno pues el... Vicecosa  

-Ya, el Vicecosa.  

Estos músicos clásicos siempre tan excéntricos  

Y con el nombre de Vicecosa se quedó el buen presidente del Coro, que 
desempeñaba un cargo en uno de los conservatorios de la ciudad.  

El despacho del Vicecosa era muy oscuro, antiguo y todo de madera. Nos pusimos a 
escribir sobre una mesa viejísima de castaño y aunque empecé con ganas de redactar, 
en seguida el Vicecosa, que tenía la carta ya escrita en su cabeza, fue imponiendo sus 
frases con gran aplomo. Cuando hubimos concluido su carta, me invitó a un pastel. 
Y desde entonces, me trataba genial, se ponía a mi lado para soplarme la música y 
me cantaba al oído, para que no se notara lo verde que estaba, cuando al Jefe le daba 
por separarnos de nuestras congéneres y nos obligaba a cantar perdidas y solas. 
¡Gracias Vicecosa! 

Pero Malamoña no cesaba de cavilar e imaginarse la mejor forma de fastidiar a 
algunos y le dijo al Jefe:  

-Oye, que esto se cae más de la cuenta, yo pienso que cada cantor debe 
independizarse, para lo cual es muy bueno ensayar por cuartetos. Y el 
primer cuarteto que se formó contaba conmigo como contralto, mira qué 
casualidad. Malamoña y El Jefe estaban encantados de oírme cantar solita 
en mi cuerda y no sé si también de ver cómo sufría. Ancor que col partire, 

Io mi senta morire... Y mi voz aterciopelada de 
mezzo sonaba bien, aunque insegura y cuando ya 
habíamos terminado, Malamoña no pudo decir 
inconveniencias y quedó claro que yo sí merecía 
pertenecer al Coro por propios méritos y no sólo por enchufe. 
Loli, una soprano, me dijo que tenía una voz preciosa y yo que 
estaba lívida, se lo agradecí de corazón.  

Ahí no me estaba jugando ni un trabajo, ni un puesto, ni 
mucho menos el título de cantante, ahí me jugué yo mi sitio en 

mi Coro. Y El Jefe me dijo:  

-¿ves, cómo has cantado?  



 
 
 

                                                                                                                                 21 

- ¡A la fuerza ahorcan! Mira que hacerme pasar ese trago nada más empezar los 
ensayos.  

¿Volvió El Jefe a montar otro cuarteto? No señor, el objetivo que era ver si una, era 
enchufada, impostora o cantora, había sido cubierto satisfactoriamente, al menos para 
mí, pues había salido cantora. Ya no hacían falta cuartetos, porque Malamoña no 
tenía nada que indagar, de momento. 

 

 

IV 

 

 

Y Malamoña tuvo que aguantarse y aguantarme en el Coro y darme las partituras 
igual que a todos, aunque pensaba que no las merecía.  

Pero algunos días se ensañaba y no me las daba, aunque se las pidiera y él 
haciéndose el loco y yo por no molestar en medio del ensayo, me acercaba a mi 
compañera, que a su vez se sentía molesta, porque compartir partitura es un fastidio 
de por sí, igual que compartir periódico, que si te arrimas un poquito en el metro para 
intentar leer la cabecera de una noticia, la reacción puede ser desde un bufido, hasta 
una huida en toda regla al asiento más lejano. Si en lugar del periódico, lo que 
pretendes arrebatar al de al lado es la lectura de algún párrafo de una revista de esas 
del cotilleo, entonces, corres serio peligro de que te claven las uñas en los ojos.  

Pues así andaba yo, cantando sin partitura y molestando a mis colegas, para gozo de 
Malamoña, quien un día, muerto de celos, envidia o rabia o qué sé yo, me dijo que 
estaba decrépita, sin venir a cuento, delante de la mejor soprano del Coro, discreta y 
dulce, que no creía lo que estaba oyendo y hasta se le pudo oír un leve susurro de 
reprobación, con el que Malamoña se cortó y no siguió la retahíla de insultos que 
traía preparada para darme la nochecita.  

Nunca he sabido qué fue lo que pude hacer en algún momento de esta historia, que 
provocó ese odio encendido de Malamoña hacia mí. En fin, yo no le odiaba, pero 
claro, con esos antecedentes, tampoco le quería.  

Con lo preocupadísima que estuve cuando al pobre le operaron la cabeza, que le 
tuvieron que quitar un cacho de cerebro. Recuerdo bien lo impresionada que estaba, 
creyendo que le podía pasar algo muy grave y no:  

Al mes de la operación el mozo estaba como un roble, le habían quitado algo que no 
le dejaba vivir en paz y se encontraba allí en la sierra, de vacaciones tan pichi, 
hablando por teléfono como si tal cosa, contradiciendo lo que yo había pensado, que 
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es que hablaría con La Niña, que ya era su mujer y ella me explicaría que iba bien, 
pero lento, que de momento andaba reaprendiendo las vocales. 

 Pero qué va, ni mucho menos, agarra y se pone él mismo al aparato y me 
dejó como si se me hubiera aparecido un fantasma y tan sorprendida 
estaba que seguramente no le dije lo que me alegraba de escucharle y de 
que estuviera tan bien, que supiera hablar y razonar y que su cerebro le 
siguiera funcionando como un reloj. Me parecía que estaba teniendo una 
conversación con un extraterrestre o en todo caso, con algún ser extraño y 

no perteneciente a este mundo, porque Kikina, que había ido a verle al hospital en los 
peores momentos, me había dicho lo malísimamente que estaba, al igual que su 
suegra, quien por teléfono, me confirmó la situación de La Niña, transida de dolor.  

Y una sin poder hacer nada. Lo pasé mal, de verdad y quién me iba a decir a mí que 
después aquel, por quien había sufrido, me tomaría manía y odio. 
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V 

 
 

 

Había una cantora guapa que sí estaba enamoradísima del 
director y se arrimaba a él siempre que podía para entablar 
conversación. En aquella ocasión un precioso árbol había 
florecido allí a la salida del seminario y mostraba la 
muchedumbre de sus ramas floridas en color rosáceo y 
perfumadas con menta y jazmín.  

- ¡Hay que ver, cómo está la noche!  

- Oye Jefe, ¿Sabes cómo se llama ese árbol tan bonito? Zulima, la bióloga me lo ha 
dicho  

- Pues no sé...  

- El árbol del amor  

Y El Jefe se alejaba de mi amiga como diciendo que no le viniera con camelos, ni 
intentara liarle en conversaciones románticas, al tiempo que no dejaba de mirarla por 
el rabillo del ojo. Luego, ella decepcionada, venía y me lo contaba y se consolaba 
contándome todas y cada una de las calabazas que El Jefe le iba dando, que fueron 
muchas y crueles.  

Mucho sufrió mi compañera y amiga en su obsesión por conseguir una noche de 
amor con él. Ella decía:  

- Yo, como el villancico que cantábamos: Una noche sola, yo bien dormiría.  
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Pero ambas bien sabemos que luego no se hubiera conformado con una sola noche, 
sino que querría levantarle el marido a La Estricta y casarse con él en segundas 
nupcias, como andaba olisqueando un poco desorientado el bueno de Malamoña.  

Por mi parte, le seguía como un perrillo a todas partes, con tal de conseguir mi 
prometido viaje de vuelta a casa en su coche y si El Jefe decidía irse a tomar la caña, 
yo iba y me tomaba la caña. Si él quería que fuese sólo una, pues una. Si se le 
antojaban dos cañas, dos cañas que me tomaba, aunque sin alcohol, no fuera que me 
emborrachara y empezara a soltar burradas, como la primera y única vez que bebí 
vino en demasía, de eso hacía ya muchos años.  

Y cuando El Jefe quería marcharse, me miraba como diciendo ¿Nos vamos? Y yo 
salía zumbando detrás de él, lo cual creo que era muy comentado entre los miembros 
del Coro, cada uno de los cuales tenía su interpretación particular del fenómeno, 
algunas retorcidas y otras rocambolescas, pues como ya sabéis yo perseguía un 
objetivo muy simple: acercarme a casa de una forma agradable, como era charlando 
amablemente con mi Jefe y amigo.  

Y a él también le agradaba, porque al principio me dejaba medio tirada en medio de 
la autovía que pasaba cerca de mi casa, no sin peligro para mi persona, que podía ser 
atropellada en el intento del cruce en un lugar sin paso de peatones.  

Más adelante subí de nivel y ya me acercaba a mi barrio, hasta que un poco después, 
me llevaba a casa, pero como estábamos en plena conversación al llegar, pues no se 
acercaba al portal, sino que se quedaba en un lugar más discreto y allí parados dentro 
del vehículo, seguíamos charlando durante una hora o más y la verdad es que no 
profundizábamos mucho en nuestras intimidades, pero algo sí y como él sabía 
escuchar y yo abría mi corazón como un libro, llegó un momento en que parecíamos 
el confesor y la feligresa. Quién sabe, quizá había tenido él vocación de pastor, para 
ayudar y conducir a las almas que como yo, se encontraban solas y perdidas en 
medio de millones de ciudadanos.  

Me venían de perlas aquellas conversaciones, donde otra forma de ver las cosas, se 
abría ante mis ojos y me hacía comprender mejor los errores más burdos.  

No digo yo que en algún momento no hubiera circulado entre nosotros una cierta 
transmisión feromónica, como una vez que decidí irme en metro con La Niña y justo 
ese día, mira por dónde, estaba él deseando verme sentadita en su coche para 
llevarme a casa y charlar. Y yo, que ya me había acoplado con La Niña, no quise 
hacerle el feo de plantarla por el otro y tuvo él que quedarse con las ganas. Además, 
me convenía que se viera que no iba detrás de él como un perrillo, como tanto se 
había comentado.  

A mí me daba apuro, hacerle dar cada día de ensayo la pequeña vuelta 
que le suponía el desvío y decidí compensarle con regalos que pudieran 
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gustarle: Le regalé discos de los caros, pues entonces no había ni top manta ni 

Download en Internet, le regalé plumas y bolis de marca, y hasta un pata negra le 
regalé, como antaño a los profesores que cambiaban el jamón por un aprobado. 
Química hubo también, o al menos yo la sentí en cierta ocasión en que a la salida de 
un concierto, alguien nos ofreció acercarnos en su coche a los cantores del Este de la 
ciudad y del Este éramos El Jefe y yo.  

Y como éramos varios, ocupamos cuatro delgados el asiento de atrás, El Jefe y yo 
pegaditos y el contacto de nuestros cuerpos fue realmente eléctrico, por lo intenso y 
al mismo tiempo calmo y tierno como el contacto con una madre.  

Al llegar al destino yo me quedé con las ganas de más contacto, no sé seguro si él 
también. A decir verdad, yo me debí insinuar alguna vez, obteniendo siempre el 
rechazo más evidente. Paradójicamente, él me habló dulcemente y me miró con ojos 
golositos también en alguna ocasión y fue también rechazado.  

No coincidíamos en el momento, suerte para La Estricta, que tan segura estaba de 
tenerlo bien amarrado y una vez que íbamos hacia mi casa por la carretera de 
Barcelona, dijo él ¿Y si nos vamos a ver a Gaudí? Y yo le dije que no se lo pensara y 
que tirara millas. Pero tomó el desvío de mi barrio y a los pocos segundos estábamos 
frente a mi portal. Fue la única vez que coincidimos por un instante, pero el miedo o 
el arrepentimiento, o quizá, vete tú a saber, la falta de guita, nos privó de esa pequeña 
aventura.  

Y al poco estaba tumbada yo sola en mi cama escuchando El Concierto de Aranjuez, 
que tan poca gracia le hacía a mi Jefe, por parecerle un estilo fácil y demasiado 
apegado al nacionalismo español. 

A mí, sin embargo, me encantaba, por haber dejado dormida con él durante muchas 
tardes seguidas a una de mis gazapillas.  
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VI 

 
 
 

El Jefe sufría y penaba de tanto pensar. Llegaba al ensayo siempre antes de lo 
previsto, lo cual hablaba de la ansiedad con que afrontaba los ensayos y como no le 
daba la gana de tomarse algo para tranquilizarse, cuando los cantores tardones iban 
llegando se encontraban un director hecho un manojito de nervios. Y aunque 
intentaban no molestar al colocarse en sus asientos, él notaba por cada ruido un 
pinchazo en el corazón y otro en el alma.  

Un buen día, harto ya de las impuntualidades, cerró a cal y canto la puerta y dijo que 
no entraba nadie más. Y otro día no cerró, sino que dejó pasar a los tardones y los 
colocó en un aparte, formando dos coritos pequeños.  

¡Bueno! dijo al terminar el ensayo, los que habéis llegado tarde, y miraba a los 
tardones con cara de sufrimiento real, no vais a poder venir al concierto, así que en el 
concierto estarán tan sólo y contó a quienes veníamos pronto: uno, dos... ¡Once! 
Éstos once son los que cantarán en el conservatorio del barrio de Maravillas el 
próximo sábado a las nueve y los otros, que se queden en casa, lo siento, pero no 
cantan.  

Otro día estábamos vocalizando y preparándonos para un concierto en un Instituto de 
Bachillerato, cuando apareció en el último momento Pepín, el finolis. Un niño bien 
acostumbrado a hacer su santa voluntad (mejor para él) pero poco respetuoso con las 
normas.  

El Jefe se lo llevó a la escalera, justo cuando yo pasaba por ahí, y pude escuchar 
cómo le regañaba y le decía que no cantaría en ese concierto. Pepín se marchó con el 
rabo entre las piernas, agitando el vuelo de su abrigo Loden y no volvió al Coro hasta 
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pasados algunos años en que vino de la mano de mi compañera de cuerda, la buena 
de Manoli, mujer de buenísimo talante, quien se había hecho novia de Pepín.  

Atravesaba El Jefe penurias muy intensas en la lucha que su Ego se traía con su Id y 
con el Súper Ego, pues tenía ideas muy afines con el psicoanálisis y es lo malo de 
esta terapia, que no sólo no te cura, sino que además te prohíbe las pastillas, te tiene 
ahí amarrado durante años y encima, te sacan el dinero y te dejan a la cuarta 
pregunta. El Jefe a veces se tomaba una caña y dejaba una moneda de cien pesetas 
encima de la mesa, poco antes de marcharnos.  

Una vez no trajo coche y se largó al metro sin decirme nada. Estaba lívido, no se 
había aseado, estaba deprimido. Yo seguí el impulso de mi corazón y enfilé hacia el 
metro sin saber si él lo tomaría también. Creo que debió ir caminando despacio, 
como esperando que alguien llegara a consolarlo.  

Bien sabía él quién era ese alguien.  

Cuando entré en el andén, él estaba allí y yo apostaría que había dejado pasar algún 
tren sin tomarlo, porque mi marcha es mucho más corta que la suya y había salido 
andando unos minutos más tarde. Entré a propósito en el mismo vagón y me senté a 
su lado.  

- ¡Vaya! Parece que estuviéramos predestinados.  

- Ya, ya predestinados, pensé. 

 Estuvimos charlando sin profundizar hasta que al llegar a mi 
parada me dijo:  

- Qué tal si salimos y te acompaño paseando  

- Me parece muy bien Y ya en la calle y más aireadito confesó:  

- No sabes qué depresión tengo  

- Pero hombre, ¿y eso?  

- Todos los días salgo con depresión del Coro. No sé si voy a tener que dejarlo  

- No hombre, tranquilo, no nos dejes huérfanos. Supongo que tienes quien te 
aconseje  

- Sí claro, cómo no  
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Y me contó resumidamente sus desencuentros con la criatura que él mismo había 
formado hacía ya diez o doce años.  

No era un instrumento musical cualquiera, era una criatura sobrehumana con 
demasiadas cabezas despiertas y llenas de sentimientos e ideas. En cualquier 
momento se podía revolver contra él siendo hija de su cerebro, de su corazón y de 
sus entrañas. Y él estaba empeñado en amaestrarla como a un sabueso, pero no era el 
Coro un simple cánido, sino una hidra de veinte cabezas que le tenía absorto, 
agobiado, roto y derrotado.  

- No puedo con ellos, son unos cabrones  

- Yo creo que sí puedes y que si alguien puede, ese eres tú. Eres el mejor.  

Eso quería él: ser verdaderamente el mejor y dirigir con mano sabia La Chapelle 

Royal o algún Coro de esa categoría. Tener que conformarse con ser profesor de 
instituto y dirigir un Coro amateur y de calidad en entredicho, no cuadraba con sus 
planes. Él había nacido para ser uno de los grandes. Y yo digo sí: de los grandes 
frustrados, aunque no fracasados. ¡Pero es que él se empeña! 
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Mi amiga Casilda, la enamorada y guapísima, no acababa de ver 
el día en que nos íbamos a pasar dos días nada menos que a 
Santa María de Huerta para grabar una cinta semiprofesional y 
enviarla a Alemania, a un concurso, en el que previamente 
seleccionaban las veinte mejores maquetas para competir con 
otros Coros europeos.  

El Jefe siempre andaba preocupado por marcar unos objetivos de un cierto nivel, que 
mantuviera despierto el Coro y Casilda contaba los segundos que faltaban para llegar 
a la residencia que unas monjas nos habían cedido con habitaciones individuales. 
Según me contó, le faltó tiempo para ponerse al ladito de su amor al recoger las 
llaves y anotar el número de la del Jefe. Habitación 45.  

- Mira oye, de hoy no pasa, he perdido ya muchas oportunidades y esta noche lo 
trinco, lo emborracho y al tálamo. Es que no puedo más y si se entera La Regenta, 
que se entere, peor para ella, con lo tonta que es. Como se descuide le levanto el 
marido y me quedo tan ancha y tan feliz.  ¡Ah! Sí, creo que seríamos muy felices, 
con dos suelditos, sin niños dando la barrila y oye, que estoy muy buena y a mí hasta 
ahora nadie me ha negado un revolcón y por algo se empieza...  

-Bueno, bueno, Casilda, ya lo veremos. No querrás violarlo, si tanto le amas.  
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Y cuando llegó el día, casi todos se fueron en el autobús, pero yo tenía que atender 
otras obligaciones y quedé con un maravilloso tenor, que aunque no amaba a las 
mujeres y era muy tradicional, tenía un talento como pianista, organista y cantor, 
fuera de lo normal. David era un buen hombre, divertido e inteligente, como todos en 
el Coro.  

- Voy a parar en la gasolinera un momento  

- Pues yo me compro unas gafas de sol, que no veo nada con esta claridad  

Él puso cara de fastidio. Probablemente pensó que me iba a probar todas las gafas 
que hubiera y no, no me las probé todas sino que eché un vistazo rápido, elegí un par 
y acerté a la primera: me las llevé puestas y pagadas. Y mi galán dijo:  

- Qué rápida, hay que ver.  

Y empezó a no menospreciar así, de forma generalizada a las débiles y superficiales 
mujeres.  

Fuimos charlando todo el viaje y nos habíamos hecho amigos cuando llegamos a la 
residencia de las monjas y nos recibieron amables y sonrientes.  

¡Qué parejita más maja! ¡Mira que jovencitos!  

No sé David, pero yo iba derechita a por los 
cuarenta. Eso sí, me encantó que me emparejaran 
con David, por aquello de la variedad y el gusto. De 
repente me habían quitado diez años y había 
cambiado de pareja.  

Qué majas esas monjitas que si ven llegar a un hombre y una mujer 
juntos y en el mismo coche, enseguida los casan por la iglesia.  

Nos pusimos a ensayar y Casilda no paraba de ponerle ojitos al Jefe, pero él ya 
pasaba tanto, que ni se daba cuenta. Después nos fuimos a grabar la cinta a aquel 
bello monasterio.  

Fue una grabación poco tensa, relajada, con metodología casera, pero en nuestro 
Coro no se permitía la música enlatada a lo grande en plan de maquillar cualquier 
defecto y resonar lo justito para que pareciera algo grandioso.  

Nuestro director no quería ni hablar de ese asunto, no estábamos haciendo márquetin, 
ni pretendíamos forrarnos como los de Silos, queríamos ser auténticos, aunque esa 

autenticidad nos llevara irremisiblemente al 
fracaso. Porque no sé muy bien qué pasa con la 
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Polifonía, que si las voces no casan perfectamente unas con otras, no suena bien y es 
muy difícil conseguir que cada cantor abandone su voz para entregarse al sonido 
general.  

Las monjitas nos dieron una comida sana y frugal, como corresponde y El Jefe se 
moría de hambre en muchos sentidos. Se moría de hambre, hambre, porque era muy 
activo y quemaba muchísima energía; se moría de hambre de hembra y de represión 
y se moría por llegar a Alemania, aunque de sobra sabía que nunca lo iba a 
conseguir: él mismo ponía las trabas.  

Pero estábamos allí, intentándolo una vez más y había gente muy maja a nuestro 
alrededor, como para no disfrutarlo.  

Una vez concluida la grabación, estuvimos cenando y charlando y en un pis pas, se 
formó una timba de mus, donde yo era la única mujer. Eso es lo que a mí me gustaba. 
Estar rodeada de buenos e inteligentes mozos. David y Goliat, contra El Jefe y una 
servidora.  

 Hacía muchísimo tiempo que no practicaba, pero no en vano he heredado las dotes 
fulminantes maternas, para embaucar y engañar con la mirada a cualquiera, sobre 
todo a los varones, eso sí sólo en los juegos de cartas, que mi madre, sobre todo, 
mucho más que yo ha sido siempre muy formal.  

- Jefe, los tenemos cogidos por los huevos.  

Y aquellos se escandalizaban, como niños bien que eran. Les ganamos a base de 
faroles y ellos se quedaron tan pasmados que ni hablaban. Yo creo que me estaban 
llamando de todo en su interior, incluso bruja extraterrestre que son las más 
poderosas. Qué lejos aquellos tiempos en que todas las pulgas venían a mí, a juntarse 
con otras muchas de mis desdichas.  

Como los grandes cerebros se quedaron picados y bastante humillados, se fueron por 
su lado y El Jefe y yo entablamos conversación una vez más. Manoli, mi compañera 
de cuerda, me miraba y no sé qué pensaba, pero creo que ella y otros muchos creían 
que estábamos liados a pesar de estar ambos casados. Craso error, por suerte pasé la 
noche más sola que El Lobo Estepario y por la mañana, antes del concierto, me vino 
a buscar Casilda y me dijo:  

- Bueno ya estarás contenta: Yo yendo a la número cuarenta y cinco y allí aquello 
cerrado a cal y canto, que el que te cuento no venía y no venía y claro, cansada de 
esperar me relajé en la ducha y me acosté. Pero eso no es lo peor, resulta que he 

escuchado que estuvisteis de juerga hasta las tantas.  

- Y si me prefiere a mí para hablar, ¿qué?  
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- ¿Cómo? No te habrás atrevido a levantarme el novio.  

- El novio, Casilda, está casado con quien le ha dado la gana. No es tu novio y lo que 
te voy a levantar yo a ti es alguna ampollita con este secador como no cierres el pico 
y dejes ya de decir estupideces. Qué tontas nos ponemos algunas cuando nos 
enganchamos a un hombre. 

Y mi Casildita se puso a llorar y a lamentarse y a decir que la vida sin él no merecía 
la pena.  

¡Bah! boba, no llores mi pequeñina, guapa. Si tienes todos los tíos que quieres y 
muchos más. Ya verás cómo se te pasa enseguida y te fijas en otro macizo y más 
bueno. Sólo tienes que mirar a tu alrededor. ¡Menudos bombonazos! y listos ¡Eh! y 
sensibles, con lo caro que se vende eso. Mira el fulano con qué cariñito te mira y 
anda que el frutano, mira tu escote y se marea.  

Casilda se animó poquito a poco y al final terminamos riendo a carcajada limpia, 
porque ella era experta en contar chistes malos, que son los que a mí más me gustan, 
porque los otros no los entiendo. En parte porque no escucho, pero los chistes 
simples, los entiendo aunque no escuche y entonces, me entra una risa desesperante y 
contagiosa que tumba. Y Casilda contagiada, lloraba la pobre y se retorcía y así 
aliviaba sus dolores y alegraba el ánimo.  
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VIII 

 

 

 

Los ensayos empezaban siempre de forma muy divertida, porque El Jefe nos 
mandaba tirarnos al suelo y de ese modo nos podía enseñar a respirar como los recién 
nacidos que respiran, como debe ser, como la naturaleza manda. Luego, las normas 
estéticas y sociales nos transforman en seres alejados de la naturaleza y que respiran 
artificial y afectadamente con el tórax, porque es más bonito, más elegante, porque 
queda mejor, porque andar por ahí en plena edad adulta metiendo y sacando la 
barriga, con lo que se llevan las tripas lisas y duras, rígidas casi, no diría nada bueno 
de nosotros y hasta puede que nos cerrara puertas importantes. Sería un pecado y un 

desdoro casi tan notable como ser feo, ser gordo o un poco torpe.  

Había que enseñar a los cantores del Coro del Seminario a revolcarse por el suelo, a 
respirar con la barriga, a hacer masajes al de delante, fuese quien fuera, a abrazarse 
con cariño y calidez incluso a Malamoña si se terciaba. Había que bailar y realizar 
cualquier ejercicio en que el Coro se convirtiera en un todo.  

Y luego para seguir enseñando, el propio Jefe metía mano entre cintura y barriga a 
quien se dejaba.  

-¿Puedo?  

-Bueno...  

Cuando venía a enseñarme a respirar, yo encantada, porque siempre he sido muy 
cariñosa y me gusta que me toquen y me abracen y que me besen.  
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Algunos andaban por ahí reconcomidos porque nunca les tocaba a ellos y empezaron 
a criticar: que si perdíamos tiempo de ensayo, mientras hacíamos un poco el indio, 

pero hacer el indio en esta vida es fundamental, 
sobre todo antes de acometer una tarea más seria y 
rigurosa.  

Así que a mí me encantaba aquello de pasearme en 
círculo haciendo como que hacía el oso, así con los 
brazos separados del tronco, relajados, las piernas 
flexionadas y la mandíbula caída a punto de dejar 

que la baba saliera. Muy propios estábamos todos y no veas si molaba ver a aquellos 
superdotados con cara de bobalicones.  

Verdaderamente pienso que debíamos haber pagado al Jefe un sueldo entre los 
cantores, por las divertidas y felices que nos hacía esas horas de ensayo. Aunque 
algunas cosas no tienen precio, siempre hay que agradecerlo de alguna forma.  

Pero por causas desconocidas y a tenor de las críticas de quienes chupaban rueda 
como el que más, se descartó la psicomotricidad del Jefe para encargar las clases 
psicoalgo a una profesional, Estricta y esposa legítima del director. Esos negocios los 
llevaron a cabo bajo cuerda entre La Niña, Malamoña, algún otro y El Jefe. Él debió 
decir:  

- Está bien, ahora viene la condición que os impuse para entrar de nuevo a dirigir: Mi 
mujer va a cobrar al Coro por enseñar a los cantores a lograr un sonido más bonito, 
aterciopelado, uniforme y suave.  

Y vino La Estricta y nos sentó a todos en círculo para que tomáramos conciencia 
progresivamente de las voces de los otros: primero te oyes tú mismo y a tu corazón, 
luego extraes ese latido y lo conviertes en voz: un sol sostenido en el tiempo, liso, 
invariable y transmites a tus compañeros contiguos el sonido y ese sonido ha de ser 
el mismo y ellos lo transmiten a su vez, expandiéndose el sol original por todo el 
círculo y muy concentrados, llegamos a la percepción del sonido del Coro, como un 
solo instrumento con muchas teclas, como un órgano de tubos con texto en 

cualquiera de las lenguas existentes u otras inventadas. Como una unidad, 
como el Uno de Plotino, Como el Ser redondo de Parménides, como dios. 
No estuvo mal la experiencia.  

Fue bonito mientras duró, pero ese mismo día en cuanto nos pusimos a cantar, nos 
habíamos olvidado del latido, de la transmisión de nuestro sonido y de toda la 
psicomotricidad y cantábamos como energúmenos, entregados a lo nuestro sin 
compartir absolutamente nada: 
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 Unos porque no nos sabíamos bien la música y teníamos que estar muy pendientes, 
no fuera a ser que El Jefe nos pillara y regañara en público. Otros, porque pensaban 
que eran muy buenos y cantaban a sus anchas, sin acordarse de los demás.  

Total, que al final lo que se oía era un sumatorio de voces, cada una de su padre y de 
su madre y no era un trabajo coral aquello, sino un batiburrillo de timbres y tonos 
más o menos afinados.  

Y pasamos a la segunda fase, donde La Estricta nos llevaba por cuerdas a un aula 
contigua y allí nos regalaba con sus preciosas lecciones de impostación, o sea de 
sacar de nuestros interiores bellos sonidos y no cacareo de gallinas o similares.  

Conmigo no se metía porque por aquellos entonces todavía no me había calado, pero 
eligió a dos contraltos: Manoli y Matusa, para ponerlas como ejemplo de lo que no 
hay que hacer.  

Me da la sensación de que los maestros no tan buenos utilizan este recurso hasta el 
hartazgo sin sopesar la herida profunda que pueden estar provocando en los alumnos 
víctima y con los que debieran progresar al menos, tanto como con los más diestros y 

avanzados. 

-¡Matusa estás calando!  

Y nosotras, que éramos cuatro, puestas juntitas enfrente de ella, nos 
achantábamos tanto o más que la presunta víctima. Y 
salíamos con muy mal sabor de boca de aquellas 
clases, donde simplemente por miedo a la vergüenza 
pública, terminábamos haciendo lo que se nos pedía.  

- ¡ Manoli no tienes tesitura! No me cubres las notas 
altas ni por casualidad, vaya voz que tienes.  

Lo siento pero yo soy muy de sufrir con los otros y salía 
mosqueadísima de aquellas sesiones.  
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IX 

 

La siguiente que nos preparó nuestra hada madrina fue un coro de mujeres, 
trayéndose ella unas cuantas de sus alumnas para completar. Ellas como eran 
estudiantes de canto, cantaban mejor que nosotras, las del Seminario. 

Britten, nada menos y su Ceremony of Carols para tres voces femeninas. Preciosa 
música, que si la hubiéramos ensayado con El Jefe, mandando a los hombres con La 

Estricta, hubiese sido una gozada y de esta manera, lo fue sólo para La Niña, que por 
vez primera se le permitió cantar un dúo y exhibirse a gustito, lo cual no critico ni 
mucho menos.  

Pero yo dije: ahora me vengo yo todo lo que pueda y eché a volar mi imaginación 
para pensar una maldad original y que no se me notara. Creo que ha sido la única vez 

en mi vida que he planeado una maldad, así fríamente.  

Me colocó La Estricta en la cuerda de las mezzos, con otras cantoras 
desconocidas para mí y me separó de mis compañeras de toda la vida, lo 
cual no me gustó nada. Y además nos tenía de pie y sin hablar y sus 
alumnas jovencísimas, recién salidas del cole, ni rechistaban.  

Estaba furiosa, pero no tomé la determinación de pasar del concierto de 
Britten y de sus ensayos. 

Un día se empeñó en que las mezzos no sonábamos en una frase 
determinada y nos la hizo repetir muchas veces y de repente empecé 
con rabia a subir el tono en una nota determinada, justo una segundita 
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menor para que sonara como la Gran Vía en hora punta y con guardias y ella guiñaba 
los ojos, torcía los labios, subía los hombros y decía en bajo:  

- ¿Qué es eso?  

- Una segunda menor, señorita Rotenmayer, saltó La Niña, avispada ella  

- No puede ser. ¡A ver! Volved a cantar la frase  

En la cuerda había ya un mosqueo muy palpable y cantábamos sin ganas, pero no 
olvidaba yo mi segundita hacia arriba. (Una también sabe hacer algunas virguerías) 
Así que ella, que tampoco le faltaban malas ideas, nos hizo cantar de dos en dos, para 
detectar a la culpable. Cuando me tocó cantar a mí con otra, la disonancia ya no salía, 
mira por dónde, ya no estaba.  

Habíamos arreglado la avería y vuelta con la frase, esta vez todo el Coro femenino y 
un pequeñísimo pitido como de claxon, volvía a sonar y a la Rotenmayer le vinieron 
los primeros sofocos de la menopausia, aunque era joven todavía.  

Después de celebrar el concierto de navidad, estuvimos mucho tiempo disfrutando 
sin ver por la sede del Coro a La Estricta, quien se presentó un día sólo para 
comunicarnos que había logrado convencer a su marido y se había quedado 
embarazada.  

Casildita palideció, Casilda casi se me muere y a la salida del ensayo lloraba a moco 
tendido y farfullaba temblequeando. Vaya traidor, con los ojitos 
que me ponía y las veces que me decía:  

- ¡Qué buena estás! Cómo habrá podido el muy... preñar a 
semejante mastuerza. Y yo que creía que era cuestión de tiempo...  

- Sí, de cuarenta semanas, el amor es ciego, ricura.  

Ahí estaba nuestra parejita feliz, pronta a gozar de los placeres de 
la máter paternidad. Y de momento, un respirito para el Coro, que 
no tendría por qué observar de cerca la amargura de la Señorita 
Rotenmayer que por obra y magia de su preñez se había 
convertido en dicha y felicidad. 

- El jefe sólo me embaraza a mí.   
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X 

 

Mientras La Estricta gestaba, nosotros los cantores nos recuperábamos como 
podíamos del sufrimiento de haberla padecido y le decíamos al Jefe:  

- ¡Ay! hombre, qué mal lo hemos pasado sin los chicos, porque no íbamos a decirle:  

- ¡Qué mala es la señorita payo, que nos tenía todo el tiempo de pie y nos regañaba 
mucho!  

Así que la cosa quedó como que nos habíamos echado mucho de menos entre 
nosotros y no se volvió a hablar nunca más de aquel desagradable incidente.  

Y El Jefe que no quería ni por lo más remoto que aquello decayera, decidió traernos 
a un bailarín profesional, para que nos enseñara a soltarnos, desinhibirnos y aparecer 
más naturales en el escenario y de paso, si se podía, que aprendiéramos a bailar al 
tiempo que cantábamos La Negrina, una preciosa ensalada renacentista de fondo 
navideño.  

Y llegó el bailarín que nos había reservado un aula 
de madera nueva en el conservatorio del Sur y no 
nos enseñaba más que guarrerías. Que si a 
besarnos, que si tocarnos, que si somos moléculas 
vagando libremente por el espacio infinito que si de 
pronto nos topamos con otra molécula y nos 
abrazamos a ella para poder transmitirle nuestro calor y nuestros sentimientos, 
consiguiendo así una cohesión firme del grupo.  
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A todos nos habían enseñado o al menos, habíamos intuido que esas cosas se hacían 
entre personas muy cercanas y en la intimidad del hogar o del huerto. Pero allí en el 
aula de danza de aquel conservatorio, aprendimos que se puede abrazar con gran 
ternura a un colega, compañero, amigo y hasta a uno que no te cayera bien. En el 
momento del abrazo artificialmente impuesto e ingenua y naturalmente asumido, se 
tiene en efecto, la experiencia de lo que te une y de lo que te separa de aquella 
persona.  

Cuando abracé a Matusa, encontré una gran calidez y cuando abracé al Jefe, me 
encontré con un saco de huesos.  

El bailarín profesional había sacado a Almudena, pequeña, bella y flexible a 
marcarse unos pasos que les quedaron muy propios y pienso que a aquel bailarín no 
le gustaban las mujeres grandonas, porque luego me sacó a mí, también pequeña, 
aunque no tan flexible, ni tan bella.  

Algo rígida me debí quedar, cuando de pronto el profe corrió delicada y muy 
profesionalmente hacia mí y me agarró, me tumbó en el suelo sin soltarme e hizo que 
diéramos unas cuantas revueltas sobre aquel suelo limpio de madera nueva que aún 
olía a bosque de hayas, mientras los allí presentes abrían los ojos sin decir ni oxte ni 
moxte y siempre siguiendo el ritmo de La Negrina, el bailarín se colocó sobre mí 
cubriéndome entera y se ve que se encontraba a gusto, porque no se apeaba y 
empezaba ya a aplastarme cuando le dije muy bajito:  

- Me haces pupa  

El pobre se apartó y me dejó libre para 
que volviera revolcándome a mi sitio.  

Y el Jefe protestó:  

- Eso no se hace  

Y mirándome:  

-Si fueras mi mujer no me parecería bien que hubieras hecho esto.  

Yo me quedé pasmada, el Jefe se comportaba como si estuviera celoso y yo que 
sabía muy bien que no era así, no tuve más remedio que interpretar que una vez más 
estaba haciendo de padre. Me chiflaba mi Jefe cuando hacía de padre.  

No quise comentarle el detalle, pero nunca llegué a entender por qué el rapapolvos 
no fue a parar hacia quien había tenido la iniciativa, o sea, el profe bailarín, ya que 
yo lo único que hice fue obedecer y dejarme llevar.  
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Pero el caso es que frente al Coro, empezaba a estar claro que aquella mindundi de 
los primeros tiempos atraía con fuerza a los líderes masculinos, incluso aunque 
fueran gueis. Lo cual no ocurría ni mucho menos con las Estrictas.  

 

No en vano Píter, un atractivo tenor guei, de negrísimos y relucientes ojos, con algo 
de diablito en su compostura y muy gracioso, me dijo una vez mientras cantábamos a 
Händel,  

- Oye, esa cartera es la de Michelín.  

- No hijo no, yo no estuve cuando vino Michelín, yo no he caído tan hondo, por 
casualidad, porque estaba de baja por maternidad. 

 (Michelín es un personaje ultrafamoso que domina los medios, pero no la música y 
que estuvo colaborando con el Coro, para aprender, lo cual no hizo, según cuentan 
quienes vivieron el trance. Al final, regaló una cartera a cada cantor)  

- ¡Uy! pues menos mal, porque si llegas a estar, te acuestas con él, o al menos eso 
dicen.  

- ¡Pues vaya fama que tengo y yo sin comerme una rosca, esto ya es el colmo! Mira 
Píter, el conmigo igual sí, pero yo con él puedes estar seguro que no, estoy casada y 
bien.  

Creo que el inconsciente colectivo del Coro pensaba desde que el bailarín me cubrió 
en público, vestidos eso sí y sin pasar a mayores, eso también, que tenía como 
costumbre acostarme con todos los Jefes.  

Vaya una costumbre y Píter, mi amigo querido siguió pinchando en medio del 
Aleluya de Händel:  

- Oye y si tú y yo tuviéramos un niño...  

-Bueno, en todo caso sería una niña...  

- Sí claro, eso, una niña  

- Pues, tendría los ojos negros, como los tuyos  

Y Píter se calló y no sé qué pensamientos pasarían por su cabeza. Al 
menos, mira, es un detalle que te elijan por ahí como posible portadora del 
óvulo que dará la información genética que les falta y que te elijan por ahí 
como primera cuna viviente de un primer y único vástago. Es como si pensaran: Con 
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ésta, seguro que el hijo me sale de primera. Es una forma de piropearte un guei, quizá 
la única sincera. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XI 

 

Aquel curso lo habíamos terminado de primera: Nos habíamos divertido y disfrutado 
a tope, habíamos tomado contacto los unos con los otros de una manera más cárnica 
diría yo y no tan intelectual y con un regusto estupendo nos fuimos de veraneo, hasta 
septiembre, que no fue un mes triste para mí durante los años en los que fui cantora, 
sino feliz, por el reencuentro con la música en vivo y con mis hermanos, hermanas y 
padre postizos.  

Volvimos en septiembre y alguien me dejó un mensaje para que acudiera al primer 
ensayo del curso tal día a tal hora.  

Como siempre acudí en el autobús que me aproximaba a aquella área de la ciudad 
antigua donde se amontonaban instituciones y tiendas muy musicales: La ópera, las 
tiendas de partituras, los lutieres y nuestro querido seminario, cada vez más vacío, 
cada año más viejo y triste.  

Tan mal lo debieron ver las autoridades competentes, que decidieron ponerse manos 
a la obra para repescar vocaciones de las que estaban escasísimos. Debieron cambiar 
al director del seminario porque al llegar allí y encontrarme sólo con un compañero 
más, tan despistado como yo, nos dijeron las monjas de la entrada que allí no iba a 
haber ensayo ninguno y que ellas no sabían nada de nada.  

Esperé unos días y al ver que no me llamaban, llamé yo a Manoli, con quien tenía 
más confianza de entre las contraltos y me dio la información: deberíamos buscar un 
nuevo local para el Coro. 
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Los ensayos aún no habían empezado y el moreno de la playa empezaba a tornarse 
amarillento, con lo que los cantores no estábamos tan guapos como en otras 
ocasiones similares, cuando nos encontrábamos frescos, descansados y tostaditos por 
el sol.  

Cuando por fin nos vimos, lo hicimos en las escaleras de una parroquia de un 
suburbio que nos había cedido un aula a un precio muy módico. Un aula fría, fea, 
incómoda, sobre todo si la comparábamos con la calidez que nos había ofrecido la 
madera vieja del Aula de Música del Seminario.  

Según parece. el pequeño trámite que todos los años se hacía para renovar nuestro 
permiso ante el Seminario, ese año se truncó por voluntad del nuevo Director de 
aquella Santa Casa, a quien debió llegarle la noticia de que nadie o casi nadie en ese 
Coro, cantaba con fe cristiana y aunque nuestro repertorio era en un porcentaje alto 
de música religiosa, no fue esto argumento suficiente para convencer al dignísimo 
director de la institución, quien se había propuesto hacer de aquella casa un lugar 
santo y de oración.  

Martes y viernes nos presentábamos 
como clavos temiendo empezar el ensayo 
solas en la cuerda y temiendo aún mucho 
más que tuviéramos que hacerlo entero 
solas, lo que suponía una inmensa 
sofoquina. 

 Por favor, por favor, que venga Matusa o 
que venga Manoli o cualquier otra que 
me salve de esta tremenda situación. En 
cuanto llegaba alguien a cantar contigo, 
aunque no tuviera tampoco mucha idea, 
ya era otra cosa, porque la nota que no pillaba la una, la pillaba la otra y el tono si se 
perdía, se retomaba sin demasiado esfuerzo entre dos, pero viéndote sola, el apuro 
era grande y no se daba pie con bola. ¡Ay las contraltos! qué despistadas e inseguras 
andábamos siempre. Pero si la cuerda nuestra sonaba bien y no bajaba el tono, el 
Coro parecía otro, parecía hasta bueno de verdad.  

Después del disgusto por haber perdido el Aula de Música del Seminario y como 
estábamos pasando tanto frío como calores llegaríamos a pasar con el tiempo, El Jefe 
se apiadó de sus pobres criaturitas y aceptó una propuesta que hizo uno de los bajos 
para que fuéramos a Albacete, su ciudad natal y diéramos algún concierto al alimón 
con un Coro de señores y señoras mayores de por allí.  

A cambio teníamos pagada una noche de hotel, la comida de todo el día y el autocar. 
No sé si el Coro se embolsó algo para fotocopias, pero nunca me interesé por las 
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cuentas del Coro: ya suponía que La Niña las llevaba perfectamente cuadradas, por 
no decir que le quedaban siempre redondas.  

No sé qué tenían las excursiones del Coro que tanta ilusión nos hacía, como cuando 
éramos pequeños y en el colegio nos sacaban de las aulas. Creo que nuestra actividad 
allí, aparte de artística era infantilizadora y lúdica. Fui charlando muy a gusto con 
Manoli, la contralto más sufridora después de mí y nos pusimos de acuerdo sobre 
algunos objetos fundamentales para la salud, tales como los zapatos anchos que se 
llevaban y las gafas de sol con filtro contra los rayos infrarrojos y ultravioleta, 
tampoco estaba nada mal la abéñula blanca para los ojos irritados, mucho más sana y 
natural que el colirio, dónde va a parar.  

Manoli hablaba con conocimiento de causa y yo siempre le estuve muy agradecida 
por cuidar de mis ojos con tanto tino y por acompañarme frente a la partitura, la 
mayor parte de las veces. Además, tenía un carácter envidiable que le venía por parte 
de padre, que fue quien la crió.  

Y llegamos a Albacete casi a la hora de cantar a nuestro querido padre Victoria, pues 
estábamos en Semana Santa y a la peña de cierta edad, le gustaba oír los 
responsorios. Yo, como me los sabía ya de memorieta, prescindía de las partituras y 
salía al escenario a pelo, más chula que La Casta.   

Entonces sí disfrutaba yo de los conciertos, mirando de reojillo al director, para no 
despistarme en las entradas, me entretenía observando al público y en alguna 
ocasión, entablé relación fugaz, como los asteroides incandescentes, con algunas 
personas de ese público, mayoritariamente anciano. Después del concierto nuestro 
bajo nos dio una vuelta por las cercanías de aquel hotel de la ciudad de Albacete y ya 
instalados en nuestras habitaciones, nos preparábamos para la cena servida y gratis 
que siempre sabe mucho más rica, no sé por qué será, de verdad.  

Habían dispuesto para nosotros una mesa grande y alargada e intuí enseguida que los 
cantores andaban revueltos y con ganas de juerga. Y así fue: dejaron que las soprano 

propusieran un jueguecito de niñas en plan de:  

- ¿Qué sería Ginesita si fuese un animal? y 
todos al unísono:  

- ¡Una Gacela! Sí, sí eso, una gacela. Y ella 
tan contenta   

-¿Qué sería Malamoña si fuese un color?  

Ni idea, nadie se atrevía a mojarse.  
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Como el juego decaía por falta de cuajo para decir las verdades, saltó Malamoña y 
dijo: vamos al grano, a ver qué pasa aquí esta noche: Cada 
cual que apunte si se atreve, el género al que pertenece y el 
número de habitación. Y allí algunos escribimos nuestro 
género como se nos ocurrió y nuestro número de habitación:  

-No tengo género, se me ha agotado, pero tengo mucho que 

ofrecer. Habitación 43.  

- A quien me despierte, lo meto en la ducha fría. Habitación 54  

-Varón tierno se ofrece para que le den masajes. Habitación 67                                                              

-Chica moderna dormiría con chico moderno.  Habitación tendiendo a infinito.  

Cuando yo escuchaba aquellos chascarrillos me partía de la risa y pensaba:  

- Qué finos ellos y que directa yo, ya verás cuando salga el mío:  

- Hembra, habitación 40.  

-¡Hala! se oyó por toda la mesa.  

En mi Coro podía uno ser guei y quedaba tan guapamente, pero una se confesaba 
hembra, en solidaridad con todas las hembras de todas las 
especies del planeta y quedaba muy rudo y de pena.  

No sé si pasó algo fuera de lo normal aquella noche, pero los 
machitos del Coro tenían la lengua más larga que la libido, 

porque a la habitación número cuarenta, no se acercó nadie que yo sepa.  

Ya volviendo para casa, en el autocar, se empezaron a oír los chistes que los tenores 
habían ido apuntando a lo largo de la semana para contarlos en el Coro y yo me reía 
todo lo que podía, pero como eran chistes buenos casi todos, no los pillaba y 
únicamente, de vez en cuando se me contagiaban las carcajadas de los otros que se 
agarraban las tripas del dolor y las contracciones que la risa les provocaba. Para mí 
era fastidioso, igual que cuando tenía que leer a primera vista sin compañera alguna 
que me apoyara. Y entonces empezaron los cantares soeces y El Jefe se tapaba los 
oídos y mostraba a las claras su enfado porque era un niño bien con aspecto de jipi y 
le molestaban francamente ciertas cosas. No voy a escribir aquí, por demasiado 
obsceno, el texto de la canción con que obsequié a mi Coro en aquella ocasión: 
síguete meneando la canté con voz clara y pura de soprano, la canté con sentimiento, 
superafinada y como si estuviera cosiendo un mantel a la puerta de casa. A todos les 
gustó, pero El Jefe ya no pudo más y saltó, refunfuñó, no se entendió lo que decía, 
pero muchos interpretaron aquella regañina como algo íntimo. Y no: Es que El Jefe 
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hacía como que era mi padre, aunque sólo me llevaba tres años, al igual que yo hacía 
como que era su hijita. Y esa regañina tan natural, me hizo feliz. Alguien hay en el 

mundo que se interesa por lo que hago y por lo que digo. El Jefe me protegía y yo le 
adoraba y también me regañaba y yo me decía: qué pena que no sea mi padre de 
veras. Ya digo que el ambiente del Coro nos puerilizaba hasta el esperpento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XII 

 
 
 

Pasó el tiempo y los años y Malamoña sugirió que aunque aquel día estábamos pocos 
ensayando, quizá podríamos ver cómo había tratado nuestra memoria a los 

responsorios de Victoria y al Jefe le pareció una excelente idea.  

- Vamos a ensayar un responsorio, a ver qué tal.  

No estaba Ellen Sue, porque ya se había marchado del Coro. Matusa andaba por ahí 
de campo, como las otras contraltos, excepto Manoli y yo. Había que cantar una coda 
o epílogo musical en la que las sopranos nos abandonaban a nuestra suerte con 
tenores y bajos y además, las contraltos teníamos la responsabilidad de empezar solas 
cantando la primera frase sin compañía alguna. Contra lo que todos esperaban, el 
canto llano siguió su curso con firmeza y cuando se incorporaron los hombres, 
Manoli y yo no nos achantamos y Malamoña dijo al dire:  

- ¡Ah! Pues sí, si que está la cosa mejor de lo que esperábamos. Y me miraba 
incrédulo y creo que hasta contento.  

-Pues bueno, hay que ensayar muy bien los Responsorios y la 

Sextina, porque a lo mejor grabamos un disco.  

- ¿un disco?  
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- Sí, un CD 

 - ¿Un Compac?  

- Claro, no vamos a grabar un analógico.    

-¡Un Compac!  

-¿Quién lo patrocina, quién lo subvenciona?  

Y El Jefe explicó con gravedad y concisión que nosotros mismos nos tendríamos que 
hacer cargo de todos los gastos, para poder salir adelante con el proyecto. Se haría 
una tirada de 500 ejemplares y cada uno debería poner treinta y dos mil pesetas.  

-¡Buf!  

-Bueno...  

-Pues a mí me gusta la idea  

-Muchísimo.  

-Que levante la mano quien quiera entrar en el proyecto y grabar.  

Y todas las manos se levantaron sin esfuerzo, porque allí no había ni estudiantes, ni 
gente en paro, ni mileuristas.  

Estuvimos ensayando con gran interés y esfuerzo, pero había muchos asuntos que 
arreglar y no dio tiempo.  

Un día a la salida del nuevo local de ensayo, pillé por banda al Jefe, que ya no me 
llevaba a casa en su coche, pues yo tenía el mío propio:  

- Oye Jefe, mira, tengo que decirte que me estoy desgañitando 

- ¿Y eso? 

- Pues es que me extraña que no lo notes, pero ya sabes que la cuerda tiende a calar y 
yo, que tengo no sé qué en el oído, pues tiro para arriba, como hacía Ellen Sue, pero 
mi voz es pequeña y me cuesta mucho. Gracias a eso a veces terminamos los 
responsorios como los hemos empezado que si no... Nos bajamos por lo menos una 
tercera.  
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Y él no creía lo que oía pensando que se me había ido la pinza, porque musicalmente 
hablando yo era el último mono en el Coro del Seminario. 

-Anda ya, ¡Qué dices! Oído absoluto tú, vamos, venga  

- Que sí tío, que un poco sí. No como Alex que le das un mi bemol en el piano y te 
dice: Es un mi bemol y se queda tan ancho. Lo mío es al revés, me pides un sol y te 
doy un sol o si me pides un la, pues te lo doy. Al menos el la que tengo yo en mi 
piano.  

Y El Jefe incrédulo sacó su diapasón y escuchó el La del diapasón:  

- A ver, lista, entona un La. Y yo lo entoné a partir del sol, que es el que mejor me 
salía. Laaaaa...  

- Pues sí, puede ser. Y ya no me quiso escuchar más, porque estaba enfadado no sé 
con qué y se largó enfurruñado. El problema es que yo no quería darme el pisto ni 
mucho menos, sino explicarle lo que acontecía en mi cuerda y que yo estaba 
cantando mal, con un timbre que no era el mío, sólo por tirar de la cuerda para arriba, 
pero haciéndome daño en las cuerdas vocales y sacando una voz de garganta algo 
chillona, que no pegaba nada de nada para el padre Victoria y su música en Re menor 
de Semana Santa.  

Con que El Jefe se marchó enfadado pensando vete tú a saber qué cosas y yo me 
quedé sin poder explicarle bien cuál era mi preocupación.  

Comenzamos las grabaciones y fuimos a un estudio poco profesional. Para colocar 
los micrófonos los técnicos de allí no necesitaron más que cinco minutos, cuando por 
lo visto, es de lo más importante si se hace con formalidad, el colocarlos con mucho 
cuidado y tiento y utilizando los avances que la técnica nos proporciona 
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También es deseable, para mejorar el sonido y difuminar la diferencia de timbres que 
en la caja de mezclas, se elija una sonoridad no muy seca, pero El Jefe eligió el 
sonido propio de una sala de música, donde se oye el pasar de las hojas con total 
nitidez. Así que imaginaos cómo se oirían nuestros desatinos, nuestras idas y 
venidas, despistes, desafines y nuestros gritos, por explicarlo de alguna manera. Pero 
nosotros éramos todo, menos formales y nuestro Jefe igual. Al fin y al cabo 
estábamos hechos a su imagen y semejanza en cuanto a lo musical, pues era nuestro 
progenitor. 

Mira que se lo advertí al Jefe:  

Que tenía que elegir: o cantaba de garganta para ayudar a mantener el tono en toda la 
cuerda, o cantaba normal y dulcecito y entonces, yo no quería saber nada. Y qué más 
le daba a él una contralto, pura morralla, con los nervios que estaba pasando. 
Supongo que cada cantor tenía su problema individual y esos problemillas, lejos de 
ser escuchados y remediados, quedaron ahí y el coro no sonaba como para un disco. 

Pero él, dale que te di, probando a cada momento con el diapasón si nos habíamos 
bajado o no.  Y como cada vez que así había ocurrido, se pillaba el pobre una 
depresión, pues yo, cantaba como si estuviera cantando la jota.  

Tuve muchas ocasiones de comprobarlo: si cantaba la jota, el Coro no se venía abajo. 
Si cantaba bien, o sea, normal, el Coro se venía abajo, porque la cuerda de las 
contraltos es muy poderosa si es buena como si es mala: se lo lleva todo por delante. 
Si no queréis creerlo, estáis en vuestro derecho. 

El esfuerzo no valió la pena, porque los de los micrófonos no alejaron de mí esos 
dichosos aparatos lo suficiente, como también debió sucederle a otros y en los 

responsorios se oían voces con nombres y apellidos por doquier.  

Cuando el disco fue por fin publicado con la portada que La Niña y 

Malamoña habían elegido, saltándose la elección que el Coro hizo en su 
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momento y con despistes como Luigi Monteverdi, nacido en 1990, yo me dije: ¡Ojalá 
tuviéramos con nosotros en este mundo terrestre al adorable Don Claudio!  

Aún así, agarré mi paquete de cincuenta compac y me puse a venderlos con gran 
ilusión entre mi familia, amigos y compañeros de trabajo. Sólo un ejemplar guardo 
de aquella operación comercial que me permitió recuperar lo entregado y seguí con 
otra caja, esta vez por bien del Coro, pues había muchos que no se atrevían a 
venderlos, porque no tenía calidad suficiente. Sin embargo, a mi me parecía el disco 
mas preciosísimo del mundo y mis compañeros de trabajo que lo habían comprado y 
oído, no me lo alabaron en ningún momento, pero nada, yo no me acomplejé ni lo 
más mínimo. Cosa que sí le sucedió a la generalidad del Coro Del Seminario que 
tenía la moral por los suelos.  

Anda que El Jefe, ni te cuento, sólo Almudena pudo consolarle con su saber hacer y 
su portentosa cabeza:  

-Jefe, no te preocupes, verás como con una nueva grabación más casera pero mejor 
realizada, el Coro recupera su buen sonido. Tú sabes que este Coro puede sonar bien.  

Y en el fondo, todos queríamos pensar lo mismo. Pero el bochorno era el sentimiento 
que imperaba entre los individuos que componíamos el coro. En realidad el regusto 
que dejó el disco del Coro del Seminario no fue ni parecido entre todos, oscilando 
entre la máxima vergüenza y el desinterés más evidente. Vergüenza, la de aquellos 
que tienen una exacerbada tendencia a sentirse mal por los hechos ajenos, como es el 
caso de quienes se cortan muchísimo con lo que los demás hacen, pero que no 
sienten la más mínima pusilanimidad para desdecir a la mayoría si tienen claro que 
hay que hacerlo de otra manera o para negarle determinados e importantes derechos 
al próximo. Son personas que tienen la sensación de hacer las cosas mejor que los 
otros y cuando la evidencia los implica en alguna chapuza, se retuercen y sufren.  

Y desinterés, el de quienes no aprecian lo suficiente ni al grupo ni a su director, sino 
sólo a sí mismos y con un puntito de sadismo, en el fondo encuentran interesante que 
determinada persona sufra un revés serio o incluso que el Coro sufra un revés serio. 
Cuanto peor, mejor, sería su máxima. Y así van viviendo. 
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XIII 

 

Un buen día cumplí los cuarenta años y hasta los cuarenta y dos y después de perder 
un embrión chiquitín, me dije que había llegado la hora de volver a parir, pues con 
tanto Coro y trabajo, hacía mucho que no lo hacía y yo notaba cómo mi cuerpo me lo 
pedía. Así que me puse en marcha con el proyecto aunque todos me decían que era 
una locura: 

- Con lo mayor que estás. 

Me acordaba de todos los ancestros de quienes me repetían machaconamente la 
misma canción y lograban que me enfadara a pesar del bienestar interior que sentía y 
la alegría que me embargaba. 

- Pues Carolina, la de Mónaco, que tiene mi edad, también está preñada. 

-Pues ya puedes ir haciéndote la amniocentesis. 
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- Pues esa te la haces tú o tu abuela si quiere, porque a mí no me pinchan en la 
barriga, que me destrozan mi bebé. 

- Tú eres tonta 

- Y tú más... 

Y al final me hacían llorar. Desde luego, me salí con la mía, no me hice la prueba y 
tuve mi gazapita. 

Cuando estaba de tres meses, dejé el Coro para dedicarme a holgazanear que es lo 
que siempre he hecho durante los embarazos y allí los dejé de la mano de su ángel de 
la guarda y así marchó la cosa, que cuando pasó el verano, El Jefe me llamó para 
decirme que él no volvería más al Coro, que lo había dejado.  

¿Qué fue aquello, una espantada o un abandono? 

Las dos cosas, creo. Me sentí abandonada como Neruda, pero al tener mi hija dentro 
de mi barriga, estaba íntimamente acompañada y no podía haber nada en el mundo 
que me hiciera perder la alegría. Aún así, consideré la noticia como una de las peores 
de mi vida de cuarenta años ya cumplidos. 

Al llegar mi criaturita a los tres años de edad, me encontré con un permiso por 
estudios, que hizo pensar y decir a las malas lenguas que era más enchufe todavía. 
Yo en el Coro era la eterna enchufada o peor: Ascendía en el trabajo por vía sexual y 
me había sacado mis tres oposiciones porque había embrujado o llenado de favores a 
los cinco por tres: quince miembros del tribunal. Además, los trabajos, artículos, 
libros y traducciones me los hacían gratis. 

¿Habrá en el mundo persona más afortunada? Y encima mi niña pequeña no me salió 
Down y mira que me lo había estado buscando, aunque si hubiera salido, igualmente 
la hubiera querido y a poco que razonara, la hubiese integrado en un colegio normal. 
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XIV 

 

Y aproveché ese año sabático para estudiar y para volver con mis hermanos postizos 
del Coro, que me recibieron con amabilidad, teniendo en cuenta las circunstancias y 
los muchísimos chismorreos y falsedades que sobre mí se habían propagado, pero ya 
os advertí al principio de que eran y son hermanos de sangre y leche con todo lo que 
ello conlleva. Y yo de hermanos entendía mucho, así que le daba la importancia que 
podía tener, ni un gramito más. 

El Coro del Seminario sin El Jefe, dejó de ser El Coro del Seminario, digan lo que 
dijeren y por mucho que tengan registrado el nombre. ¿Qué es un nombre? Flatus 

Vocis, diría Occam y yo con él. Sin  embargo, ¿Qué es un hombre? ¿Y un artista? 
Alguien insustituible por ser el único igual a sí mismo. 

Ya no teníamos Jefe ni Estricta. El Vicecosa hacía tiempo que nos había dejado por 
imposibles. Permanecían Malamoña, La Niña, David y Goliat, Píter, Ginesita, 
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Manoli, Pepín y algunos más de los antiguos. Pero en cierto modo, se notaba un aire 
de independencia muy agradable. Son las ventajas y desventajas de hacerse adultos, 
de hacerse mayores e ir creciendo por cuenta propia. 

El nuevo director, el tercero después del jefe, una vez más andaba preocupado con las 
contraltos y el primer concierto en que canté después de mi vuelta, lo grabó para ver 
de qué pie cojeábamos los cantores y las cantoras. 

Lo primero que constató fue que las contras no somos tan tontas. Por el contrario, 
había encontrado que sonábamos de miedo, o sea, muy bien. Pero alguien le había 
ido con un cuento chino al dire, según el cual alguna o algunas de las contraltos, 
fastidiaba la cuerda a lo bestia. 

Y otra vez por casualidad, llegó el nuevo dire un día y dijo que tenía que ir 
probándonos uno por uno, para hacerse una idea de por dónde íbamos. 

- ¡Venga, tú misma! dijo señalándome. Escoge partitura y ven aquí al lado del piano. 
Elegí la primera que encontré y fui para allá sin prejuicios ni ideas preconcebidas. 

 Oh! Magnum Misterium et admirabile Sacramentum... Canté unas cuantas frases y 
cuando empezó a entrarme el pánico escénico, me paré en seco. 

- Sigue, sigue, que cantas muy bien. 

- No, es que mira, yo para cantar sola no valgo, no tengo experiencia, ¿Sabes? Y me 
fui a mi sitio, pero ya nadie más salió a cantar. 

-Buf, con este Coro, cuántas pruebas te hacen y el caso es que a los demás no... 
Tengo oposiciones ganadas para dar y regalar. Toma y mira lo que me ha dicho el 
dire, que canto bien, qué simpático.  

Otro día nos dijo que íbamos a trabajar por cuerdas y que iba a empezar con nosotras, 
así que los demás no hacía falta que vinieran al próximo ensayo. Y el día del 
siguiente ensayo nos encontrábamos Manoli, Elisa, Kikina y yo apoyadas en una 
mesa grandota y sentadas en sillas de colegial. 

- Bueno, vamos a hacer ejercicios vocales: Vamos a cantar con la O, a ver cantad, 
por favor, Ooooo. 

- Y nosotras repetíamos el sonido 

- El dire fue eliminando a quienes no lo hacían bien, que se quedaron muy mustias. 
Al final sólo quedaba yo, que siempre me ganaba un ¡Perfecto! ¡Soberbio! ¡Bravo! 
¡Qué Maravilla!  
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Cuando ya terminábamos el ensayo y mis compañeras comenzaron a odiarme en 
serio, me preguntó el dire: 

- Oye, ¿nunca te han dicho que cantas bien? 

Y Manoli:  

- Uy no, no, no.  

Y yo:  

- Bueno sí, mis padres                

- Pues tienes un don, lo que tú tienes es un don y debes aprovecharlo. 

- ¡Gracias, muchas gracias! Era la segunda vez que alguien en el Coro del Seminario 
me felicitaba por mi canto, pero esta vez era el director en persona.  

Después de diez años, por fin conseguí un aprobado en toda regla, sin ambigüedades 
y cierto. 

-¡Aprobada en música! ¡Viva! 

 


