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UN AÑO DE FÁBULA  

Éste que voy a relatar es uno de mis años preferidos. Ocurrió hace muchísimo, cuando 
acababa de irme de la casa materna y vivía en un pisito pequeño, pero majo, que me 
habían alquilado unos parientes. El piso estaba en un barrio con marcha y bien 
considerado entre la juventud. Tenía un aseo con ducha de dimensiones algo reducidas, 
pero mi madre hizo que lo arreglaran y quedó pequeñito y bien.  

La cocina, sin embargo, era amplia. Sobre todo, porque lindaba con un hermoso patio 
del que yo era usufructuario. Allí había colocado la lavadora, regalo de mis hermanos 
mayores y allí tendía la ropa para que se secara. Cerca había un bello palomar de 
tórtolas limpias: entonces aún no se habían infectado ni ensuciado, porque había muy 
pocas en la ciudad y vivían reducidas en espacios como aquel. Nunca jamás me 
molestaron mis palomas, jamás tuve que recoger ninguna de sus cacas, que depositaban 
en el lugar previsto dentro de su casita. Además, por entonces, 
la paloma era el símbolo de la paz. Picasso la había dibujado 
de mil formas, todas preciosas. Hoy día esta criatura es 
considerada como una rata con plumas, cosa que lamento 
profundamente, porque pasa como con las gaviotas de Juan 
Manuel Serrat, que también han pasado a ser animales no 
gratos.  

El salón quedó muy moderno y acogedor, convirtiendo una pared en librería de obra 
abierta por ambos lados, lo que proporcionaba una amplitud al salón que en realidad, no 
tenía: era sólo una sensación. Los muebles que me regalaron y algunos que compré, 
resultaron muy adecuados para aquel espacio y la gente cuando venía a aquella casa, se 
encontraba a gusto, porque era acogedora y relajante.  

Yo me sentía a mis anchas allí, donde no tenía más preocupación que estudiar las 
oposiciones y dar las clases particulares de matemáticas (filosofía nadie necesitaba 
aprender) que me permitían pagar mi alquiler y comer todos los días, así como 
desplazarme en vespa sin problemas de aparcamiento ni de combustible, pues gastaba lo 
que un mechero.  

En mi kelly me sentí bestialmente feliz, aunque estaba solo, solo, pronto iba a dejar de 
estarlo, pues empezaron a aparecer amigos, no muchos, pero los suficientes para notar el 
mundo, para que el solipsismo no me volviera loco, para mantener los pies sobre la 
tierra y la cabeza sobre los hombros y sobre todo, para poder desconectar de las 
oposiciones en las pocas horas de asueto que me había impuesto en mi horario de 
opositor.  

Antonio era un buen mozo, mucho más alto que yo, Moreno de verde luna, y asertivo y 
brillante en su verbo, como pocos había conocido así, de cerca. Éramos amigos del 

colegio y ahora, además compañeros.  

Le azuzaba para que estudiase las opos, pero a él, ácrata por aquellos 
entonces, lo único que le interesaba era ir tirando y salir adelante 
como quiera que viniesen las cosas. Odiaba los grandes principios y 



hacía como que me regañaba en cuanto sacaba a relucir alguno de ellos, ya fuera en el 
ámbito de la política, la filosofía o la sociedad, tanto en las cuestiones sobre los 
derechos de la mujer como el derecho al voto, al parlamentarismo, como a la 
democracia, a la cultura, como a la ciencia.  

Y yo, curiosamente, me achantaba al tiempo que asimilaba y acomodaba a mi propia 
personalidad los nuevos puntos de vista que él me proporcionaba. Mucho me temo que 
no pasaba lo mismo, en el viceversa, pues él era más maduro e independiente, o al 
menos lo parecía, dado su aplomo y seguridad al aseverar determinadas cosas no tan 
evidentes para la mayoría. ¿De dónde sacaría Antonio esos humos para defender esas 
ideas tan divergentes de casi todos? ¿Era él mismo cuando hablaba o era la voz de su 
amo? Y en tal caso: ¿Quién era su amo?  

No, Antonio no ha tenido nunca un amo: Yo prefiero quedarme con el Antonio libre y 
autónomo que siempre conocí y con su criterio independiente, que tanto me enseñó y 
que tanto influyó en mi persona y en mi forma de pensar. Prefiero creer que al menos en 
parte, me tengo por librepensador al tiempo que algo biempensante, gracias a la 
influencia positiva de mi amigo Antonio, en una época de mi vida en que mi cerebro 
estaba todavía vacío de prejuicios ideológicos y estaba por llenar de ideas y de 
argumentos para defenderlas.  

Antonio venía mucho a verme. Él se encontraba algo sólo, como yo, pero poco a poco 
se fueron añadiendo amigos suyos, quizá porque en mi casa nos encontrábamos bien y 
además había camas para todos, si la madrugada nos sorprendía charlando, discutiendo 
o leyendo.  

Aquella nueva forma de vida trastocó mis horarios de opositor. Por la noche nos 
divertíamos, fumábamos lo que pillábamos, teniendo en cuenta nuestras costumbres 
más que sanas, si las comparamos con lo que ya había empezado a extenderse por 
doquier y que tan caro están pagando familiares y amigos de nuestra edad. De 
madrugada dormíamos como leños hasta bien entrada la mañana.  

Las oposiciones pasaron a un segundo plano, pero seguía yendo por las mañanas a la 
facultad, porque quería sacarme el título de germánicas y así, poder optar a la enseñanza 
del alemán en alguna escuela de idiomas, lo de dar clase de filosofía no lo veía yo muy 
claro, pues, durante la carrera, había tomado muchos cafés en el bar y leído muy pocos 
libros. Sin embargo, en aquello del lenguaje y la filología me encontraba más seguro y 
sacaba muy buenas notas. Al final, todos aquellos planes se vinieron abajo en favor del 
amor a la sabiduría que me ha acompañado hasta la fecha en mi trabajo nada menos 
que durante 28 años.  

El caso es que en las clases de Alemán II, coincidí con Brunilda, una chica de mi edad 
que se abrió a mí con una espontaneidad poco común y 
me agradó.  

Estaba casada y enamoradísima de su marido con tan 
mala suerte que él, despechado por una aventurilla de 
poca monta abandonó su modernez sin límite y optó por 
ponerse radicalmente en contra del adulterio y por 



castigar a su amante esposa con el látigo de su indiferencia, (color pistacho).  

Se jactaba en volver la cara para otro lado cuando Brunilda le hablaba, en no hacerle 
caso, en tratarla como si no tuviera cerebro y por último en negarle el contacto íntimo. 
A lo cual respondió Brunilda con una actividad erótica más propia de los varones, 
llevando la iniciativa en todo, a lo que su marido contestaba con una pasividad absoluta, 
pero placentera, de tal forma que Brunilda, que había dejado de tomar su píldora, pues 
se preñó y el otro le dijo que él no había participado conscientemente en ese embarazo y 
que por tanto se inhibía de todo lo relacionado con el hijo.  

Llantos, súplicas y promesas fueron en vano y la relación entre el matrimonio decayó 
hasta que mi amiga Brunilda acabó siendo abandonada por su marido, que se fugó a 
Galicia con la mujer de un amigo, para rematar la faena. Él emprendió un camino sin 
vuelta hacia la autodestrucción y ella volvió a casa de sus padres en un entorno que 
odiaba y se quedó con el fruto de su desamor, esperando en él quizá una compensación 
a tanta amargura.  

Brunilda se encontraba sola y yo también, porque Antonio se había puesto a escribir la 
tesis doctoral de un amigo a cambio de nada  

¿?  

Sí, señores sí, esas cosas pasan en la vida y trocó la alegre compañía que nos hacíamos 
mutuamente de noche, por la investigación filosófica de un pavo que al final consiguió 
una cátedra en la universidad, mientras que Antonio hoy día es funcionario, aunque la 
política es la actividad de la que se nutre su maquinaria cerebral.  

Un día al salir de Alemán II, iba yo en mi Seiscientos blanco hacia mi apartamento en 
La Prospe, cuando Bruni, que vestía una americana y pantalones que resaltaban su 
feminidad, me paró y me preguntó si la llevaba.  

Comimos en casa y fue entonces cuando me enteré de su historia particular y personal y 
como nos encontrábamos bien juntos, pues a partir de entonces, se venía siempre y 
mientras ella estudiaba las oposiciones de inglés, yo retomé las de filosofía, porque más 
vale pájaro en mano.  

Entonces me aficioné al chismorreo y las charlas interminables, sacándole punta con 
gran regocijo a cualquier detalle del asunto que se estaba analizando y acabando las 
conversaciones a las tantas, con lo que el horario de estudio volvió de nuevo a 
tambalearse.  

  Brunilda iba redondeando su vientre a medida que la primavera transcurría 
plácidamente y los temas de las oposiciones iban cayendo a un ritmo no tan allegretto 
como hubiera convenido a nuestros intereses.  

Un día me contó que había estado en casa de una amiga polaca, católica practicante, 
aunque no tanto como la madre, quien al enterarse de la situación afectiva y familiar de 
Brunilda, la abrazó con fuerza y le dijo: ¡Qué buena eres! ¡Eres una Santa! Y al 
contarme esto, a mi amiga al tiempo que se reía del detalle, se le encendían dos lucecitas 
en los ojos. Nunca he visto llorar a Brunilda.  



Se acercaban las fechas temidas de los exámenes. ¡Uy, qué miedo! No habíamos 
estudiado suficiente, pero al menos Bruni tenía su inglés, que todavía hoy puede 
competir con el de los mejores, y tenía su perspicacia y su temple. Sin embargo, le urgía 
independizarse económicamente, tanto como a mí o más. Ella vivía de sus padres e iba a 
por su segundo hijo y yo me había largado de casa y vivía de unas clases particulares 
que lo mismo que venían, desaparecían y así con el alma en vilo iban pasando los días, 
acercándonos por igual al nacimiento de la criatura y a la celebración de las pruebas 
consistentes en tres exámenes:  

El teórico, el práctico y la famosa encerrona.  

-¿Y si me pilla el parto justo en medio de un examen, o entre dos exámenes, o justo el 
día antes del examen?  

-Yo que sé, si al menos supiéramos la fecha fija, psss. Pero vete a saber cuándo te 
llamarán.  

El 16 de julio Brunilda con su tripa leyó ante el tribunal el examen teórico y el práctico. 
Y pensó que si quería seguir adelante, ese era el momento de tener a su hijo, pues al 
menos pasaría una semana hasta la encerrona. Fue al médico y le pidió que le indujera 
el parto. En aquellos entonces había unas pastillas a base de oxitocina que se llamaban 
pitocines y que ponían a reventar a las parturientas, a no ser que fueran muy, muy duras 
de pelar. 

Y fue Brunilda y en la mañana del 18 de julio, se puso seis u ocho de esas debajo de la 
lengua. Me llamó a las diez y me dijo: 

 - Oye, Praxe, que estoy de parto: ven a recogerme, pero date prisa, porque esto viene 
ya.  

Jopé, así se las ponen hoy a los viceministros, vaya. Iba yo con mi Seiscientos desde La 

Prospe a Carabanchel, nada menos. Cuando llegué estaban Brunilda y su madre 
esperando en la calle.  

- ¡Praxe, que se me sale! ¡Cuánto has tardado!  

-¡Ayayayayay! no me digas nada.  

Yo iba conduciendo muerto de miedo y tocando el claxon 
Castellana para arriba y pensaba que ya podían haber tomado un 
taxi, (me parece que Brunilda iba pensando lo mismo) mientras 
Alfonsa, la abuela, agitaba con energía un pañal blanco y la 
madre empezaba a hacer unos ruidos desconocidos para mí por 
aquellas fechas. Cuando los ruidos extraños empezaron a sonar 
distinto y como escatológicos, en ese momento justamente, 
entrábamos en la clínica. Brunilda iba doblada y en cuanto la vieron, celadores y 
auxiliares se la llevaron. Mientras la abuela se ocupaba de la ropa y yo hacía los 
papeles, como si fuera el padre, Brunilda paría tan aprisa que no les dio tiempo ni a 
ponerle el camisón. 



  Alfonsa llorando se quejaba: El canalla, el grandísimo sinvergüenza... y muy pronto 
apareció una camilla con una madre, llevando en sus brazos una muñequita con la 
boquita de rosa de pitiminí y la piel de porcelana. Nunca he vuelto a ver un recién 
nacido tan precioso, ni siquiera mis propios hijos. ¡Bueno! un peso menos, ¡Eh Bruni!    

El tribunal de inglés donde mi amiga hizo su examen, se quedó de piedra cuando vio 
aparecer a la joven supuestamente embarazadísima, una semana después sin barriga y 
dispuesta a cumplir con la encerrona.   

Aunque también tenía lo mío, fui con el coche un poco antes de terminar las cuatro 
horas. Me acerqué al aula y abrí para verla, aunque estaba prohibido, pero mi sorpresa 
más grande fue cuando la descubrí tan tranquila, mirando por la ventana y quizá 
demasiado aburrida.  

- De las cuatro horas que me han dado para preparar el tema, me han sobrado cuatro 
horas exactamente. 

 Brunilda, siempre tan sobrada me dejó turulato, pues yo, días antes, había agotado el 
tiempo trabajando hasta el último minuto para hacer una exposición tirando a regular. 
Ella sin embargo, con su inglés mucho mejor que el de los miembros del tribunal, 
quienes tenían que alargar el cuello y las orejas, para poder seguirle el ritmo, captar y 
comprender todo lo que estaba explicando, debió hacer un examen muy bueno, debieron 
ponerle un diez, porque a pesar del aprobaíllo que llevaba en la teoría, al final quedó la 
cuarta en la lista final y eran muchos, muchísimos los aspirantes.  

A mí también me aprobaron en Filosofía, por los pelos, pero es que yo he ido 
adquiriendo el gusto por el estudio muy poco a poco y entonces estaba empezando nada 
más.  

Cuando mi madre se enteró del aprobado, me dijo:  

- Muy bien, Praxe, ahora ya te puedes reír del mundo.  

¡Pobre madre! no sabe que durante los primeros años fueron los alumnos quienes se 
estuvieron riendo de mí, hasta que aprendí el oficio y me convertí en un profesor de 
categoría al menos suficiente.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 MANU 

 

Todo te lo tragaste, como la lejanía, como el mar como el tiempo, 

todo en tí fue naufragio. ¡Oh!, más allá de todo, es la hora de 

partir ¡Oh!, abandonado (9)  

Esta frase está en una carta de Manu. Él me ayudó a superar mi 
soledad tanto como cualquier otro amigo y a él le debo tantos 
buenos ratos que me sorprende de pronto esta carta en la que 
recordamos los tiempos aquellos en que conoció a quien considera 
su gran pasión, porque con Manu puedo hablar durante horas de lo 
que me da la gana y siempre me comprende, me escucha muy 
atento, y muestra su acuerdo y su emoción y su admiración, 
tristeza, placer, ilusión o cualquier otro sentimiento que su 

excesivamente dotado sistema límbico haya podido recoger. Luego, esos sentimientos 
los pasa sin problemas por el neocórtex y responde a las impresiones con la alegría, 
locuacidad y sensatez suficiente para conseguir que quieras seguir hablando durante 
horas.  

Cuando me fui a vivir sólo, él estaba enamorado hasta las asaduras y yo, lejos de 
reprimir sus sentimientos, le apoyaba en todo, pero la mala suerte quiso que su amado 
no fuera de costumbres monógamas ni polígamas, sino de una promiscuidad 
malentendida que partió en dos el corazón del pobre , quien sufría de amores como, o 
más que Grätchen: 

Meine Ruh ist hin, mein Hertz ist schwer, ich finde sie niemmer und niemmer mehr. 

Nach ihm nur schau ich zum Fenster hinaus, nach ihm nur gehe ich aus dem Haus (11) 

(TR: Mi tranquilidad llega a su fin, el corazón me pesa, nunca jamás volveré a tenerla. 
Me asomo a la ventana sólo por él, sólo por él salgo a la calle. ) 

Y como no sabe vivir sin amor, siempre está igualmente enamorado, ahora de uno, 
ahora de otro. Pero a pesar de la cruz que lleva, conserva toda su energía y disfruta de la 
vida. El único problema es que, obsesionado, cuenta los días y horas que lleva sin 
comunicarse con su amorcito de turno. Manu está solo, solo como la lejanía (12), está 
anonadado, vacío de amor y de lágrimas. Yo también lo estoy, como todos en el fondo y 
ambos en nuestra soledad nos encontramos, nos unimos y lloramos por nuestros amores 
perdidos.  

Lo mío es sólo para acompañar. Es el bajo continuo que sostiene la melodía, pero a 
Manu le han arrancado el corazón de cuajo. Él ya se ha separado valientemente dos 
veces. Pero en cuanto se separó por segunda vez, se enamoró sin remisión de ese que os 
contaba, que por lo visto tiene dotes de seductor, de Don Juan arcaico que practica el 



feudal derecho de pernada con quienes ha conseguido atrapar en sus redes tejidas con 
seda fina, hilando encaje auténtico de figuras preciosas y casi transparentes. Encajes 
valiosos, luminosos que por sí solos enamoran al más templado. Manu y la templanza 
no van a juego y su enamorado practica otras muchas artes pronunciando con los labios 
las más bellas palabras de amor que Eros haya podido escuchar de un humano y según 
parece, las dice con tanta terneza que las propias diosas caerían rendidas en un momento 
de indefinida debilidad. Así cayó Manu en los brazos de ese menda y formaron pareja 
de amantes en todo iguales, hasta en el sexo.  

Pero al poco apareció la gran diferencia que los separa sin remisión. Mientras el Manu 
auténtico, genuino, adora a su amado con obsesión enfermiza  y  podría llegar a dormir 
tirado en el suelo del umbral de su casa, arrastrándose como un perro, por si cayera 
alguna migaja que saborear, el otro, hastiado de amoríos y aventuras, con el corazón 
frío, helado de quien no conoce el amor, sino sólo el engaño, se ríe a carcajadas del 
dolor provocado per transivit gladium (13) a mi amigo y podría semejar que ni siquiera 
tiene conciencia del mal que promueve.  

Y Manu llena su pecho vacío de un corazón extraído a la fuerza, con las lágrimas del 
llanto, la pena y el dolor. Si est dolor, similis, sicut dolor meus (14), y se jura a sí mismo 
no pensar más en aquel a quien llegó a ofrecer ser su puta con tal de no perderlo. A mí 
también me hubiera gustado haber podido llegar a ser la puta de alguien que yo me sé, 
pero mi herida es ya muy vieja y no me molesta, sólo que comprendo a mi amigo y le 
dejo que se explaye conmigo en sus barroquismos y retruécanos amorosos a los que yo 
contesto con conocimiento de causa.  

No soy ni hombre ni mujer, sólo soy una persona (25) 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Los  trabajos de  Práxedes  

 

 

El mayor valor de Práxedes en su trabajo está en su bondad, en su afán por ayudar a 
quienes se le acercan pidiéndole socorro. Se esfuerza tanto en la tarea que, normalmente 
lo consigue, a veces contra todo pronóstico, como el niño aquel de siete años que estaba 
tan desesperado cuando llegaba a la escuela, que aprovechaba todas sus fuerzas de niño 
obeso alimentado a base de hamburguesas king size para arremeter contra todo aquel 
que quisiera acompañarle al aula, primero con amabilidad, luego con compasión y por 
último a la fuerza.  

Es entonces cuando el niño decidía emprender su defensa a patadas, empujones, tirones, 
puñetazos y hasta se daba con la cabeza, unos golpazos contra la pared que cambiaban 
la faz del más miserable de los herodes revientaniños.  

Práxedes  había elegido como profesión la orientación educativa, uniéndose así a 
algunos hermanos y amigos que tenemos también que ver con el mundo de la enseñanza 
y el aprendizaje.  

Y en una de sus andanzas,  pues nunca ha sido hombre de: yo pongo aquí mi culo y que 
me traigan una grúa, que no me muevo, apreció en La Barrilla, barrio lumpen por 
excelencia, donde conviven chatarreros con mercachifles y traficantes con delincuentes 
de las más diversas categorías, con gitanos que han sido relegados a ese ambiente 
insano por una cuestión de puro racismo, con algunas niñas bondadosas que se ocupan 
de la casa, de los hermanos pequeños y de arreglar los enchufes, mientras sus 
progenitores curran o chuzan o se drogan. Todos conviven con otros niños de ese barrio, 
que mueren en incendios. 

 O que se vuelven locos como nuestro niño obeso que estaba muerto de miedo porque 
su madre le sometía a torturas psicológicas haciéndole creer que la abuela fallecida se le 
aparecía para hacerle daño. 



Daño, el que le hacía su padre violento a más no poder y 
como no podía con su mujer de más de cien quilos, la 
emprendía con el chaval, quien de forma muy inteligente 
supo apreciar que el cole era el único sitio donde lo 
sacarían de semejante lío y se propuso llamar la atención a 
toda costa, montando a diario un show nada recomendable 
como ejemplo en un centro educativo, pegando a quien se 
le acercara, incluido el jefe de estudios, que por otra parte 

era un bicho de los malos, un rastrero que recibió a mi hermana negándole la palabra y 
dejándola en el pasillo cargada como iba con dos supercarteras y varias carpetas de 
superorientadora y mirándola con desprecio y de soslayo.  

Práxedes tuvo la mala suerte de toparse en aquel trabajo con ese tipo de personas 
maléficas a quienes yo llamaba rastreras y experimentó por vez primera en su vida 
adulta, el dolor a discreción y administrado por las buenas e impunemente. 

Alzó las carteras y dijo:  

- Cuando puedas, me gustaría dejar todo esto en algún sitio  

El pavo aquel con cabeza de muñeco y cerebro de mosquito, dijo entre dientes:  

- Sí, vamos. 

 Y entraron en otro edificio mucho más pobremente ataviado, donde en el primer piso se 
hallaba el despacho de orientación.  

Era un cubículo de tres o cuatro metros cuadrados con una mesa que ocupaba la mitad 
del espacio y sobre la que se habían puesto cartones, papeles viejos, maderas con clavos 
salientes, alambres y así, casi hasta el techo. Sobre las sillas había más mapas, más 
papeles. Nunca había visto Práxedes tanto desorden, parecía de verdad que lo habían 
hecho a propósito y para fastidiar.  

Eso nunca lo sabremos, pero lo cierto es que en los centros escolares los orientadores 
son mal recibidos porque los profesores los odian  por envidia: por su estatus, por su 
sueldo, porque no dan clase y porque son paquistaníes, que significa ¿pa qué están ahí? 
Y Práxedes sacó su don a pasear y cuando el bicho aquel abochornado por la 
exageración que estaban presenciando balbuceó algo así como: 

Ya supongo que querrás protestar y estás en tu derecho, así que 

escribe lo que sea y yo me encargaré de canalizar esa protesta...  

Ya quería liarla, poniéndole en contra de quien fuera, era una trampa 
en la que Práxedes no cayó, sino que por el contrario dijo que estaba 
todo bien y se puso sin más dilación a recogerlo.  

Se hirió con los alambres, se hizo sangre con los clavos, pero cuando 
el ricitos volvió con una bayeta, la mesa estaba completamente 
despejada. La morralla arinconada estratégimente, lista para ser 
evacuada y las sillas puestas en su lugar: una para la orientadora-



entrevistadora y dos para los padres, profesores o alumnos. Y con unas servilletas de 
papel impregnadas en jabón del lavabo que había al ladito, estaba limpiando la negra 
mugre que salía de aquella mesa. 

 ¡Ay que ver! como está...y el ricitos con su Vileda le ayudaba al tiempo que buscaba 
palabras de excusa, pero Práxedes ya lo había calado y además, el guapín recibió su 
castigo:   

Algún plato de callos a la madrileña  que probablemente se comió en alguno de los días 
siguientes le debió sentar fatal, causándole una fístula y dolores, por los que tuvo que 
permanecer de baja durante un mes, tiempo durante el que  respiró tranquilo, pues el 
director que era el verdadero jefe, le pareció guapo, listo y bueno, maestro entre los 
maestros y dejó que trabajara tranquilamente, sin prejuicios ni falsas expectativas.  

Práxedes comenzó su trabajo con una entrevista a los padres del niño enloquecido y lo 
primero que recibió fue una amenaza:  

- ¿Cómo es que no ha venido usted hasta ahora? ¿Es que no ve que esto es urgente? Va 
usted a ir a dar la cara con sus jefes.  

- ¡Uy! sí, sí ya lo creo que es urgente, pero al no poder venir yo, mandaron a una 
sustituta y fue la directora del equipo (otra rastrera de las requetemalas) quien decidió 

prescindir de ella. Total, ¿Pa qué estamos aquí?   

Y el tío cumplió su amenaza y además, la 
desinspectora en lugar de informarse 
fidedignamente, se acogió a los prejuicios de 
siempre. Menos mal que el caso se resolvió 
satisfactoriamente, aunque era dificilillo. 

Entrevistó Práxedes a los progenitores, al niño, a 
la tutora a los directivos y tranquilizó al padre que 

estaba fuera de sí, diciéndole que él no era el culpable de lo que estaba pasando al niño, 
que llevaran al niño al médico, porque había nacido prematuro y con problemas y debía 
verlo el neurólogo. Al verse aliviados de la carga de culpa social, los padres respiraron, 
aunque seguían siendo igual de culpables.  

Los médicos determinaron que el niño había sido convenientemente evaluado y le 
prescribieron valeriana. Por fin había un diagnóstico y un tratamiento y una amenaza 
velada escrita por Práxedes y subrayada en un informe para los padres, según la cual en 
esas condiciones, el niño no podía venir al cole.  

Para que pudiera seguir asistiendo a clase con normalidad, la madre dejó de torturar al 
niño con aquellas historias de fantasmas y el niño mejoró en quince días gracias a la 
sabia actuación de la paquistaní, a las gotas mágicas de valeriana y la oportuna 
separación de la pareja de hecho. No más palizas, no más fantasmas y el niño como una 
rosa.  



Pero los profes no sabían nada de todo esto y la pobre tutora cuando veía aparecer a 
Práxedes con su varita mágica curaniños locos, le miraba con los ojos muy abiertos, 
como si hubiera visto una aparición.  

Esta fue la entrada triunfal de Práxedes en aquel centro conflictivo, donde consiguió el 
respeto de los profesores, al contrario de lo que suele suceder a psicólogos, pedagogos, 
sociólogos, trabajadores sociales y ese tipo de profesionales que no dan clase ni gastan 
tiza  

Y siguió con su duro trabajo atendiendo y consolando a padres de niños con síndrome 
de Dawn, niños esquizofrénicos, niñas-madre que debían ocuparse de sus hermanos 
pequeños y de la casa, mientras la madre adulta trabajaba y se ganaba un sueldo, niños 
que aprendían despacio, gitanitos y gitanitas que no querían estudiar por miedo a las 
trifulcas y acosos.  

Así se lo explicaron los padres de Josué, un chaval de doce años que debía seguir sus 
estudios básicos hasta los dieciséis y que con mucha sorna y simpatía daba largas a 
Práxedes: 

- Mira primo, que éste es el profesor der instituto, que vamos a ir a verle aluego, dentro 

de un ratito  

Él y sus primos dejaban siempre plantado a Práxedes, 
hasta que tomó la determinación de convocar y 
entrevistar a los familiares, para aclarar la situación.  

El día que conoció a la familia de Josué, Práxedes se 
había dejado su varita mágica encima del piano, por lo que decidió observar mucho, 
mirar y escuchar con ojos y orejas bien despiertos, desplegar las antenas que no tenía y 
de esta forma preparada, recibió al grupo gitano.  

¡Qué hermosura, por dios! ni La Sagrada Familia que hubiese pintado Velázquez habría 
sido poseedora de tanta belleza. Una familia viva, en estado puro, una familia autóctona 
y sin embargo distinta. Qué soplo de aire fresco. La madre guapa, vestida con faldón 
largo y corpiño marcando la cintura, teñida de rubio y peinada con primor como se 
peinan las gitanas cuando se arreglan, con sus alfileres y horquillas, ni un solo pelo salía 
fuera del entorno de su melena, con pañuelo de vivos colores al cuello y un grueso 
anillo de oro en el dedo índice, traía un bebé amorosamente recogido entre sus brazos. 
El padre, ese hombre guapo como él sólo, varonil, sencillo y discreto, emanaba 
autoridad sin necesitar decir una sola palabra.  

Moreno de verde luna, anda despacio y garboso, sus empavonados bucles le brillan 

entre los ojos (16)  

Práxedes les pidió que se sentaran y miraba absorto la escena, el cuarteto, la familia. Y 
como había decidido observar sin que se le pasara detalle, los miró como quien mira una 
obra maestra: Deus sive Natura pensó maravillado. Claro, cuanto menos se aparta el 
hombre de la naturaleza, más se acerca a la perfección.  



Y el niño se despertó y miró a su madre pidiéndole leche, sólo con la mirada, como me 
piden a mí mis gazapitos su comidita, con la mirada. ¡Ay! cómo hablan los ojos de los 
seres naturales  

La madre descubrió su pecho ni grande ni pequeño. El pezón pigmentado, como suele 
ocurrir cuando se está alimentando a los hijos, desapareció en mucho menos de un 
segundo en la enorme boca del bebé, quien tenía en su cara el reflejo de lo que sería la 
felicidad más completa y así permaneció durante un rato, mientras la madre conversaba 
y se expresaba con fluidez.  

El padre vino a decir que estaban dispuestos a colaborar en lo que hiciera falta, pero que 
su hijo no quería ir al instituto por miedo a los insultos de los compañeros o a que le 
faltaran y que como era un rapaz de mucho carácter, tenía miedo de meterse en líos por 
defender su honra y era él mismo quien prefería quedarse con sus padres a trabajar en la 
chatarra.  

Práxedes los comprendió muy bien y vio que sabían lo que querían. Como no se había 
traído la varita, ni intentó convencerles para que continuaran la escolarización. Tan sólo 
recordó a los padres que el niño estaba en edad de estudiar y que no olvidaran que en 
cualquier momento se podían retomar los estudios en diversos centros educativos y que 
no dudaran en acercarse a cualquiera de ellos para pedir orientación en el momento que 
la precisaran.  

Con parsimonia y distinción saludaron los gitanos a Práxedes y se marcharon. Y él 
quedó encantado al ver una familia bien avenida, unida por los lazos del cariño, 
sencillos y felices, al contrario que la mayoría de las familias de los otros niños del 
colegio, quienes sí que irían al instituto para cursar La Enseñanza Secundaria 
Obligatoria.  

Lo peor viene ahora, cuando os cuente cómo el joven y discreto Práxedes se vio 
obligado a denunciar la mala praxis pedagógica que había observado en un aula referida 
a un niño, casi un bebé, de tan sólo tres años recién cumplidos.  

A Práxedes le partieron el corazón y todas las vísceras y estuvo a punto de morir de 
dolor físico y de pena, penita.  

Animam meam dilectam tradidi in manus iniquorum, et facta est mihi hereditas mea, 

sicut leo in silva. 

Dedit contra me voces adversarius, dicens: 

Congregamini, et properate ad devorandum illum: posuerunt me in deserto solitudinis, 

et luxit super me omnis terra. 

 TR: Mi alma fue traicionada y puesta en manos de los malvados y me despojaron de 
mis riquezas permaneciendo como el león en la selva. Voces adversas se alzaron en mi 
contra diciendo: Vayamos todos y llevémosle a ser devorado. Me relegaron al desierto 
de la soledad y toda la tierra lloró por mí. (32) 



Todo empezó cuando una rastrera de cabellera rebelde y aspecto 
desenfadado  hizo una solicitud para que el Departamento de 

Orientación interviniera con un alumno de su clase de  tres años.  

La nefanda se  empeñó en querer demostrar que el niño, rubito, 
pequeñín, el más pequeño de la clase, era discapacitado psíquico ligero, para incluirlo 
en un programa educativo especial y librarse de él unas horitas, todo porque el niño casi 
bebé, se hacía caca a veces, sobre todo si no lo atendían.  

Pero al niño, quien a simple vista estaba sano por fuera y 
muertito de miedo por dentro, la rastrera lo llevaba a 
empujones y tirones de brazo y se lo hacía pasar tan mal, que 
el pobre se cagaba y entonces ella, mirando a Práxedes, que 
estaba allí de observador por una sola vez, le decía por medio 
de gestos y aspavientos:  

-¿Ves? no hay manera con él  

Y la muy animal tiraba del niño para llevarlo al váter, no a limpiarlo, sino que lo dejaba 
sólo, hasta que cualquier otro niño decía:  

- Que Jaime está llamando.  

El pelo rubio de Jaime  se movía al compás de los meneos que la profesora le metía y su 
cara de bebé horrorizado, con los ojos abiertos y secos es algo que Práxedes no podrá 
olvidar nunca.  

Estaban todos los niños sentados en semicírculo y en el suelo y la rastrera comenzó a 
hacerles preguntas debidamente estudiadas y organizadas, para que Jaime siempre 

quedara mal y conseguía que todos los 
demás niños se rieran de él.  

- Esta mujer se piensa que estoy ciego, 
sordo y mudo, decía para sus adentros 
Práxedes.  

Jaime recibió una colleja del niño que estaba a su lado, que era tocayo suyo.  

- Oye, que están pegando a Jaime. Musitó Práxedes  

- ¡¡Jaime, ven aquí!! Gritó la rastrera haciendo temblar el espacio y el tiempo.  

Y Jaime se aproximó con temor, pero pásmate, no el Jaime culpable, el grandullón, el 
acosador y  malamoña enchufado, sino el chiquitín, el que había recibido una de las 
quinientas mil collejas que llevaba en el curso.  

Él debió pensar: ya está si van a regañar a un Jaime, es seguro que ese Jaime voy a ser 

yo.  



Lo tenía ya como algo natural, como algo que le iba a acompañar durante toda la vida, 
como algo propio de allí, de la clase aquella en la que una rastrera desdichada 
maleducaba hasta los límites de lo irracional a aquellos niños tan pequeños.  

- Pero ¿Y tú por qué tienes que venir, si se puede saber? le dijo agriamente al pequeño y 
el niño sorprendido por haberse librado por una vez, volvió a sentarse. 

Se quedó Práxedes mirando al Gran Jaime que no hacía ademán de levantarse pues 
estaba aprendiendo para diez, que a determinadas 
personas se les podía maltratar impunemente y saltó 
diciendo desafiante:  

- Es que tenía una mosca en el cuello.  

No había ni media mosca en el aula y la rastrera le miró 
sonriendo y casi riendo al decir:  

Hay que ver, qué chicos, cómo son, qué excusas y no dijo más. 

Y ante la sonrisa reforzadora de su mala conducta, el Gran Jaime se quedó sentado en su 
sitio como si tal cosa y tan campante y los demás niños lo admiraron y tomaron como 
ejemplo.  

¿No entendéis cómo se está dando cada vez más el acoso entre compañeros? Pues aquí 
está la explicación bien clarita. (Aunque nadie como Nietzsche y Goya para explicar los 
rebuznos de  quienes se creen sabios maestros) : IA, IA. 

Maestros, educadores, padres y gentes rebuznadoras que alientan a los violentos y 
propician la existencia de víctimas ya a unas edades escandalosamente tempranas, que 
se niegan a ayudar a los casi bebés en las cuestiones del aseo y que los ridiculizan con 
tratos inhumanos, hasta convertirlos en el germen de lo que después llegarán a ser si 
nadie lo remedia: Alumnos acosados, perseguidos hasta la muerte en la Escuela 
Secundaria. Espero con toda mi alma que Jaime no termine con su vida en algún curso 
de la adolescencia, o malherido por sus propios colegas.  

Práxedes no dictaminó que Jaime tuviera necesidad alguna de entrar en el programa de 
integración, pero tampoco escribió al director o a la desinspectora las impresiones que 
había recogido en la observación de aquella clase, a sabiendas del poco o ningún caso 

que le harían.  

En la siguiente reunión pedagógica, las amebas y amebines. 
(Ameba/amebo: persona sin criterio que sólo defiende su 

interés personal, fingiendo que es un interés comunitario) que 
allí había intentaron presionar a Práxedes para que modificara 

su informe en cuanto a Jaime. Aquello hizo saltar todos sus dispositivos morales, 
afectivos y psicológicos y el que le tocaran las narices de aquella forma tan burda, 
provocó una declaración cuasi formal de lo observado, en detrimento de la titular de la 
clase del niño y claro, como suele ocurrir en estos casos, la consiguiente identificación 
de todos cuantos se sentían implicados.  



 

Se picaron, como quien come ajos, saltaron, respingaron y alguna de aquellas amebas 
sin cerebro, insultó, descalificó y amenazó a Práxedes, quien aguantó el tipo hasta llegar 
a su despacho, donde pudo desahogarse con una 
compañera comprensiva que quiso acompañarle, ¡Menos 
mal!  

Pobre Práxedes, le subió la tensión hasta arribita y su 
corazón grande porque sí, se empequeñeció ya para 
siempre. Era cuestión de supervivencia.  

 

 

UNA MADRE ADOLESCENTE EN CASA DEL 
PROFESOR 

 

- Rosina, ¿pero qué traes?  Hola, no te esperaba... Cómo vienes.  

Rosina es una adolescente indígena, morena, trabajadora sin 
papeles. Estuvo en nuestra casa un tiempo hasta que súbitamente 
dejó el trabajo y se marchó casi sin despedirse. Le di 1000 euros, 

aunque no estábamos sobrados, pero vi en su cara una expresión angustiada y pensé que 
las penas con pan son menos penas. Y a los pocos días apareció pálida, demacrada y con 
unas ojeras negras que me asustaron mucho. Tomé en mis brazos el bebé que traía, las 
bolsas y lo dejé todo encima de la cama de matrimonio. Después fui a por ella y la metí 
en la cama de mi hija Verónica, la princesa del Katmandú. Mientras ella dormía me 
encargué del bebé y de la ropa, toda sucia de sangre.  

-Ésta ha parido vete a saber  dónde, pensé.  

El bebé estaba del todo sano hasta lo que yo podía intuir sobre el asunto, que no era 
poco.  Y tenía pocos días, quizá pocas horas... Rosina durmió mucho tiempo, y yo pude 
armar la cuna de mi última hija y sacar la ropa ya olvidada y guardada en una bolsa de 
plástico. Después decidí dar al lactante un biberón con tres centilitros de leche 
maternizada que encontré en la bolsa. Se los zampó con fruición y me pareció que era 
mejor no llevarle al hospital de momento. Iríamos al pediatra de cabecera y al médico 
para Rosina...  

Ella se despertó a primera hora de la tarde y cuando entré en su habitación, la encontré 
llorando. Pero Rosina es una indiecita fuerte y no se arredra por una minucia, como es 
haber parido ella sola en el bidet de la habitación de un hotel de tres estrellas que había 
reservado el día anterior al parto, cuando las contracciones ya habían comenzado...  



Según me contó, al notar que el nacimiento de su hijo se acercaba, rellenó el bidet con 
las toallas del hotel y preparó un hueco bien mullidito, se sentó y empujó fuerte. El niño 
no sufrió: antes de querer darse cuenta vio la luz del cuarto de baño y a su madre-niña 
mirándole con mucha atención. Ella comprobó que estaba entero y sano y lo envolvió 
en la sábana de arriba, mientras cortaba pañales con la sábana de abajo.  

Y así permanecieron tres días en aquella habitación, mamando él, haciendo la colada en 
el lavabo ella, con el cartel no entry puesto en la puerta. Rosina se comió todas las 
almendritas y se bebió todo lo que había en el frigorífico y aunque tenía teléfono, no 
llamó a nadie. Estaba muy concentrada pensando en su presente y su futuro y en 
amamantar y asear a su hijo. Al despertar el cuarto dia, echó cuentas y vio que no podía 
quedarse más, así que colocó la colcha que había permanecido limpia, se arregló el pelo 
y se puso su vestido sin manchas. Metió por este orden en la bolsa grande de imitación 
de cuero las toallas y sábanas ensangrentadas, los pañales y camisitas que había cosido 
como pudo para el bebé, luego colocó al propio bebé en la bolsa, como si ésta fuera un 
canastillo, cerró la cremallera hasta la mitad e introdujo la leche y el biberón en los 
bolsillos laterales, cogió su bolso y en recepción pagó con rapidez su estancia, llamó a 
un taxi y se presentó en casa.  

-¡Vaya aventura Rosina, hija! Si apenas hace unos días estabas aquí, con nosotros, tan 
tranquila... ¿Pero por qué no dijiste nada, cómo te pudiste marchar en esas condiciones? 
Vamos,  el susto que nos has dado. 

- Es que no quería que me ficharan en el hospital. Hasta que no tenga mis papeles, no 
estoy segura de nada... Y si al niño llega a sucederle algo o me lo quieren quitar, no 
quería comprometerme. Menos mal que está sano y salvo. 

 Y se quedó muda,  sólo tenía ojos para su bebé.  

Ella no comprendía que estamos en un país que no castiga a ningún tipo de mujer por 
tener un hijo: sólo le quitan el hijo a las toxicómanas o alcohólicas, a las enfermas 
mentales, a otro tipo de enfermas, a las mujeres solas, con poco dinero y muchos hijos, 
a las perezosas, a las amigas de las pastillas, a las mujeres de mala vida, a las reclusas, a 
las que no tienen para pagarse una clínica privada, a las que se esfuerzan por que su crío 
no resulte dañado o muerto por su propio padre. Respecto a esto tampoco se ha hecho 
mucho que se diga por los derechos de la mujer. 

-En diez días me reincorporo al trabajo, señor. Voy a sacarlo adelante. Llevaré al nene a 
una guardería y trabajaré.  

Rosina se quedó con nosotros diez días y al undécimo, desapareció del mapa. No quería 
involucrarnos en nada que estuviese al margen de la ley o que lo rozase de cerca, según 
creímos entender en una nota mal escrita que nos dejó. Aún así, anotó también el 
teléfono móvil que usaba para responder las llamadas de personas de su confianza. Ella 
estaba siempre alerta, yo lo noté perfectamente cada vez que la llamaba para preguntar 
cómo estaba y si necesitaba algo. El señor es demasiado bueno, me decía y luego me iba 
contando cómo evolucionaban ella y su hijo y en sus relatos yo podía percibir la 
madurez y el instinto que demostraba a su edad.  



Con el dinero que le di había alquilado un estudio en una urbanización burguesa, donde 
poder encontrar fácilmente trabajo como asistenta. Tuvo que entregar lo 
correspondiente a tres meses de alquiler, pero el estudio era luminoso y amplio, estaba 
nuevo, limpio y amueblado con gusto y yo me presté a llevarle hasta allí la cuna y todos 
los enseres que necesitaba para su niño.  

- Tampoco era necesario que te vinieras a vivir tú sola...  

Cuando el cholito tenía ya dos o tres meses, ella buscó una escuela infantil cerca de su 
domicilio y además encontró tres o cuatro casas donde trabajar de mañana por horas a 
ocho o diez euros cada una. Sacaba doscientos euros cada semana y con eso tenía lo 
justo para el alquiler mensual y la comida de ambos. No gastaba en transporte, ni en 
médico, ni en guardería, ni en ropa, apenas gastaba luz, agua y calefacción. Iba a todos 
sitios andando ella sola o con su bebé en el coche calentito que había heredado de 
nuestra hija.  

Pero mi mujer no podía soportar imaginarse la soledad y falta de apoyo humano de 
ambos niños y me obligó a ir a buscarla y traerla a nuestra casa, donde ganaría un 
sueldo de media jornada y tendría todas las comodidades para criar y educar 
personalmente a su hijo, además el niño también necesitaba ser inscrito. Dicho y hecho, 
Rosina está con nosotros y vive sana y feliz con su hijo. Nos quiere y la queremos. ¿Qué 
más podemos pedir?  

Aquí me tenéis ya maduro y bien situado. Con familia numerosa, casa, perros, conejos y 
todo lo que cualquier hombre pueda buscar en una vida que podía haber sido mejor y 
también muchísimo peor. Soy un profesor de los de toda la vida, con mis 
preocupaciones pedagógicas, dentro de lo que se puede considerar normal, con sus 
disgustos profesionales, muchos de ellos sobrevenidos por mi talante poco diplomático 

y con una vida interior bien y una vida privada también bien. 

Un día Rosina estaba lavando unos zapatos míos, de esos de los 
buenos, de piel y sonreía al tiempo que negaba con la cabeza.  

- ¿Dónde se habrá metido el señor Don Praxe para traer los zapatos de 
esta forma?  

- Y ¿dónde te metiste tú con tus zapatos azules?, dije con mueca socarrona. 

- Y usted ¿Qué sabe de todo eso? 

- Yo sé muchas cosas de ti, aunque reconozco que el embarazo lo tapaste bien ¡Eh! No 
te había notado nada, si no, puedes estar segura que las cosas hubieran marchado de otra 
manera.  

Estando embarazada de siete u ocho meses tuvo que ir al hospital, pasándose por una 
amiga, (aunque no tenía necesidad de mentir, pero sí mucho miedo) para que le hiciesen 
un análisis de orina y alguna otra prueba, porque el médico se temía una infección seria 
de riñón.  

- Mira que te tengo dicho que te tapes, ahora mira la que te has pillado 



Manía de ir enseñando el borde de la braga y un trozo de barriga. A nosotros de jóvenes, 
también nos gustaba llevar la contraria en el vestir, pero yo los agujeros del pantalón los 
llevaba en una pernera, que es mas sufrida. El caso es que Rosina se puso un vestido 
azul sin marcar el vientre, a juego con sus zapatos y salió a la calle en busca de un taxi 
que la llevase al Doce de Octubre  

Estaban haciendo unas obras justo a la salida de casa. Unas obras de construcción de un 
pequeño parque donde hasta entonces sólo había existido un solar embarrado lleno de 
coches anárquicamente aparcados a la sombra de algunos sauces japónicos.  

A la salida del barrizal que por entonces estaba seco por la falta de lluvias, los obreros 
habían comenzado ya a construir una pequeña escalinata y una rampa, Rosina no se 
conocía las novedades y antes de poder ser advertida por uno de los que allí trabajaban, 
quien se quedó parado en su amago informativo, Rosina se había metido en la rampa 
recientemente cubierta con una mezcla de barro y yeso que se quedó pegado a los 
zapatos azules transformándolos en albarcas grises.  

¡Madre mía! En lugar de volver a casa y cambiarse, Rosina decidió que no tenía tiempo 
y buscó unos papeles en el bolso. Con ellos se quitó lo gordo, pero los zapatos tenían un 
aspecto penoso y ella no quería de ningún modo entrar así en el hospital.  

- ¿Qué van a decir los doctores? Pensaba ella que no quería llamar la atención bajo 
ningún concepto. Así que entró en una droguería y pidió una esponja para limpiar los 
zapatos.  

- Sí, ésta es muy buena, acaba de salir al mercado y limpia y abrillanta los zapatos 
aunque estén muy sucios.  

Ella pagó y llamó a un taxi, se le hacía tarde para la cita del doctor y dijo al taxista que 
fuese ligero, porque estaba mala y tenía que verla el Doctor. Y cuando el taxi hubo 
arrancado en la dirección indicada, ni corta ni mucho menos perezosa, se quitó un 
zapato y empezó a darle lustre con firmeza y cuando estaba terminando con el segundo 
zapato y había dejado el suelo del taxi manchado de granitos de tierra, el taxista que no 
dejaba de contemplar la curiosa escena por el retrovisor, saltó diciendo: 

-  Mire Usted que he visto cosas raras, porque yo aquí en mi taxi he visto absolutamente 
de todo, pero esto de venir al taxi a limpiarse los zapatos, mire usted, se lo juro por mi 
madre que no lo había visto nunca, vamos que tiene miga la cosa, cuidadito cómo me 
está usted poniendo el suelo. Mire, porque yo a una mujer enferma no la dejo tirada así 
como así, pero se lo hubiera tenido usted muy bien merecido.  

Rosina no es mujer de sonrojarse y sí de disculparse y salió airosa del trance 
consiguiendo que el taxista la dejara justo en la puerta misma con una sonrisa.  

-Hala, que le vaya bien  

-Gracias, muchas gracias, dijo ella entrando con los zapatos azules bien limpios, a juego 
con su vestidito.  



Y mira por dónde ahora me ha pillado a mí con las manos en la masa, con mis zapatos 
marrón claro, recién comprados, fabricados con una piel que es un chollo, porque desde 
el mismo instante que te calzas, se adapta a tu pie con una suavidad que te habla de los 

verdaderos adelantos de la humanidad en los 
países ricos.  

Yo llegué a casa haciéndome cruces por que no 
hubiera nadie y así poder meter los zapatos bajo 
el grifo sin compasión por el animalito que tan 
generosamente me había cedido la piel, pero 

estaba Rosina y cuando los vio, me dio rápidamente las zapatillas y me dijo que no me 
preocupara, que ella los dejaría otra vez nuevos y mi vergüenza aumentaba a medida 
que iba recordando lo que había pasado. Digno hermano y emulando a Óscar y a 
Merceditas, salí de mi trabajo en barrio nuevo, para dirigirme a nuestra kelly  recién 
estrenada, donde siempre al llegar, flipaba un rato por la belleza del paisaje que puedo 
ver desde mi salón, desde mi jardín y desde cualquier habitación de esta casa mágica. Y 
como el jardín estaba el pobrecillo todavía sin césped ni árboles, ni flores y  acababan 
de plantar un montón de especies botánicas en aquel parque, pues pensé que los 
cepellones no habrían arraigado fuerte y que la tierra blandita me permitiría hacerme 
con alguna que otra planta. Así que  sin poder contenerme, dejé el coche aparcado al 
borde del parque y el maletero entornado para meter las plantas y salir jalando virutas. 
¡Pero no es oro todo lo que reluce! hundiéndome un poco más de la cuenta en el barro, 
agarré una preciosa planta de hojas rojas, que tenía unas espinas a prueba de 
ladronzuelos de poca monta, mecachis en la mar, esa de allí no falla y amparándome en 
la soledad que me proporcionaba la lluvia templada que caía copiosa, trinqué romero y 
manzanilla y me propuse coger una  planta cuajadita de flores blancas, bellas para mi 
jardincito. Y ahí me hundí hasta los calcetines, salí del barrizal haciendo un esfuerzo y 
saqué unos pies que parecían los de la estatua de Stalin, de lo grandes que eran, Los 
zapatos ni se veían, sólo una gran bola de barro marrón claro, el color sí era el mismo.  

Y para colmo, cuando regresaba hacia el coche con mi botín en las manos, (el romero y 
la manzanilla) se cruzó conmigo un joven bermejo quien también desafiaba a la lluvia 
otoñal y con una mueca que denotaba algo de ironía teñida de reprobación, me dijo:  

- Venga, que hay que favorecer el chalet...  

-¿?  

¡Vaya qué perspicacia, fíate y no corras! pensé  

Y guardé mis plantas en el maletero, lo cerré a toda prisa y me metí en el coche dejando 
los zapatos fuera. No sabía qué hacer, probé a pisar los pedales del coche con los 
calcetines mojados, pero me era imposible conducir así. Anduve con mis zapatos en las 
manos hasta un charco de agua clara, donde con un guante de los de arreglar el coche, 
les quité la mayor parte del barro y se quedaron mojados, pero usables, Me quité los 
calcetines empapados y me puse mis rezumantes zapatos de piel buena, Así conduje 
hasta casa, con tres palmos de narices y la promesa íntima de no volver a robar plantas 
ni ninguna otra cosa, a no ser por causa de fuerza mayor.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quotidie apud vos eram in templo docens et non me tenuistis. (1)  

Tr: Estuve cada día junto a vosotros enseñando en el templo y no me detuvisteis    

 

 

 ÓSCAR 

No sé muy bien quién, ha dicho que de los muchos hermanos que 
somos, Óscar es el segundo menos trabajador, después de no sé cual. 

Ahora resulta que el bueno de Oscarcito tiene un bonito segundo puesto 
en el rankin de los vagos ¿y maleantes?. De esta mala valoración hacia 
Óscar, no teníamos ni idea vamos, pero ni noción. ¡Si se fue de casa con 
21 años y nunca ha tenido que pedir nada, ni le ha dado sablazos a 
nadie!   

Y además ¿quién puede saber lo que trabaja o deja de trabajar, si no se comunican con 
él más que para decir hola y adiós?  



Mecachis en diez ¿quién habrá sido la mala pécora que anda hablando mal de los 
hermanos a sus espaldas y metiendo cizaña a mis viejos que ya no están para que les 
demos disgustos? claro que como dice Antonio, para darlos, mi padre está superior. Con 
su pan se lo coman y a los cotillas envidiosos que les nazcan trillizos, no, mejor 
quintillizos,  igual que mis gazapos, que por fin han salido de su madriguera, pequeños, 
perfectos, corriendo como flechas a sus tres semanas de vida.  

Y yo que pensaba que se habían ahogado por las lluvias torrenciales de los días pasados. 
Ay, qué alivio cuando he visto al primero mirando con su cara chulita. Aquí estoy yo, 
parecía que andaba pensando.  

Y claro, donde ha sobrevivido uno, han sobrevivido más y hasta ahora que yo haya 
visto, tenemos cinco de Susi, más los cuatro de Pirracas que ya están gordos de tanto 
mamar. Y yo tan contento, pienso que algo llevo en la sangre que me hace feliz al ver 
tanto gazapo junto.  

En el fondo lo de mis padres, que criaron tantos y tantos hijos, es también comprensible 
y hasta encomiable, aunque a muchos les parezca una barbaridad.  

¿Por qué me alegro cuando nacen mis gazapitos, si luego no voy a poder atenderlos 
personalmente a todos, sino que los tengo que colocar, regalándolos o vendiéndolos? A 
ver quién me responde, porque a algunos, hasta les pongo nombre y luego, sus nuevos 
dueños, se lo cambian. Que yo sepa, mis ancestros no han tenido que regalar o vender a 
ninguno de sus hijos. 

Son misterios de la vida que no sabemos qué tiene, pero que nos encandila y así, burla 
burlando, este menda ha llegado a criar junto a su mujer a cuatro hijas de merveille que 
no sé de dónde pueden haber salido. Ellas dicen que de la barriguita de su mamá y doy 
fe que así ha sido, porque estuve presente en todos los partos. Lo que no entiendo es 
cómo portando mis genes pueden ser tan totales en todo. Prefiero no seguir pensando en 
ellas, porque se me va la cabeza...  

Óscar, como era de esperar estaba disgustado y me ha contado todo cuanto bramaron 
contra él como quien no quiere la cosa: que si todos tus hermanos van por delante de ti, 

que si estás majareta, o mejor dicho: de psiquiatra.  

Creo que ésta, -estar de psiquiatra- es la auténtica descalificación personal en nuestra 
cultura, es como una enmienda a la totalidad, es como decirte: habla chucho, que no te 

escucho, total, para qué van a escuchar a un pobre loco, si nunca va a tener la razón, 
porque la locura, como todo el mundo sabe es la sinrazón.  

El bueno de Óscar no ha tenido más remedio que dar su brazo a 
torcer y aparecer en la casa paterna con la cabeza bien alta y la 
moral un tanto descafeinada, pero los padres tiran mucho ¿Por 
qué será? y además están ya cansados y no pueden ni tienen por 
qué aguantar broncas. ¡Ánimo, Óscar! Según parece, estaba el 
muy perezoso trabajando, cuando de pronto se acordó de su 
pobre madre que se había quejado amargamente de lo poco que 

los visitaba, y se dijo: ¿por qué no hago una escapadita y les compro alguna chuchería y 
luego voy a visitarlos? Y se fue sin ser visto o quizá habiendo 



sido visto y fichado por la conserje chivata. ¡Qué más da! Una madre  es lo primero y 
un padre,  lo segundo, aunque te fastidien sin darse cuenta.  

Cogió el coche, lo sacó de su plaza y dio un par de vueltas por el barrio para ver si 
encontraba unos chinos y como no los veía, se metió por dirección prohibida en aquellas 
calles, famosas por la vigilancia policial de tráfico que consigue multas al pormayor.  

No contento con su hazaña, se subió a una acera para aparcar de primera: contra 
corriente y tapando el paso a los peatones, ganándose por ello una mirada reprobatoria 
de un comerciante que no se creía lo que estaba viendo.  

Pero Óscar, poniendo cara de niño bueno, lejos de darse por aludido, le preguntó:  

- Oiga usted, ¿sabe por dónde hay unos chinos?  

El comerciante pasmado, le dio unas indicaciones y Óscar salió corriendo al tiempo que 
el de la tienda, cerraba por si acaso.  

Óscar buscaba algo bonito de cerámica para su madre, pero esa tienda no era ni mucho 
menos lo que él quería, porque según mi hermano, hay chinos que son una pasada y 
otros no tanto y luego están los bazares que intentan, sin conseguirlo, imitar a los 
primeros, a los auténticos y el mérito es que Óscar sabe todo esto habiendo visitado este 
tipo de tiendas no más de veinte veces en su vida, que tampoco es tanto. Se le hizo tarde 
a Óscar buscando entre todos aquellos objetos sin sentido y salió a la calle.  

Allí dio varias vueltas sobre sí mismo hasta comprender que estaba del todo perdido. 
Súbitamente escuchó una voz familiar que le preguntaba:  

-¿estás mareado?  

-Uy no qué va, estoy buscando mi coche, que lo tengo un poquito mal aparcado  y no sé 
dónde.  

La discípula de mi hermano le pidió alguna pista para poderle ayudar:  

-Ah sí, mujer: había una tienda donde vendían esas copas o copones que les dan luego a 
los deportistas, ¿Sabes lo que te digo?  

-Bueno... No sé, pero vamos por aquí, dijo Rosarito sabiendo perfectamente hacia dónde 
iban.  

Llegaron enseguida y Óscar se admiró de lo mucho que cantaba el coche amarillo 
chillón malaparcado en el sitio aquel  

-Mira, profe, ahí está la tienda de trofeos (y dijo la palabra en voz alta para que Óscar la 
aprendiera de una vez).  

- ¡Ay claro!, eso es lo que yo quería decir, buf, qué cabeza  



-Anda, que te llega a ver la poli y te mete un paquete que hasta de muerto te ibas a 
seguir acordando. Y digo yo que para qué has sacado el coche de tu plaza con lo bien 
que lo tenías ahí.  

-Bueno Rosarito, si no es por tí...  

Y Óscar el pasado de rosca arrancó el coche dirigiéndose a casa, porque había perdido 
todo el tiempo que se había tomado gratis por primera o segunda vez en su vida y ya era 
muy tarde. Por el camino mi hermano se iba preguntando cuál de los dos era el 
verdadero límite, si su avispada alumna borderline o el pedagogo educador demasiado 
despistado y un poquito transgresor, o sea, él mismo.  

El día siguiente, Óscar regaló a nuestro padre cuatro figurillas de Belén, representando 
otros tantos trabajadores:  

-Toma papá en premio a tu amor al trabajo.  

Pero lo dijo de buena fe y sin retintín, lo dijo en serio, como sólo los Pérez sabemos 
ponernos: a veces, demasiado serios.  

A nuestra madre le dio una botella de cristal azul ultramar y también muchas caricias. 
Ella dijo muy bajito: 

 -Son de los chinos, ¿verdad?  

-Bueno, sí, pero de los buenos. Dicen que por la tarde mamá se había levantado y 
también se había arreglado y peinado y que estaba mucho mejor de la gripe. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

REBECA 

 

QUERIDO HERMANO: 

 

Hola Praxe, ya sabes que estoy lejos, pero tan lejos que no sé dónde. No es retórica, es 
que de verdad me he perdido y aunque no tengo buzón donde colocar la misiva, voy a 
utilizar una de mis palomitas mensajeras, voy a 
utilizar a Miki, por si pudiera encontrarte y 
llevarte mis impresiones e ideas como decía 
Hume, (40) ¿Te acuerdas en clase de Filosofía? el 
pitorreo que nos traíamos con el glorioso Falfes 
que en gloria esté o en su defecto, que viva feliz al 
menos. 

Si Miki te llega, haz el favor de intentar recuperarme porque estoy en la Sierra Majara y 
me estoy volviendo loca en esta aventura que me desborda, cuando yo lo que quería era 
únicamente quería investigar. 

Por eso me he venido: Quería hacer un reportaje fotográfico de esos de una imagen vale 

más que mil palabras y tengo un álbum muy interesante, con unos tipos raros 
estupendos todos. Estupendos, para mi trabajo, porque desde luego para ellos es una 
tragedia lo que están pasando. 

No sé si será verdad que aquí se halla el germen de los males que aquejan a nuestra 
cultura, pero si no es el germen, algo extraordinario sí es. De momento, nada más llegar 
te desorientas y te pierdes, luego empiezas a ver cosas raras y gente loca. Y los fangos 
que pisas te transportan a la fuerza y a una velocidad de vértigo a lugares opuestos a tu 
meta. Aquí están amargados, como en Madrid, pero a lo bestia. No te dan la más 
mínima oportunidad y como caigas mal, te puedes ir corriendo, porque te machacan con 
sus enormes bastos, como si fueran paleolíticos. 

Los amigos no son de fiar: unos se drogan, otros se obsesionan y en general la amistad 
se usa para agredir a tu amigo, por no poder hacerlo con la persona que odias o que te ha 
hecho una faena. Es más fácil, porque al amigo lo tienes cerca. Es más pulcro, porque 
no hay juicios ni pleitos. También es más conveniente, porque el amigo siempre te va a 
tratar mejor y si pierdes el buen amigo, no importa, porque hay mucha gente a quien 
engañar y a quien manipular. Los compañeros se odian muy sinceramente, pero tratan 
de ocultar su odio tras el telón aterciopelado de unas relaciones de dominio, dignas de 
los chimpancés menos avanzados que los bonobos tan solidarios.  

- ¡Chsss, chsss!, te dicen con una sonrisa de oreja a oreja, si son los jefes-jefes y si son 
súbditos que han trepado un poco, te lo dicen a gritos, cuando no te insultan y te 



humillan. Como digas una palabra más alta que la otra, se te cae el pelo. Todos buscan 
su hueco en torno, o mejor, al lado del jefe o de la jefa. Aquí las mujeres son tan brutas 
como los varones o viceversa, la pelea es lo normal y la paz la excepción. Los niños 
pequeños no reciben apoyo suficiente, viven o sobreviven como hierbas en el monte. 
Incluso los bebés pueden llegar a ser descuidados y maltratados. Algunas madres los 
sueltan con brusquedad en cualquier sitio si encuentran la ocasión propicia, aunque sean 
muy pequeños, guapos y graciosos. Algunos padres enloquecen gritando y atemorizan a 
los pequeños ojerosos de angustia. Muchas veces también los azotan con algún artilugio 
a modo de látigo. Y sin embargo, a pesar de no hacer mucho por ellos, las madres se 
quejan si sus hijos no son todo lo guapos, listos y espabilados para ganar dinero que 
ellas habían fantaseado y algunas pasan el rato colocando en su mente enferma a sus 
hijos, por orden de preferencia según valía. Claro, que no hay criterios, ni objetivos 
consensuados para definir los valores.Los viejos tienen mal genio, pero elevado al cubo 
por lo menos: se creen con derecho a insultar, descalificar y hacer enmiendas a la 
totalidad a todo bicho viviente en nombre de su sacrosanta ancianidad y en su 
religiosidad que les pertenece como si fuera un tesoro enviado por dios. Los hermanos 
no sólo se odian, sino que se pegan con total y absoluta naturalidad, aunque no sean ya 
niños. Eso sí, siempre pasa que es el grande quien golpea y maltrata al pequeño en una 
tierra de cobardes, malas personas, que tienen leyes pero ni las necesitan, ni las quieren. 
La palabra respeto hace tiempo se cayó de su diccionario. 

Este es en resumen el panorama humano y social de esta tierra de la que no sé salir y en 
la que entré sin darme cuenta por un resbalón. De momento no creo que mi pensamiento 
haya sido afectado, pero me siento sola, incomunicada y no sé dónde dirigirme. Te 
mando un beso amoroso por si no volviera a verte. 

Tu hermana Rebeca 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

¿Quién demonios se encargó de asignarme a esta familia con tantos hermanos y 
hermanas? Es que no gana uno para disgustos. Menos mal que conozco a Rebeca y sus 
exageraciones, porque de lo contrario hubiera tenido que salir corriendo en busca de 
ayuda ante tan alarmantes noticias, pero a ella le gustan las aventuras y de un granito 



saca un árbol con suma facilidad, así que esperé tranquilamente a su vuelta y ahora me 
dispongo a contaros lo que trajo junto a su equipaje, forjado en su imaginación algo 
desbordante: unas vivencias extrañas, sobre todo en la geografía. 

Con las historias que Rebeca le contó al regresar de su aventura, mi hija adolescente 
escribió un trabajo escolar que le habían pedido en el instituto: 

Ya habéis visto cómo mi querida tía Rebeca, periodista de profesión, se perdió una vez 
en un territorio de cuento de hadas perversas, donde 
apareció para probar una apuesta con sus colegas 
periodistas. Le dijeron que no se atrevería a pisar las 
hectáreas de tierra de la así llamada Sierra Majara, 
muy cerca de la sierra de Madrid. No todos la 
encuentran, ni adentrándose en la más próxima de las 

siete revueltas, pero Rebeca pisó una piel de plátano 
de las del oso Yogy y apareció allí donde debía 
realizar su reportaje. 

Cuando más sola y preocupada estaba, Rebeca había 
encontrado y casi se puede decir que rescatado en la Tierra de La Majarería, a un 
jovenzuelo perdido en parecidas circunstancias y había formado enseguida tándem con 
él, debido a la gran debilidad emocional que mostraban ambos y la falta que les hacía el 
apoyo, ayuda y seguridad que podían prestarse en todas las peripecias que tuvieron que 
experimentar, total por un resbalón de nada:  Una sirena sonaba en la plaza.  El ruido se 
podía oír por todas partes y la gente corría alborotada por la calle. Estaban fuera de sí, 
tropezaban torpemente unos contra otros y todos se empeñaban en ocupar el mismo 
espacio. Los andares de la gente que normalmente se dirigía a sus quehaceres con cierta 
tranquilidad, se volvieron presurosos y alocados y parecía como si de pronto unas 
cuantas personas no cupieran en una plaza que, sin embargo, era amplia.  

- Ya verás ya, decían, hoy no cabemos en el Gran Hospital  

El pitido penetrante comenzó a hacerse estridente, pero al fin calló y ambos jóvenes 
pudieron escuchar las noticias de la televisión que se filtraban a través de las ventanas 
abiertas, porque además habían subido el volumen casi totalmente, como si estuvieran 
sordos.   

-¡Qué va!, sordos, ¡Qué más quisieran ellos! Necesitan ponerlo muy alto porque en el 
fondo no quieren escucharse ni entre ellos ni ninguna otra cosa, van a lo suyo, 
descarado.   

Las noticias se referían a un conflicto armado que se había declarado entre los 
habitantes de la Segunda Aldea y el resto de los habitantes de La Sierra Majara, por lo 
visto, los primeros pretendían ser mejores que los demás jugando a Las Damas y se 
había extendido una idea entre la población, según la cual los que no habían nacido en 
esa Segunda Aldea eran unos gusanos despreciables que apenas merecían vivir. 
Pensaban eso de los otros para no tener que pensarlo de sí mismos y habían llegado al 
fanatismo en la defensa de ese valor propio prefabricado.  Se odiaban a sí mismos, 
porque en el fondo sabían que jugaban a Las Damas tan mal como los otros y estaban 
dispuestos a dejar por semejante historia que sus niños de pecho no tuvieran más arrullo 



que el ruido de la sirena, la metralla y hasta las bombas. Estaban dispuestos a permitir 
que su espléndida plaza porticada construida en granito, fuera destruida y preferían ver 
sus propias casas en ruinas antes que empezar a pensar que su valía no tiene nada que 
ver con el lugar donde su nacimiento hubiera podido ser registrado. Y como en La 
Sierra Majara las ideas se contagian rápidamente por el asunto del clima y los 
mosquitos, había un peligro extremo de que las demás aldeas entrasen en la contienda y 
que la psicosis colectiva se extendiera a todos.  Rebeca, la reportera pensó que ya era 
hora de buscar el camino hacia la Sierra de la Ciencia y que quizá podría ayudar a aquel 
chico a volver a casa. Y salieron corriendo, porque experimentaban la urgencia de quien 
se siente verdaderamente en un aprieto, y como el chaval notara que Rebeca llevaba 
unos zapatos terribles, desde luego nada adecuados para correr, y menos por las calles 
empedradas de la aldea, hubo de tomar su brazo en un gesto de caballerosidad insólito 
en los mozos de aquella tierra. Ambos iban volando más que corriendo y notaban la 
sequedad en la garganta, propia de quien está tragando demasiado aire. 

El pelo rojizo de Rebeca se movía al ritmo de sus pasos volanderos y como tales pasos 
no eran precisamente de marcha, el efecto final era más bien el de quienes patinan sobre 
hielo y efectúan un baile que les producía una especie de euforia y hacía que el 
movimiento de ambos, fuera vertiginoso. De esta forma, llegaron a la biblioteca en 
menos de un abrir y cerrar de ojos. Mi hermana y su  amigo estaban metidos en un buen 
lío del que no sabían cómo salir.  Una sierra roja: eso era todo lo que habían podido 
encontrar en los libros y todo lo que sabían del lugar al que debían dirigirse y sin 
embargo, estaban absolutamente convencidos de que era su camino, pues no podían 
volver atrás con el peligro de una guerra xenófoba y siendo ellos de fuera. Andaban 
resueltos a no perder la esperanza y mantener los sentidos alerta para detectar cualquier 
cambio de color por leve que fuera. Y lo hicieron durante  algunas horas por sendas 
fangosas bordeadas por árboles y arbustos de especies desconocidas con enormes hojas 
que en un apuro podrían servir de mantas. Cuando ya anochecía pudieron mirar al sol 
que había salido de entre las nubes y que en unos pocos minutos cambió su color del 
amarillo al naranja, hasta que, pocos instantes antes de desaparecer tras una colina 
enrojeció como nunca antes lo habían visto. El sol estaba rojo. 

- Oye fíjate qué grande y rojo   

Para pasar la noche, montaron la canadiense, arrancaron unas cuantas hojas secas y 
enormes, acomodaron con ellas sus camas, charlaron animadamente durante un rato y 
cuando Rebeca vio que su amigo se había quedado dormido, dejó de contarle la nueva 
ley que pretende regular las actividades profesionales, sus ventajas, y sus 
inconvenientes. Rebeca también cerró los ojos y aspiró el aroma del campo que le 
resultó maravilloso por primera vez desde que salieron de la aldea.  

Una tromba de agua les despertó cuando todavía no había salido el sol. Eran las cinco 
de la mañana y el sueño profundo en el que se hallaban sumidos no les permitía hacerse 
cargo de la situación con la suficiente rapidez.  Por fin ella asomó la cabeza al exterior y 
viendo que era todavía de noche y no había luna, alargó el brazo para comprobar que 
estaban rodeados de agua, con una profundidad de unos dos o tres centímetros.  Tras 
calzarse sus largas botas, salió completamente de la tienda y comprobó que unos metros 
más allá el terreno estaba tan sólo húmedo.  Llovía a cántaros y su tienda la habían ido a 
instalar en medio de un cauce de los muchos que por allí se formaban durante los 
aguaceros. Las aguas corrían presurosas y caóticas hacia un lugar más estable. Ella era 



de esas personas que escuchan música mientras sueñan y cuando eso ocurre, se levanta 
de mejor humor y más esperanzada.  En esta ocasión le iba a venir bien ese optimismo 
provocado por sus sueños. Tenían que levantar el campamento. o el agua terminaría 
arrastrándolos. Él  también era músico nocturno y estaba todavía somnoliento y 
fastidiado por no haber podido terminar un maravilloso sueño en el que un violín se 
disponía a interpretar una versión si cabe más dulce de la hermosa melodía que antes 
había "escuchado" en otro instrumento de cuerda, posiblemente el clave.  Recogieron 
las mochilas y guardaron la tienda como pudieron, pensando que ya encontrarían mejor 
ocasión para intentar secarla.  Las luces de las linternas les ayudaron a avanzar hacia un 
lugar algo más llano y en el que el agua caía en gotas finas porque la vegetación era allí 
menos espesa y no tenían que soportar los borbotones acumulados en las grandes hojas.  
Encontraron un árbol exótico de aquellos que abundan en La Sierra Majara, con 
grandísimas hojas que todavía tenían seco el envés.  Arrancaron dos con el machete y se 
las colocaron a modo de capa, haciendo un agujero por el que metieron la cabeza.  Y así 
con esa pinta estrafalaria de duendes de la lluvia, siguieron avanzando bailando y 
haciendo el bobo y cantando una cancioncilla que ambos habían aprendido de niños. 
Estaban seguros de que el temporal iba a durar muy poco y que de una forma u otra iban 
a encontrar la forma de secarse antes de agarrar un resfriado. Precisamente al tiempo 
que amanecía, las nubes negras empezaron a desgarrarse corriendo por el cielo y 
mostrando trozos de azul que al aparecer por el Este, dejaban asomar los rayos tiernos 
de un sol todavía débil pero muy prometedor. Y el sol grande y amarillo acabó por 
mostrarse en todo su esplendor, aunque la inclinación de sus rayos no lograra calentar 
más que la llamita de una cerilla. Saliendo por el Este, el sol  no estaba ya  rojo, cada 
vez tenían más claro que su dirección era hacia el Oeste.  

Rebeca sonreía a pesar de la preocupación, porque la esperanza era mayor que las 
dificultades. Caminaban con aquellos rayos dándoles en la espalda y al alcanzar el punto 
más alto de una colina redonda y de pendientes poco pronunciadas vieron las paredes 
medio derruidas de una ermita antigua. Se acercaron a los muros y notaron cómo las 
piedras estaban ya casi completamente secas, como lo estaban unos viejos bancos de 
madera que, protegidos por los anchos alerones sin derrumbar no se habían mojado y 
ahora yacían ahí, calentitos, recibiendo el sol y esperando que un par de peregrinos 
vinieran a secarse y reposar sobre sus viejas tablas.  Él colocó su mochila en uno de los 
lados y se tiró a lo largo en el banco.  Rebeca prefirió extender en la gran explanada 
todas las ropas mojadas y la tienda y después imitó a su compañero y se tumbó boca 
abajo apretando su cuerpo aterido contra la madera caliente.   

-¿Quieres ser mi amigo? 

 Él asintió moviendo la cabeza, en fin, qué otra cosa se 
podía hacer...Se dieron un beso para sellar la nueva amistad 
y Rebeca flotaba una vez más, hasta que cayó rendida y se 
tumbó al sol. Volvieron a quedarse dormidos un rato y al 
despertar, notaron que estaban casi completamente secos y 
hambrientos. Él se acercó a un matorral cercano y recogió 
un buen puñado de bayas rojas que comieron junto con los 

frutos secos que habían obtenido el día anterior.  Cuando estuvieron seguros de tener la 
tienda de campaña seca, recogieron las mochilas y penetraron en el interior de la ermita 
que se había quedado sin techo pero que conservaba la estructura, revelando la antigua 
belleza de sus formas. En el altar y en el centro, vieron un círculo pintado de rojo y que 



simulaba el sol. Aquel altar orientado al Oeste, les hizo pensar que se hallaban en el 
buen camino.  

 Al poco, mientras seguían por la senda cercana a la ermita, toparon con un nido en el 
que había un huevo grande y blanco.  Ella cogió el huevo y lo agitó: parecía fresco y 
abandonado y pensó que era la hora del almuerzo, verían si era comestible y como sí lo 
pareció, lo cocieron y se lo zamparon con unos granitos de sal y unas hierbas 
aromáticas. Después siguieron el camino sin retortijones y con el buche lleno, siguieron 
el camino contentos y felices. No parecía haber grandes peligros por ahí.  

Varios días llevaban de peregrinaje por aquellos parajes exóticos y ni un alma se les 
había acercado, pero el sol de atardecer tomaba día a día un color más encendido y el 
día anterior habían vivido la inolvidable experiencia de atravesar un bosque multicolor 
de roble.  Las hojas de aquellos árboles que se encaminaban hacia el invierno habían 
decidido diversificarse en su tonalidad antes de caer al suelo y ellos pudieron observar 
las mismas formas lobuladas en amarillo, naranja, rojo, granate y marrón, además del 
verde que aún conservaban las más rezagadas.  Cuanto más avanzaban, más se  
acercaban a un lugar con vegetación y clima más propios de aquella región.  El aroma 
húmedo de aquel bosque era inconfundible y él recordó los tiempos de su niñez cuando 
vivía con sus abuelos en las tierras altas del Norte.  Ella por su parte, creyó estar 
viviendo en persona alguno de aquellos cuentos del centro de Europa que su padrino 
alemán le leía antes de acostarse.  No había imaginado que esos bosques tupidos y 
románticos existieran más allá de la imaginación de los narradores.  

Mucho tiempo hacía desde que por última vez había salido él de su pueblo en la sierra y 
ahora pensaba que era posible que el haberse deslizado tan suavemente por el terraplén 
fangoso que le transportó a la Majarería, no se debía tanto a la casualidad, como a un 
deseo desconocido de aventura y pensó que la mayor parte de los acontecimientos 
importantes de nuestras vidas son resultado de nuestros propios deseos. Y al llegar 
andando despreocupadamente al extremo derecho de la falda de una colina, pudieron 

percibir el fragor y las voces que surgían de un campamento un 
poco más abajo, sin llegar todavía al valle.  Eran unas decenas de 
tiendas de campaña de distintos colores que alegraban el paisaje 
e hicieron saltar a los dos amigos.  Cuando estuvieron un poco 
más cerca, pudieron distinguir un par de cabañas construidas con 
madera, a las que iban entrando una fila de personas de casi 

todas las edades, aunque había muy pocos niños.   

Echaron a correr pues, aunque se entendían bien, sentían la necesidad y el deseo de 
hablar con otras personas y obtener información sobre su situación. Pararon y mirando 
hacia el Oeste, se maravillaron al descubrir unas enormes montañas rojas al lado de 
otras más pequeñas y de color algo más pardo que se elevaban con una majestuosidad 
imponente y que no se parecían a nada de lo que habían visto con anterioridad. Los 
perfiles de las grandes montañas eran limpios, no parecía que tuvieran cornisas ni peñas, 
ni sinuosidades, como si algún magno geómetra hubiera trazado aquellas líneas 
inefables. Las curvas se aproximaban casi con exactitud a las redondeces propias de 
elipses y parábolas, pero muy raramente se podían apreciar arcos de circunferencia, y 
las montañas y colinas picudas eran tan triangulares, que recordaban a los dibujos 
escolares hechos a escuadra. Miraron al suelo y descubrieron en él un color arcilloso 
parecido al del terreno de la sierra próxima: la famosa Sierra de la Ciencia,  



¡Pasen a la Sierra de la Ciencia!, ¡Anímense! ¡Pasen todos y aprovechen la oportunidad! 
Un hombre vociferaba a la puerta de una de las cabañas de madera por la que iban 
entrando de uno en uno los de la fila. Había quienes en el último momento, parecía que 
dudaban y se quedaban a un lado para pensárselo mejor.   

En el medio del recinto se hallaba una construcción de planta octogonal con ventanitas 
de madera y paredes de ladrillo rojo. Había flores anaranjadas y amarillas en los siete 
parterres que la rodeaban.  Una puerta de color granate conducía al interior que 
resultaba una habitación amplia en la que, sin aglomerarse, se reunían los visitantes que 
podían contemplar los grabados y explicaciones colgados en las paredes de un azul que 
no era ni claro ni oscuro, que no llegaba a ser grisáceo ni tampoco chillón.  Ella atravesó 
la estancia alfombrada con dibujos geométricos muy finos, sobre fondo rojizo y 
levantando una de las persianas interiores de color granate, miró hacia afuera para 
contemplar los comedores, el parque infantil, la pequeña biblioteca construida en 
madera y a la que entraban personas de todas las edades con cartapacios, papeles y 
libros bajo el brazo.  Luego se dirigió al lugar en el que un gran número uno marcaba el 
inicio de la exposición y allí pudo leer con cierta avidez un cartel que decía: "Se 

encuentra usted en la caseta de información de la Sierra de la Ciencia.  Utilice nuestros 

ordenadores, por favor."  

Estuvieron largo tiempo observando las magníficas fotografías al estilo de las buenas 
agencias de viajes y estudiaron los mapas, los nombres de las 
diferentes montañas, así como una extensa información 
referida a las costumbres y organización del trabajo.  En la 
Sierra de la Ciencia no había pueblos ni ciudades, había 
"grupos de trabajo" o instituciones de investigación.  Y por 
fin pudieron entender que para permanecer trabajando allí 
durante algún tiempo, era preciso elegir de antemano una de 

las montañas o colinas e inscribirse en uno de aquellos institutos.   

-Pero si nosotros no somos científicos 

Protestó él que seguía muy interesado en volver a casa cuanto antes.  Rebeca le explicó 
con paciencia que uno de los cuadros informativos decía muy claro que todo aquel que 
dudara de sus intereses o formación, debía ponerse en contacto con uno de los asesores 
que tenían su despacho en el piso de arriba. Si habían estado más de un día en la Sierra 
Majara, entonces la visita era obligatoria. Y al subir las escaleras, encontraron un 
segundo piso con siete puertas que daban a otros tantos despachos.  En el número cuatro 
había un cartel que decía:  

"Sprechstunde beim Dr. Heimweh".   

-Consulta del Doctor Nostalgia 

En la antesala del despacho trabajaba un hombre muy amable que, con acento 
extranjero, se ofreció a ayudarles.   

-Hoy el doctor está muy ocupado pero podrá atenderles el viernes, vamos a ver, sí, el 
viernes a las cuatro y media.  ¿Cuál es su nombre?  



- No, es que nosotros tenemos muchísima prisa y no podemos esperar toda la semana, 
nosotros lo que queremos es encontrar el camino hacia la Sierra de “Guadarrama” y 
nada más.   

-Para ir a la Sierra de “Guadarrama” deben ustedes pasar por la colina de la 

Psiquiatría y permanecer allí en tratamiento durante meses, no sé cuántos. ¿No 
estuvieron en la Sierra Majareta durante unos días? Cuando les den el alta, podrán 
marcharse.   

-Bueno, si estuvimos allí sólo unas horas. Gracias, no es necesario, muchas gracias. 
Adiós.   

-Entonces, ¿les apunto para el viernes?  

-Que no, que no, que ya nos íbamos.   

Salieron de allí muy ligeros y bajaron las escaleras sin mirar a otro lado que el suelo.  
Cuando ya estaban en la calle, se miraron frente a frente con los ojos redondos y las 
pupilas algo dilatadas expresando el estupor y hasta el terror de quien de pronto 
descubre que su situación real no se parece nada a lo que había imaginado.  Se 
abrazaron y, buscando un lugar discreto en un parque cercano, rompieron a reír con una 
risa próxima al llanto. Al cabo de un rato su respiración empezó a hacerse más pausada 
y rítmica y poco a poco fueron adoptando la actitud de los que tratan de sobreponerse. 
Cogidos de la mano, seguían pensando sin mirarse y sin atreverse a decir nada.  Por fin 
ella habló:  

-No te digo que nos quieren meter en una loquería, ni muerta, vamos. Mira yo creo que 
tenemos dos opciones, bien hacemos lo que este hombre ha dicho, y ya desde este 
mismo momento te digo que no, o nos apuntamos en algún grupo y luego, ya veremos.   

-En un grupo, en un grupo, ¿En qué grupo si puede saberse? Jamás en la vida podré 
pasar por un científico.  Y tú, reportera. ¡Bueno, qué risa! Todo el mundo sabe que los 
periodistas hablan de todo sin saber de nada. Allí soltaron todas las tonterías que se 
dicen en  momentos de ansiedad y estrés. Él en el fondo se animaba contemplando la 
sensualidad y lozanía de su amiga. Y una vez calmados los ánimos, se dirigieron al 
hotel donde podrían descansar.  Una habitación doble con baño, por favor, pidió ella 
tras enterarse de que podrían pasar algunas noches en el hotel, a cuenta de trabajos 
futuros.  Entraron en aquella habitación moderna, funcional, limpia, nueva y hasta 
lujosa para los dos pobres harapientos. Estuvieron un buen rato componiendo las ropas 
sucias para lucirlas algo más decentes y comieron lo que habían extraído de una 
máquina para los recién llegados. Al poco rato estaban rotos y entraron en sus camas. 

-Que descanses, hasta mañana.   

Se levantaron como nuevos y después del desayuno se dirigieron a la caseta de entrada 
en la Sierra de la Ciencia y se pusieron a la cola. Cuando por fin les llegó el turno, 
vieron que un hombre con un chaqué rojo con los ribetes y solapas en naranja, estaba 
prendiendo una tarjeta recién impresa en las ropas de los que entraban.   

-¿Especialidad?  



-No, si no somos especialistas.   

-Está bien, ¿Montaña o colina?  

-No tenemos ni idea.   

-Bueno, ya aprenderán.  ¿Que les parece la Ensenada de Galileo?  

-Muy bien,  nos gusta.   

El hombre tecleó mientras miraba por la ventana los datos en el ordenador. Luego, sin 
apartar la vista, les aconsejó sobre la conveniencia de perseverar y de tener absoluta 
confianza en su capacidad como científicos. Aparecieron en la impresora las fichas de 
los dos nuevos residentes en las que se leían los datos personales y los estudios 
realizados.   

-Pueden pasar, ¡buenas investigaciones!, dijo mirando a través de su ventana. 

- Gracias, monsieur  

Se montaron en el teleférico que atravesó un pequeño valle y al llegar al otro lado, 
pusieron los pies en un andén de madera, pero nada más cruzarlo pudieron ver de lejos 
la caseta de control.  Había una serie de máquinas puestas en hilera: Control de 
serotonina, control de dopamina, control de noradrenalina, progesterona, testosterona y 
una larga fila de controles de todo tipo de hormonas, neurotransmisores y demás 
sustancias provocadoras de emociones, estados de ánimo y hasta pensamientos 
encadenados por una lógica más o menos ortodoxa.  Más allá se encontraban las cabinas 
de los tests: inteligencia, personalidad, equilibrio.  Ella hizo un esfuerzo para leer en voz 
alta todos aquellos carteles sin haber pasado todavía por el primer control.   

-Quieren saber si estamos locos, esperemos que los controles demuestren lo contrario, 
creo que es mucho mejor no arriesgarse, que hemos pisado mucho la tierra los 
majaretas. Intentemos entrar de incógnito. 

El sol se hallaba oculto tras unas nubes amenazantes cuando tocaron tierra con el 
teleférico y bajando de su cabina a toda prisa, se alejaron del resto introduciéndose en la 
espesura. Retomaron el camino hacia el lugar donde la gente iba desapareciendo. No 
tuvieron que subir mucho para llegar al apeadero y al ver que no había ningún tipo de 
vigilancia, entraron en él para salir por el otro lado.  Se habían saltado el control y un 
pasillo mecánico les condujo al primer edificio. Instituto Newton de Investigaciones 

Físicas I N I F,  decían los grandes letreros de aluminio dorado que brillaban en la 
fachada. Estaban en la montaña de Galileo Galilei y entraron resueltamente como si lo 
conocieran de toda la vida.  

Primero se dirigieron a los aseos que encontraron casi nada más entrar y luego, con la 
cara lavada, las ropas compuestas de la mejor manera posible y bien peinados, siguieron 
adelante pisando las baldosas relucientes de ese material plástico que siempre parece tan 
limpio. No tardaron en ver un gran panel que informaba de la situación de despachos, 
oficinas, salas de reunión, laboratorios, bibliotecas y un sinfín de lugares de trabajo 
repartidos por todo el edificio.   



-Recepción de científicos, segundo piso, leyó él en voz alta. Subieron por las anchas y 
lujosas escaleras y llamaron a la puerta 145, donde ponía "Recepción y Contratación". 
Sus caras no reflejaban en absoluto la preocupación que, sin embargo, sentían, cuando 
preguntaron si podrían obtener algún trabajo allí.   

- Permiso de Residencia, ficha de entrada y de inscripción solicitó la empleada 
extendiendo su mano.   

- Sólo tenemos la ficha de entrada.   

La mujer, de moño alto y rubio y de aire muy seguro, tecleó los datos en el ordenador. 
Ella pensó que los jóvenes habían pasado los controles, puesto que estaban allí. En 
aquella zona no ponían dificultades burocráticas cuando la evidencia era positiva. 

- No importa, esto es verdaderamente un paraíso para quienes están dispuestos a 
trabajar, estudiar e investigar.  Pero deberán pasar un período de prueba de un par de 
semanas, después podrán ser admitidos como personal contratado.  El escalafón es el 
siguiente, tomen nota: se entra de "Chico de los Recados" para ascender a los seis meses 
a la categoría de "Pipiolo Ordena Libros". Si caéis bien al Auxiliar Jefe, éste os 
recompensará dándoos su confianza y podréis pasar las cartas e informes.  Dos años de 
Pipiolos y si demostráis interés por la física llegaréis a "Auxiliar".  Los auxiliares toman 
a veces el café con los Profesores.  Las categorías de Investigador en Prácticas e 
Investigador Encargado, están reservadas para muy pocos de los que entran aquí sin más 
currículum que el vuestro. Toman a diario el café con los Profesores y algunos 
almuerzan también con ellos. Los Profesores son quienes deciden las investigaciones 
que se llevan a cabo y quién se encargarán de ellas, cuándo y dónde se publicarán y la 
promoción de los Investigadores.  El personal de las tres categorías no investigadoras va 
uniformado de blanco, naranja y marrón, respectivamente. Los investigadores en 
prácticas llevan una bata salmón, los Encargados, pueden ir de calle y los Profesores, 
muchos de ellos, van en pantalón corto en verano. Durante el período de prueba se 
evaluará vuestro interés y disposición, vuestro buen carácter y adaptabilidad, así como 
la rapidez y eficacia que demostréis en el trabajo. De momento, debéis llevar el pelo 
muy corto o recogido, en el caso de las chicas.  ¿De acuerdo?  

Los jóvenes hicieron una débil señal afirmativa con la cabeza y fueron registrados en el 
I N I F  como chicos de los recados en período de prueba.  Se les asignaron sendas 
habitaciones en los barracones de personal de servicios y un sueldo mensual algo mayor 
que el salario mínimo interprofesional. Los gastos de residencia y comida irían por 
cuenta del instituto y trabajarían un máximo de treinta y cinco horas semanales, 
repartidas en cinco días.  Además, podían inscribirse en cuantos cursos de su nivel 
desearan, para recibir clases por las tardes.   

-Vamos a conocer los cuartos. 

Ella se sintió aliviada, pues de momento parecía que habían salvado el pellejo y cuando 
abrieron la puerta de la habitación, se revolcó alegremente en la moqueta azul que le 
pareció propia de un príncipe. La cama había sido preparada con sábanas blancas de un 
dulce algodón y edredón de plumas de pato gris, que se adaptaba al cuerpo como un 
abrigo natural con termostato.   



Las habitaciones eran pulcras y olían bien. Quisieron descansar un rato y luego 
comieron en las cocinas comunitarias donde uno se podía preparar lo que le apeteciera. 
Por la tarde irían a pasear por la Ensenada, para ir familiarizándose con el entorno y la 

gente aquella tan rara.   

Pero el día siguiente a las ocho en punto de la 
mañana, él estaba en su nuevo puesto de trabajo 

como Chico de los Recados y como no estaba acostumbrado a recibir órdenes casi cada 
minuto, aceptaba cada una de ellas cada vez con más disgusto.  Tuvo que hacer 
paquetes y llevarlos a todas las plantas.  Al principio, subía y bajaba por las escaleras, 
pero después de cinco horas decidió utilizar el ascensor.  Cuando entregaba un paquete 
en mano al destinatario, éste se lo agradecía con una sonrisa, pero la mayor parte de las 
veces, tenía que dejarlo encima de la mesa y marcharse sin recibir ni las gracias.  
Cuando terminó la jornada no estaba ni contento ni enfadado, estaba muy cansado.   

-¡Vaya paliza! 

Dijo él cuando la vio después de comer. ¡Vaya trabajo de mierda!, he tenido la 
sensación de ser el criado de todos los que trabajan en el instituto.  Me han puesto de 
repartidor de libros de unos tíos que se pasan la mañana fuera de sus despachos y mi 
jefe no sabe pronunciar palabras que no sean órdenes.   

Ella le contó que estaba colocada en una mesa frente a su jefa.  No había hecho nada 
productivo en toda la mañana, sino asistir a una reunión en la que no había podido 
participar, porque no sabía de lo que hablaban y aguantar estoicamente la voz chillona 
de esa Auxiliar Jefe que pasó todo el tiempo hablando por teléfono.   

Durante la segunda jornada él tuvo que repartir muchos más libros aún y bajar al 
almacén con un transportín para acarrearlos.  Puso tantos, que cuando tiraba de ellos en 
medio de un pasillo, la torre que había construido se le desmoronó y vio los libros 
desparramados por el suelo. Por allí pasaban investigadores con bata, auxiliares 
uniformados y algún profesor en pantalón bermudas y de pelo cano y rizado.  Todos 
miraron con compasión al pobre que se sintió avergonzado como pocas veces, pero 
ninguno de ellos se paró para echarle una mano, tenían claro que esa no era su tarea. No 
parecía existir en aquel lugar algo así como la mutua ayuda, el apoyo al otro, esas cosas 
que nos suelen hacer más felices. y como la torre de libros que iba reconstruyendo quiso 
caerse una y otra vez más, llegó un momento en que él con sonrisa desesperada pensó 
que prefería convertirse en microbio y no ser visto por todos aquellos presuntuosos. Ella 
estuvo mordiéndose la lengua para no tener que poner las peras a cuarto a aquella tía 
más hortera que las coles de su pueblo. La individua no paraba de gritar y cuando 
Rebeca sugirió que quizá podría encargarse de algún trabajo relacionado con los textos 
y así aprovechar su formación en cierto modo humanístico, la jefa la miró con sus ojos 
saltones y le dijo:  

-Sí, me conviene que me pases unas cuantas cartas.   

- ¿Cuántas veces te han humillado en tu vida 

- Cuando me pegaban, dijo él 



- Cuando me insultaban, dijo ella 

- Cuando se reían de mis dientes 

- Cuando se reían de mis gafas 

- Cuando me dejaban fuera de juego 

- Cuando no me admitían en la pandilla 

- Cuando me ponían desnudo al sol, delante de todos y de todas 

- Cuando se chivaban de mis palominos 

- Cuando me pusieron los cuernos por vez primera 

- Cuando me hacían llorar 

- Cuando me trataban mal 

- Cuando no me trataban. Podríamos seguir con la retahíla hasta la noche. Esta vida es 
muy dura ya desde el inicio. Mira, yo estoy dispuesta a pasar todas las cartas que haga 
falta y a ordenar los libros de trescientas bibliotecas, pero hay algo en esa mujer que me 

resulta insufrible, yo aquí no aguanto más. 
¿Por qué no pillamos una tienda y nos 
lanzamos al monte? Vámonos a la cumbre. 
Recogieron sus mochilas, algunos alimentos 
de poco peso y muchas calorías, la tienda de 
dos kilos y los sacos de dormir que 
encontraron en sus armarios, y sin pretender 
cobrar los días trabajados, abandonaron el 
lugar tan aliviados como el oficinista que ha 
montado su propio negocio y, por fin, se 
despide del trabajo.  No habían tenido suerte, 
pero sabían lo que querían y esa sensación de 

libertad en pleno monte, aspirando el perfume penetrante de la humedad de la tierra y 
acariciados por el viento fresco que movía los árboles rojizos, les llenaba de alegría y 
volvieron a amarse en pleno campo como la vez primera o más.  

-Encontraréis grandes diferencias si recorréis la sierra, pero lo más bonito de todo en 
esta área está en la cumbre, donde podréis ver con vuestros propios ojos el movimiento 
de la tierra y la caída de los graves, también oiréis la relatividad del espacio y del 
tiempo y sentiréis la incertidumbre (38) que obligatoriamente gobierna todos los 
conocimientos.  Aquello es ya como una especie de museo, pues nuestra montaña es de 
las más viejas y mucha gente se acerca aquí sólo con la curiosidad que merecen las 
cosas antiguas.  

Tuvieron que andar un par de días con sus noches en aquella inmensa montaña antes de 
poder alcanzar la cumbre.  Llegaron de mañana y justo en el momento de pisar el punto 
más alto, sintieron en su estómago esa sensación que experimentamos en los trenes 



cuando de pronto, arranca a andar el que está situado en el andén de al lado.  Pero ahora 
el nudo interior era más fuerte o más grande: sintieron cómo la tierra se movía bajo sus 
pies y notaron mirando al sol, el movimiento circular de nuestro planeta con tal claridad, 
que se dieron cuenta de la dificultad que la humanidad había tenido durante tantos 
siglos para comprender que la tierra no se estaba quieta, sino que daba vueltas día tras 
día.   

Un ritmo misterioso y divinamente armónico fue penetrando en sus oídos, cuando 
alguien les contó que se trataba de la sinfonía de la caída libre de los cuerpos, en cuyos 
compases estaban perfectamente expresadas las ecuaciones matemáticas que explican 
este tipo de movimiento según los principios de la dinámica.  Y cuando entraron en una 
pista que había sido diseñada para correr, patinar o montar en bicicleta, pudieron 
comprobar que no sabían en qué punto se hallaban si miraban el velocímetro 
incorporado en sus muñecas.  Y si dejaban de mirarlo, ya se hacían a la idea de la 
situación que ocupaban, pero ni sospechaban la velocidad. Allí sí se encontraron a gusto 
y pudieron aprender cosas relacionadas con la física que tantos quebraderos de cabeza 
les había dado cuando estudiaban el bachillerato.  Entraron en una habitación donde el 
tiempo transcurría tan lentamente que se podían entender los procesos mentales que 
transcurren mientras hablamos, el modo en que nuestro cerebro va eligiendo las 
palabras que queremos usar de entre las decenas de miles que conocemos. Se podían 
distinguir perfectamente las secuencias en las que un mosquito produce una picadura, 
como si fuera una película a cámara lentísima.  Se podía uno desesperar antes de recibir 
la respuesta verbal o no verbal del interlocutor.  Todo lo contrario de aquella otra sala 
donde todo ocurría en un  instante. Por ejemplo, una discusión entera sobre política con 
pelea incluida, en menos de un segundo.   

En otra estancia se podía anticipar el futuro y los que allí estaban, sabían de antemano lo 
que iba a ocurrir, realmente, faltaba motivación en aquel lugar para hacer las cosas, 
porque todo estaba previsto, todos los acontecimientos y la cadena completa de las 
consecuencias.  Se dieron cuenta de cómo Einstein había podido pensar e imaginar las 
coordenadas espacio-temporales desde puntos de vista diferentes de lo habitual y eso 
quizá le había llevado a formular su teoría de la relatividad.   

Se pudieron dar cuenta de que los grandes científicos se suelen apartar bastante del 
pensamiento de la mayoría y él recordó todas aquellas ocasiones en las que  se había 
sentido incómodo por el mero hecho de verse a sí mismo nadando contra corriente, 
esforzándose mucho más para conseguir aparentemente mucho menos.  Y pensó que iba 
a hacer cada vez menos caso de lo que piensen los otros, sobre todo cuando estuvieran 
todos de acuerdo. Eso le iba a hacer sospechar muy en serio y se lo dijo a Rebeca que 
también estaba entusiasmada con todas aquellas demostraciones y consideraba una 
maravilla de la naturaleza humana la lucha de esos personajes en su soledad.  

- Cuántas horas de trabajo dedicadas a una causa no entendida, cuánta incomprensión y 
qué seguridad en su propia actividad, es admirable.   

Rebeca se veía minúscula pensando en aquellos espíritus libres y grandiosos.    

Bajaron por la falda de la gran montaña de Galileo Galilei y en su carrera iban viendo 
pequeños grupos de casas diseminados por el monte.  Imaginaron escuelas de física con 
sus pequeños aularios y laboratorios, imaginaron a jóvenes maestras instruyendo a los 



pocos niños que por allí se encontraban, vieron algunos edificios mayores parecidos al 
Instituto en el que habían estado trabajando y cuando se quisieron dar cuenta, estaban en 
valle rojizo por cuyo más profundo seno, discurría un arroyo de aguas arcillosas.   

Por la tarde fueron a visitar el Periódico del Cerro de la Psicología.  Era un edificio 
grande donde se editaban unas hojas diarias y tres revistas semanales. Les habían dicho 
que allí acogían de buena gana noticias y reportajes sobre sitios exóticos y aunque La 
Sierra Majara era bien conocida por los habitantes de la región, quizá obtuvieran algún 
contrato para publicar el de ella si lo encontraban interesante.  Entraron sin muchas 
esperanzas y el conserje de gafas redondas les envió a "recepción de noticias".  Él se 
quedó esperando fuera.   

-Me temo que va a ser muy difícil que esto nos interese 

Dijo lo más amablemente que pudo una mujer madura que bien hubiera podido ser la 
madre de cualquiera de ellos dos.  Y mientras tanto hojeaba el trabajo ilustrado con 
fotografías.   

-¿Sabes qué pasa?, pues que sobre la sierra vecina tenemos montañas de material, ten en 
cuenta que todos hemos pasado por allí.  Su rostro iba mudando la expresión y pasando 
del escepticismo más hueco al interés relativo y a la sorpresa. En ese preciso instante se 
paraba ante la imagen fotografiada del funcionario cesado que habían conocido semanas 
atrás, llorando como una María Magdalena.  

-Son muy buenas estas fotos, dijo fijando su atención en varias de ellas: la niña de los 
espejos, el muchacho giratorio, ellos mismos vestidos de duendes con una enorme hoja 
por capa.  Tienen algo de artístico, parece que han sido hechas con sentimiento, no sé, 
tienen algo especial que no se ve mucho por aquí. Ella sonrió agradecida y cuando ya se 
disponía a recoger la carpeta para volverse algo decepcionada, la mujer retuvo el 
informe con firmeza.   

-Mira lo que vamos a hacer: Yo me quedo con las fotos, te pago por ellas lo que está 
estipulado y tú intentas de todos modos publicar tu informe con algunas fotos en 
Madrid. Te daré una carta de recomendación para los periódicos de allí.   

Rebeca se quedó helada.   

-¿En Madrid?  

-Claro hija, tendrás muchas posibilidades. El informe es bueno y las fotos son muy 
interesantes y de calidad.   

-Pero, y ¿cómo voy a ir yo a Madrid? preguntó ella haciendo un puchero.   

-Cuando tengas un día libre, por la Carretera de la Coruña o por la de Colmenar, en 
coche o en autobús.   

-Bueno, claro, respondió Rebeca disimulando como pudo su sorpresa.   



-Está bien, hoy mismo te pagarán en habilitación y mañana puedes venir a recoger tu 
carta de recomendación. Atontada salió de la oficina y se sentó en un banco, pero al ver 
a su amigo que se dirigía hacia donde ella estaba, se metió en el servicio de mujeres que 
encontró más próximo. Y allí, frente al espejo, se preguntó si le diría lo fácil que era irse 
a casa.  Cada minuto que a partir de ese momento pudiera pasar en su compañía le 
parecía una preciosidad que no podía desperdiciar.  Se había acostumbrado a su 
compañía y le dolía en lo más profundo pensar en separarse. Salió compungida al 
pasillo donde el chico estaba esperando.   

-Me van a pagar por las fotos.   

-¡Hala!   

-Podremos mandar el giro a tu casa.   

-Es verdad, qué bien, cuánto te lo agradezco. Yo te lo devuelvo en cuanto pueda. 

-Me van a dar una carta de recomendación para publicar el reportaje.   

-¡Madre mía!  

-Podemos irnos a casa por la Carretera de la Coruña o tomando el autobús. Sé dónde 
está la parada.   

-¿Cómo?  

Él recordó en un instante todos los momentos de ansiedad sintiéndose perdido, desde 
que pisó el fango al principio. Pensó en la extraña gente de La Sierra Majara.  Recordó 
la exuberante selva verde, la sensación permanente de calor y humedad, se acordó de los 
preludios de aquella guerra civil y las sirenas estridentes, revivió las noches pasadas 
junto a ella en la tienda de campaña, el frío del mes de octubre, los bosques 
multicolores, los edificios de aluminio, la incertidumbre. Y pensó que todas aquellas 
maravillosas experiencias no podían ser un sueño. Pero se alegró muchísimo 
imaginando que quizá pronto estaría de vuelta en su casa. Cenaron juntos y durante ese 
rato estuvieron hablando de sus planes, de sus esperanzas y deseos. Estaba claro que ella 
debía ir a Madrid, pero él no sabía muy bien qué hacer o más bien, no se atrevía a decir 
a las claras que quería irse a casa lo antes posible. Así que se marchó muy temprano 
despidiéndose a la francesa, porque el afecto hacia la amiga era ya de los que duelen al 
marchar.  

Aquella mañana Rebeca fue a recoger su carta de recomendación y cuando volvió a la 
residencia, él ya no estaba. Había dejado una nota de agradecimiento en la que también 
explicaba que debía tomar el autobús para su pueblo.   

-¡Se acabó! ¿Por qué se ha ido? ¿Qué habré hecho mal?  

Se quedó pensando frente a la ventana de su cuarto y mientras su mirada permanecía 
enganchada en la acacia del centro del patio, repasó sus recuerdos y se dio cuenta de lo 
duro que le iba a resultar seguir sola en adelante durante los días próximos. Comenzó a 
hacer su propio equipaje entre suspiros, pensando en la posibilidad de comenzar una 



carrera brillante en Madrid, al tiempo que se iba dando cuenta de que aquella aventura 
había finalizado y posiblemente pasaría por su vida sin pena ni gloria.   

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


