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UN ANO DE FABULA

Este que voy a relatar es uno de mis afios preferidos. Ocurrié hace muchisimo, cuando
acababa de irme de la casa materna y vivia en un pisito pequefio, pero majo, que me
habian alquilado unos parientes. El piso estaba en un barrio con marcha y bien
considerado entre la juventud. Tenia un aseo con ducha de dimensiones algo reducidas,
pero mi madre hizo que lo arreglaran y quedo pequeiiito y bien.

La cocina, sin embargo, era amplia. Sobre todo, porque lindaba con un hermoso patio
del que yo era usufructuario. Allf habia colocado la lavadora, regalo de mis hermanos
mayores y alli tendia la ropa para que se secara. Cerca habia un bello palomar de
tortolas limpias: entonces atin no se habian infectado ni ensuciado, porque habia muy
pocas en la ciudad y vivian reducidas en espacios como aquel. Nunca jamis me
molestaron mis palomas, jamds tuve que recoger ninguna de sus cacas, que depositaban
en el lugar previsto dentro de su casita. Ademads, por entonces,
la paloma era el simbolo de la paz. Picasso la habia dibujado
de mil formas, todas preciosas. Hoy dia esta criatura es
considerada como una rata con plumas, cosa que lamento
profundamente, porque pasa como con las gaviotas de Juan
Manuel Serrat, que también han pasado a ser animales no
gratos.
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El salén quedé muy moderno y acogedor, convirtiendo una pared en libreria de obra
abierta por ambos lados, lo que proporcionaba una amplitud al salén que en realidad, no
tenia: era sélo una sensacion. Los muebles que me regalaron y algunos que compré,
resultaron muy adecuados para aquel espacio y la gente cuando venia a aquella casa, se
encontraba a gusto, porque era acogedora y relajante.

Y

Yo me sentia a mis anchas alli, donde no tenia mds preocupacién que estudiar las
oposiciones y dar las clases particulares de matemadticas (filosofia nadie necesitaba
aprender) que me permitian pagar mi alquiler y comer todos los dias, asi como
desplazarme en vespa sin problemas de aparcamiento ni de combustible, pues gastaba lo
que un mechero.

En mi kelly me senti bestialmente feliz, aunque estaba solo, solo, pronto iba a dejar de
estarlo, pues empezaron a aparecer amigos, no muchos, pero los suficientes para notar el
mundo, para que el solipsismo no me volviera loco, para mantener los pies sobre la
tierra y la cabeza sobre los hombros y sobre todo, para poder desconectar de las
oposiciones en las pocas horas de asueto que me habia impuesto en mi horario de
opositor.

Antonio era un buen mozo, mucho més alto que yo, Moreno de verde luna, y asertivo y
brillante en su verbo, como pocos habia conocido asi, de cerca. Eramos amigos del
colegio y ahora, ademds compaiieros.
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Le azuzaba para que estudiase las opos, pero a él, 4crata por aquellos
entonces, lo Unico que le interesaba era ir tirando y salir adelante
como quiera que viniesen las cosas. Odiaba los grandes principios y



hacia como que me regafiaba en cuanto sacaba a relucir alguno de ellos, ya fuera en el
ambito de la politica, la filosofia o la sociedad, tanto en las cuestiones sobre los
derechos de la mujer como el derecho al voto, al parlamentarismo, como a la
democracia, a la cultura, como a la ciencia.

Y yo, curiosamente, me achantaba al tiempo que asimilaba y acomodaba a mi propia
personalidad los nuevos puntos de vista que él me proporcionaba. Mucho me temo que
no pasaba lo mismo, en el viceversa, pues él era mas maduro e independiente, o al
menos lo parecia, dado su aplomo y seguridad al aseverar determinadas cosas no tan
evidentes para la mayoria. ;De donde sacaria Antonio esos humos para defender esas
ideas tan divergentes de casi todos? ;Era él mismo cuando hablaba o era la voz de su
amo? Y en tal caso: ;Quién era su amo?

No, Antonio no ha tenido nunca un amo: Yo prefiero quedarme con el Antonio libre y
auténomo que siempre conoci y con su criterio independiente, que tanto me ensefi0 y
que tanto influyé en mi persona y en mi forma de pensar. Prefiero creer que al menos en
parte, me tengo por librepensador al tiempo que algo biempensante, gracias a la
influencia positiva de mi amigo Antonio, en una época de mi vida en que mi cerebro
estaba todavia vacio de prejuicios ideoldgicos y estaba por llenar de ideas y de
argumentos para defenderlas.

Antonio venia mucho a verme. El se encontraba algo sélo, como yo, pero poco a poco
se fueron afiadiendo amigos suyos, quizd porque en mi casa nos encontrabamos bien y
ademads habia camas para todos, si la madrugada nos sorprendia charlando, discutiendo
o leyendo.

Aquella nueva forma de vida trastocé mis horarios de opositor. Por la noche nos
divertiamos, fumdbamos lo que pillibamos, teniendo en cuenta nuestras costumbres
mds que sanas, si las comparamos con lo que ya habia empezado a extenderse por
doquier y que tan caro estin pagando familiares y amigos de nuestra edad. De
madrugada dormiamos como lefios hasta bien entrada la mafana.

Las oposiciones pasaron a un segundo plano, pero seguia yendo por las mafanas a la
facultad, porque queria sacarme el titulo de germdnicas y asi, poder optar a la ensefianza
del aleman en alguna escuela de idiomas, lo de dar clase de filosofia no lo veia yo muy
claro, pues, durante la carrera, habia tomado muchos cafés en el bar y leido muy pocos
libros. Sin embargo, en aquello del lenguaje y la filologia me encontraba mas seguro y
sacaba muy buenas notas. Al final, todos aquellos planes se vinieron abajo en favor del
amor a la sabiduria que me ha acompafiado hasta la fecha en mi trabajo nada menos
que durante 28 afios.

El caso es que en las clases de Alemdn II, coincidi con Brunilda, una chica de mi edad
que se abrié a mi con una espontaneidad poco comun y
me agrado.

Estaba casada y enamoradisima de su marido con tan
mala suerte que él, despechado por una aventurilla de
poca monta abandoné su modernez sin limite y optd por
ponerse radicalmente en contra del adulterio y por




castigar a su amante esposa con el latigo de su indiferencia, (color pistacho).

Se jactaba en volver la cara para otro lado cuando Brunilda le hablaba, en no hacerle
caso, en tratarla como si no tuviera cerebro y por tltimo en negarle el contacto intimo.
A lo cual respondié Brunilda con una actividad erética mds propia de los varones,
llevando la iniciativa en todo, a lo que su marido contestaba con una pasividad absoluta,
pero placentera, de tal forma que Brunilda, que habia dejado de tomar su pildora, pues
se prefid y el otro le dijo que €l no habia participado conscientemente en ese embarazo y
que por tanto se inhibia de todo lo relacionado con el hijo.

Llantos, suplicas y promesas fueron en vano y la relacién entre el matrimonio decayé
hasta que mi amiga Brunilda acab6 siendo abandonada por su marido, que se fugd a
Galicia con la mujer de un amigo, para rematar la faena. El emprendié un camino sin
vuelta hacia la autodestruccién y ella volvid a casa de sus padres en un entorno que
odiaba y se quedo6 con el fruto de su desamor, esperando en él quizd una compensacion
a tanta amargura.

Brunilda se encontraba sola y yo también, porque Antonio se habia puesto a escribir la
tesis doctoral de un amigo a cambio de nada
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Si, sefiores si, esas cosas pasan en la vida y trocé la alegre compaifiia que nos haciamos
mutuamente de noche, por la investigacion filoséfica de un pavo que al final consiguié

una cdtedra en la universidad, mientras que Antonio hoy dia es funcionario, aunque la
politica es la actividad de la que se nutre su maquinaria cerebral.

Un dia al salir de Aleman II, iba yo en mi Seiscientos blanco hacia mi apartamento en
La Prospe, cuando Bruni, que vestia una americana y pantalones que resaltaban su
feminidad, me par6 y me pregunt6 si la llevaba.

Comimos en casa y fue entonces cuando me enteré de su historia particular y personal y
como nos encontrdbamos bien juntos, pues a partir de entonces, se venia siempre y
mientras ella estudiaba las oposiciones de inglés, yo retomé las de filosofia, porque mas
vale pdjaro en mano.

Entonces me aficioné al chismorreo y las charlas interminables, sacdndole punta con
gran regocijo a cualquier detalle del asunto que se estaba analizando y acabando las
conversaciones a las tantas, con lo que el horario de estudio volvi6 de nuevo a
tambalearse.

Brunilda iba redondeando su vientre a medida que la primavera transcurria
placidamente y los temas de las oposiciones iban cayendo a un ritmo no tan allegretto
como hubiera convenido a nuestros intereses.

Un dia me conté que habia estado en casa de una amiga polaca, catdlica practicante,
aunque no tanto como la madre, quien al enterarse de la situacion afectiva y familiar de
Brunilda, la abrazé con fuerza y le dijo: jQué buena eres! jEres una Santa! Y al
contarme esto, a mi amiga al tiempo que se reia del detalle, se le encendian dos lucecitas
en los ojos. Nunca he visto llorar a Brunilda.



Se acercaban las fechas temidas de los exdmenes. jUy, qué miedo! No habiamos
estudiado suficiente, pero al menos Bruni tenia su inglés, que todavia hoy puede
competir con el de los mejores, y tenia su perspicacia y su temple. Sin embargo, le urgia
independizarse econdmicamente, tanto como a mi o mas. Ella vivia de sus padres e iba a
por su segundo hijo y yo me habia largado de casa y vivia de unas clases particulares
que lo mismo que venian, desaparecian y asi con el alma en vilo iban pasando los dias,
acercandonos por igual al nacimiento de la criatura y a la celebracion de las pruebas
consistentes en tres examenes:

El tedrico, el practico y la famosa encerrona.

-, Y si me pilla el parto justo en medio de un examen, o entre dos exdmenes, o justo el
dia antes del examen?

-Yo que sé, si al menos supiéramos la fecha fija, psss. Pero vete a saber cudndo te
llamarén.

El 16 de julio Brunilda con su tripa ley6 ante el tribunal el examen tedrico y el practico.
Y pensé que si queria seguir adelante, ese era el momento de tener a su hijo, pues al
menos pasaria una semana hasta la encerrona. Fue al médico y le pidié que le indujera
el parto. En aquellos entonces habia unas pastillas a base de oxitocina que se llamaban
pitocines y que ponian a reventar a las parturientas, a no ser que fueran muy, muy duras
de pelar.

Y fue Brunilda y en la mafiana del 18 de julio, se puso seis u ocho de esas debajo de la
lengua. Me llamé a las diez y me dijo:

- Oye, Praxe, que estoy de parto: ven a recogerme, pero date prisa, porque esto viene
ya.

Jopé, asi se las ponen hoy a los viceministros, vaya. Iba yo con mi Seiscientos desde La
Prospe a Carabanchel, nada menos. Cuando llegué estaban Brunilda y su madre
esperando en la calle.

- {Praxe, que se me sale! jCudnto has tardado!
-jAyayayayay! no me digas nada.

Yo iba conduciendo muerto de miedo y tocando el claxon
Castellana para arriba y pensaba que ya podian haber tomado
taxi, (me parece que Brunilda iba pensando lo mismo) mientras
Alfonsa, la abuela, agitaba con energia un pafial blanco y la
madre empezaba a hacer unos ruidos desconocidos para mi por
aquellas fechas. Cuando los ruidos extrafios empezaron a sonar
distinto y como escatolégicos, en ese momento justamente, —
entrdbamos en la clinica. Brunilda iba doblada y en cuanto la vieron, celadores y
auxiliares se la llevaron. Mientras la abuela se ocupaba de la ropa y yo hacia los
papeles, como si fuera el padre, Brunilda paria tan aprisa que no les dio tiempo ni a
ponerle el camison.

un




Alfonsa llorando se quejaba: El canalla, el grandisimo sinvergiienza... y muy pronto
apareci6 una camilla con una madre, llevando en sus brazos una muifiequita con la
boquita de rosa de pitimini y la piel de porcelana. Nunca he vuelto a ver un recién
nacido tan precioso, ni siquiera mis propios hijos. {Bueno! un peso menos, jEh Bruni!

El tribunal de inglés donde mi amiga hizo su examen, se qued6 de piedra cuando vio
aparecer a la joven supuestamente embarazadisima, una semana después sin barriga y
dispuesta a cumplir con la encerrona.

Aunque también tenfa lo mio, fui con el coche un poco antes de terminar las cuatro
horas. Me acerqué al aula y abri para verla, aunque estaba prohibido, pero mi sorpresa
mds grande fue cuando la descubri tan tranquila, mirando por la ventana y quizd
demasiado aburrida.

- De las cuatro horas que me han dado para preparar el tema, me han sobrado cuatro
horas exactamente.

Brunilda, siempre tan sobrada me dejo turulato, pues yo, dias antes, habia agotado el
tiempo trabajando hasta el dltimo minuto para hacer una exposicion tirando a regular.
Ella sin embargo, con su inglés mucho mejor que el de los miembros del tribunal,
quienes tenian que alargar el cuello y las orejas, para poder seguirle el ritmo, captar y
comprender todo lo que estaba explicando, debid hacer un examen muy bueno, debieron
ponerle un diez, porque a pesar del aprobaillo que llevaba en la teoria, al final qued6 la
cuarta en la lista final y eran muchos, muchisimos los aspirantes.

A mi también me aprobaron en Filosofia, por los pelos, pero es que yo he ido
adquiriendo el gusto por el estudio muy poco a poco y entonces estaba empezando nada
mas.

Cuando mi madre se enterd del aprobado, me dijo:

- Muy bien, Praxe, ahora ya te puedes reir del mundo.

Pobre madre! no sabe que durante los primeros afios fueron los alumnos quienes se

estuvieron riendo de mi, hasta que aprendi el oficio y me converti en un profesor de
categoria al menos suficiente.



MANU

Todo te lo tragaste, como la lejania, como el mar como el tiempo,
todo en ti fue naufragio. ;Oh!, mds alld de todo, es la hora de
partir jOh!, abandonado (9)

Esta frase estd en una carta de Manu. El me ayudé a superar mi
soledad tanto como cualquier otro amigo y a él le debo tantos
buenos ratos que me sorprende de pronto esta carta en la que
recordamos los tiempos aquellos en que conocid a quien considera
su gran pasion, porque con Manu puedo hablar durante horas de lo
que me da la gana y siempre me comprende, me escucha muy
atento, y muestra su acuerdo y su emocién y su admiracion,
tristeza, placer, ilusion o cualquier otro sentimiento que su
excesivamente dotado sistema limbico haya podido recoger. Luego, esos sentimientos
los pasa sin problemas por el neocértex y responde a las impresiones con la alegria,
locuacidad y sensatez suficiente para conseguir que quieras seguir hablando durante
horas.

Cuando me fui a vivir sélo, él estaba enamorado hasta las asaduras y yo, lejos de
reprimir sus sentimientos, le apoyaba en todo, pero la mala suerte quiso que su amado
no fuera de costumbres mondgamas ni poligamas, sino de una promiscuidad
malentendida que partié en dos el corazén del pobre , quien sufria de amores como, o
mads que Gritchen:

Meine Ruh ist hin, mein Hertz ist schwer, ich finde sie niemmer und niemmer mehr.
Nach ihm nur schau ich zum Fenster hinaus, nach ihm nur gehe ich aus dem Haus (11)

(TR: Mi tranquilidad llega a su fin, el corazén me pesa, nunca jamas volveré a tenerla.
Me asomo a la ventana solo por €1, sélo por €l salgo a la calle. )

Y como no sabe vivir sin amor, siempre estd igualmente enamorado, ahora de uno,
ahora de otro. Pero a pesar de la cruz que lleva, conserva toda su energia y disfruta de la
vida. El dnico problema es que, obsesionado, cuenta los dias y horas que lleva sin
comunicarse con su amorcito de turno. Manu estd solo, solo como la lejania (12), esta
anonadado, vacio de amor y de ldgrimas. Yo también lo estoy, como todos en el fondo y
ambos en nuestra soledad nos encontramos, nos unimos y lloramos por nuestros amores
perdidos.

Lo mio es s6lo para acompafiar. Es el bajo continuo que sostiene la melodia, pero a
Manu le han arrancado el corazén de cuajo. El ya se ha separado valientemente dos
veces. Pero en cuanto se separd por segunda vez, se enamoro sin remision de ese que os
contaba, que por lo visto tiene dotes de seductor, de Don Juan arcaico que practica el



feudal derecho de pernada con quienes ha conseguido atrapar en sus redes tejidas con
seda fina, hilando encaje auténtico de figuras preciosas y casi transparentes. Encajes
valiosos, luminosos que por si solos enamoran al mas templado. Manu y la templanza
no van a juego y su enamorado practica otras muchas artes pronunciando con los labios
las mas bellas palabras de amor que Eros haya podido escuchar de un humano y segiin
parece, las dice con tanta terneza que las propias diosas caerian rendidas en un momento
de indefinida debilidad. Asi cayé Manu en los brazos de ese menda y formaron pareja
de amantes en todo iguales, hasta en el sexo.

Pero al poco apareci6 la gran diferencia que los separa sin remisién. Mientras el Manu
auténtico, genuino, adora a su amado con obsesion enfermiza y podria llegar a dormir
tirado en el suelo del umbral de su casa, arrastraindose como un perro, por si cayera
alguna migaja que saborear, el otro, hastiado de amorios y aventuras, con el corazén
frio, helado de quien no conoce el amor, sino s6lo el engafio, se rie a carcajadas del
dolor provocado per transivit gladium (13) a mi amigo y podria semejar que ni siquiera
tiene conciencia del mal que promueve.

Y Manu llena su pecho vacio de un corazén extraido a la fuerza, con las ldgrimas del
llanto, la pena y el dolor. Si est dolor, similis, sicut dolor meus (14), y se jura a si mismo
no pensar mds en aquel a quien lleg6 a ofrecer ser su puta con tal de no perderlo. A mi
también me hubiera gustado haber podido llegar a ser la puta de alguien que yo me sé,
pero mi herida es ya muy vieja y no me molesta, sélo que comprendo a mi amigo y le
dejo que se explaye conmigo en sus barroquismos y retruécanos amorosos a los que yo
contesto con conocimiento de causa.

No soy ni hombre ni mujer, solo soy una persona (25)



Los trabajos de Praxedes

El mayor valor de Praxedes en su trabajo estd en su bondad, en su afin por ayudar a
quienes se le acercan pidiéndole socorro. Se esfuerza tanto en la tarea que, normalmente
lo consigue, a veces contra todo prondstico, como el nifio aquel de siete afios que estaba
tan desesperado cuando llegaba a la escuela, que aprovechaba todas sus fuerzas de nifio
obeso alimentado a base de hamburguesas king size para arremeter contra todo aquel
que quisiera acompafiarle al aula, primero con amabilidad, luego con compasién y por
ultimo a la fuerza.

Es entonces cuando el nifio decidia emprender su defensa a patadas, empujones, tirones,
puifietazos y hasta se daba con la cabeza, unos golpazos contra la pared que cambiaban
la faz del mas miserable de los herodes revientanifios.

Praxedes habia elegido como profesiéon la orientacién educativa, uniéndose asi a
algunos hermanos y amigos que tenemos también que ver con el mundo de la ensefanza
y el aprendizaje.

Y en una de sus andanzas, pues nunca ha sido hombre de: yo pongo aqui mi culo y que
me traigan una grda, que no me muevo, aprecidé en La Barrilla, barrio lumpen por
excelencia, donde conviven chatarreros con mercachifles y traficantes con delincuentes
de las mas diversas categorias, con gitanos que han sido relegados a ese ambiente
insano por una cuestiéon de puro racismo, con algunas nifias bondadosas que se ocupan
de la casa, de los hermanos pequefios y de arreglar los enchufes, mientras sus
progenitores curran o chuzan o se drogan. Todos conviven con otros nifios de ese barrio,
que mueren en incendios.

O que se vuelven locos como nuestro nifio obeso que estaba muerto de miedo porque
su madre le sometia a torturas psicoldgicas haciéndole creer que la abuela fallecida se le
aparecia para hacerle dafio.



Daio, el que le hacia su padre violento a més no poder y
como no podia con su mujer de mas de cien quilos, la
emprendia con el chaval, quien de forma muy inteligente
supo apreciar que el cole era el tunico sitio donde lo
sacarian de semejante lio y se propuso llamar la atencién a
toda costa, montando a diario un show nada recomendable
como ejemplo en un centro educativo, pegando a quien se
le acercara, incluido el jefe de estudios, que por otra parte
era un bicho de los malos, un rastrero que recibié a mi hermana negandole la palabra y
dejandola en el pasillo cargada como iba con dos supercarteras y varias carpetas de
superorientadora y mirdandola con desprecio y de soslayo.

Praxedes tuvo la mala suerte de toparse en aquel trabajo con ese tipo de personas
maléficas a quienes yo llamaba rastreras y experimentd por vez primera en su vida
adulta, el dolor a discrecidon y administrado por las buenas e impunemente.

Alz6 las carteras y dijo:

- Cuando puedas, me gustaria dejar todo esto en algin sitio

El pavo aquel con cabeza de mufieco y cerebro de mosquito, dijo entre dientes:
- Si, vamos.

Y entraron en otro edificio mucho méds pobremente ataviado, donde en el primer piso se
hallaba el despacho de orientacion.

Era un cubiculo de tres o cuatro metros cuadrados con una mesa que ocupaba la mitad
del espacio y sobre la que se habian puesto cartones, papeles viejos, maderas con clavos
salientes, alambres y asi, casi hasta el techo. Sobre las sillas habia mas mapas, mas
papeles. Nunca habia visto Praxedes tanto desorden, parecia de verdad que lo habian
hecho a propdsito y para fastidiar.

Eso nunca lo sabremos, pero lo cierto es que en los centros escolares los orientadores
son mal recibidos porque los profesores los odian por envidia: por su estatus, por su
sueldo, porque no dan clase y porque son paquistanies, que significa ;pa qué estan ahi?
Y Préxedes sacéd su don a pasear y cuando el bicho aquel abochornado por la
exageracion que estaban presenciando balbuced algo asi como:

Ya supongo que querrds protestar y estds en tu derecho, asi que
escribe lo que sea y yo me encargaré de canalizar esa protesta...

Ya queria liarla, poniéndole en contra de quien fuera, era una trampa
en la que Praxedes no cayd, sino que por el contrario dijo que estaba
todo bien y se puso sin mas dilacion a recogerlo.

Se hiri6 con los alambres, se hizo sangre con los clavos, pero cuando
el ricitos volvid con una bayeta, la mesa estaba completamente
despejada. La morralla arinconada estratégimente, lista para ser
evacuada y las sillas puestas en su lugar: una para la orientadora-




entrevistadora y dos para los padres, profesores o alumnos. Y con unas servilletas de
papel impregnadas en jabon del lavabo que habia al ladito, estaba limpiando la negra
mugre que salia de aquella mesa.

iAy que ver! como esta...y el ricitos con su Vileda le ayudaba al tiempo que buscaba
palabras de excusa, pero Priaxedes ya lo habia calado y ademas, el guapin recibié su
castigo:

Algun plato de callos a la madrilefia que probablemente se comid en alguno de los dias
siguientes le debi6 sentar fatal, causdndole una fistula y dolores, por los que tuvo que
permanecer de baja durante un mes, tiempo durante el que respird tranquilo, pues el
director que era el verdadero jefe, le parecié guapo, listo y bueno, maestro entre los
maestros y dejo que trabajara tranquilamente, sin prejuicios ni falsas expectativas.

Praxedes comenz6 su trabajo con una entrevista a los padres del nifio enloquecido y lo
primero que recibi6 fue una amenaza:

- Como es que no ha venido usted hasta ahora? ;{Es que no ve que esto es urgente? Va
usted a ir a dar la cara con sus jefes.

- jUy! si, si ya lo creo que es urgente, pero al no poder venir yo, mandaron a una
sustituta y fue la directora del equipo (otra rastrera de las requetemalas) quien decidié
prescindir de ella. Total, ;Pa qué estamos aqui?

Y el tio cumpli6 su amenaza y ademds, la
desinspectora en  lugar de  informarse
fidedignamente, se acogié a los prejuicios de
siempre. Menos mal que el caso se resolvid
satisfactoriamente, aunque era dificilillo.

Entrevist6 Praxedes a los progenitores, al nifio, a

- % la tutora a los directivos y tranquiliz6 al padre que
estaba fuera de si, diciéndole que €l no era el culpable de lo que estaba pasando al nifio,
que llevaran al nifio al médico, porque habia nacido prematuro y con problemas y debia
verlo el neur6logo. Al verse aliviados de la carga de culpa social, los padres respiraron,
aunque seguian siendo igual de culpables.

Los médicos determinaron que el nifilo habia sido convenientemente evaluado y le
prescribieron valeriana. Por fin habia un diagndstico y un tratamiento y una amenaza
velada escrita por Praxedes y subrayada en un informe para los padres, segtn la cual en
esas condiciones, el nifio no podia venir al cole.

Para que pudiera seguir asistiendo a clase con normalidad, la madre dejé de torturar al
nifio con aquellas historias de fantasmas y el nifio mejoré en quince dias gracias a la
sabia actuacion de la paquistani, a las gotas magicas de valeriana y la oportuna
separacion de la pareja de hecho. No mds palizas, no mds fantasmas y el nifio como una
rosa.



Pero los profes no sabian nada de todo esto y la pobre tutora cuando veia aparecer a
Praxedes con su varita mégica curanifios locos, le miraba con los ojos muy abiertos,
como si hubiera visto una aparicion.

Esta fue la entrada triunfal de Praxedes en aquel centro conflictivo, donde consigui6 el
respeto de los profesores, al contrario de lo que suele suceder a psicélogos, pedagogos,
socidlogos, trabajadores sociales y ese tipo de profesionales que no dan clase ni gastan
tiza

Y siguid con su duro trabajo atendiendo y consolando a padres de nifios con sindrome
de Dawn, nifios esquizofrénicos, nifias-madre que debian ocuparse de sus hermanos
pequefios y de la casa, mientras la madre adulta trabajaba y se ganaba un sueldo, nifios
que aprendian despacio, gitanitos y gitanitas que no querian estudiar por miedo a las
trifulcas y acosos.

Asi se lo explicaron los padres de Josué, un chaval de doce afios que debia seguir sus
estudios basicos hasta los dieciséis y que con mucha sorna y simpatia daba largas a
Praxedes:

- Mira primo, que éste es el profesor der instituto, que vamos a ir a verle aluego, dentro
de un ratito

El y sus primos dejaban siempre plantado a Prixedes,
hasta que tomé la determinacion de convocar y
entrevistar a los familiares, para aclarar la situacion.

El dia que conocié a la familia de Josué, Praxedes se
habia dejado su varita migica encima del piano, por lo que decidié observar mucho,
mirar y escuchar con ojos y orejas bien despiertos, desplegar las antenas que no tenia y
de esta forma preparada, recibi6 al grupo gitano.

iQué hermosura, por dios! ni La Sagrada Familia que hubiese pintado Veldzquez habria
sido poseedora de tanta belleza. Una familia viva, en estado puro, una familia autéctona
y sin embargo distinta. Qué soplo de aire fresco. La madre guapa, vestida con faldén
largo y corpifio marcando la cintura, tefiida de rubio y peinada con primor como se
peinan las gitanas cuando se arreglan, con sus alfileres y horquillas, ni un solo pelo salia
fuera del entorno de su melena, con pafiuelo de vivos colores al cuello y un grueso
anillo de oro en el dedo indice, traia un bebé amorosamente recogido entre sus brazos.
El padre, ese hombre guapo como él sélo, varonil, sencillo y discreto, emanaba
autoridad sin necesitar decir una sola palabra.

Moreno de verde luna, anda despacio y garboso, sus empavonados bucles le brillan
entre los ojos (16)

Praxedes les pidié que se sentaran y miraba absorto la escena, el cuarteto, la familia. Y
como habia decidido observar sin que se le pasara detalle, los miré como quien mira una
obra maestra: Deus sive Natura pensd maravillado. Claro, cuanto menos se aparta el
hombre de la naturaleza, mas se acerca a la perfeccion.



Y el niflo se despertd y mir6 a su madre pidiéndole leche, s6lo con la mirada, como me
piden a mi mis gazapitos su comidita, con la mirada. jAy! cémo hablan los ojos de los
seres naturales

La madre descubrid su pecho ni grande ni pequefio. El pezén pigmentado, como suele
ocurrir cuando se estd alimentando a los hijos, desaparecié en mucho menos de un
segundo en la enorme boca del bebé, quien tenia en su cara el reflejo de lo que seria la
felicidad mas completa y asi permaneci6 durante un rato, mientras la madre conversaba
y se expresaba con fluidez.

El padre vino a decir que estaban dispuestos a colaborar en lo que hiciera falta, pero que
su hijo no queria ir al instituto por miedo a los insultos de los compaifieros o a que le
faltaran y que como era un rapaz de mucho caricter, tenia miedo de meterse en lios por
defender su honra y era él mismo quien preferia quedarse con sus padres a trabajar en la
chatarra.

Praxedes los comprendié muy bien y vio que sabian lo que querian. Como no se habia
traido la varita, ni intent6 convencerles para que continuaran la escolarizacion. Tan s6lo
recordd a los padres que el nifio estaba en edad de estudiar y que no olvidaran que en
cualquier momento se podian retomar los estudios en diversos centros educativos y que
no dudaran en acercarse a cualquiera de ellos para pedir orientacion en el momento que
la precisaran.

Con parsimonia y distincion saludaron los gitanos a Prixedes y se marcharon. Y €l
quedé encantado al ver una familia bien avenida, unida por los lazos del carifio,
sencillos y felices, al contrario que la mayoria de las familias de los otros nifios del
colegio, quienes si que irfan al instituto para cursar La Ensefianza Secundaria
Obligatoria.

Lo peor viene ahora, cuando os cuente como el joven y discreto Prixedes se vio
obligado a denunciar la mala praxis pedagdgica que habia observado en un aula referida
a un nifo, casi un bebé, de tan sélo tres afios recién cumplidos.

A Praxedes le partieron el corazén y todas las visceras y estuvo a punto de morir de
dolor fisico y de pena, penita.

Animam meam dilectam tradidi in manus iniquorum, et facta est mihi hereditas mea,
sicut leo in silva.

Dedit contra me voces adversarius, dicens:

Congregamini, et properate ad devorandum illum: posuerunt me in deserto solitudinis,
et luxit super me omnis terra.

TR: Mi alma fue traicionada y puesta en manos de los malvados y me despojaron de
mis riquezas permaneciendo como el leén en la selva. Voces adversas se alzaron en mi
contra diciendo: Vayamos todos y llevémosle a ser devorado. Me relegaron al desierto
de la soledad y toda la tierra llor6 por mi. (32)



Todo empezd cuando una rastrera de cabellera rebelde y aspecto
desenfadado  hizo una solicitud para que el Departamento de
Orientacion interviniera con un alumno de su clase de tres afos.

La nefanda se empefié en querer demostrar que el niflo, rubito,
pequenm el mas pequefio de la clase, era discapacitado psiquico ligero, para incluirlo
en un programa educativo especial y librarse de él unas horitas, todo porque el nifio casi
bebé, se hacia caca a veces, sobre todo si no lo atendian.

Pero al nifio, quien a simple vista estaba sano por fuera y
muertito de miedo por dentro, la rastrera lo llevaba a
empujones y tirones de brazo y se lo hacia pasar tan mal, que
el pobre se cagaba y entonces ella, mirando a Priaxedes, que
estaba alli de observador por una sola vez, le decia por medio
de gestos y aspavientos:

-, Ves? no hay manera con é1

Y la muy animal tiraba del nifio para llevarlo al vater, no a limpiarlo, sino que lo dejaba
sOlo, hasta que cualquier otro nifio decia:

- Que Jaime esta llamando.

El pelo rubio de Jaime se movia al compds de los meneos que la profesora le metia y su
cara de bebé horrorizado, con los ojos abiertos y secos es algo que Praxedes no podra
olvidar nunca.

Estaban todos los nifios sentados en semicirculo y en el suelo y la rastrera comenzé a
hacerles preguntas debidamente estudiadas y organizadas, para que Jaime siempre
quedara mal y conseguia que todos los
demads nifios se rieran de él.

- Esta mujer se piensa que estoy ciego,
sordo y mudo, decia para sus adentros
Praxedes.

Jaime recibi6 una colleja del nifio que estaba a su lado, que era tocayo suyo.

- Oye, que estan pegando a Jaime. Musité Praxedes

- jjJaime, ven aqui!! Grit6 la rastrera haciendo temblar el espacio y el tiempo.

Y Jaime se aproximo con temor, pero pasmate, no el Jaime culpable, el grandullén, el
acosador y malamofia enchufado, sino el chiquitin, el que habia recibido una de las

quinientas mil collejas que llevaba en el curso.

El debid pensar: ya estd si van a regaiiar a un Jaime, es seguro que ese Jaime voy a ser
yo.



Lo tenfa ya como algo natural, como algo que le iba a acompaiiar durante toda la vida,
como algo propio de alli, de la clase aquella en la que una rastrera desdichada
maleducaba hasta los limites de lo irracional a aquellos nifios tan pequefios.

- Pero ;Y td por qué tienes que venir, si se puede saber? le dijo agriamente al pequefio y
el nifio sorprendido por haberse librado por una vez, volvi6 a sentarse.

Se qued6 Praxedes mirando al Gran Jaime que no hacia ademdn de levantarse pues
estaba aprendiendo para diez, que a determinadas

- Es que tenia una mosca en el cuello.

No habia ni media mosca en el aula y la rastrera le mir6
sonriendo y casi riendo al decir:

Hay que ver, qué chicos, cdmo son, qué excusas y no dijo mas.

Y ante la sonrisa reforzadora de su mala conducta, el Gran Jaime se quedé sentado en su
sitio como si tal cosa y tan campante y los demds nifios lo admiraron y tomaron como
ejemplo.

(No entendéis cémo se estd dando cada vez mas el acoso entre compaieros? Pues aqui
estd la explicacion bien clarita. (Aunque nadie como Nietzsche y Goya para explicar los
rebuznos de quienes se creen sabios maestros) : IA, IA.

Maestros, educadores, padres y gentes rebuznadoras que alientan a los violentos y
propician la existencia de victimas ya a unas edades escandalosamente tempranas, que
se niegan a ayudar a los casi bebés en las cuestiones del aseo y que los ridiculizan con
tratos inhumanos, hasta convertirlos en el germen de lo que después llegardn a ser si
nadie lo remedia: Alumnos acosados, perseguidos hasta la muerte en la Escuela
Secundaria. Espero con toda mi alma que Jaime no termine con su vida en algin curso
de la adolescencia, o malherido por sus propios colegas.

Prixedes no dictaminé que Jaime tuviera necesidad alguna de entrar en el programa de

integracion, pero tampoco escribi6 al director o a la desinspectora las impresiones que

habia recogido en la observacion de aquella clase, a sabiendas del poco o ningtin caso
2 que le harfan.

En la siguiente reunién pedagdgica, las amebas y amebines.
. (Ameba/amebo: persona sin criterio que solo defiende su
W interés personal, fingiendo que es un interés comunitario) que
alli habia intentaron presionar a Praxedes para que modificara
su informe en cuanto a Jaime. Aquello hizo saltar todos sus dispositivos morales,
afectivos y psicoldgicos y el que le tocaran las narices de aquella forma tan burda,
provoco una declaracion cuasi formal de lo observado, en detrimento de la titular de la
clase del nifio y claro, como suele ocurrir en estos casos, la consiguiente identificacion
de todos cuantos se sentian implicados.



Se picaron, como quien come ajos, saltaron, respingaron y alguna de aquellas amebas
sin cerebro, insultd, descalificé y amenaz6 a Praxedes, quien aguant? el tipo hasta llegar
a su despacho, donde pudo desahogarse con una = ;

compaflera comprensiva que quiso acompaiarle, jMenos i
mal! /

Pobre Prixedes, le subié la tensién hasta arribita y su
corazén grande porque si, se empequefiecié ya para o
siempre. Era cuestion de supervivencia.

UNA MADRE ADOLESCENTE EN CASA DEL
PROFESOR

- Rosina, jpero qué traes? Hola, no te esperaba... Cémo vienes.

Rosina es una adolescente indigena, morena, trabajadora sin
papeles. Estuvo en nuestra casa un tiempo hasta que stibitamente

. dejo el trabajo y se marché casi sin despedirse. Le di 1000 euros,
aunque no estdbamos sobrados, pero vi en su cara una expresion angustiada y pensé que
las penas con pan son menos penas. Y a los pocos dias aparecid palida, demacrada y con
unas ojeras negras que me asustaron mucho. Tomé en mis brazos el bebé que traia, las
bolsas y lo dejé todo encima de la cama de matrimonio. Después fui a por ella y la meti
en la cama de mi hija Veronica, la princesa del Katmandu. Mientras ella dormia me
encargué del bebé y de la ropa, toda sucia de sangre.

-Esta ha parido vete a saber dénde, pensé.

El bebé estaba del todo sano hasta lo que yo podia intuir sobre el asunto, que no era
poco. Y tenia pocos dias, quiza pocas horas... Rosina durmié mucho tiempo, y yo pude
armar la cuna de mi dltima hija y sacar la ropa ya olvidada y guardada en una bolsa de
plastico. Después decidi dar al lactante un biberdn con tres centilitros de leche
maternizada que encontré en la bolsa. Se los zampd con fruiciéon y me parecié que era
mejor no llevarle al hospital de momento. Irfamos al pediatra de cabecera y al médico
para Rosina...

Ella se despert6 a primera hora de la tarde y cuando entré en su habitacién, la encontré
llorando. Pero Rosina es una indiecita fuerte y no se arredra por una minucia, como es
haber parido ella sola en el bidet de la habitacion de un hotel de tres estrellas que habia
reservado el dia anterior al parto, cuando las contracciones ya habian comenzado...



Segtin me contd, al notar que el nacimiento de su hijo se acercaba, rellen6 el bidet con
las toallas del hotel y prepard un hueco bien mullidito, se senté y empujé fuerte. El nifio
no sufrid: antes de querer darse cuenta vio la luz del cuarto de bafio y a su madre-nifia
mirandole con mucha atencién. Ella comprobd que estaba entero y sano y lo envolvié
en la sdbana de arriba, mientras cortaba pafales con la sdbana de abajo.

Y asi permanecieron tres dias en aquella habitacién, mamando €l, haciendo la colada en
el lavabo ella, con el cartel no entry puesto en la puerta. Rosina se comié todas las
almendritas y se bebid todo lo que habia en el frigorifico y aunque tenia teléfono, no
llam6 a nadie. Estaba muy concentrada pensando en su presente y su futuro y en
amamantar y asear a su hijo. Al despertar el cuarto dia, ech6 cuentas y vio que no podia
quedarse mas, asi que coloco la colcha que habia permanecido limpia, se arregld el pelo
y se puso su vestido sin manchas. Meti6 por este orden en la bolsa grande de imitacién
de cuero las toallas y sdbanas ensangrentadas, los pafiales y camisitas que habia cosido
como pudo para el bebé, luego colocd al propio bebé en la bolsa, como si ésta fuera un
canastillo, cerrd la cremallera hasta la mitad e introdujo la leche y el biberén en los
bolsillos laterales, cogidé su bolso y en recepcion pagéd con rapidez su estancia, llamé a
un taxi y se presentd en casa.

-iVaya aventura Rosina, hija! Si apenas hace unos dias estabas aqui, con nosotros, tan
tranquila... ;Pero por qué no dijiste nada, cémo te pudiste marchar en esas condiciones?
Vamos, el susto que nos has dado.

- Es que no queria que me ficharan en el hospital. Hasta que no tenga mis papeles, no
estoy segura de nada... Y si al nifio llega a sucederle algo o me lo quieren quitar, no
queria comprometerme. Menos mal que esta sano y salvo.

Y se qued6é muda, soélo tenia ojos para su bebé.

Ella no comprendia que estamos en un pafs que no castiga a ningin tipo de mujer por
tener un hijo: s6lo le quitan el hijo a las toxicomanas o alcohdlicas, a las enfermas
mentales, a otro tipo de enfermas, a las mujeres solas, con poco dinero y muchos hijos,
a las perezosas, a las amigas de las pastillas, a las mujeres de mala vida, a las reclusas, a
las que no tienen para pagarse una clinica privada, a las que se esfuerzan por que su crio
no resulte dafiado o muerto por su propio padre. Respecto a esto tampoco se ha hecho
mucho que se diga por los derechos de la mujer.

-En diez dias me reincorporo al trabajo, sefior. Voy a sacarlo adelante. Llevaré al nene a
una guarderia y trabajaré.

Rosina se quedd con nosotros diez dias y al undécimo, desaparecié del mapa. No queria
involucrarnos en nada que estuviese al margen de la ley o que lo rozase de cerca, segtin
creimos entender en una nota mal escrita que nos dejo. Aun asi, anotdé también el
teléfono movil que usaba para responder las llamadas de personas de su confianza. Ella
estaba siempre alerta, yo lo noté perfectamente cada vez que la llamaba para preguntar
como estaba y si necesitaba algo. El sefior es demasiado bueno, me decia y luego me iba
contando como evolucionaban ella y su hijo y en sus relatos yo podia percibir la
madurez y el instinto que demostraba a su edad.



Con el dinero que le di habia alquilado un estudio en una urbanizacién burguesa, donde
poder encontrar ficilmente trabajo como asistenta. Tuvo que entregar lo
correspondiente a tres meses de alquiler, pero el estudio era luminoso y amplio, estaba
nuevo, limpio y amueblado con gusto y yo me presté a llevarle hasta allf la cuna y todos
los enseres que necesitaba para su nifio.

- Tampoco era necesario que te vinieras a vivir td sola...

Cuando el cholito tenia ya dos o tres meses, ella busco una escuela infantil cerca de su
domicilio y ademds encontrd tres o cuatro casas donde trabajar de mafiana por horas a
ocho o diez euros cada una. Sacaba doscientos euros cada semana y con eso tenia lo
justo para el alquiler mensual y la comida de ambos. No gastaba en transporte, ni en
médico, ni en guarderia, ni en ropa, apenas gastaba luz, agua y calefaccién. Iba a todos
sitios andando ella sola o con su bebé en el coche calentito que habia heredado de
nuestra hija.

Pero mi mujer no podia soportar imaginarse la soledad y falta de apoyo humano de
ambos nifios y me obligé a ir a buscarla y traerla a nuestra casa, donde ganaria un
sueldo de media jornada y tendria todas las comodidades para criar y educar
personalmente a su hijo, ademads el nifio también necesitaba ser inscrito. Dicho y hecho,
Rosina estd con nosotros y vive sana y feliz con su hijo. Nos quiere y la queremos. ;Qué
mds podemos pedir?

Aqui me tenéis ya maduro y bien situado. Con familia numerosa, casa, perros, conejos y

todo lo que cualquier hombre pueda buscar en una vida que podia haber sido mejor y

también muchisimo peor. Soy un profesor de los de toda la vida, con mis

preocupaciones pedagdgicas, dentro de lo que se puede considerar normal, con sus

disgustos profesionales, muchos de ellos sobrevenidos por mi talante poco diploméatico
y con una vida interior bien y una vida privada también bien.

Un dia Rosina estaba lavando unos zapatos mios, de esos de los
buenos, de piel y sonreia al tiempo que negaba con la cabeza.

- (Dénde se habra metido el sefior Don Praxe para traer los zapatos de
esta forma?

- 'Y ;doénde te metiste td con tus zapatos azules?, dije con mueca socarrona.
- 'Y usted ;Qué sabe de todo eso?

- Yo sé muchas cosas de ti, aunque reconozco que el embarazo lo tapaste bien jEh! No
te habia notado nada, si no, puedes estar segura que las cosas hubieran marchado de otra
manera.

Estando embarazada de siete u ocho meses tuvo que ir al hospital, pasindose por una
amiga, (aunque no tenia necesidad de mentir, pero si mucho miedo) para que le hiciesen
un andlisis de orina y alguna otra prueba, porque el médico se temia una infeccion seria
de rifién.

- Mira que te tengo dicho que te tapes, ahora mira la que te has pillado



Mania de ir ensefiando el borde de la braga y un trozo de barriga. A nosotros de jovenes,
también nos gustaba llevar la contraria en el vestir, pero yo los agujeros del pantalén los
llevaba en una pernera, que es mas sufrida. El caso es que Rosina se puso un vestido
azul sin marcar el vientre, a juego con sus zapatos y sali6 a la calle en busca de un taxi
que la llevase al Doce de Octubre

Estaban haciendo unas obras justo a la salida de casa. Unas obras de construccién de un
pequeiio parque donde hasta entonces s6lo habia existido un solar embarrado lleno de
coches anarquicamente aparcados a la sombra de algunos sauces japonicos.

A la salida del barrizal que por entonces estaba seco por la falta de Iluvias, los obreros
habian comenzado ya a construir una pequefia escalinata y una rampa, Rosina no se
conocia las novedades y antes de poder ser advertida por uno de los que allf trabajaban,
quien se quedd parado en su amago informativo, Rosina se habia metido en la rampa
recientemente cubierta con una mezcla de barro y yeso que se quedd pegado a los
zapatos azules transformandolos en albarcas grises.

iMadre mia! En lugar de volver a casa y cambiarse, Rosina decidié que no tenia tiempo
y buscé unos papeles en el bolso. Con ellos se quité lo gordo, pero los zapatos tenian un
aspecto penoso y ella no queria de ningiin modo entrar asi en el hospital.

- (Qué van a decir los doctores? Pensaba ella que no queria llamar la atencién bajo
ningln concepto. Asi que entré en una drogueria y pidié una esponja para limpiar los
zapatos.

- Si, ésta es muy buena, acaba de salir al mercado y limpia y abrillanta los zapatos
aunque estén muy sucios.

Ella pagé y llamé a un taxi, se le hacia tarde para la cita del doctor y dijo al taxista que
fuese ligero, porque estaba mala y tenia que verla el Doctor. Y cuando el taxi hubo
arrancado en la direccidn indicada, ni corta ni mucho menos perezosa, se quitdé un
zapato y empez0 a darle lustre con firmeza y cuando estaba terminando con el segundo
zapato y habia dejado el suelo del taxi manchado de granitos de tierra, el taxista que no
dejaba de contemplar la curiosa escena por el retrovisor, salté diciendo:

- Mire Usted que he visto cosas raras, porque yo aqui en mi taxi he visto absolutamente
de todo, pero esto de venir al taxi a limpiarse los zapatos, mire usted, se lo juro por mi
madre que no lo habia visto nunca, vamos que tiene miga la cosa, cuidadito como me
esta usted poniendo el suelo. Mire, porque yo a una mujer enferma no la dejo tirada asi
como asi, pero se lo hubiera tenido usted muy bien merecido.

Rosina no es mujer de sonrojarse y si de disculparse y sali6 airosa del trance
consiguiendo que el taxista la dejara justo en la puerta misma con una sonrisa.

-Hala, que le vaya bien

-Gracias, muchas gracias, dijo ella entrando con los zapatos azules bien limpios, a juego
con su vestidito.



Y mira por dénde ahora me ha pillado a mi con las manos en la masa, con mis zapatos
marrén claro, recién comprados, fabricados con una piel que es un chollo, porque desde
el mismo instante que te calzas, se adapta a tu pie con una suavidad que te habla de los
verdaderos adelantos de la humanidad en los
paises ricos.

Yo llegué a casa haciéndome cruces por que no
hubiera nadie y asi poder meter los zapatos bajo
el grifo sin compasion por el animalito que tan
generosamente me habia cedido la piel, pero
estaba Rosina y cuando los vio, me dio rdpidamente las zapatillas y me dijo que no me
preocupara, que ella los dejaria otra vez nuevos y mi vergiienza aumentaba a medida
que iba recordando lo que habia pasado. Digno hermano y emulando a Oscar y a
Merceditas, sali de mi trabajo en barrio nuevo, para dirigirme a nuestra kelly recién
estrenada, donde siempre al llegar, flipaba un rato por la belleza del paisaje que puedo
ver desde mi salén, desde mi jardin y desde cualquier habitacién de esta casa mégica. Y
como el jardin estaba el pobrecillo todavia sin césped ni arboles, ni flores y acababan
de plantar un montén de especies botdnicas en aquel parque, pues pensé que los
cepellones no habrian arraigado fuerte y que la tierra blandita me permitiria hacerme
con alguna que otra planta. Asi que sin poder contenerme, dejé el coche aparcado al
borde del parque y el maletero entornado para meter las plantas y salir jalando virutas.
iPero no es oro todo lo que reluce! hundiéndome un poco mds de la cuenta en el barro,
agarré una preciosa planta de hojas rojas, que tenia unas espinas a prueba de
ladronzuelos de poca monta, mecachis en la mar, esa de alli no falla y ampardndome en
la soledad que me proporcionaba la lluvia templada que caia copiosa, trinqué romero y
manzanilla y me propuse coger una planta cuajadita de flores blancas, bellas para mi
jardincito. Y ahi me hundi hasta los calcetines, sali del barrizal haciendo un esfuerzo y
saqué unos pies que parecian los de la estatua de Stalin, de lo grandes que eran, Los
zapatos ni se veian, s6lo una gran bola de barro marrén claro, el color si era el mismo.

Y para colmo, cuando regresaba hacia el coche con mi botin en las manos, (el romero y
la manzanilla) se cruz6 conmigo un joven bermejo quien también desafiaba a la lluvia
otofial y con una mueca que denotaba algo de ironia tefiida de reprobacién, me dijo:

- Venga, que hay que favorecer el chalet...

_Lv()

i Vaya qué perspicacia, fiate y no corras! pensé

Y guardé mis plantas en el maletero, lo cerré a toda prisa y me meti en el coche dejando
los zapatos fuera. No sabia qué hacer, probé a pisar los pedales del coche con los
calcetines mojados, pero me era imposible conducir asi. Anduve con mis zapatos en las
manos hasta un charco de agua clara, donde con un guante de los de arreglar el coche,
les quité la mayor parte del barro y se quedaron mojados, pero usables, Me quité los
calcetines empapados y me puse mis rezumantes zapatos de piel buena, Asi conduje
hasta casa, con tres palmos de narices y la promesa intima de no volver a robar plantas
ni ninguna otra cosa, a no ser por causa de fuerza mayor.



Quotidie apud vos eram in templo docens et non me tenuistis. (1)

Tr: Estuve cada dia junto a vosotros ensefiando en el templo y no me detuvisteis

OSCAR

No sé muy bien quién, ha dicho que de los muchos hermanos que
somos, Oscar es el segundo menos trabajador, después de no sé cual.

Abhora resulta que el bueno de Oscarcito tiene un bonito segundo puesto
en el rankin de los vagos ;y maleantes?. De esta mala valoracién hacia
Oscar, no teniamos ni idea vamos, pero ni nocién. ;Si se fue de casa con
21 afios y nunca ha tenido que pedir nada, ni le ha dado sablazos a
nadie!

Y ademas ;quién puede saber lo que trabaja o deja de trabajar, si no se comunican con
€l mas que para decir hola y adiés?



Mecachis en diez ;quién habrd sido la mala pécora que anda hablando mal de los
hermanos a sus espaldas y metiendo cizafia a mis viejos que ya no estdn para que les
demos disgustos? claro que como dice Antonio, para darlos, mi padre estd superior. Con
su pan se lo coman y a los cotillas envidiosos que les nazcan trillizos, no, mejor
quintillizos, igual que mis gazapos, que por fin han salido de su madriguera, pequefos,
perfectos, corriendo como flechas a sus tres semanas de vida.

Y yo que pensaba que se habian ahogado por las lluvias torrenciales de los dias pasados.
Ay, qué alivio cuando he visto al primero mirando con su cara chulita. Aqui estoy yo,
parecia que andaba pensando.

Y claro, donde ha sobrevivido uno, han sobrevivido mds y hasta ahora que yo haya
visto, tenemos cinco de Susi, mas los cuatro de Pirracas que ya estan gordos de tanto
mamar. Y yo tan contento, pienso que algo llevo en la sangre que me hace feliz al ver
tanto gazapo junto.

En el fondo lo de mis padres, que criaron tantos y tantos hijos, es también comprensible
y hasta encomiable, aunque a muchos les parezca una barbaridad.

(Por qué me alegro cuando nacen mis gazapitos, si luego no voy a poder atenderlos
personalmente a todos, sino que los tengo que colocar, regalandolos o vendiéndolos? A
ver quién me responde, porque a algunos, hasta les pongo nombre y luego, sus nuevos
duefios, se lo cambian. Que yo sepa, mis ancestros no han tenido que regalar o vender a
ninguno de sus hijos.

Son misterios de la vida que no sabemos qué tiene, pero que nos encandila y asi, burla
burlando, este menda ha llegado a criar junto a su mujer a cuatro hijas de merveille que
no sé de donde pueden haber salido. Ellas dicen que de la barriguita de su mama y doy
fe que asi ha sido, porque estuve presente en todos los partos. Lo que no entiendo es
como portando mis genes pueden ser tan totales en todo. Prefiero no seguir pensando en
ellas, porque se me va la cabeza...

Oscar, como era de esperar estaba disgustado y me ha contado todo cuanto bramaron
contra €l como quien no quiere la cosa: que si todos tus hermanos van por delante de ti,
que si estds majareta, o mejor dicho: de psiquiatra.

Creo que ésta, -estar de psiquiatra- es la auténtica descalificacion personal en nuestra
cultura, es como una enmienda a la totalidad, es como decirte: habla chucho, que no te
escucho, total, para qué van a escuchar a un pobre loco, si nunca va a tener la razon,
porque la locura, como todo el mundo sabe es la sinrazon.

El bueno de Oscar no ha tenido mas remedio que dar su brazo a
torcer y aparecer en la casa paterna con la cabeza bien alta y la
moral un tanto descafeinada, pero los padres tiran mucho ;Por
qué serd? y ademds estdn ya cansados y no pueden ni tienen por
qué aguantar broncas. jAnimo, Oscar! Segin parece, estaba el
muy perezoso trabajando, cuando de pronto se acordd de su
pobre madre que se habia quejado amargamente de lo poco que
los visitaba, y se dijo: ;por qué no hago una escapadita y les compro alguna chucheria y
luego voy a visitarlos? Y se fue sin ser visto o quiza habiendo




sido visto y fichado por la conserje chivata. jQué mds da! Una madre es lo primero y
un padre, lo segundo, aunque te fastidien sin darse cuenta.

Cogi6 el coche, lo sacé de su plaza y dio un par de vueltas por el barrio para ver si
encontraba unos chinos y como no los veia, se metié por direccién prohibida en aquellas
calles, famosas por la vigilancia policial de trafico que consigue multas al pormayor.

No contento con su hazafia, se subié a una acera para aparcar de primera: contra
corriente y tapando el paso a los peatones, ganandose por ello una mirada reprobatoria
de un comerciante que no se creia lo que estaba viendo.

Pero Oscar, poniendo cara de nifio bueno, lejos de darse por aludido, le pregunté:

- Oiga usted, /sabe por donde hay unos chinos?

El comerciante pasmado, le dio unas indicaciones y Oscar salié corriendo al tiempo que
el de la tienda, cerraba por si acaso.

Oscar buscaba algo bonito de cerdmica para su madre, pero esa tienda no era ni mucho
menos lo que él queria, porque segin mi hermano, hay chinos que son una pasada y
otros no tanto y luego estdn los bazares que intentan, sin conseguirlo, imitar a los
primeros, a los auténticos y el mérito es que Oscar sabe todo esto habiendo visitado este
tipo de tiendas no mds de veinte veces en su vida, que tampoco es tanto. Se le hizo tarde
a Oscar buscando entre todos aquellos objetos sin sentido y sali6 a la calle.

Alli dio varias vueltas sobre si mismo hasta comprender que estaba del todo perdido.
Subitamente escuchd una voz familiar que le preguntaba:

-¢estds mareado?

-Uy no qué va, estoy buscando mi coche, que lo tengo un poquito mal aparcado y no sé
dénde.

La discipula de mi hermano le pidi6 alguna pista para poderle ayudar:

-Ah si, mujer: habia una tienda donde vendian esas copas o copones que les dan luego a
los deportistas, ¢ Sabes lo que te digo?

-Bueno... No sé, pero vamos por aqui, dijo Rosarito sabiendo perfectamente hacia dénde
iban.

Llegaron enseguida y Oscar se admiré de lo mucho que cantaba el coche amarillo
chillén malaparcado en el sitio aquel

-Mira, profe, ahi est4 la tienda de trofeos (y dijo la palabra en voz alta para que Oscar la
aprendiera de una vez).

- jAy claro!, eso es lo que yo queria decir, buf, qué cabeza



-Anda, que te llega a ver la poli y te mete un paquete que hasta de muerto te ibas a
seguir acordando. Y digo yo que para qué has sacado el coche de tu plaza con lo bien
que lo tenias ahi.

-Bueno Rosarito, si no es por ti...

Y Oscar el pasado de rosca arrancé el coche dirigiéndose a casa, porque habia perdido
todo el tiempo que se habia tomado gratis por primera o segunda vez en su vida y ya era
muy tarde. Por el camino mi hermano se iba preguntando cudl de los dos era el
verdadero limite, si su avispada alumna borderline o el pedagogo educador demasiado

despistado y un poquito transgresor, o sea, €l mismo.

El dia siguiente, Oscar regalé a nuestro padre cuatro figurillas de Belén, representando
otros tantos trabajadores:

-Toma papé en premio a tu amor al trabajo.

Pero lo dijo de buena fe y sin retintin, lo dijo en serio, como sélo los Pérez sabemos
ponernos: a veces, demasiado serios.

A nuestra madre le dio una botella de cristal azul ultramar y también muchas caricias.
Ella dijo muy bajito:

-Son de los chinos, ;verdad?

-Bueno, si, pero de los buenos. Dicen que por la tarde mama se habia levantado y
también se habia arreglado y peinado y que estaba mucho mejor de la gripe.



REBECA

QUERIDO HERMANO:

Hola Praxe, ya sabes que estoy lejos, pero tan lejos que no sé donde. No es retorica, es
que de verdad me he perdido y aunque no tengo buzén donde colocar la misiva, voy a

utilizar una de mis palomitas mensajeras, voy a
utilizar a Miki, por si pudiera encontrarte y
llevarte mis impresiones e ideas como decia
Hume, (40) ;Te acuerdas en clase de Filosofia? el
pitorreo que nos traiamos con el glorioso Falfes
que en gloria esté o en su defecto, que viva feliz al
menos.

Si Miki te llega, haz el favor de intentar recuperarme porque estoy en la Sierra Majara y
me estoy volviendo loca en esta aventura que me desborda, cuando yo lo que queria era
Unicamente queria investigar.

Por eso me he venido: Queria hacer un reportaje fotografico de esos de una imagen vale
mds que mil palabras y tengo un dlbum muy interesante, con unos tipos raros
estupendos todos. Estupendos, para mi trabajo, porque desde luego para ellos es una
tragedia lo que estdn pasando.

No sé si serd verdad que aqui se halla el germen de los males que aquejan a nuestra
cultura, pero si no es el germen, algo extraordinario si es. De momento, nada mds llegar
te desorientas y te pierdes, luego empiezas a ver cosas raras y gente loca. Y los fangos
que pisas te transportan a la fuerza y a una velocidad de vértigo a lugares opuestos a tu
meta. Aqui estdn amargados, como en Madrid, pero a lo bestia. No te dan la maés
minima oportunidad y como caigas mal, te puedes ir corriendo, porque te machacan con
sus enormes bastos, como si fueran paleoliticos.

Los amigos no son de fiar: unos se drogan, otros se obsesionan y en general la amistad
se usa para agredir a tu amigo, por no poder hacerlo con la persona que odias o que te ha
hecho una faena. Es mds ficil, porque al amigo lo tienes cerca. Es mds pulcro, porque
no hay juicios ni pleitos. También es mds conveniente, porque el amigo siempre te va a
tratar mejor y si pierdes el buen amigo, no importa, porque hay mucha gente a quien
engafiar y a quien manipular. Los compaieros se odian muy sinceramente, pero tratan
de ocultar su odio tras el telon aterciopelado de unas relaciones de dominio, dignas de
los chimpancés menos avanzados que los bonobos tan solidarios.

- {Chsss, chsss!, te dicen con una sonrisa de oreja a oreja, si son los jefes-jefes y si son
subditos que han trepado un poco, te lo dicen a gritos, cuando no te insultan y te



humillan. Como digas una palabra mds alta que la otra, se te cae el pelo. Todos buscan
su hueco en torno, o mejor, al lado del jefe o de la jefa. Aqui las mujeres son tan brutas
como los varones o viceversa, la pelea es lo normal y la paz la excepcion. Los nifios
pequefios no reciben apoyo suficiente, viven o sobreviven como hierbas en el monte.
Incluso los bebés pueden llegar a ser descuidados y maltratados. Algunas madres los
sueltan con brusquedad en cualquier sitio si encuentran la ocasioén propicia, aunque sean
muy pequefios, guapos y graciosos. Algunos padres enloquecen gritando y atemorizan a
los pequefios ojerosos de angustia. Muchas veces también los azotan con algtn artilugio
a modo de latigo. Y sin embargo, a pesar de no hacer mucho por ellos, las madres se
quejan si sus hijos no son todo lo guapos, listos y espabilados para ganar dinero que
ellas habian fantaseado y algunas pasan el rato colocando en su mente enferma a sus
hijos, por orden de preferencia segin valia. Claro, que no hay criterios, ni objetivos
consensuados para definir los valores.Los viejos tienen mal genio, pero elevado al cubo
por lo menos: se creen con derecho a insultar, descalificar y hacer enmiendas a la
totalidad a todo bicho viviente en nombre de su sacrosanta ancianidad y en su
religiosidad que les pertenece como si fuera un tesoro enviado por dios. Los hermanos
no solo se odian, sino que se pegan con total y absoluta naturalidad, aunque no sean ya
nifios. Eso si, siempre pasa que es el grande quien golpea y maltrata al pequefo en una
tierra de cobardes, malas personas, que tienen leyes pero ni las necesitan, ni las quieren.
La palabra respeto hace tiempo se cayé de su diccionario.

Este es en resumen el panorama humano y social de esta tierra de la que no sé salir y en
la que entré sin darme cuenta por un resbalén. De momento no creo que mi pensamiento
haya sido afectado, pero me siento sola, incomunicada y no sé dénde dirigirme. Te
mando un beso amoroso por si no volviera a verte.

Tu hermana Rebeca

II

(Quién demonios se encargd de asignarme a esta familia con tantos hermanos y
hermanas? Es que no gana uno para disgustos. Menos mal que conozco a Rebeca y sus
exageraciones, porque de lo contrario hubiera tenido que salir corriendo en busca de
ayuda ante tan alarmantes noticias, pero a ella le gustan las aventuras y de un granito



saca un arbol con suma facilidad, asi que esperé tranquilamente a su vuelta y ahora me
dispongo a contaros lo que trajo junto a su equipaje, forjado en su imaginacion algo
desbordante: unas vivencias extrafias, sobre todo en la geograffia.

Con las historias que Rebeca le cont6 al regresar de su aventura, mi hija adolescente
escribi6 un trabajo escolar que le habian pedido en el instituto:

Ya habéis visto cémo mi querida tia Rebeca, periodista de profesion, se perdié una vez
en un territorio de cuento de hadas perversas, donde
aparecié para probar una apuesta con sus colegas
periodistas. Le dijeron que no se atreveria a pisar las
hectareas de tierra de la asi llamada Sierra Majara,
muy cerca de la sierra de Madrid. No todos la
encuentran, ni adentrindose en la mas préoxima de las
siete revueltas, pero Rebeca pisé una piel de platano
de las del oso Yogy y aparecié alli donde debia
realizar su reportaje.

Cuando mas sola y preocupada estaba, Rebeca habia
encontrado y casi se puede decir que rescatado en la Tierra de La Majareria, a un
jovenzuelo perdido en parecidas circunstancias y habia formado enseguida tindem con
él, debido a la gran debilidad emocional que mostraban ambos y la falta que les hacia el
apoyo, ayuda y seguridad que podian prestarse en todas las peripecias que tuvieron que
experimentar, total por un resbalon de nada: Una sirena sonaba en la plaza. El ruido se
podia oir por todas partes y la gente corria alborotada por la calle. Estaban fuera de s,
tropezaban torpemente unos contra otros y todos se empefiaban en ocupar el mismo
espacio. Los andares de la gente que normalmente se dirigia a sus quehaceres con cierta
tranquilidad, se volvieron presurosos y alocados y parecia como si de pronto unas
cuantas personas no cupieran en una plaza que, sin embargo, era amplia.

- Ya verds ya, decian, hoy no cabemos en el Gran Hospital

El pitido penetrante comenzé a hacerse estridente, pero al fin callé y ambos jévenes
pudieron escuchar las noticias de la television que se filtraban a través de las ventanas
abiertas, porque ademds habian subido el volumen casi totalmente, como si estuvieran
sordos.

-iQué va!, sordos, jQué mds quisieran ellos! Necesitan ponerlo muy alto porque en el
fondo no quieren escucharse ni entre ellos ni ninguna otra cosa, van a lo suyo,
descarado.

Las noticias se referfan a un conflicto armado que se habia declarado entre los
habitantes de la Segunda Aldea y el resto de los habitantes de La Sierra Majara, por lo
visto, los primeros pretendian ser mejores que los demds jugando a Las Damas y se
habia extendido una idea entre la poblacion, segtn la cual los que no habian nacido en
esa Segunda Aldea eran unos gusanos despreciables que apenas merecian vivir.
Pensaban eso de los otros para no tener que pensarlo de si mismos y habian llegado al
fanatismo en la defensa de ese valor propio prefabricado. Se odiaban a si mismos,
porque en el fondo sabfan que jugaban a Las Damas tan mal como los otros y estaban
dispuestos a dejar por semejante historia que sus nifios de pecho no tuvieran mds arrullo



que el ruido de la sirena, la metralla y hasta las bombas. Estaban dispuestos a permitir
que su espléndida plaza porticada construida en granito, fuera destruida y preferian ver
sus propias casas en ruinas antes que empezar a pensar que su valia no tiene nada que
ver con el lugar donde su nacimiento hubiera podido ser registrado. Y como en La
Sierra Majara las ideas se contagian rdpidamente por el asunto del clima y los
mosquitos, habia un peligro extremo de que las demds aldeas entrasen en la contienda y
que la psicosis colectiva se extendiera a todos. Rebeca, la reportera pensé que ya era
hora de buscar el camino hacia la Sierra de la Ciencia y que quiza podria ayudar a aquel
chico a volver a casa. Y salieron corriendo, porque experimentaban la urgencia de quien
se siente verdaderamente en un aprieto, y como el chaval notara que Rebeca llevaba
unos zapatos terribles, desde luego nada adecuados para correr, y menos por las calles
empedradas de la aldea, hubo de tomar su brazo en un gesto de caballerosidad insoélito
en los mozos de aquella tierra. Ambos iban volando mas que corriendo y notaban la
sequedad en la garganta, propia de quien estd tragando demasiado aire.

El pelo rojizo de Rebeca se movia al ritmo de sus pasos volanderos y como tales pasos
no eran precisamente de marcha, el efecto final era mds bien el de quienes patinan sobre
hielo y efectian un baile que les producia una especie de euforia y hacia que el
movimiento de ambos, fuera vertiginoso. De esta forma, llegaron a la biblioteca en
menos de un abrir y cerrar de 0ojos. Mi hermana y su amigo estaban metidos en un buen
lio del que no sabian como salir. Una sierra roja: eso era todo lo que habian podido
encontrar en los libros y todo lo que sabian del lugar al que debian dirigirse y sin
embargo, estaban absolutamente convencidos de que era su camino, pues no podian
volver atrds con el peligro de una guerra xen6foba y siendo ellos de fuera. Andaban
resueltos a no perder la esperanza y mantener los sentidos alerta para detectar cualquier
cambio de color por leve que fuera. Y lo hicieron durante algunas horas por sendas
fangosas bordeadas por drboles y arbustos de especies desconocidas con enormes hojas
que en un apuro podrian servir de mantas. Cuando ya anochecia pudieron mirar al sol
que habia salido de entre las nubes y que en unos pocos minutos cambi6 su color del
amarillo al naranja, hasta que, pocos instantes antes de desaparecer tras una colina
enrojecié como nunca antes lo habian visto. El sol estaba rojo.

- Oye fijate qué grande y rojo

Para pasar la noche, montaron la canadiense, arrancaron unas cuantas hojas secas y
enormes, acomodaron con ellas sus camas, charlaron animadamente durante un rato y
cuando Rebeca vio que su amigo se habia quedado dormido, dej6 de contarle la nueva
ley que pretende regular las actividades profesionales, sus ventajas, y sus
inconvenientes. Rebeca también cerrd los ojos y aspird el aroma del campo que le
resulté maravilloso por primera vez desde que salieron de la aldea.

Una tromba de agua les desperté cuando todavia no habia salido el sol. Eran las cinco
de la mafana y el suefio profundo en el que se hallaban sumidos no les permitia hacerse
cargo de la situacién con la suficiente rapidez. Por fin ella asomé la cabeza al exterior y
viendo que era todavia de noche y no habia luna, alargé el brazo para comprobar que
estaban rodeados de agua, con una profundidad de unos dos o tres centimetros. Tras
calzarse sus largas botas, salié6 completamente de la tienda y comprob6 que unos metros
mds alld el terreno estaba tan s6lo himedo. Llovia a cintaros y su tienda la habian ido a
instalar en medio de un cauce de los muchos que por alli se formaban durante los
aguaceros. Las aguas corrian presurosas y cadticas hacia un lugar mas estable. Ella era



de esas personas que escuchan musica mientras suefian y cuando eso ocurre, se levanta
de mejor humor y més esperanzada. En esta ocasion le iba a venir bien ese optimismo
provocado por sus suefios. Tenfan que levantar el campamento. o el agua terminaria
arrastrandolos. El también era musico nocturno y estaba todavia somnoliento y
fastidiado por no haber podido terminar un maravilloso suefio en el que un violin se
disponia a interpretar una version si cabe mas dulce de la hermosa melodia que antes
habia "escuchado" en otro instrumento de cuerda, posiblemente el clave. Recogieron
las mochilas y guardaron la tienda como pudieron, pensando que ya encontrarian mejor
ocasion para intentar secarla. Las luces de las linternas les ayudaron a avanzar hacia un
lugar algo mas llano y en el que el agua caia en gotas finas porque la vegetacién era alli
menos espesa y no tenian que soportar los borbotones acumulados en las grandes hojas.
Encontraron un arbol exético de aquellos que abundan en La Sierra Majara, con
grandisimas hojas que todavia tenian seco el envés. Arrancaron dos con el machete y se
las colocaron a modo de capa, haciendo un agujero por el que metieron la cabeza. Y asi
con esa pinta estrafalaria de duendes de la lluvia, siguieron avanzando bailando y
haciendo el bobo y cantando una cancioncilla que ambos habian aprendido de nifios.
Estaban seguros de que el temporal iba a durar muy poco y que de una forma u otra iban
a encontrar la forma de secarse antes de agarrar un resfriado. Precisamente al tiempo
que amanecia, las nubes negras empezaron a desgarrarse corriendo por el cielo y
mostrando trozos de azul que al aparecer por el Este, dejaban asomar los rayos tiernos
de un sol todavia débil pero muy prometedor. Y el sol grande y amarillo acabé por
mostrarse en todo su esplendor, aunque la inclinacién de sus rayos no lograra calentar
mds que la llamita de una cerilla. Saliendo por el Este, el sol no estaba ya rojo, cada
vez tenian mas claro que su direccion era hacia el Oeste.

Rebeca sonreia a pesar de la preocupacion, porque la esperanza era mayor que las
dificultades. Caminaban con aquellos rayos dandoles en la espalda y al alcanzar el punto
mads alto de una colina redonda y de pendientes poco pronunciadas vieron las paredes
medio derruidas de una ermita antigua. Se acercaron a los muros y notaron como las
piedras estaban ya casi completamente secas, como lo estaban unos viejos bancos de
madera que, protegidos por los anchos alerones sin derrumbar no se habian mojado y
ahora yacian ahi, calentitos, recibiendo el sol y esperando que un par de peregrinos
vinieran a secarse y reposar sobre sus viejas tablas. El colocé su mochila en uno de los
lados y se tir6 a lo largo en el banco. Rebeca prefirié extender en la gran explanada
todas las ropas mojadas y la tienda y después imit6 a su compafiero y se tumbd boca
abajo apretando su cuerpo aterido contra la madera caliente.

-¢Quieres ser mi amigo?

El asinti6 moviendo la cabeza, en fin, qué otra cosa se
podia hacer...Se dieron un beso para sellar la nueva amistad
y Rebeca flotaba una vez mas, hasta que cay6 rendida y se
tumb6 al sol. Volvieron a quedarse dormidos un rato y al
despertar, notaron que estaban casi completamente secos y
hambrientos. El se acercé a un matorral cercano y recogié
un buen pufiado de bayas rojas que comieron junto con los
frutos secos que habian obtenido el dia anterior. Cuando estuvieron seguros de tener la
tienda de campafia seca, recogieron las mochilas y penetraron en el interior de la ermita
que se habia quedado sin techo pero que conservaba la estructura, revelando la antigua
belleza de sus formas. En el altar y en el centro, vieron un circulo pintado de rojo y que




simulaba el sol. Aquel altar orientado al Oeste, les hizo pensar que se hallaban en el
buen camino.

Al poco, mientras seguian por la senda cercana a la ermita, toparon con un nido en el
que habia un huevo grande y blanco. Ella cogi6 el huevo y lo agité: parecia fresco y
abandonado y pensé que era la hora del almuerzo, verian si era comestible y como si lo
parecid, lo cocieron y se lo zamparon con unos granitos de sal y unas hierbas
aromaticas. Después siguieron el camino sin retortijones y con el buche lleno, siguieron
el camino contentos y felices. No parecia haber grandes peligros por ahi.

Varios dias llevaban de peregrinaje por aquellos parajes exdticos y ni un alma se les
habia acercado, pero el sol de atardecer tomaba dia a dia un color mas encendido y el
dia anterior habian vivido la inolvidable experiencia de atravesar un bosque multicolor
de roble. Las hojas de aquellos arboles que se encaminaban hacia el invierno habian
decidido diversificarse en su tonalidad antes de caer al suelo y ellos pudieron observar
las mismas formas lobuladas en amarillo, naranja, rojo, granate y marrdn, ademas del
verde que alin conservaban las mads rezagadas. Cuanto mds avanzaban, mas se
acercaban a un lugar con vegetacion y clima mds propios de aquella regién. El aroma
himedo de aquel bosque era inconfundible y él recordé los tiempos de su nifiez cuando
vivia con sus abuelos en las tierras altas del Norte. Ella por su parte, creyd estar
viviendo en persona alguno de aquellos cuentos del centro de Europa que su padrino
alemdn le lefa antes de acostarse. No habia imaginado que esos bosques tupidos y
romdanticos existieran mds alld de la imaginacion de los narradores.

Mucho tiempo hacia desde que por tltima vez habia salido €l de su pueblo en la sierra y
ahora pensaba que era posible que el haberse deslizado tan suavemente por el terraplén
fangoso que le transportd a la Majareria, no se debia tanto a la casualidad, como a un
deseo desconocido de aventura y pensé que la mayor parte de los acontecimientos
importantes de nuestras vidas son resultado de nuestros propios deseos. Y al llegar
andando despreocupadamente al extremo derecho de la falda de una colina, pudieron
percibir el fragor y las voces que surgian de un campamento un
poco mds abajo, sin llegar todavia al valle. Eran unas decenas de
tiendas de campaifia de distintos colores que alegraban el paisaje
e hicieron saltar a los dos amigos. Cuando estuvieron un poco
mds cerca, pudieron distinguir un par de cabafias construidas con
madera, a las que iban entrando una fila de personas de casi
todas las edades, aunque habia muy pocos nifios.

Echaron a correr pues, aunque se entendian bien, sentian la necesidad y el deseo de
hablar con otras personas y obtener informacién sobre su situacién. Pararon y mirando
hacia el Oeste, se maravillaron al descubrir unas enormes montafias rojas al lado de
otras mds pequefias y de color algo mas pardo que se elevaban con una majestuosidad
imponente y que no se parecian a nada de lo que habian visto con anterioridad. Los
perfiles de las grandes montafias eran limpios, no parecia que tuvieran cornisas ni pefas,
ni sinuosidades, como si algin magno gedmetra hubiera trazado aquellas lineas
inefables. Las curvas se aproximaban casi con exactitud a las redondeces propias de
elipses y pardbolas, pero muy raramente se podian apreciar arcos de circunferencia, y
las montafias y colinas picudas eran tan triangulares, que recordaban a los dibujos
escolares hechos a escuadra. Miraron al suelo y descubrieron en €l un color arcilloso
parecido al del terreno de la sierra proxima: la famosa Sierra de la Ciencia,



iPasen a la Sierra de la Ciencia!, {Animense! jPasen todos y aprovechen la oportunidad!
Un hombre vociferaba a la puerta de una de las cabafias de madera por la que iban
entrando de uno en uno los de la fila. Habia quienes en el dltimo momento, parecia que
dudaban y se quedaban a un lado para pensarselo mejor.

En el medio del recinto se hallaba una construccion de planta octogonal con ventanitas
de madera y paredes de ladrillo rojo. Habia flores anaranjadas y amarillas en los siete
parterres que la rodeaban. Una puerta de color granate conducia al interior que
resultaba una habitacién amplia en la que, sin aglomerarse, se reunian los visitantes que
podian contemplar los grabados y explicaciones colgados en las paredes de un azul que
no era ni claro ni oscuro, que no llegaba a ser grisaceo ni tampoco chillén. Ella atravesé
la estancia alfombrada con dibujos geométricos muy finos, sobre fondo rojizo y
levantando una de las persianas interiores de color granate, mir6 hacia afuera para
contemplar los comedores, el parque infantil, la pequefia biblioteca construida en
madera y a la que entraban personas de todas las edades con cartapacios, papeles y
libros bajo el brazo. Luego se dirigi6 al lugar en el que un gran niimero uno marcaba el
inicio de la exposicioén y alli pudo leer con cierta avidez un cartel que decia: "Se
encuentra usted en la caseta de informacion de la Sierra de la Ciencia. Utilice nuestros
ordenadores, por favor."

Estuvieron largo tiempo observando las magnificas fotografias al estilo de las buenas
agencias de viajes y estudiaron los mapas, los nombres de las
diferentes montafias, asi como una extensa informacion
referida a las costumbres y organizacién del trabajo. En la
Sierra de la Ciencia no habia pueblos ni ciudades, habia
e _ "grupos de trabajo" o instituciones de investigaciéon. Y por
g 1 . . . ,
— " a . fin pudieron eptender que para permanecer trabajando alli
e oy durante algin tiempo, era preciso elegir de antemano una de
las montafias o colinas e inscribirse en uno de aquellos institutos.

-Pero si nosotros no somos cientificos

Protesto €1 que seguia muy interesado en volver a casa cuanto antes. Rebeca le explicd
con paciencia que uno de los cuadros informativos decia muy claro que todo aquel que
dudara de sus intereses o formacién, debia ponerse en contacto con uno de los asesores
que tenian su despacho en el piso de arriba. Si habian estado mds de un dia en la Sierra
Majara, entonces la visita era obligatoria. Y al subir las escaleras, encontraron un
segundo piso con siete puertas que daban a otros tantos despachos. En el nimero cuatro
habia un cartel que decia:

"Sprechstunde beim Dr. Heimweh'.
-Consulta del Doctor Nostalgia

En la antesala del despacho trabajaba un hombre muy amable que, con acento
extranjero, se ofrecid a ayudarles.

-Hoy el doctor estd muy ocupado pero podra atenderles el viernes, vamos a ver, si, el
viernes a las cuatro y media. ;Cudl es su nombre?



- No, es que nosotros tenemos muchisima prisa y no podemos esperar toda la semana,
nosotros lo que queremos es encontrar el camino hacia la Sierra de “Guadarrama” 'y
nada mds.

-Para ir a la Sierra de “Guadarrama” deben ustedes pasar por la colina de la
Psiquiatria 'y permanecer alli en tratamiento durante meses, no sé cudntos. ;No
estuvieron en la Sierra Majareta durante unos dias? Cuando les den el alta, podran
marcharse.

-Bueno, si estuvimos alli sélo unas horas. Gracias, no es necesario, muchas gracias.
Adids.

-Entonces, ;les apunto para el viernes?
-Que no, que no, que ya nos ibamos.

Salieron de alli muy ligeros y bajaron las escaleras sin mirar a otro lado que el suelo.
Cuando ya estaban en la calle, se miraron frente a frente con los ojos redondos y las
pupilas algo dilatadas expresando el estupor y hasta el terror de quien de pronto
descubre que su situacion real no se parece nada a lo que habia imaginado. Se
abrazaron y, buscando un lugar discreto en un parque cercano, rompieron a reir con una
risa proxima al llanto. Al cabo de un rato su respiraciéon empezé a hacerse mds pausada
y ritmica y poco a poco fueron adoptando la actitud de los que tratan de sobreponerse.
Cogidos de la mano, seguian pensando sin mirarse y sin atreverse a decir nada. Por fin
ella hablé:

-No te digo que nos quieren meter en una loqueria, ni muerta, vamos. Mira yo creo que
tenemos dos opciones, bien hacemos lo que este hombre ha dicho, y ya desde este
mismo momento te digo que no, 0 nos apuntamos en algin grupo y luego, ya veremos.

-En un grupo, en un grupo, ;En qué grupo si puede saberse? Jamds en la vida podré
pasar por un cientifico. Y td, reportera. jBueno, qué risa! Todo el mundo sabe que los
periodistas hablan de todo sin saber de nada. Alli soltaron todas las tonterias que se
dicen en momentos de ansiedad y estrés. El en el fondo se animaba contemplando la
sensualidad y lozanfa de su amiga. Y una vez calmados los dnimos, se dirigieron al
hotel donde podrian descansar. Una habitacién doble con baiio, por favor, pidié ella
tras enterarse de que podrian pasar algunas noches en el hotel, a cuenta de trabajos
futuros. Entraron en aquella habitacion moderna, funcional, limpia, nueva y hasta
lujosa para los dos pobres harapientos. Estuvieron un buen rato componiendo las ropas
sucias para lucirlas algo mds decentes y comieron lo que habian extraido de una
madquina para los recién llegados. Al poco rato estaban rotos y entraron en sus camas.

-Que descanses, hasta mafiana.

Se levantaron como nuevos y después del desayuno se dirigieron a la caseta de entrada
en la Sierra de la Ciencia y se pusieron a la cola. Cuando por fin les llegd el turno,
vieron que un hombre con un chaqué rojo con los ribetes y solapas en naranja, estaba

prendiendo una tarjeta recién impresa en las ropas de los que entraban.

- Especialidad?



-No, si no somos especialistas.

-Esta bien, { Montafia o colina?

-No tenemos ni idea.

-Bueno, ya aprenderdn. ;Que les parece la Ensenada de Galileo?
-Muy bien, nos gusta.

El hombre tecle6 mientras miraba por la ventana los datos en el ordenador. Luego, sin
apartar la vista, les aconsejé sobre la conveniencia de perseverar y de tener absoluta
confianza en su capacidad como cientificos. Aparecieron en la impresora las fichas de
los dos nuevos residentes en las que se lefan los datos personales y los estudios
realizados.

-Pueden pasar, jbuenas investigaciones!, dijo mirando a través de su ventana.
- Gracias, monsieur

Se montaron en el teleférico que atravesé un pequefio valle y al llegar al otro lado,
pusieron los pies en un andén de madera, pero nada mds cruzarlo pudieron ver de lejos
la caseta de control. Habia una serie de mdaquinas puestas en hilera: Control de
serotonina, control de dopamina, control de noradrenalina, progesterona, testosterona y
una larga fila de controles de todo tipo de hormonas, neurotransmisores y demads
sustancias provocadoras de emociones, estados de dnimo y hasta pensamientos
encadenados por una logica mds o menos ortodoxa. Mads alld se encontraban las cabinas
de los tests: inteligencia, personalidad, equilibrio. Ella hizo un esfuerzo para leer en voz
alta todos aquellos carteles sin haber pasado todavia por el primer control.

-Quieren saber si estamos locos, esperemos que los controles demuestren lo contrario,
creo que es mucho mejor no arriesgarse, que hemos pisado mucho la tierra los
majaretas. Intentemos entrar de incégnito.

El sol se hallaba oculto tras unas nubes amenazantes cuando tocaron tierra con el
teleférico y bajando de su cabina a toda prisa, se alejaron del resto introduciéndose en la
espesura. Retomaron el camino hacia el lugar donde la gente iba desapareciendo. No
tuvieron que subir mucho para llegar al apeadero y al ver que no habia ningtin tipo de
vigilancia, entraron en €l para salir por el otro lado. Se habian saltado el control y un
pasillo mecénico les condujo al primer edificio. Instituto Newton de Investigaciones
Fisicas I N I F, decian los grandes letreros de aluminio dorado que brillaban en la
fachada. Estaban en la montafia de Galileo Galilei y entraron resueltamente como si lo
conocieran de toda la vida.

Primero se dirigieron a los aseos que encontraron casi nada méas entrar y luego, con la
cara lavada, las ropas compuestas de la mejor manera posible y bien peinados, siguieron
adelante pisando las baldosas relucientes de ese material pldstico que siempre parece tan
limpio. No tardaron en ver un gran panel que informaba de la situacion de despachos,
oficinas, salas de reunion, laboratorios, bibliotecas y un sinfin de lugares de trabajo
repartidos por todo el edificio.



-Recepcidn de cientificos, segundo piso, leyo €l en voz alta. Subieron por las anchas y
lujosas escaleras y llamaron a la puerta 145, donde ponia "Recepcién y Contratacion".
Sus caras no reflejaban en absoluto la preocupacion que, sin embargo, sentian, cuando
preguntaron si podrian obtener algtn trabajo alli.

- Permiso de Residencia, ficha de entrada y de inscripcién solicitdo la empleada
extendiendo su mano.

- Sélo tenemos la ficha de entrada.

La mujer, de mofio alto y rubio y de aire muy seguro, tecled los datos en el ordenador.
Ella pensé que los jovenes habian pasado los controles, puesto que estaban alli. En
aquella zona no ponian dificultades burocraticas cuando la evidencia era positiva.

- No importa, esto es verdaderamente un paraiso para quienes estdn dispuestos a
trabajar, estudiar e investigar. Pero deberdn pasar un periodo de prueba de un par de
semanas, después podran ser admitidos como personal contratado. El escalafén es el
siguiente, tomen nota: se entra de "Chico de los Recados" para ascender a los seis meses
a la categoria de "Pipiolo Ordena Libros". Si caéis bien al Auxiliar Jefe, éste os
recompensard dandoos su confianza y podréis pasar las cartas e informes. Dos afios de
Pipiolos y si demostrais interés por la fisica llegaréis a "Auxiliar". Los auxiliares toman
a veces el café con los Profesores. Las categorias de Investigador en Pricticas e
Investigador Encargado, estdn reservadas para muy pocos de los que entran aqui sin mas
curriculum que el vuestro. Toman a diario el café con los Profesores y algunos
almuerzan también con ellos. Los Profesores son quienes deciden las investigaciones
que se llevan a cabo y quién se encargardn de ellas, cudndo y donde se publicardn y la
promocidn de los Investigadores. El personal de las tres categorias no investigadoras va
uniformado de blanco, naranja y marrdn, respectivamente. Los investigadores en
practicas llevan una bata salmon, los Encargados, pueden ir de calle y los Profesores,
muchos de ellos, van en pantalén corto en verano. Durante el periodo de prueba se
evaluard vuestro interés y disposicion, vuestro buen cardcter y adaptabilidad, asi como
la rapidez y eficacia que demostréis en el trabajo. De momento, debéis llevar el pelo
muy corto o recogido, en el caso de las chicas. {De acuerdo?

Los jovenes hicieron una débil sefial afirmativa con la cabeza y fueron registrados en el
INITF como chicos de los recados en periodo de prueba. Se les asignaron sendas
habitaciones en los barracones de personal de servicios y un sueldo mensual algo mayor
que el salario minimo interprofesional. Los gastos de residencia y comida irian por
cuenta del instituto y trabajarian un maximo de treinta y cinco horas semanales,
repartidas en cinco dias. Ademds, podian inscribirse en cuantos cursos de su nivel
desearan, para recibir clases por las tardes.

-Vamos a conocer los cuartos.

Ella se sinti6 aliviada, pues de momento parecia que habian salvado el pellejo y cuando
abrieron la puerta de la habitacidn, se revolcé alegremente en la moqueta azul que le
parecid propia de un principe. La cama habia sido preparada con sdbanas blancas de un
dulce algodén y edredon de plumas de pato gris, que se adaptaba al cuerpo como un
abrigo natural con termostato.



Las habitaciones eran pulcras y olian bien. Quisieron descansar un rato y luego
comieron en las cocinas comunitarias donde uno se podia preparar lo que le apeteciera.
Por la tarde irfan a pasear por la Ensenada, para ir familiarizdndose con el entorno y la
gente aquella tan rara.

Pero el dia siguiente a las ocho en punto de la
mafiana, él estaba en su nuevo puesto de trabajo
como Chico de los Recados y como no estaba acostumbrado a recibir 6rdenes casi cada
minuto, aceptaba cada una de ellas cada vez con mas disgusto. Tuvo que hacer
paquetes y llevarlos a todas las plantas. Al principio, subia y bajaba por las escaleras,
pero después de cinco horas decidio utilizar el ascensor. Cuando entregaba un paquete
en mano al destinatario, éste se lo agradecia con una sonrisa, pero la mayor parte de las
veces, tenia que dejarlo encima de la mesa y marcharse sin recibir ni las gracias.
Cuando termind la jornada no estaba ni contento ni enfadado, estaba muy cansado.

-iVaya paliza!

Dijo €l cuando la vio después de comer. jVaya trabajo de mierda!, he tenido la
sensacion de ser el criado de todos los que trabajan en el instituto. Me han puesto de
repartidor de libros de unos tios que se pasan la mafnana fuera de sus despachos y mi
jefe no sabe pronunciar palabras que no sean 6rdenes.

Ella le conté que estaba colocada en una mesa frente a su jefa. No habia hecho nada
productivo en toda la mafiana, sino asistir a una reunién en la que no habia podido
participar, porque no sabia de lo que hablaban y aguantar estoicamente la voz chillona
de esa Auxiliar Jefe que paso todo el tiempo hablando por teléfono.

Durante la segunda jornada él tuvo que repartir muchos mads libros atn y bajar al
almacén con un transportin para acarrearlos. Puso tantos, que cuando tiraba de ellos en
medio de un pasillo, la torre que habia construido se le desmorond y vio los libros
desparramados por el suelo. Por alli pasaban investigadores con bata, auxiliares
uniformados y algin profesor en pantalén bermudas y de pelo cano y rizado. Todos
miraron con compasioén al pobre que se sintié avergonzado como pocas veces, pero
ninguno de ellos se par6 para echarle una mano, tenian claro que esa no era su tarea. No
parecia existir en aquel lugar algo asi como la mutua ayuda, el apoyo al otro, esas cosas
que nos suelen hacer mas felices. y como la torre de libros que iba reconstruyendo quiso
caerse una y otra vez mas, llegé un momento en que él con sonrisa desesperada pensé
que preferia convertirse en microbio y no ser visto por todos aquellos presuntuosos. Ella
estuvo mordiéndose la lengua para no tener que poner las peras a cuarto a aquella tia
mds hortera que las coles de su pueblo. La individua no paraba de gritar y cuando
Rebeca sugirié que quiza podria encargarse de algin trabajo relacionado con los textos
y asi aprovechar su formacién en cierto modo humanistico, la jefa la mir6é con sus ojos
saltones y le dijo:

-Si, me conviene que me pases unas cuantas cartas.
- ;Cudntas veces te han humillado en tu vida

- Cuando me pegaban, dijo él



- Cuando me insultaban, dijo ella

- Cuando se refan de mis dientes

- Cuando se refan de mis gafas

- Cuando me dejaban fuera de juego

- Cuando no me admitian en la pandilla

- Cuando me ponian desnudo al sol, delante de todos y de todas
- Cuando se chivaban de mis palominos

- Cuando me pusieron los cuernos por vez primera

- Cuando me hacian llorar

- Cuando me trataban mal

- Cuando no me trataban. Podriamos seguir con la retahila hasta la noche. Esta vida es
muy dura ya desde el inicio. Mira, yo estoy dispuesta a pasar todas las cartas que haga
falta y a ordenar los libros de trescientas bibliotecas, pero hay algo en esa mujer que me
resulta insufrible, yo aqui no aguanto mas.
(Por qué no pillamos una tienda y nos
lanzamos al monte? Vamonos a la cumbre.
Recogieron sus mochilas, algunos alimentos
de poco peso y muchas calorias, la tienda de
dos kilos y los sacos de dormir que
encontraron en sus armarios, y sin pretender
cobrar los dias trabajados, abandonaron el
lugar tan aliviados como el oficinista que ha
montado su propio negocio y, por fin, se
despide del trabajo. No habian tenido suerte,
pero sabian lo que querian y esa sensacion de
libertad en pleno monte, aspirando el perfume penetrante de la humedad de la tierra y
acariciados por el viento fresco que movia los arboles rojizos, les llenaba de alegria y
volvieron a amarse en pleno campo como la vez primera o mas.

-Encontraréis grandes diferencias si recorréis la sierra, pero lo mas bonito de todo en
esta drea esta en la cumbre, donde podréis ver con vuestros propios ojos el movimiento
de la tierra y la caida de los graves, también oiréis la relatividad del espacio y del
tiempo y sentiréis la incertidumbre (38) que obligatoriamente gobierna todos los
conocimientos. Aquello es ya como una especie de museo, pues nuestra montafia es de
las més viejas y mucha gente se acerca aqui s6lo con la curiosidad que merecen las
cosas antiguas.

Tuvieron que andar un par de dias con sus noches en aquella inmensa montaifia antes de
poder alcanzar la cumbre. Llegaron de mafiana y justo en el momento de pisar el punto
mds alto, sintieron en su estdmago esa sensaciéon que experimentamos en los trenes



cuando de pronto, arranca a andar el que estd situado en el andén de al lado. Pero ahora
el nudo interior era mds fuerte o0 mds grande: sintieron cdmo la tierra se movia bajo sus
pies y notaron mirando al sol, el movimiento circular de nuestro planeta con tal claridad,
que se dieron cuenta de la dificultad que la humanidad habia tenido durante tantos
siglos para comprender que la tierra no se estaba quieta, sino que daba vueltas dia tras
dia.

Un ritmo misterioso y divinamente armoénico fue penetrando en sus oidos, cuando
alguien les contd que se trataba de la sinfonia de la caida libre de los cuerpos, en cuyos
compases estaban perfectamente expresadas las ecuaciones matematicas que explican
este tipo de movimiento segin los principios de la dindmica. Y cuando entraron en una
pista que habia sido disefiada para correr, patinar o montar en bicicleta, pudieron
comprobar que no sabian en qué punto se hallaban si miraban el velocimetro
incorporado en sus muifiecas. Y si dejaban de mirarlo, ya se hacian a la idea de la
situacion que ocupaban, pero ni sospechaban la velocidad. Allf si se encontraron a gusto
y pudieron aprender cosas relacionadas con la fisica que tantos quebraderos de cabeza
les habia dado cuando estudiaban el bachillerato. Entraron en una habitacion donde el
tiempo transcurria tan lentamente que se podian entender los procesos mentales que
transcurren mientras hablamos, el modo en que nuestro cerebro va eligiendo las
palabras que queremos usar de entre las decenas de miles que conocemos. Se podian
distinguir perfectamente las secuencias en las que un mosquito produce una picadura,
como si fuera una pelicula a cimara lentisima. Se podia uno desesperar antes de recibir
la respuesta verbal o no verbal del interlocutor. Todo lo contrario de aquella otra sala
donde todo ocurria en un instante. Por ejemplo, una discusion entera sobre politica con
pelea incluida, en menos de un segundo.

En otra estancia se podia anticipar el futuro y los que alli estaban, sabian de antemano lo
que iba a ocurrir, realmente, faltaba motivacion en aquel lugar para hacer las cosas,
porque todo estaba previsto, todos los acontecimientos y la cadena completa de las
consecuencias. Se dieron cuenta de cémo Einstein habia podido pensar e imaginar las
coordenadas espacio-temporales desde puntos de vista diferentes de lo habitual y eso
quizé le habia llevado a formular su teoria de la relatividad.

Se pudieron dar cuenta de que los grandes cientificos se suelen apartar bastante del
pensamiento de la mayoria y él recordd todas aquellas ocasiones en las que se habia
sentido incomodo por el mero hecho de verse a si mismo nadando contra corriente,
esforzandose mucho mads para conseguir aparentemente mucho menos. Y pensé que iba
a hacer cada vez menos caso de lo que piensen los otros, sobre todo cuando estuvieran
todos de acuerdo. Eso le iba a hacer sospechar muy en serio y se lo dijo a Rebeca que
también estaba entusiasmada con todas aquellas demostraciones y consideraba una
maravilla de la naturaleza humana la lucha de esos personajes en su soledad.

- Cuantas horas de trabajo dedicadas a una causa no entendida, cudnta incomprension y
qué seguridad en su propia actividad, es admirable.

Rebeca se veia mintscula pensando en aquellos espiritus libres y grandiosos.
Bajaron por la falda de la gran montafa de Galileo Galilei y en su carrera iban viendo

pequefios grupos de casas diseminados por el monte. Imaginaron escuelas de fisica con
sus pequefios aularios y laboratorios, imaginaron a jovenes maestras instruyendo a los



pocos nifios que por alli se encontraban, vieron algunos edificios mayores parecidos al
Instituto en el que habian estado trabajando y cuando se quisieron dar cuenta, estaban en
valle rojizo por cuyo mds profundo seno, discurria un arroyo de aguas arcillosas.

Por la tarde fueron a visitar el Periédico del Cerro de la Psicologia. Era un edificio
grande donde se editaban unas hojas diarias y tres revistas semanales. Les habian dicho
que alli acogian de buena gana noticias y reportajes sobre sitios exodticos y aunque La
Sierra Majara era bien conocida por los habitantes de la region, quizd obtuvieran algtin
contrato para publicar el de ella si lo encontraban interesante. Entraron sin muchas
esperanzas y el conserje de gafas redondas les envi6 a "recepcién de noticias”. El se
quedo esperando fuera.

-Me temo que va a ser muy dificil que esto nos interese

Dijo lo mds amablemente que pudo una mujer madura que bien hubiera podido ser la
madre de cualquiera de ellos dos. Y mientras tanto hojeaba el trabajo ilustrado con
fotografias.

- Sabes qué pasa?, pues que sobre la sierra vecina tenemos montafias de material, ten en
cuenta que todos hemos pasado por alli. Su rostro iba mudando la expresion y pasando
del escepticismo mas hueco al interés relativo y a la sorpresa. En ese preciso instante se
paraba ante la imagen fotografiada del funcionario cesado que habian conocido semanas
atras, llorando como una Maria Magdalena.

-Son muy buenas estas fotos, dijo fijando su atencion en varias de ellas: la nifia de los
espejos, el muchacho giratorio, ellos mismos vestidos de duendes con una enorme hoja
por capa. Tienen algo de artistico, parece que han sido hechas con sentimiento, no s€,
tienen algo especial que no se ve mucho por aqui. Ella sonri6 agradecida y cuando ya se
disponia a recoger la carpeta para volverse algo decepcionada, la mujer retuvo el
informe con firmeza.

-Mira lo que vamos a hacer: Yo me quedo con las fotos, te pago por ellas lo que esta
estipulado y tu intentas de todos modos publicar tu informe con algunas fotos en
Madrid. Te daré una carta de recomendacion para los periddicos de alli.

Rebeca se quedo helada.

-¢En Madrid?

-Claro hija, tendrds muchas posibilidades. El informe es bueno y las fotos son muy
interesantes y de calidad.

-Pero, y ;cémo voy a ir yo a Madrid? pregunt6 ella haciendo un puchero.

-Cuando tengas un dia libre, por la Carretera de la Corufla o por la de Colmenar, en
coche o en autobus.

-Bueno, claro, respondié Rebeca disimulando como pudo su sorpresa.



-Esta bien, hoy mismo te pagardn en habilitacién y mafiana puedes venir a recoger tu
carta de recomendacion. Atontada sali¢ de la oficina y se sent6 en un banco, pero al ver
a su amigo que se dirigia hacia donde ella estaba, se meti6 en el servicio de mujeres que
encontré mas proximo. Y alli, frente al espejo, se pregunto si le diria lo féacil que era irse
a casa. Cada minuto que a partir de ese momento pudiera pasar en su compafia le
parecia una preciosidad que no podia desperdiciar. Se habia acostumbrado a su
compafifa y le dolia en lo mas profundo pensar en separarse. Salié compungida al
pasillo donde el chico estaba esperando.

-Me van a pagar por las fotos.

-iHala!

-Podremos mandar el giro a tu casa.

-Es verdad, qué bien, cudnto te lo agradezco. Yo te lo devuelvo en cuanto pueda.
-Me van a dar una carta de recomendacion para publicar el reportaje.

-iMadre mia!

-Podemos irnos a casa por la Carretera de la Corufia o tomando el autobuds. Sé donde
estd la parada.

-, Como?

El record6 en un instante todos los momentos de ansiedad sintiéndose perdido, desde
que pisé el fango al principio. Pensé en la extrafia gente de La Sierra Majara. Recordé
la exuberante selva verde, la sensacién permanente de calor y humedad, se acord6 de los
preludios de aquella guerra civil y las sirenas estridentes, revivid las noches pasadas
junto a ella en la tienda de campaia, el frio del mes de octubre, los bosques
multicolores, los edificios de aluminio, la incertidumbre. Y pens6 que todas aquellas
maravillosas experiencias no podian ser un suefio. Pero se alegr6 muchisimo
imaginando que quiza pronto estaria de vuelta en su casa. Cenaron juntos y durante ese
rato estuvieron hablando de sus planes, de sus esperanzas y deseos. Estaba claro que ella
debia ir a Madrid, pero él no sabia muy bien qué hacer o mds bien, no se atrevia a decir
a las claras que queria irse a casa lo antes posible. Asi que se marché muy temprano
despidiéndose a la francesa, porque el afecto hacia la amiga era ya de los que duelen al
marchar.

Aquella mafnana Rebeca fue a recoger su carta de recomendacién y cuando volvié a la
residencia, €l ya no estaba. Habia dejado una nota de agradecimiento en la que también
explicaba que debia tomar el autobtis para su pueblo.

-iSe acabd! ;Por qué se ha ido? ; Qué habré hecho mal?

Se quedd pensando frente a la ventana de su cuarto y mientras su mirada permanecia
enganchada en la acacia del centro del patio, repasé sus recuerdos y se dio cuenta de lo
duro que le iba a resultar seguir sola en adelante durante los dias proximos. Comenzé a
hacer su propio equipaje entre suspiros, pensando en la posibilidad de comenzar una



carrera brillante en Madrid, al tiempo que se iba dando cuenta de que aquella aventura
habia finalizado y posiblemente pasaria por su vida sin pena ni gloria.



