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TIon, Uqgbar, Orbis Tertius

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos
Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo American Cyclopaedia (Nueva York,
1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica
de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afos. Bioy Casares habia cenado conmigo
esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la ejecucidon de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los
espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordd que uno de los
heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la cépula son abominables,
porque multiplican el niumero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable
sentencia y me contesté que The Anglo American Cyclopaedia la registraba, en su
articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar
de esa obra. En las ultimas péaginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala;
en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra
sobre Uqgbar. Bioy, un poco azorado, interrogo los tomos del indice. Agoté en vano todas
las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me
dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna
incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca an6nimo eran una
ficcién improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de
uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el
articulo sobre Ugbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del
heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las
repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. El habia recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: «Para uno de
€s0s gnosticos, el visible universo era una ilusiéon o (mas precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable)
porque lo multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver
ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendid, porque los escrupulosos
indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de
Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de
nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas
adicionales comprendian el articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido el



lector) por la indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia
entre los volumenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de la décima
Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el Unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura
una fundamental vaguedad. De los catorce hombres que figuraban en la parte geografica,
so6lo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado
mas bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Uqgbar, pero sus
nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma region.
Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al
principio de la pagina 918. En la seccidn histdrica (pagina 920) supimos que a raiz de las
persecuciones religiosas del siglo XIIl, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde
perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
seccion «ldioma y literatura» era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literatura de Uqgbar era de caréacter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se
referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La
bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque
el tercero -Silas Haslam: Hystory of the Land Called Ugbar, 1874- figura en los catalogos
de libreria de Bernard Quaritch®. El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen
Uber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus
Andrea. El hecho es significativo; un par de afos después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el
de un tedlogo aleman que a principios del siglo XVII describié la imaginaria comunidad de
la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado por él.

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios
de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado
nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtio
en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo
American Cyclopaedia... Entré e interrogd el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el
menor indicio de Ugbar.

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio
de los espejos. En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es
siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez,

! Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.



taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del
sistema duodecimal de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las
que sesenta se escribe 10). Agregdé que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado
nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la
etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia
pronuncian gaucho) y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En
septiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la rotura
de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado.
Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar, donde -meses después- lo encontré.
Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta
no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius. En una noche del
Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del
cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo
que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas.
En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A
First Encyclopaedia of Tlon. Vol XI. Hlaer to jangr. No habia indicacién de fecha ni de
lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de las laminas
en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos
anos que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera
descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo.
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el
rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros
Yy sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia teologica y metafisica. Todo
ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono pardédico.

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya clasico de la NRF, ha negado que existen esos alateres; Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quizd victoriosamente, esa duda. El
hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de
esas fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la obra
de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre
veras y burlas, que una generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado cOmputo
nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes inventaron a TIon? El plural es inevitable,
porque la hipotesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en
la modestia- ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world
es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de
metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gebmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan
esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencidn y menos los capaces de
subordinar la invencidon a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la
contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyé que Tl6n era un mero
caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las
intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme
recordar que las contradicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de
la prueba de que existen los otros: tan licido y tan justo es el orden que se ha observado



en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso la zoologia y la
topografia de TIon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no
merecen, tal vez, la continua atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos
minutos para su concepto del universo.

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica
y no causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la
tierra; del todo falso en TI6n. Las naciones de ese planeta son —congénitamente-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la
metafisica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de TI6n, de la que proceden los
idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a
la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espariol lunecer o lunar. «Surgi6 la luna
sobre el rio» se dice «hlor u fang axaxaxas mlo» o sea en su orden: «hacia arriba
(upward) detras duradero-fluir lunecié». (Xul Solar traduce con brevedad: «upa tras
perfluyue luné». «Upward, behind the onstreaming, it mooned.»)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos.
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o
cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en
el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en
un momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro
auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y
el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados,
la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas,
es practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra.
Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en
la realidad de los sustantivos hace, paradéjicamente, que sea interminable su numero.
Los idiomas del hemisferio boreal de TIon poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina:
la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento; nadie comprenderia
en TIon la yuxtaposicion del primero (que soélo es tipico de ciertos estados) y del segundo
-que es un sinénimo perfecto del cosmos-, Dicho sea con otras palabras: no conciben que
lo espacial perdure en el tiempo. La percepcibn de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la
quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no puede
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho



de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay
ciencias en TIon -ni siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen, en casi
innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una
Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles,
pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de TI6n no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la
subordinaciéon de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase
«todos los aspectos» es rechazable, porque supone la imposible -adicion del instante
presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos», porque supone
otra operacion imposible... Una de las escuelas de TI6n llega a negar el tiempo: razona
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.’ Otra escuela
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que
la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras
vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que soélo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras
dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de TIon, ninguna ha merecido tanto escandalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como
quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca del undécimo siglo® ide6 el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en TIon. al de las aporias eleaticas. De ese «razonamiento
especioso» hay muchas versiones, que varian el niumero de monedas y el numero de
hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.
El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la
lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes
de mafana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca
gueria deducir de esa historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las
monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es ldgico
pensar que han existido -siquiera de algun modo secreto, de comprension vedada
a los hombres- en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los

! Russell (The Analysfs of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de
una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio.

2 . . . . . . . ~
Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro afos.



verbos encontrar y perder, que comportaban una peticion de principio, porque
presuponian la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron que
todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un valor
metaférico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. (No seria ridiculo
-interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?* Dijeron que al heresiarca no lo
movia sino el blasfematorio propdsito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad
comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formulé una hipdtesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos
son los 6rganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. * descubre tres monedas
porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda
que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones
capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio
del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicolégica de las ciencias;
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado
y lucido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de
Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tl6n comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La
ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria
visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética
es la nocién de niumeros indefinidos. Acentian la importancia de los conceptos de mayor y
menor, que nuestros matematicos simbolizan por > y por <. Afirman que la operaciéon de
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que
varios individuos que cuentan una misma cantidad logren un resultado igual, es para los
psic6logos un ejemplo de asociacidon de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en TIon el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro
que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es andnimo. La critica
suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y Las mil y una noches,
digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicologia
de ese interesante homme de letres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la
tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto.

1 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon. sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,
que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.



Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente,
en las regiones mas antiguas de Tlon, la duplicacibn de objetos perdidos. Dos personas
buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un
segundo lapiz no menos real, pero mas-ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman hronir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largos.
Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido. Parece
mentira que su metddica produccidon cuente apenas cien afos, pero asi lo declara el
onceno tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo,
merece recordacion. El director de una de las carceles del estado comunicé a los presos
que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometié la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les
mostraron laminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probd que la
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logré
exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este
se mantuvo secreto y se repiti6 después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron -o produjeron- una mascara de oro, una espada
arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrid la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hronir (dice el onceno tomo)
ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el porvenir. Hecho
curioso: los hronir de segundo y tercer grado -los hronir derivados de otro hron, los
hronir derivados del hrén de un hrén- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo
hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periédico; el hron de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hrén es a veces
el ur. la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran
mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tl6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en la Antologia de
la literatura fantastica, 1940, sin otra escisién que algunas metaforas y que una especie
de resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha...
Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la
carta elucidaba enteramente el misterio de TI6n. Su texto corrobora las hipotesis de
Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres,
empezo la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados



tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgié para inventar un pais. En el vago
programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropia y la cabala. De esa
primera época data el curioso libro de Andreéa. Al cabo de unos afios de conciliabulos y de
sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo para la
continuacion de la obra. Esa disposicidon hereditaria prevalecié; después de un hiato de
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo
deja hablar con algun desdén -y se rie de la modestia del proyecto-. Le dice que en
América es absurdo inventar un pais y le propone la invencién de un planeta. A esa
gigantesca idea afade otra, hija de su nihilismo:* la de guardar en el silencio la empresa
enorme.

Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere
una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus
rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus
prostibulos y sus ddlares, bajo una condicién: «La obra no pactard con el impostor
Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el
volumen final de la Primera Enciclopedia de TI6n. La edicion es secreta: los cuarenta
voliumenes que comprende (la obra mas vasta que han acometido los hombres) serian la
base de otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de
TIdon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de
sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del onceno tomo parece favorecer lo segundo.
Pero ¢,y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de
los primeros y me parece que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrid en un
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La
princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo
de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles:
plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas -con un
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido- latia misteriosamente una brdjula. La
princesa no la reconocié. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era
cOncava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de TIon. Tal fue la
primera intrusiéon del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo
que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresdbamos de Sant'Anna. Una
creciente del rio Tacuarembd nos obligd a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomodd unos catres crujientes en una pieza grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas -mas bien con rachas de una sola milonga-. Como es de suponer, atribuimos a
la fogosa cafa del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho
joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de
metal reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico tratdé de recoger ese cono.
Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la

1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.



opresion perdurdé. También recuerdo el circulo preciso que me grab6é en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso.
Amorim lo adquiri6 mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que venia
de la frontera». Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no es de
este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo
recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The
American (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca de Memphis los cuarenta
volimenes de la Primera Enciclopedia de Tldn. Hasta el dia de hoy se discute si ese
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del onceno tomo (verbigracia,
la multiplicaciéon de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacion de objetos
de TI6bn en diversos paises complementaria ese plan...* El hecho es que la prensa
internacional voced infinitamente el «hallazgo». Manuales, antologias, resumenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor
de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la
realidad cedi6 en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. (Como no someterse a Tlon, a
la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad
también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. TIbn sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de TIon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) « idioma primitivo» de TIon; ya la ensefianza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidi6
mi nifez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismatica,
la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aqui a cien afos alguien descubrira
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo
serd TI6n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.

1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.



Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no esta contaminado de
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el fango,
repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes y se arrastr6é, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palludica ha
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendié bajo el
pedestal. Lo despertdé el sol alto. Comprobdé sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerré los ojos pélidos y durmié, no por flaqueza de la carne sino por
determinaciéon de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia
que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo despertdé el grito
inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la regiébn habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintioé el frio del miedo y busc6é en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le
convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la
cercania de los labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba- en el centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicidn
de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la



vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un
alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccién razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un poco mas.
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un
par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos
afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca
eliminacién de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre,
un dia, emergi6 del suefid como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que al
pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo
el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatié contra él. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se deformd, se borro.
En la casi perpetua vigilia, lAgrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era
inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y busco
otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion de las fuerzas
que habia malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacion de sofiar y casi acto
continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofiG durante ese
periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la luna
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificO en las aguas del rio, adoré los dioses
planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y durmid. Casi
inmediatamente, sofidé con un corazon que latia.

Lo sofid activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofo,
durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos &ngulos. La noche catorcena rozé la
arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El examen
lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomé el corazén, invocé
el nombre de un planeta y emprendié la visiéon de otro de los 6rganos principales. Antes
de un afno lleg6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas
dificil. Sofidé un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnoésticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6 toda
su obra, pero se arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los
ndmenes de la tierra y del rio, se arrojoé a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal
vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con la estatua. La



sofid viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese mudltiple dios le
revelé que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales)
le habian rendido sacrificios y culto y que méagicamente animaria al fantasma sofiado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un
hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro
templo despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo
glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se
desperto.

El mago ejecutd esas Ordenes. Consagro un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagodgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al
suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresiéon de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al
cerrar los ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo». O, mas raramente: «El hijo que he
engendrado me espera y no existird si no voy».

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordené que embanderara
una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay6 otros
experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con cierta amargura que su
hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente-. Esa noche lo besd por primera vez y lo
envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios de
aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empanadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o
soflaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los 'sonidos y formas
del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El propdsito de
su vida estaba colmado; el hombre persisti6 en una suerte de éxtasis. Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en
lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse. El mago recordé bruscamente las palabras del dios. Recorddé que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por atormentarlo. Temié que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algun modo su condicién de mero
simulacro. No ser un hombre, ser la proyecciéon del suefio de otro hombre, jqué
humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en
mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos;
luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de
las bestias. Porque se repitid lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario
del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio
cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las



aguas, pero luego comprendioé que la muerte venia a coronar su vejez ,y a absolverlo de
sus trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendi6é que él también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.



La loteria en Babilonia

Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo; también
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le falta el
indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve en mi estbmago un tatuaje bermejo: es
el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre
los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches
sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepusculo del alba, en un sétano, he
yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido
declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He
conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara de bronce, ante el
pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los
deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras recordaba
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algun otro mortal; para recordar vicisitudes
andalogas yo no preciso recurrir a la suerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucidon que otras republicas ignoran o que obra
en ellas de un modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que
los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propésitos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la
loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algun asombro en la loteria y en las
conjeturas blasfemas que en el crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente -;cuestion de siglos, de afios?- la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoré si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin
otra corroboracion del azar, monedas acufiadas de plata. El procedimiento era elemental,
como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: Unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica,
los mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder el dinero. Alguien
ensay0 una reforma: la interpolacion de unas pocas suertes adversas en el censo de
numeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectdngulos numerados
corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese
leve peligro (por cada treinta numeros favorables habia un numero aciago) desperto,
como es natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no
adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén
justificado se duplicé. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados
los perdedores que abonaban la multa. La Compaiiia (asi empezé a llaméarsela entonces)
tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba en las cajas
el importe casi total de las multas. Entablé una demanda a los perdedores: el juez los
condend a pagar la multa original y las costas o a unos dias de carcel. Todos optaron por



la carcel, para defraudar a la Compafia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder
de la Compaiiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prisibn que designaba cada numero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera
aparicion en la loteria de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los
jugadores, la Compafia se vio precisada a aumentar los nUmeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la légica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los numeros faustos se computaran en redondas monedas y
los infaustos en dias y noches de céarcel. Algunos moralistas razonaron que la posesion de
monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizd mas
directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza;
los pobres (con envidia razonable e inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual
en la loteria, inspiré una indigna agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afios.
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un
orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un esclavo robd un billete carmesi, que
en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El codigo fijaba esa misma
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el
hierro candente, en su calidad de ladréon; otros, magnanimos, que el verdugo debia
aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones
lamentables de sangre; pero la gente babilonica impuso finalmente su voluntad, contra la
oposicion de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines generosos. En primer
término, logré que la Compafia aceptara la suma, del poder publico. (Esa unificacion era
necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo
término, logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedd abolida la venta
mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre
automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos
del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las
consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacién al concilio
de magos o la prision de un enemigo (notorio o intimo) o el reencontrar, en la pacifica
tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una
jugada adversa: la mutilacion, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el
tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucidén genial de treinta o
cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los
individuos de la Compafia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar hubiera aminorado su
virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafia usaban de las
sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las
intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian .de astrdélogos y de
espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphqga, habia
unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun opinibn general, daban a la
Compafia; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un
archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compafia, con su discrecién habitual,
no replicé directamente. Prefirid borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un



argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compaiia (que no
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigud las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las operaciones de la
Companfia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta por zarpar; pero trataré
de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de los
juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictdmenes del azar, les entrega su
vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas,
ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracidon oficiosa que he
mencionado inspird6 muchas discusiones de caracter juridico-matematico. De alguna de
ellas nacié la conjetura siguiente: Si la loteria es una intensificacion del azar, una
periddica infusion del caos en el cosmos, ¢(no convendria que el azar interviniera en todas
las etapas del sorteo y no en una sola? (No es irrisorio que el azar dicte la muerte de
alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una
hora o de un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no
entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo
simbdlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el nombre del verdugo, dos
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hard infame o la enriquecera de
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbdlico. En la realidad
el numero de sorteos es infinito. Ninguna decisién es final, todas se ramifican en otras.
Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad
basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola del
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos
numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platdnicos...
Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Elle Lampridio,
en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en conchas las
suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y
otro diez moscas, diez lirones, diez 0sos. Es licito recordar que Heliogabalo se educo en el
Asia Menor, entre los sacerdotes del dios epénimo.

También hay sorteos impersonales, de propdsito indefinido: uno decreta que se arroje a
las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (0o se afiada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compafia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una
de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja
casi nunca de introducir algun dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada declaracion,
he falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiz4, también, alguna misteriosa
monotonia... Nuestros historiadores, que son los méas perspicaces del orbe, han inventado



un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio.
Por lo demas, nada tan contaminado de ficcibn como la historia de la Compainiia... Un
documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de
un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar.
También se ejerce la mentira indirecta.

La Compafia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural,
son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren
de las que prodigan los impostores. Ademas, ¢quién podrd jactarse de ser un mero
impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado, ano ejecutan, acaso, una
secreta decision de la Compafia? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios,
provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinla que hace ya siglos
que no existe la Compafia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurard hasta la ultima
noche, cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compaifiia es
omnipotente, pero que soélo influye en cosas mindsculas: en el grito de un pajaro, en los
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no menos Vvil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacién, porque
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.



Examen de la obra de Herbert Quain

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el
Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrolégica,
en la que no hay epiteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por
un adverbio. El Spectator, en su nimero pertinente, es sin duda menos laconico y tal vez
mas cordial, pero equipara el primer libro de Quain -The God of the Labyrinth- a uno de
Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgara
inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Este, por lo demas, no se creyé nunca
genial; ni siquiera en las noches peripatéticas de conversacion literaria, en las que el
hombre que ya ha fatigado las prensas juega invariablemente a ser monsieur Teste o el
doctor Samuel Johnson... Percibia con toda lucidez la condicién experimental de sus
libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacénica probidad, pero no por las
virtudes de la pasion. «Soy como las odas de Cowley», me escribié desde Longford el 6 de
marzo de 1939. «No pertenezco al arte, sino a la mera historia del arte». No habia, para
él, disciplina inferior a la historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su
pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de
arte son infrecuentes y de ejecucion laboriosa; el siglo XVI (recordemos el Viaje del
Paraiso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa desconsolada opinion.
Herbert Quain, tampoco. Le parecia que la buena literatura es harto comun y que apenas
hay dialogo callejero que no la logre. También le parecia que el hecho estético no puede
prescindir de algun elemento de asombro y que asombrarse de memoria es dificil.
Deploraba con sonriente sinceridad «la servil y obstinada, conservacion» de libros
pretéritos... Ignoro si su vaga teoria es justificable; sé que sus libros anhelan demasiado
el asombro.

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que public6. He
declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; puedo agregar
que el editor la propuso a la venta en los ultimos dias de noviembre de 1933. En los
primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery
atacaron a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el
fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su
ejecucion deficiente y a la vana y frigida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo
de siete afios, me es imposible recuperar los pormenores de la accién; he aqui su plan; tal
como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable
asesinato en las p iniciales, una lenta discusién en las intermedias, una solucidn en las
ultimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta
frase: «Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido
casual». Esa frase deja entender que la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los
capitulos pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es mas perspicaz que el detective.

AUn mas heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuya tercera (y
Unica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a descubrir que es un



juego; es licito recordar que el autor no la consideré nunca otra cosa. «Yo reivindico para
esa obra -le oi decir- los rasgos esenciales de todo juego: la simetria, las leyes arbitrarias,
el tedio.» Hasta el nombre es un débil calembour: no significa «Marcha de abril» sino
literalmente «Abril marzo». Alguien ha percibido en sus paginas un eco de las doctrinas de
Dunne; el prélogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la
muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance
and reality, 1897, pagina 215).* Los mundos que propone April March no son regresivos,
lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece capitulos
integran la obra. El primero refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén.
El segundo refiere los sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrégrado,
refiere los sucesos de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de
esas tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de
indole muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres
largos capitulos. (ElI primero es comun a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una
es de caracter simbdlico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicoldgica; otra,
comunista; otra, anticomunista, etcétera. Quizd un esquema ayude a comprender la
estructura.
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De esta estructura cabe repetir lo que declar6 Schopenhauer de las doce categorias
kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente, alguno de los nueve
relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que originariamente ided, el x 4; es el de
naturaleza fantastica, el x 9. Otros estan afectados por bromas languidas y por
pseudoprecisiones inutiles. Quienes los leen en orden cronoldgico (verbigracia: x 3, y 1,
Z) pierden el sabor peculiar del extrafio libro. Dos relatos -el X 7, el X 8- carecen de valor
individual; la yuxtaposicidon les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado

1 Ay de la erudicién de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Politico, de Platén, ya
habia descrito una regresion parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autéctonos que, sometidos al influjo de una rotacién
inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la desaparicién y la nada
También Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el mismo proceso
retrégrado... Mas interesante es imaginar una inversion del Tiempo: un estado en el que recordaramos el porvenir e
ignoraramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Infierno, versos 97-102, donde se comparan la
visién profética y la presbicia.



April March, Quain se arrepinti6 del orden ternario y predijo que los hombres que lo
imitaran optarian por el binario

U Ox1
U
nyl B
U X2
. H
Z [
S 0Ox3
U
Uy?2 0
]
5 Hx4

y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas.

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The Secret
Mirror En las obras ya resefadas, la complejidad formal habia entorpecido la imaginacién
del autor; aqui, su evolucién es mas libre. El primer acto (el mas extenso) ocurre en la
casa de campo del general Thrale, C.1.E., cerca de Melton Mowbray. El invisible centro de
la trama es miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A través de algun dialogo la
entrevemos, amazona Yy altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura; los
periédicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los peridédicos desmienten el
compromiso. La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna
vez un distraido beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los
afectos, nobles aunque vehementes; el dialogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia
de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruisefior y una
noche; hay un duelo secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna
curiosa contradiccion, hay pormenores sordidos.) Los personajes del primer acto
reaparecen en el segundo -con otros nombres-. El «autor dramatico» Wilfred Quarles es
un comisionista de Liverpool; su verdadero nombre, John William Quigley. Miss Thrale
existe; Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler
o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o improbable «casa de
campo» es la pension judeo-irlandesa en que vive, trasfigurada y magnificada por €él... La
trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se
posterga o se frustra. Cuando The secret mirror se estrend, la critica pronuncié los
nombres de Freud y de Julian Green. La mencion del primero me parece del todo
injustificada.

La fama divulgé que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa interpretacion
propicia (y falaz) determindé su éxito. Desgraciadamente, ya Quain habia cumplido los
cuarenta afos; estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio
de régimen. Resolvido desquitarse. A fines de 1939 public6 Statements: acaso el mas
original de sus libros, sin duda el menos alabado y el mas secreto. Quain solia argumentar
que los lectores eran una especie ya extinta. «No hay europeo -razonaba-que no sea un
escritor, en potencia o en acto.» Afirmaba también que de las diversas felicidades que
puede ministrar la literatura, la mas alta era la invencién. Ya que no todos son capaces de
esa felicidad, muchos habran de contentarse con simulacros. Para esos «imperfectos
escritores», cuyo nombre es legidon, Quain redacté los ocho relatos del libro Statements.
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por



el autor. Alguno -no el mejor- insinta dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad,
cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de
extraer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones del libro El jardin de
senderos que se bifurcan.

1941



La Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy, part. 2,
sect. I, mem. IV

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ndmero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacibn en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucidn de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera
y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahi pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagudn hay un espejo, que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es
infinita (si lo fuera realmente ta qué esa duplicacién ilusoria?); yo prefiero sofiar que las
superficies brufidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada hexadgono: transversales. La
luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis ojos casi ho pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que
naci. Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera
el aire insondable: mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el
viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que Ila Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les
revela una cdmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: «La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible».

A cada uno de los muros de cada hexadgono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas
diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones, cada renglon, de unas ochenta letras
de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez, parecid
misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas
proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.



El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. EI hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar
estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con
las letras organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente
simétricas.

El segundo: «El nimero de simbolos ortogréaficos es veinticinco».' Esa comprobacion
permitié, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglén primero hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) e€s un mero
laberinto de letras, pero la pagina penultima dice «Oh tiempo tus piramides». Ya se sabe:
por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan
a la de buscarlo en los suefios 0 en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos,
no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se crey6 que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterable MCV no pueden corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que
sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de
MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra
posicién de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la
formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior? dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifré el
contenido: nociones de andlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observé que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las

1 EI manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos
signos, el espacio y las veintidds letras del alfabeto son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido.
(Nota del Editor.)

2 Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa
proporcién. Memoria de indecible melancolia: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin
hallar un solo bibliotecario.



veintidés letras del alfabeto. También aleg6é un hecho que todos los viajeros han
confirmado: «No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos». De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (numero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gndstico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio,
la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto
y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en
algun hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habl6é mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos
por el vano propdésito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tuneles, morian despefiados por los
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracién de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habr& producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los matd; hablan de galerias y de
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en
busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedidé, como es natural, una depresién excesiva. La
certidumbre de que algun anaquel en algun hexadgono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, parecidé casi intolerable. Una secta blasfema
sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros candnicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecio, pero en mi nifiez he
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de
metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran
los «tesoros» que su frenesi destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es
tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada



ejemplar unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra
0 por una coma. Contra la opinién general, me atrevo a suponer que las consecuencias de
las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que
esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en
vano los mas diversos rumbos. ¢(Como localizar el venerado hexagono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumado mis afios. No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya
un libro total;' ruego a los dioses ignorados que un hombre -juno solo, aunque sea, hace
miles de afos!- lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun
la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé) de «la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira».
Esas palabras, que no sélo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar que
el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula Trueno peinado, y
otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mld. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion criptografica o alegérica; esa
justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres

dhcmrlchtdj

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un
dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de
los treinta volumenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos -y
también su refutacion. (Un numero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion «ubicuo y perdurable sistema

1o repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sélo esta excluido lo imposible. Por ejemplo: ningun libro es
también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya
estructura corresponde a la de una escalera.



de galerias hexagonales», pero biblioteca es «pan» o «piramide» o cualquier otra cosa, y
las siete palabras que la definen tienen otro valor. Td, que me lees, ¢estas seguro de
entender mi lenguaje?)

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
que los joévenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones
que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber
mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. QuizA me engafien la vejez y el
temor, pero sospecho que la especie humana -la Unica- estd por extinguirse y que la
Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmodvil, armada de
voliumenes preciosos, inatil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retdrica;
digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexadgonos pueden
inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo-. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan que
los tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo
problema: La Biblioteca es ilimitada y peridédica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza.®

1941, Mar del Plata

1 Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inutil; en rigor, bastaria Un solo volumen,
de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un ndmero infinito de hojas
infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sélido es la superposicion de
un numero infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo: cada hoja aparente se
desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés.



El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien afos y
luego lo animé y le dijo:

-¢,Cuanto tiempo has estado aqui?
-Un dia o parte de un dia -respondio.

Alcoran, 11, 261

La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga,
Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofi¢é con
un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida
habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio,
pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en
una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de las familias
hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por
las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez.
En ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes.
Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de la
Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en
Praga.

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir
Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta
del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno
era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma
dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928 habia traducido el
Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo de esa casa habia
exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que,
fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gética bastaron
para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran
a muerte, pour encourager les autres. Se fij6é el dia 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa
demora (cuya importancia apreciara después el lector) se debia al deseo administrativo de
obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensé que no lo hubieran arredrado
la horca, la decapitacién o el degulello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se
redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas.
No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las
variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe, murié centenares de



muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por
soldados variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras,
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizd con verdadero coraje) esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo,
Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexioné
que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con légica perversa infiri6 que
prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia,
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabdé por temer que
esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algin modo
en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia 29;
razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y seis
noches mas) soy invulnerable, inmortal». Pensaba que las noches de suefio eran piletas
hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la
definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 28,
cuando el ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvid de esas
consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo
midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa
le infundian un complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de Boehme, de
Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacién; en su traducciéon
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal
vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades
que han ideado los hombres, desde el inmoévil Ser de Parménides hasta el pasado
modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles
experiencias del hombre y que basta una sola «repeticion» para demostrar que el tiempo
es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran
esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia
redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron
en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese
pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos.
(Hladik preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad,
que es condicion del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién; transcurria en
Hradcany; en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las ultimas tardes del
siglo xix. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un
reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una
apasionada y reconocible musica hdngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no
conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incOmoda impresion de haberlos
visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero
para los espectadores del drama, luego para el mismo barén- que son enemigos secretos,
conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en
el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez
la importuné con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacibn de matar
a un conspirador. Empieza el tercer acto, el dltimo. Crecen gradualmente las
incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un



instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una
apasionada muasica hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que
pronuncié en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. EI drama no ha
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencion mas
apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar
(de manera simbdlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y
alguna escena del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla
continuamente, rectificando los hexdmetros, sin el manuscrito a la vista. Pensé que audn le
faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscuridad. «Si de
algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme vy justificarte, requiero
un afio mas. Otérgame esos dias, Tu de quien son los siglos y el tiempo.» Era la ultima
noche, la mas atroz, pero diez minutos después el suefio lo anegdé como un agua oscura.

Hacia el alba, sofid que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntd: «¢;Qué busca?». Hladik le
replic6: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios esta en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscandola». Se
quité las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entré a devolver un
atlas. «Este atlas es inutil», dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de
la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocd una de las minimas letras. Una voz ubicua
le dijo: « El tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aqui Hladik se desperto.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimoénides ha escrito
que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver
quién las dijo. Se vistié; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la
discutian. El sargento mir6 el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que
esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se senté en un
montén de lefia. Advirti6 que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la
espera, el sargento le entreg6 un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se nubld; los soldados
hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procurd recordar a la
mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperd la
descarga. Alguien temid que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron
al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordd las vacilaciones
preliminares de los fotégrafos. Una pesada gota de lluvia roz6é una de las sienes de Hladik
y rodé lentamente por su mejilla; el sargento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro.



Hladik ensay6é un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendid0 que estaba
paralizado. No le. llegaba ni el méas tenue rumor del impedido mundo. Pensé «estoy en el
infierno, estoy muerto». Pensd «estoy loco». Pensé «el tiempo se ha detenido». Luego
reflexiond que, en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a
prueba: repitid (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagin6é que
los ya remotos soldados compartian su angustia; anhelé comunicarse con ellos. Le
asombré no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmio, al
cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia inmévil y sordo. En su
mejilla perduraba la, gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del
cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «dia» paso6, antes que
Hladik entendiera.

Un afo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico, en
la hora determinada, pero en su mente un afio trascurria entre la orden y la ejecucion de
la orden. De la perplejidad pasé6 al estupor, del estupor a la resignacién, de la resignacion
a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos interinos y vagos. No trabajé para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdié en el tiempo su alto
laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borré algun simbolo demasiado
evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitio, abrevid, amplificd; en algun caso, optd por la version primitiva. Llegd a querer el
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific6 su concepcién del
caracter de Roemerstadt. Descubri6 que las arduas cacofonias que alarmaron tanto a
Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita,
no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo
epiteto. Lo encontrd; la gota de agua resbalé en su mejilla. Inicié un grito enloquecido,
moviod la cara, la cuaddruple descarga lo derribé.

Jaromir Hladik murié el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana.

1943



El fin

Recabarren, tendido, entreabrid los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra
pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se
enredaba y desataba infinitamente... Recobrd poco a poco la realidad, las cosas cotidianas
que ya no cambiaria nunca por otras. Mird sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de
lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los barrotes de la ventana,
se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo.
Con el brazo izquierdo tanted, hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del
catre. Una o dos veces lo agitd; del otro lado de la puerta seguian llegandole los modestos
acordes. El ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de
cantor y que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto.
Vencido, seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las
horas con la guitarra, pero no habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado.
La gente ya se habia acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la
pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de
yerba, se le habia muerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza
de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos con
exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que aceptd la paralisis
como antes habia aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el
presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna
era sefal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri6é la puerta. Recabarren le
pregunté con los ojos si habia algun parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias que
no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedd solo; su mano izquierda jugé un
rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se
agité en el horizonte y crecié hasta ser un jinete que venia, o parecia venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del
hombre, que, por fin, sujeté el galope y vino acercandose al trotecito. A unas doscientas
varas dobl6. Recabarren no lo vio mas, pero lo oyoé chistar, apearse, atar el caballo al
palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:
-Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

-Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondié:

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afos.

El otro explico sin apuro:

-Méas de siete afos pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.



-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejo con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidié una
cafa y la palade6 sin concluirla.

-Les di buenos consejos -declaré-, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:
-Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

-Por lo menos a mi -dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta-: Mi destino
ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

-Con el otofio se van acortando los dias.

-Con la luz que queda me basta -replic6 el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro6 ante el negro y le dijo como cansado:

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

-Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contest6 con seriedad:

-En el primero no te fue mal. Lo que paso es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual
a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quito
las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su
coraje y toda su mafa, como en aquel otro de hace siete afos, cuando maté a mi
hermano.

Acaso por primera vez en su dialogo, Martin Fierro oy el odio. Su sangre lo sintié como
un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marco la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdié
pie, amagd un hachazo a la cara y se tendié en una pufalada profunda, que penetré en el
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se levanto.
Inmoévil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpid el facén ensangrentado en el
pasto y volvid a las casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia
matado a un hombre.



La secta del Fénix

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliépolis, y la derivan de la
restauracion religiosa que sucedié a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan
textos de Herddoto, de Tacito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren
ignorar, que la denominacion por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las
fuentes mas antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) s6lo hablan de la Gente
de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observo, en los conventiculos
de Ferrara, que la mencién del Fénix era rarisima en el lenguaje oral; en Ginebra he
tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquiri si eran hombres del Fénix,
pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engafio, igual cosa
acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos
pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los
gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie
de ubicuidad, muy poco tienen en comuUn unos y otros. Los gitanos son chalanes,
caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer
felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fisico y hablan, o
hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demdas y la prueba es que
no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas;
los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martin Buber declara que
los judios son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan
del patetismo; esta publica y notoria verdad basta para refutar el error vulgar
(absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix una derivacion de lIsrael. La
gente ma&s o menos discurre asi: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judio;
Urmann frecuenté a los sectarios en la juderia de Praga; la afinidad que Urmann sinti6
prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir con ese dictamen. Que los
sectarios en un medio judio se parezcan a los judios no prueba nada; lo innegable es que
se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son
todo para todos, como el Apdstol; dias pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysandu, ponderd la facilidad con que se acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero
como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que
no hay persecucion o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras
occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo
banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra,
diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unira hasta el fin de
sus dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quizd un mito
cosmogonico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy sdélo guardan
la oscura tradicion de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las
versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la



eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion, ejecutan un rito. He compulsado
los informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y tedlogos; puedo dar fe de que
el cumplimiento del rito es la Unica préactica religiosa que observan los sectarios. El rito
constituye el Secreto. Este, como ya indiqué, se transmite de generacion en generacion,
pero el uso no quiere que las madres lo ensefien a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la
iniciacion en el misterio es tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un leproso o un
pordiosero hacen de mistagogos. También un nifio puede adoctrinar a otro nifio. El acto
en si es trivial, momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la
cera o la goma arabiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también.) No
hay templos dedicados especialmente a la celebracion de este culto, pero una ruina, un
sOtano o un zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser
un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él.
No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo
nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el dialogo yo he dicho
una cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto incobmodos, porque
sintieron que yo habia tocado el Secreto. En las literaturas germanicas hay poemas
escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el crepusculo de la noche; son, de
algin modo, simbolos del Secreto, oigo repetir. «<Orbis terrarum est speculum Ludi» reza
un adagio apocrifo que Du Cange registréo en su Glosario. Una suerte de horror sagrado
impide a algunos fieles la ejecucién del simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos
se desprecian aun mas. Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente
renuncian a la Costumbre y logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para
manifestar ese comercio, lo hacen con figuras de la liturgia y asi John of the Rood
escribio:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios
Es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que
el secreto, al principio, les parecié baladi, penoso, vulgar y (lo que aun es mas extrafio)
increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos.
Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes
del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los
fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.



EL ALEPH

Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a
nutshell and count myself a King of in-
finite space.

Hamlet, |l, 2.

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time,
a Nunc-stans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else un-
derstand, no more than they would a
Hic-stans for a infinite greatnesse of
Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mafana de febrero en que Beatriz Viterbo murié, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero
de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancdlica
vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo
podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el 30 de abril era su cumpleanos; visitar ese dia la casa la calle
Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el
crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus
muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los
carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda



con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del
Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;
Beatriz, con el pekinés que le regald Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres
cuartos, sonriendo; la mano en el mentén... No estaria obligado, como otras
veces, a justificar mi presencia con maddicas ofrendas de libros: libros cuyas
paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que
estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en
1933, una lluvia torrencial me favorecié: tuvieron que invitarme a comer. No
desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas
las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi,
en aniversarios melancélicos y vanamente erdéticos, recibi gradualmente
confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué
cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,
pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las
fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y
la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua,
apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en
ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los poetas en Francia",
repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas
inficionada de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del
pais. Carlos Argentino lo probo, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo de unas
copas, una vindicacion del hombre moderno

- Lo evoco - dijo con una admiracién algo inexplicable - en su gabinete de estudio,
como si dijéeramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de
telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de
linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro
siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafa; las montafias,
ahora convergian sobre el moderno Mahoma.



Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicién,
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las
escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y
otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o
simplemente Canto-Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios,
sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos
que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la
imaginacion; luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratabase
de una descripcién del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresién y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrié un cajéon del
escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de
la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyé con sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante - dictamind -. El primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a
la violeta, sector considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a
Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de
la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la
Escritura, la enumeracién, congerie o conglobacion; el tercero - ¢barroquismo,
decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma? - consta de dos hemistiquios
gemelos; el cuarto francamente bilinglie, me asegura el apoyo incondicional de
todo espiritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima
rara ni de la ilustracion que me permite jsin pedantismo!acumular en cuatro versos
tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a
la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez mas que
el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la
palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyd que también obtuvieron su aprobacion y su
comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué mucho
peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la
resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores.



Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién
de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otro. La diccion oral de Daneri era
extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, transmitir esa
extravagancia al poema (1).

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasion de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton
registro la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica
de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es
menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este se
proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado
unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kilometro del curso del Ob,
un gasémetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcién, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la
calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafos turcos no
lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la
zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la
relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta - 4 Color? Blanquiceleste -
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

- jDos audacias - gritd con exultacion - rescatadas, te oigo mascullar, por el
éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia,
en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio
que ni las geodrgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a
denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta,
que el melindroso querra excomulgar con horror, pero que apreciara mas que su
vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al
instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje
australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del



boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo
el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera
vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la
leche, en el contiguo salén-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los
propietarios de mi casa, recordaras - inaugura en la esquina; confiteria que te
importara conocer". Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil
encontrar mesa; el "salon-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco
menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado publico
mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la instalacién de la luz (que,
sin  duda, ya conocia) y me dijjo con cierta  severidad:

- Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me releyo, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido
segun un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado,
ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era
bastante fea para él; en la impetuosa descripcién de un lavadero de lanas, preferia
lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostdé con amargura a los criticos;
luego, mas benigno, los equipard a esas personas, "que no disponen de metales
preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la
acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro".
Acto continuo censurd la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa
prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios". Admitio, sin embargo, que en la
portada de la nueva obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por
el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales
de su poema. Comprendi, entonces, la singular invitacion telefénica; el hombre iba
a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado:
Carlos Argentino observd, con admiracion rencorosa, que no creia errar el epiteto
al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian
Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefaba, prologaria con embeleso el
poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccién formal y el rigor cientifico,
"porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo
detalle que no confirme la severa verdad". Agregdé que Beatriz siempre se habia
distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el
lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda



reunion del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las
reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia
comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre
adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prélogo describiria el
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo
me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo
infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ,
lucidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezd a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inutiles y quizas coléricas quejas
de ese enganado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrié - salvo el
rencor inevitable que me inspir6 aquel hombre que me habia impuesto una
delicada gestién y luego me olvidaba.

El teléfono perdidé sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me
hablé. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira
balbuceé que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -
repitio, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afos,
todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de
una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese
delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri
persistian en ese proposito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria
ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri
dio que le hablaria esa misma tarde. Vacilé y con esa voz llana, impersonal, a que
solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le
era indispensable la casa, pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclaré
que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

- Esta en el s6tano del comedor - explicé, aligerada su diccion por la angustia -.
Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera
del sétano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien
dijo que habia un mundo en el s6tano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero



yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada,
cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-iEl Aleph! - repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no
podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo
en mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
-Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la
Tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas,
todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un
hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombré no haber comprendido hasta ese momento que
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz(yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifa de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas
crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patologica. La locura de
Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos
habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio
estaba, como siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una
flor, en el piano inutil, sonreia (mas intemporal que anacroénico) el gran retrato de
Beatriz, en torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de
ternura me aproximé al retrato y le dije:

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida
para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Hablo con sequedad;
comprendi que no era capaz de otro pensamiento que de la perdicidon del Aleph.

- Una copita del seudo cofiac - ordeno - y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes,
el decubito dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad,
cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas vy fijas los ojos
en el decimonono escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te



quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves
el Aleph. jElI microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo
proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

- Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja;
muy en breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas mas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el
baul de que Carlos Argentino me habld. Unos cajones con botellas y unas bolsas
de lona entorpecian un angulo. Carlos tomé una bolsa, la doblé y la acomodd en
un sitio preciso.

- La almohada es humildosa - explico - , pero si la levanto un solo centimetro,
no veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo
ese corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerré cautelosamente la trampa, la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total.
Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de
tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que
yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la
rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerre los ojos, los abri. Entonces vi el
Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperaciéon de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ;cémo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro
que de algun modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo
centro esta en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel
de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen
con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad.
Por lo demas, el problema central es irresoluble: La enumeracion, si quiera parcial,
de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue



simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogere.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. ElI diametro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafno. Cada
cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarana en el centro de una
negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afos vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve,
tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada
uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra
seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras
de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi
la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la
delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajén del escritorio (y la letra me hizo
temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi propia sangre, vi
el engranaje del amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y
lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible
universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.



-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz
aborrecida y jovial - . Aunque te devanes los sesos, ho me pagaras en un siglo
esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafnd. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
-¢ La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano
y lo insté a aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa
metrépoli que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave
energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la
seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresion de volver.
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me tra-bajo otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicién del
inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud
del conside-rable poema y lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos".
Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio
Nacional de Literatura (3). El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al
doctor Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logré un
solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho
tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro
volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado
a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la
lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual. Para la
Cabala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo
que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el
mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el
simbolo de los numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de
las partes. Yo querria saber: ¢Eligi6 Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo,
aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos



innumerables que el Aleph de su casa le revel$? Por increible que parezca yo creo
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un
falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercioé en el Brasil el cargo de
coénsul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefa descubrié en una
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye
el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su
cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres
- la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una
torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en
la Luna (Historia Verdadera, |, 26), la lanza especular que el primer libro del
Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y
hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, lll, 2, 19) -,y
afiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores(ademas del defecto de no
existir) son meros instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la mezquita
de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior de una de
las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede
verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie declaran percibir, al poco
tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden
de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En
las republicas fundadas por nomadas, es indispensable el concurso de forasteros
para todo lo que sea albafriileria”.

¢ Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las
cosas Yy lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto





