Il giorno in cui la musica mori'.

Lunedi ventiquattro gennaio. 

Era un abitudine, un abitudine cosi forte da rimanerci paralizzati.
Non ne poteva fare a meno, come un orologio con le sue lancette.
Arrivato quel momento doveva suonare quelle note. Sempre le stesse.
Un balletto di articolazioni vincolate da una natura egoista.
Lungo al massimo due ottave.
Pulito, che difficilmente uno abituato avrebbe peccato in coordinazione.
Quel giorno fu diverso. 
Indice teso sul ponte.
Medio che si inchina ad ogni altro.
Il più piccolo un gradino sopra, a tenere la quarta dal basso.
Quello grasso, dietro per l'imbarazzo.
E poi il traditore. Quello con l'argento attorno.
All'inizio vacilla, trema, poi si blocca.
Ed il balletto si ferma.
Come il tempo.
It tempo può fermarsi. Cosi ci dimostra la musica.

Smettere di suonare una canzone è come innamorarsi.
Quella banale canzone chiamata vita.
Un musicista diverso in ognuno di noi.
Un silloggismo che si rompe a pensare che siamo tutti uguali.
Tutti con le stesse ottave.
Ovattato rituale di ricerca.
Illeale ricerca di suoni estranei.
Narcisistica riuscita di un assolo sin troppo lungo.
Che nulla è gratuito, che ad esistere sono solo gli istanti.
Un istante di sola relatività.

Controllata la lista delle cose da portare via, chiuse le valigie.
Le poggiò di fronte all'ingresso, l'uscita, in quel caso.
Arrotolò la sciarpa attorno al collo, senza nemmeno piegarla in due.
E poi se ne andò. Puntuale verso l'inevitabile ennesima destinazione.
Amava essere puntuale, e anche quella volta lo sarebbe stato.
Scese giu per le scale, facendo indispettire il rumoroso montacarichi che a guardarlo
rimaneva sempre sulla sinistra.
E poi si ritrovò fuori. Come tutti gli altri, li insieme a lui.
La macchina bianca lo aspettava proprio di fronte al portone, oltre il marciapiede.
Quel buffo signore coi baffi lo aiutò a sistemare le valigie nel portabagagli.
Dopo sali sull'automobile. Tirò lo sportello verso se.
E verso di se, la poca aria fredda che l'esterno gli aveva concesso.
Liberatosi di qualche strato di sciarpa si voltò verso il buonuomo alla sua sinistra.
Lo scrutava attentamente, sforzandosi di capire che cosa stesse sussurrando.
Solo allora si accorse della musica.
E più che questa andava avanti, più si avvicinava la destinazione.
I secondi passavano, coprivano strade, vie, persone che presto non avrebbero più visto.
Poi, successe una cosa impensabile, il veicolo prese a rallentare, ed il canto scese giù in basso.
Qualche impreciso attimo dopo, tutto si fermò. Il tassista produceva un lamento inspiegabile.
Un lamento continuo, una cosa che nessuno riuscirebbe a spiegarsi.
Il display segnava i numeri due e quarantuno. Lo guardo un ultima volta e scese dall'automobile.
Si accorse che li fuori era tutto immobile.
Ogni cosa si era interrotta.
Tutto tranne lui. 
Quando lo stupore spari', allora iniziarono i passi.
Se tutto era veramente fermo, sarebbe arrivato puntuale anche andando a piedi.
Una passeggiata, giusto per pensare un po...

Non le era mai successo. La prima volta da quando aveva imparato.
Lasciò la chitarra cadere piano sui cuscini marroni.
Guardò la sua mano. La guardò come se non l'avesse più.
Poi alzò lo sguardo verso la porta.
L'orologio segnava le due e quarantuno, e il campanello suonava.
In verità suonava gia da una manciata di secondi.
Suonava prima dell'errore, e forse ne era stato la causa.

Era abituato a camminare, una volta aveva camminato per sette ore senza mai fermarsi.
Solo che questa volta il tempo non poteva contarlo, che tutto era fermo.
Non poteva sapere quanto. Non i giorni, non le settimane, non gli anni.
Poi arrivò, arrivò e la trovò li, immobile, sul divano marrone.
Chitarra senza corde.
Orologi senza lancette.
Solo lei.
Immobile.
All'inizio restò a fissarla, a sfiorarla, con l'indice come guida.
Passò altro tempo.
Lui le viveva attorno. Mangiava accanto a lei. Le dormiva accanto.
Piangeva con lei. E l'amava.
Per sempre continuò ad amarla.
Quando smise, lei prese conoscenza...

- Mi scusi chi è lei? Cosa ci fa in cassa mia?
- Sono io... 
- Signore, lei deve aver sbagliato porta....

Il vecchietto la fissò negli occhi, probabilmente per l'ultima volta.
Le voltò le spalle, e andò via...
Disse una frase strana... tipo su quanto sia folle essere in anticipo...
Ora la vita poteva andare avanti...
Riprese la chitarra in mano e continuò a suonare... 
presto il suo amore sarebbe stato li con lei.