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Las fiestas del 11l centenario del Quijote, llegaban a su
fin;

el cansancio ganaba todos los espiritus;

el fracaso ruidoso, de aquel certamen de admiraciones,

y el abuso estruendoso y cruel, de todas las formas de
la

Oratoria, mas 0 menos exaticas, habian predispuesto
los

animos, contra el uso de la palabra hablada;

la tribuna, se hacia tediosa;

una semana de festejos, cuasi todos orales y
didacticos,

habian agotado el tema y la paciencia, en los cerebros
y en las

almas de los cervantistas, aun los mas apasionados;

de Menéndez Pelayo, en la Academia, a Navarro
Ledesma

en el Ateneo, el ciclo de la Oratoria apote6sica, habia
sido recorrido, y

parecia ya definitivamente cerrado;

la fuente de la erudicidn, se habia agotado, después de
correr casi

siempre sin ventura, por entre los guijarros de todas
las mentes clasicas, mas

0 menos rudamente infecundas.

Yo, que habia visto todo esto, me habia mantenido -a
pesar de tener

la representacion oficial de un pais amigo- voluntaria
y sistematicamente

apartado de ese turbion oratorio, que asumia, el
formidable clamor de una

avalancha;

pero, a la postre, la victoria de mi Silencio fue
efimera;

no puede escapar del contagio de la hora;



DESIGNADO para hablar en el Paraninfo de la
Universidad Central

de Madrid, en la fiesta Oficial de la Clausura del
Centenario, no pude

excusarme, no debia hacerlo;

y, accedi a decir en ella, unas palabras;

aquellos que me habian oido en el Ateneo de Madrid,
deseaban con

inmenso empefio, volver a oirme;

y, aquellos que, no me habian oido nunca, atraidos por
el eco de aquel

discurso, deseaban escucharme;

sin tiempo, ni voluntad, para hacer una verdadera
pieza oratoria,;

sin pasion por la clasica leyenda, que no decia nada a
mi alma roja de

combatiente rudo;

sin entusiasmo por esas glorias orales, que no son
beneficiosas a la

Libertad, ni dejan otra huella, que el eco fugitivo de
un aplauso, fui alli, sin

emocion, sin devocion, al frio cumplimiento de un
deber cuasi ornamental,

dispuesto a decir cuatro frases, que por su brevedad,
evitaran el ridiculo que

ya empezaba a caer sobre los discursos aparatosos,
dichos ante un publico

bostezaste, enervado, ante esta verbosidad, enorme
como montanas;

Yy, No pensé, sino en decir algo que fuera como la nota
artistica y nueva,

en la avalancha de diccién antigua y amodorraste, que
los cultivadores de

la vieja Oratoria, trajinaban en las vetustas anforas de
la elocuencia

espafiola, bella aun, en su caducidad.



El espectaculo, era imponente;

presidia, el ministro de Estado, en representacion del
rey;

el cuerpo diplomatico, en pleno.

Ministros y ex-ministros de la Corona; los presidentes
del Parlamento;

senadores, diputados, generales, académicos,
escritores, artistas, periodistas ...

y, un elegante cortejo de damas;

Ilamado a la tribuna, yo ascendi a ella;

un rumor de aplausos estruendosos, Unico hasta
entonces y nuevo por

lo entusiasta, en la severidad de aquel recinto, saludé
mi aparicion, como no

habia saludado ni saludd después la de orador algotro;

¢por qué y de dénde, aquel rumor de simpatia y de
admiracion a mi, el

orador extrafio y lejano, el solitario, cuyo alto desdén
rechaza cultivar las

flores enfermizas de la popularidad y del reclamo?

Yo, me incliné ante el aplauso, y dije estas palabras:

En el Paraninfo de la Universidad de Madrid, en 1905.

Sefior ministro:

Sefioras:

Sefiores:

Ya que se me ha designado, para decir en esta fiesta
unas palabras, vengo

a decirlas;

no haré un discurso;

el tiempo y la materia, estan ya agotados;

en una fiesta, hispanoamericana, se imponen, por
I6gico, que los que



americanos somos, vengamos aqui a hacer constar,
cémo el corazén de América, bate unisono, con el
corazén de Espafia,

en esta apoteosis, del Genio Nacional;

nuestra presencia aqui, lo corrobora; nuestras
palabras, vienen a afirmarlo; la América, ama a
Cervantes;

su asombrosa y épica creacion, es familiar;

el Caballero de la Triste Figura, ha prolongado su
viaje, mas alla, mucho mas alla, de las llanuras
polvorientas de

la Mancha;

don Quijote, ha viajado por América: viaja adn alli;

todos lo hemos visto, lanza en mano, adarga al brazo,
caballero en su

rocin, recorrer el silencio de nuestras selvas, mirarse
melancdlico, en el

cristal de nuestros rios, y ascender nuestras cuestas
agrietadas, para perfilar

desde las cimas, su silueta angulosa, sobre los grandes
valles pensativos;

su locura, nos ha encantado y nos ha contagiado a
todos;

y, todos, hemos saludado con respeto, esa alta y noble
figura, idealizada

de heroismo y castidad;

su grandiosa y conmovedora epopeya, es todo el
doloroso poema de la

Vida Humana;

esa divina tragicomedia, es la verdadera Divina
Comedia de la Vida;

y, porque Cervantes, no escribio un libro, sino el libro;

porque no pintd el alma espafiola, sino el alma
humana;

porgue no retrat6 a un hombre, sino al Hombre;
porgque no cont6 una



vida, sino canté la Vida; por eso, aquella Biblia del
Dolor Heroico, es universal;

todos la leemos y la amamos;

y, en América, pueblos de idealidad y quijotismos
donde vivimos

en eterna vela de nuestras armas, y en el culto
perpetuo de la guerra, amamos

a don Quijote, porque es para nuestras almas bélicas,
la més genuina

representacién del heroismo;

pero, del heroismo auténtico;

de ese heroismo desequilibrado y visionario, que lleva
sobre el casco,

amellado por todas las derrotas, un divino rayo de
Ideal;

la heroicidad que razona, es la vanidad que obra; solo,
en el seno jldcido

de la divina demencia, es que el hombre adquiere la
talla portentosa de los

héroes, o la silueta enorme de los martires;

todo gesto heroico, es extrahumano; todo Sacrificio,
es la demencia;

la Locura, es una via lactea, cuajada de soles; el
Zodiaco de la Inmortalidad,

esta hecho de dementes;

ellos alumbran, como un sol compasivo, el rebafio
inacabable de los

hombres normales; y, se vengan dejandoles la Razon;
y, ellos, se llevan el Genio;

los espiritus equilibrados, ni sienten, ni comprenden,
la divina Neurosis;

la odian;

su insulto al Genio, tiene eso de inocente; que es
inconsciente;



la primera condicién del Genio es no ser
comprendido; la segunda, es

ser insultado;

la popularidad, es, el dote y el distintivo de la
mediocridad;

los genios, no son populares; son organicamente
antipaticos a la

muchedumbre;

el Genio y la Multitud, son rivales;

los genios no van en tropel, como los cerdos, como las
ovejas;

los genios, viven solos, van solos, como los leones,
como las aguilas;

el desierto, es su Apoteosis; la soledad, es su aureola;

la Gloria del Genio, es ser lapidado;

su castigo, seria, ser olvidado;

pero, el Destino, no castiga al Genio, s6lo castiga a los
pueblos que no

saben admirarlo;

el Genio, no es el Sentido comun, es su antipoda; el
Genio, es el

Visionario Anormal: es don Quijote;

el Sentido Comun es la mentalidad equilibrada, la
mediocridad razona-

doray normal, el vientre que piensa; es Sancho Panza;
el Alfay el Omega

de la Intelectualidad; los dos polos inmdviles del
espiritu humano;

el Sentido comun, también escribe...

y, a veces mucho; siempre demasiado...

pero, sélo el Genio, hace obras: obras inmortales;
nosotros en América, amamos el Genio: lo amamos y lo
honramos;

amamos a Cervantes, el manco inmortal;

amamos a Don Quijote, el Loco inmortal;



pueblos de rebelion y de heroismo, nosotros amamos a
don Quijote,

porque representa a nuestros ojos, la mas alta, la mas
noble, la mas excelsa

de las virtudes humanas: la Santa Virtud del
Entusiasmo;

fuera del Entusiasmo, la Vida es un marasmo;

desconfiad de los pueblos y de los hombres sin
Entusiasmo; ellos son

pueblos y hombres sin grandeza;

alli donde el entusiasmo es condenado, tened por
seguro, que el

heroismo es burlado;

despreciad las almas y los pueblos, que rien de los
gestos heroicos; ellos

han perdido el respeto noble de la Gloria;

alli donde la burla tiene su imperio, es porque lo
sublime, ha perdido lo suyo;

el pueblo, que llega a reir de las cosas heroicas, es un
pueblo destinado

a desaparecer entre las risas de los otros;

itened piedad de la hora, en que la Risa imperal

alli donde la Risa reina, la Catastrofe germina;

los pueblos sin heroismo, mueren riendo, con un rictus
de risa triste en

los labios, como el de aquellos que mueren bajo la
nieve;

he ahi, por qué yo bendigo la hora actual: esta hora, en
que se glorifican

el Genio y la Locura.

iEspafia, ama aun la Idealidad Espafia; ama aun los
gestos heroicos!

esta Apoteosis del Quijote lo demuestra.

Espafia, ama aun el Entusiasmo; Espafia ama aun el
Heroismo; jBendita

Espafia! ...



el pueblo que glorifica el Entusiasmo, es aln capaz de
sentirlo;

el pueblo que significa el Heroismo, es aln capaz de
imitarlo;

un pueblo que renuncia al Heroismo, es un guerrero
muerto bajo el

escudo, cuando no es un guerrero muerto bajo el
azote;

cuando un pueblo, llega a creer que el Entusiasmo es
demencia, y lo

proscribe, ese pueblo ha recobrado la Razon;

y, cuando Don Quijote recobra la Razon no le queda
otro camino que

morir...

Tales fueron las palabras dichas por mi;

varias veces interrumpidas por la admiracién, fueron
al finalizar, cubiertas por una salva estrepitosa de
aplausos.

Yo, me incliné para aspirar el perfume de esta flor
extrafa, y coloqué la

palida orquidea, sobre mi corazon;

y, senti la nostalgia desesperada, de mis grandes horas
tribunicias, de mis

recios discursos de combate, del perfume cautivador
de las grandes rosas rojas

del insulto, cayendo como dardos sobre el acero recio
de mi escudo;

Y, COmo en un caracol marino, sonaron, despertando
en mi memoria, los

ecos de las tormentas lejanas ...

nada vale en la vida, lo que una tormenta de odios, lo
gue una hora de

lucha y de peligro...



la poesia del Triunfo, es tediosa;

no hay poesia cautivadora, sino la poesia inquietante
de la lucha;

fuera de ella, la vida es una vegetacion parasitaria: no
vale la pena de vivirse; triunfar, debe ser la peor tristeza
de la

Vida;

sobreviviese a su Poema, debe ser la peor desolacion;

no hay para las almas de lucha, sino un himno
enaltecedor: el del Insulto;

una Apoteosis real: la del Escarnio

una Inmortalidad; la del Dolor;
luchar... sufrir... eso es Vivir.



