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Las fiestas del III centenario del Quijote, llegaban a su 
fin;  

el cansancio ganaba todos los espíritus;  
el fracaso ruidoso, de aquel certamen de admiraciones,  
y el abuso estruendoso y cruel, de todas las formas de 

la  
Oratoria, más o menos exóticas, habían predispuesto 

los  
ánimos, contra el uso de la palabra hablada; 
la tribuna, se hacía tediosa; 
una semana de festejos, cuasi todos orales y 

didácticos,  
habían agotado el tema y la paciencia, en los cerebros 

y en las  
almas de los cervantistas, aun los más apasionados; 
de Menéndez Pelayo, en la Academia, a Navarro 

Ledesma  
en el Ateneo, el ciclo de la Oratoria apoteósica, había 

sido recorrido, y 
parecía ya definitivamente cerrado; 
la fuente de la erudición, se había agotado, después de 

correr casi  
siempre sin ventura, por entre los guijarros de todas 

las mentes clásicas, más  
o menos rudamente infecundas. 
Yo, que había visto todo esto, me había mantenido -a 

pesar de tener  
la representación oficial de un país amigo- voluntaria 

y sistemáticamente 
 
apartado de ese turbión oratorio, que asumía, el 

formidable clamor de una 
avalancha; 
pero, a la postre, la victoria de mi Silencio fue 

efímera; 
no puede escapar del contagio de la hora; 



DESIGNADO para hablar en el Paraninfo de la 
Universidad Central  

de Madrid, en la fiesta Oficial de la Clausura del 
Centenario, no pude 

excusarme, no debía hacerlo; 
y, accedí a decir en ella, unas palabras; 
aquellos que me habían oído en el Ateneo de Madrid, 

deseaban con  
inmenso empeño, volver a oírme; 
y, aquellos que, no me habían oído nunca, atraídos por 

el eco de aquel  
discurso, deseaban escucharme; 
sin tiempo, ni voluntad, para hacer una verdadera 

pieza oratoria;  
sin pasión por la clásica leyenda, que no decía nada a 

mi alma roja de 
combatiente rudo; 
sin entusiasmo por esas glorias orales, que no son 

beneficiosas a la  
Libertad, ni dejan otra huella, que el eco fugitivo de 

un aplauso, fui allí, sin 
emoción, sin devoción, al frío cumplimiento de un 

deber cuasi ornamental, 
dispuesto a decir cuatro frases, que por su brevedad, 

evitaran el ridículo que  
ya empezaba a caer sobre los discursos aparatosos, 

dichos ante un público 
bostezaste, enervado, ante esta verbosidad, enorme 

como montañas; 
y, no pensé, sino en decir algo que fuera como la nota 

artística y nueva,  
en la avalancha de dicción antigua y amodorraste, que 

los cultivadores de  
la vieja Oratoria, trajinaban en las vetustas ánforas de 

la elocuencia  
española, bella aún, en su caducidad. 



El espectáculo, era imponente; 
presidía, el ministro de Estado, en representación del 

rey;  
el cuerpo diplomático, en pleno. 
Ministros y ex-ministros de la Corona; los presidentes 

del Parlamento;  
senadores, diputados, generales, académicos, 

escritores, artistas, periodistas ... 
y, un elegante cortejo de damas; 
llamado a la tribuna, yo ascendí a ella; 
un rumor de aplausos estruendosos, único hasta 

entonces y nuevo por  
lo entusiasta, en la severidad de aquel recinto, saludó 

mi aparición, como no 
había saludado ni saludó después la de orador algotro; 
 
¿por qué y de dónde, aquel rumor de simpatía y de 

admiración a mí, el  
orador extraño y lejano, el solitario, cuyo alto desdén 

rechaza cultivar las  
flores enfermizas de la popularidad y del reclamo? 
Yo, me incliné ante el aplauso, y dije estas palabras: 
En el Paraninfo de la Universidad de Madrid, en 1905. 
 
 
 
Señor ministro: 
Señoras: 
Señores: 
Ya que se me ha designado, para decir en esta fiesta 

unas palabras, vengo  
a decirlas; 
no haré un discurso; 
el tiempo y la materia, están ya agotados; 
en una fiesta, hispanoamericana, se imponen, por 

lógico, que los que  



americanos somos, vengamos aquí a hacer constar, 
cómo el corazón de América, bate unísono, con el 
corazón de España, 

en esta apoteosis, del Genio Nacional; 
nuestra presencia aquí, lo corrobora; nuestras 

palabras, vienen a afirmarlo; la América, ama a 
Cervantes; 

su asombrosa y épica creación, es familiar; 
el Caballero de la Triste Figura, ha prolongado su 

viaje, más allá, mucho más allá, de las llanuras 
polvorientas de 

la Mancha; 
don Quijote, ha viajado por América: viaja aún allí; 
todos lo hemos visto, lanza en mano, adarga al brazo, 

caballero en su  
rocín, recorrer el silencio de nuestras selvas, mirarse 

melancólico, en el  
cristal de nuestros ríos, y ascender nuestras cuestas 

agrietadas, para perfilar 
desde las cimas, su silueta angulosa, sobre los grandes 

valles pensativos; 
su locura, nos ha encantado y nos ha contagiado a 

todos; 
y, todos, hemos saludado con respeto, esa alta y noble 

figura, idealizada  
de heroísmo y castidad; 
su grandiosa y conmovedora epopeya, es todo el 

doloroso poema de la  
Vida Humana; 
esa divina tragicomedia, es la verdadera Divina 

Comedia de la Vida;  
y, porque Cervantes, no escribió un libro, sino el libro; 
porque no pintó el alma española, sino el alma 

humana; 
porque no retrató a un hombre, sino al Hombre; 

porque no contó una  



vida, sino cantó la Vida; por eso, aquella Biblia del 
Dolor Heroico, es universal; 

todos la leemos y la amamos; 
y, en América, pueblos de idealidad y quijotismos 

donde vivimos 
en eterna vela de nuestras armas, y en el culto 

perpetuo de la guerra, amamos  
a don Quijote, porque es para nuestras almas bélicas, 

la más genuina  
representación del heroísmo; 
pero, del heroísmo auténtico; 
de ese heroísmo desequilibrado y visionario, que lleva 

sobre el casco,  
amellado por todas las derrotas, un divino rayo de 

Ideal; 
la heroicidad que razona, es la vanidad que obra; sólo, 

en el seno ¡lúcido  
de la divina demencia, es que el hombre adquiere la 

talla portentosa de los 
héroes, o la silueta enorme de los mártires; 
todo gesto heroico, es extrahumano; todo Sacrificio, 

es la demencia;  
la Locura, es una vía láctea, cuajada de soles; el 

Zodíaco de la Inmortalidad, 
está hecho de dementes; 
ellos alumbran, como un sol compasivo, el rebaño 

inacabable de los  
hombres normales; y, se vengan dejándoles la Razón; 

y, ellos, se llevan el Genio; 
 
los espíritus equilibrados, ni sienten, ni comprenden, 

la divina Neurosis; 
la odian; 
su insulto al Genio, tiene eso de inocente; que es 

inconsciente; 



la primera condición del Genio es no ser 
comprendido; la segunda, es 

ser insultado; 
la popularidad, es, el dote y el distintivo de la 

mediocridad;  
los genios, no son populares; son orgánicamente 

antipáticos a la  
muchedumbre; 
el Genio y la Multitud, son rivales;  
los genios no van en tropel, como los cerdos, como las 

ovejas;  
los genios, viven solos, van solos, como los leones, 

como las águilas;  
el desierto, es su Apoteosis; la soledad, es su aureola;  
la Gloria del Genio, es ser lapidado;  
su castigo, sería, ser olvidado; 
pero, el Destino, no castiga al Genio, sólo castiga a los 

pueblos que no 
saben admirarlo; 
el Genio, no es el Sentido común, es su antípoda; el 

Genio, es el  
Visionario Anormal: es don Quijote; 
el Sentido Común es la mentalidad equilibrada, la 

mediocridad razona- 
dora y normal, el vientre que piensa; es Sancho Panza; 

el Alfa y el Omega  
de la Intelectualidad; los dos polos inmóviles del 

espíritu humano; 
el Sentido común, también escribe... 
y, a veces mucho; siempre demasiado... 
pero, sólo el Genio, hace obras: obras inmortales; 

nosotros en América, amamos el Genio: lo amamos y lo 
honramos; 

amamos a Cervantes, el manco inmortal; 
amamos a Don Quijote, el Loco inmortal; 



pueblos de rebelión y de heroísmo, nosotros amamos a 
don Quijote,  

porque representa a nuestros ojos, la más alta, la más 
noble, la más excelsa  

de las virtudes humanas: la Santa Virtud del 
Entusiasmo; 

fuera del Entusiasmo, la Vida es un marasmo; 
desconfiad de los pueblos y de los hombres sin 

Entusiasmo; ellos son  
pueblos y hombres sin grandeza; 
allí donde el entusiasmo es condenado, tened por 

seguro, que el 
heroísmo es burlado; 
despreciad las almas y los pueblos, que ríen de los 

gestos heroicos; ellos  
han perdido el respeto noble de la Gloria; 
allí donde la burla tiene su imperio, es porque lo 

sublime, ha perdido lo suyo; 
el pueblo, que llega a reír de las cosas heroicas, es un 

pueblo destinado  
a desaparecer entre las risas de los otros; 
¡tened piedad de la hora, en que la Risa impera! 
allí donde la Risa reina, la Catástrofe germina; 
los pueblos sin heroísmo, mueren riendo, con un rictus 

de risa triste en  
los labios, como el de aquellos que mueren bajo la 

nieve; 
he ahí, por qué yo bendigo la hora actual: esta hora, en 

que se glorifican 
el Genio y la Locura. 
¡España, ama aún la Idealidad España; ama aún los 

gestos heroicos! 
esta Apoteosis del Quijote lo demuestra. 
España, ama aún el Entusiasmo; España ama aún el 

Heroísmo; ¡Bendita  
España! ... 



el pueblo que glorifica el Entusiasmo, es aún capaz de 
sentirlo;  

el pueblo que significa el Heroísmo, es aún capaz de 
imitarlo;  

un pueblo que renuncia al Heroísmo, es un guerrero 
muerto bajo el  

escudo, cuando no es un guerrero muerto bajo el 
azote; 

cuando un pueblo, llega a creer que el Entusiasmo es 
demencia, y lo  

proscribe, ese pueblo ha recobrado la Razón; 
y, cuando Don Quijote recobra la Razón no le queda 

otro camino que  
morir... 
 
 
 
Tales fueron las palabras dichas por mí; 
varias veces interrumpidas por la admiración, fueron 

al finalizar, cubiertas por una salva estrepitosa de 
aplausos. 

Yo, me incliné para aspirar el perfume de esta flor 
extraña, y coloqué la  

pálida orquídea, sobre mi corazón; 
y, sentí la nostalgia desesperada, de mis grandes horas 

tribunicias, de mis  
recios discursos de combate, del perfume cautivador 

de las grandes rosas rojas 
del insulto, cayendo como dardos sobre el acero recio 

de mi escudo; 
y, como en un caracol marino, sonaron, despertando 

en mi memoria, los  
ecos de las tormentas lejanas ... 
nada vale en la vida, lo que una tormenta de odios, lo 

que una hora de  
lucha y de peligro... 



la poesía del Triunfo, es tediosa;  
no hay poesía cautivadora, sino la poesía inquietante 

de la lucha;  
fuera de ella, la vida es una vegetación parasitaria: no 

vale la pena de vivirse; triunfar, debe ser la peor tristeza 
de la 

Vida;  
sobreviviese a su Poema, debe ser la peor desolación;  
no hay para las almas de lucha, sino un himno 

enaltecedor: el del Insulto;  
una Apoteosis real: la del Escarnio 
 
una Inmortalidad; la del Dolor; 
luchar... sufrir... eso es Vivir. 


