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iOh, cuan bello, en la
calma del paisaje, leer la
Gltima estrofa del Poema, a
la lumbre del Véspero
Autumnal!

las rosas de los cielos, las hijas del
Crepusculo...

las rosas de la tarde, las huérfanas del Sol...

Las rosas de los cielos abriéndose en la altura;
las rosas de la tierra abriéndose en los prados; y
el péalido azul, lleno de estremecimientos
dormidos, jbafiando en luz blonda el paisaje
estivo, en el silencio conmovido de noches
adorables!

A lo lejos ciudades tentaculares, campifias
alucinadas, perspectivas gloriosas de mares en
agonia...

Y maés cerca, silenciosos praderales, estepas
solitarias, aguas misteriosas y obscuras, juncos y
nelumbos, flores péalidas sobre espejos



tenebrosos, un pais grave de leyenda, un
horizonte pensativo de Idilio...

Y, al frente, las luces de la bahia lejana, como
luciérnagas en las riberas negras de un rio
interminable...

Ante ese horizonte, en esas noches mégicas de
estio, en una comarca florecida de la Italia
Meridional, escribi este libro.

Y surgio6 asi, herido del dolor que ensangrienta
y que redime.

Y lo entrego asi, blanco y triste, como una
alba de invierno, blanco y triste como una rosa
muerta, al anhelo doliente de las almas que saben
de la pena y del Amor.

* *

Libro sentimental y no trascendental.

Libro estéril, de una esterilidad desoladora,
como todo lo que viene del corazén, y ha sido
germinado en el dolor, en el ruin estercolero de
los suefios amorosos.

Libro solitario, que no osa ser sublime.

No es como hermano de los libros mios.

No sale armado y de pie, tendido el Arco
matador, pronto lo combate. Nace como un Efebo
enfermo y melancdlico, reclinado en un bosque
de camelias.

iPobre sombra palida de un suefio!

La Propaganda, el Arte, la Polémica, el
Apostrofe, el Estilo y la Belleza y la Fuerza,
cuanto hizo odiados y temidos mis otros libros,
sus hermanos, ha sido intencionalmente
suprimido o atenuado en él.



Todo, hasta esos prélogos didacticos y
sonoros, que se abrian como portadas de Arte en
palacios de suefios prodigiosos

Todo podado fue, en las frondas lujuriantes
del Pensamiento y del Estilo.

Y murié el enjambre de las abejas de oro,
sobre el sudario purpureo de las corolas cerradas.

Y surgid el libro del corazén:

Amer comme les songes et doux comme
I'espoir.

* *

y vive algo en este libro que yo hubiera
querido hacer estéril como la rosa del desierto: la
concepcion ondeante y misteriosa de la Vida;

y algo grita en estas paginas que yo hubiera
querido hacer silentes como la Muerte y el
Olvido: grita el Amor, esa particula de infinito
que reside en cada alma y la turba y la conmueve;

y algo arde en este libro que yo hubiera
"querido hacer solitario, como un templo en
ruinas: arde el incienso del alma, invisible a los
dioses desconocidos...

Va el libro lentamente, por los grandes parajes
solitarios, constelados de soles convulsos,
sembrados de plantas venenosas, que le bordan
como riberas de odio, en medio de florestas
medusarias. Va el libro lentamente, al asalto de
las siniestras hostilidades.

Va el libro lentamente.



Hacia la palidez de los horizontes pdstumos,
perdidos en la oOptica lejana; hacia esos soles sin
envidia y que no seran vistos ya por los ojos de
quien escribe; hacia esas serenidades augustas;
hacia esas cimas innonbradas, hacia esos cielos
fulgentes... Vael libro...

* *

Va el libro triunfalmente hacia los grandes
mirajes solitarios.

Va el libro gloriosamente...
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Las rosas que agonizan mas blancas que un
sepulcro...

las rosas que se mueren mas tristes que el
dolor...

Suefio de amor autumnal, en pradera de rosas
moribundas.

Pasaste como un miraje, en el paisaje gris de
una vida sofiadora, sobre la cual EL DOLOR DE
VIVIR extiende un matiz glauco de aguas
estancadas, y cuyo horizonte se abre en el rojo
cegador de una Vision de Gloria, ilimitada...

iOh, t0 la peregrina de ese Suefio, la generosa
del Perddn, atraviesa el desierto de estas paginas,
donde la gran flor de una pasion triste, el nenufar
doloroso, quiso abrir su céliz palido, y muri6
virgen del Sol, en el limbo inviolado, en el anhelo
ardiente de la Vida!

Pasa en la tristeza lenta de este crepusculo
como el estremecimiento vesperal de la gran
quietud tardia, como el ala roja del Sol, que se
recoge castamente en el Misterio...

* *

El valle pensativo dormido en la penumbra...

Era la hora del Tramonto.

Sobre las cumbres lejanas, la gran luz tardia
alzaba mirajes de oro en la pompa triste de una
perspectiva desmesurada. ...

Toda una floracion aurea y rosa, de flores de
quimera, se abria sobre el perfil luctuoso de los
montes.

Sobre las crestas lejanas del Soratte, en las
cumbres de las Sabinas, sobre el Lucretilus, de



Horacio, aquella luz difusa y purpdrea hacia
reventar rosas magicas, rosas de fuego, que
iluminaban de un resplandor feérico, la calma
somnolienta, la quietud augusta de la campifia
romana...

Los montes Albanos, la cima del Cova, la
silueta de Testaccio, se borraban en las
perspectivas brumosas, en el confin ilimitado de
la llanura. Brumas espesas, como prefiadas de
miasmas, se inclinaban sobre la desolada
quietud del Agro Romano, disefiandose en el
confin livido de la sombra, como las formas
dolorosas de la enfermedad y de la muerte.

El Tiber amarillo, silencioso, flabus, Tiberis
del Poeta, cefiia, como un anillo de oro, la Ciudad
Eterna.

Las siete colinas desaparecian en la
perspectiva, y el sol poniente hacia salir de la
sombra, iluminandola, hiriéndola como un rayo,
la cipula de San Pedro, cuya mole gris con tonos
aureos, semejaba el huevo gigantesco de un
pajaro mitoldgico, caido de los cielos.

Cerca de ella, la arquitectura irregular del
Vaticano, alzaba la mole de sus construcciones
aglomeradas, y mas lejos las verdes perspectivas
de los jardines ilimitados donde la forma blanca y
augusta del Pontifice nonagenario vagaba como
un suefio de Restauracion, nostalgico de Poder,
rebelde a morir, en espera de la hora roja, la hora
trdgica, en que un cataclismo formidable,
conmoviendo los cimientos del mundo politico



viniera a poner sobre su frente de Apdstol la
corona sangrienta de los reyes...

Y, alla, al frente, bajo un amas de nubes
cardenas, gque se extendian y se esfumaban como
flamulas de un combate, la colina enemiga, el
Quirinal, disefiaba la mole pesada del Palacio
Real, en cuyos muros, un rey generoso Yy
guerrero, hecho para la leyenda caballeresca y
épica, languidecia en el papel monétono de un
Jefe de plebe confusa y exigente, entre los
artificios de una burocracia insaciable y las
tormentas de un Parlamento insumiso, anhelante,
con el oido atento, como si aguardara cerca a su
caballo de guerra enjaezado, el toque de clarin
para volar al combate, a defender la patria, con el
grito de guerra en los labios y el escudo en las
manos: mientras la Soberana, extrafa flor de
Belleza y de Piedad, suave y triste, en el
crepusculo opulento de su hermosura legendaria,
pasaba coronada de perlas, como vision blonda y
radiosa, como el perfume y el encanto, el suefio y
la Poesia de un pueblo de Artistas y Poetas.

Y, sobre esas dos cimas, una mole brillante y
cegadora hacia mirajes de transfiguracién en el
Gianicolo: el Monumento de Garibaldi, la estatua
ecuestre del gran guerrero, con la mano extendida
sobre la ciudad, como para empuarla,
protegerla, repetir su juramento formidable:
Roma o Morte.

En la nueva encarnacion de bronce luminoso,
parece que suefia el héroe en la eternidad de su
conquista.



En la penumbra rumorosa, en un seno de
sombra de la Ilanura adormecida, el Villino
Augusto, se envolvia en una como caricia de
verdura, alzandose como una gran flor blanca,
en- el fondo triste de la llanura hecha silente.

En la calma infinita de la tarde, sobre la
pradera verde como una esmeralda concava, a la
cual los montes de la Sabina le formaban uno
como borde ideal de valvo desgarrado, la luna
vertia su luz, como en el caliz profundo de una
flor mortuoria.

Cual un lampaddforo eléctrico, iluminado de
stbito, las estrellas aparecian en el esplendor
profundo de los cielos luminosos.

La parpura y el oro, en una profusion
portentosa de cuadro veneciano habian decorado
el horizonte de un udltimo fulgor, y habian
desaparecido en la esfumacién lenta y dolorosa
de un Adios.

El dltimo rayo blanco de la tarde se deslizaba
en la penumbra densa de los bosques, sobre los
pinos negros del Monte Mario, como un alga
muerta, sobre la onda obscura de una laguna
sombria.

Habia en la selva sopor de somnolencia.

Y, la tierra gemia en aquel celibato de la luz.

Blonda y sonriente como una vision de Gloria,
en el esplendor extrafio de su belleza opulenta, la
condesa de Larti veia morir la tarde, con una
piedad fraternal y triste, con wuna noble
melancolia, llena de pensamientos severos.
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Resplandecia en la sombra su belleza soberbia,
pomposa y magnifica como una selva lujuriante a
la luz de un crepusculo de Otofio.

Y, en la luz difusa, amortecida, en el corredor
silencioso cerca a la enredadera de jazmines que
la habian protegido de los ultimos rayos solares,
reclinada en un sillén, la mano puesta sobre la
ultima pagina del libro, y el pensamiento vagando
en torno a la Gltima frase del autor amado, su
hermosura irradiaba con una extrafia aureola, que
hacia como blanquear la tiniebla que acariciaba
su silueta sofiadora.

Los bucles de sus cabellos blondos caian sobre
su frente, como estrellandola de un aluvion de
crisélitos abiertos, en una irradiacién astral.
Flores de la enredadera cercana, caidas sobre su
cabeza hierdtica, formaban uno como anademo
de zafiros, en torno a su faz imponente y seria
como un andglifo lidio.

Una como avalancha de rosas de Tirreno y de
jazmines del Cabo, habian venido hasta sus pies y
hasta su veste, y subian sobre su seno florido,
como aspirando a besarla sobre los labios.

En su boca grande y sensual vagaba el ultimo
resplandor de wuna sonrisa extrafia, Ccomo
arrancada en mudo coloqguio con las paginas del
libro, y una luz de pasion intensa tenian sus 0jos,
indescifrables en su color transparente de agata.

En la onda crepuscular expiraban los sonidos,
en un descenso ritmico, en una moribunda
sinfonia vegetal, y, la voz de la condesa,
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interrumpiendo el silencio, sond lenta y grave, en
la melopea de esa tarde moribunda:

—Vuestro libro es desolador y triste, jpobre
amigo mio! Es una flor de dolor. Su colera es
hecha de ternura. Esa energia es hecha de caidas.
Esa amargura es hecha de la Gltima gota de los
panales extintos.

Hugo Vial, a quien eran dirigidas esas
palabras, y que en un sillén cercano contemplaba
a la condesa, con una persistencia avida, como
hambriento de esa belleza pomposa vy
melancoélica, que tenia para él la poesia y el
encanto de la Gltima rosa que muere en un jardin
abandonado, cuando el invierno llega, alz6 el
menton soberbio de su faz voluntariosa y grave, y
mir6 a su interlocutriz, con la tenacidad
voluptuosa de un beso enamorado.

—¢Lo creéis?

—Si, es un libro blasfemo, y la blasfemia es la
plegaria de los que no pueden orar. Esa fortaleza
es hecha del dolor de las debilidades
irremediables. Esa dureza es formada, como las
rocas, de restos de un cataclismo. Esa frialdad es
hecha de cenizas, como la lava petrificada del
volcén. Esa negacion del amor es la confesion del
amor mismo. Esa impotencia de amar, es el
castigo de haber amado mucho. No se llega a esa
insensibilidad sino después de haber agotado
todos los espasmos del sentimiento. El diamante
negro de ese Odio no se halla, sino después de
haber trepado las dltimas cimas de la pasion,
donde los diamantes blancos del Amor arrojaron
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sus luces moribundas. Esa afonia es causada por
el grito desolador de todas las angustias. jAy,
amigo! la ceniza atestigua el poder de la llama,
no la niega...

Hugo Vial no tenia ningin deseo de discutir
las teorias de su libro con su bella amiga, y
menos de engolfarse en la psicologia escabrosa
de su pasado, y en el génesis doloroso de aquella
obra suya, que habia sido obra de Escéandalo,
porgue era obra de verdad, y con una voz velada,
fuerte y acariciadora, como el ruido de las aguas
en la soledad, murmuro:

—¢Quién cerca de vos, amiga mia, podra
defender las paradojas de este libro? En presencia
de una mujer asi, se siente el Amor, no se discute.
iSe llega larde a él, pero se llega! jOh, vosotras
las vengadoras! dijo, y una sonrisa triste y fria,
que desmentia la caricia de sus frases, vago por
su boca elocuente y sensual, por sus labios
hechos para nido del apostrofe, salientes, como
una pefia donde se posan las aguilas, como la
roca de donde se precipita un torrente: en aquella
boca esquiliana moraba la elocuencia como el
condor en su nido, como la tempestad en el seno
de la nube.

La condesa, como si no hubiese oido la
confesion apasionada de su amigo, o cual Si
quisiese eludir una respuesta, continu6 como
hablando consigo misma:

—ijCuanta razon tiene Maria Deraimais,
cuando dice: el hombre asesina a la mujer porque
le resiste, o la desprecia porque cede. Tal es el
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dilema en que nos coloca a las mujeres en ese
drama doloroso del Amor.

—Eso prueba, dijo él con una crueldad
inadvertida, que el amor es un espasmo que se
agita entre el Pecado y el Hastio, la Esperanza y
el Olvido.

La condesa se hizo roja, como el reflejo de
una llama sobre una ldmina de acero, y clavando
en él la mirada de sus ojos hechos opacos y
glaucos, parecié interrogarle, con el acento
amargo de un reproche.

—Condesa, dijo él, comprendiendo la
dolorosa brutalidad de su expresion, sélo he
querido decir que en el Amor, cada celaje es una
ilusion, cada flor una mentira, cada beso una
traicion.

Serenandose, como si  hubiese estado
habituada a aquellas explosiones de escepticismo,
que sabia bien eran generadas por su resistencia
que exasperaba hasta la brutalidad el
temperamento de su amigo, continud:

—Hacéis mal en proclamar asi la mentira del
Ideal y la nada del Amor. EI mundo esté lleno
aun de almas sensibles, atraidas por esos dos
polos imantados, hacia los cuales tendera
eternamente el vuelo doloroso del espiritu
humano. Hacia esas dos cimas consolatrices
volaran siempre las almas puras: el Amor y Dios.
He ahi los puntos culminantes, la ultima
palingenesia del Ideal... Fuera de eso, no hay sino
el fango de la vida, y nada méas. Dios y el Amor
no engafian. Comprenderlos y sentirlos: he ahi la
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ventura de la vida. En el seno de ellos el dolor se
transfigura en esa extrafia forma de dicha
dolorosa: el martirio. Creer y amar; he ahi lo
unico alto, lo Unico digno de la vida. La Fe y el
Amor, Unicas zonas en que alumbra esa hoguera:
el Sacrificio, y, se abre el lirio blanco: el
Holocausto. EI Amor es de esencia divina, como
el Genio, y vino de los cielos, como el fuego.
Creer es una necesidad del espiritu: amar es una
necesidad del corazén. Una alma sin Dios y un
pecho sin Amor, templos vacios, la negacion, la
soledad, la muerte...

Y el la dejaba hablar, exponer la candidez de
sus teorias sentimentales, la inocente Teologia de
su alma de mujer. jAlma de Amor y de Fe!

El, a quien Dios y el Amor no visitaban con
sus prodigios ni sus incendios, que no creia casi
en ellos, que estaban distantes de su cerebro y de
su corazon, escuchaba sin contradecir el mistico
arrebato, el lirismo pasional de esa alma ingenua.

Y ella continuaba:

—Hacéis mal en predicar la bancarrota del
sentimiento, porque eso seria declarar la derrota
definitiva del Bien y de lo Bello. El triunfo del
Placer seria la muerte del Ideal. El reinado del
cerdo aun no ha venido. No, el Genio no puede
negar el Amor, como la cima no puede negar el
rayo. Haber sido herido por ellos es una razon
para odiarlos, no para negarlos. Las cimas y los
genios son tristes, porque el rayo y el Amor al
visitarlos, ardiendo toda la savia de su vida, los
condenaron a la soledad aterradora, a la caricia
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salvaje de las aguilas, a la vision perpetua del
prodigio. Si, amigo mio, sen pasiones heridas las
que llevan a ese escepticismo, como llevaban al
ascetismo en los siglos primitivos. No se puede
nada contra el Amor. El, lo puede todo. Sucede
con él, lo que con Dios: negarlo es una forma de
confesar que existe.

—Yo no he negado el Amor, lo he descrito.
Lo que yo he querido probar es que: hay en el
Amor un fondo de engafio y de miraje que
conduce a aquellos que se dejan dominar por él, a
la mayor desgracia a través de la esperanza de la
mayor ventura.

—Es una rebeldia estéril. jAy, no se puede
nada contra ese incendio completo del corazén,
que se llama Amor!

—Lo sé; se que ni las alas de los misticos
libran de ese incendio formidable. Toméas de
Aquino mismo, arrepentido de su vida esteril, se
hizo leer para morir, el Cantar de los Cantares.
Lo que yo he combatido es: la tirania del Amor.

Yo he condenado los amores racinianos, el
Amor irracional, Amor del sentimiento, Amor
que mata y no fecunda. He proclamado el
imperio de la pasion, generatriz y augusta: el
reinado de la Carne. Yo he proclamado la
bancarrota del Sentimiento, frente a los que
proclaman la bancarrota del Sexo.

—Amigo mio. No sois hecho para la inmensa
y sofiadora multitud de las almas. Vuestros libros
sin corazbn no se adhieren a la tierra. Los
condenais a la soledad despreciativa y soberbia.
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Los privais del beso de los espiritus sensibles y
de los corazones tiernos. jOh, el analisis, el
cancer intelectual del siglo! No hagéis vuestros
libros para alimento de aguilas, dadlos como un
consuelo a las pobres almas sangrientas, que
sufren y que lloran... Humanizad vuestro genio.
No os conforméis con hacerlo grande, hacedlo
bueno.

—Hacerlo bueno, pensaba él, es hacerlo
simple. Seguir el consejo del Poeta:

rentre enfin dans la vérité de ton cceur.

iOh, si yo quisiera —pensaba para si—, yo
haria también obras sentimentales, obras de
corazén! Yo escribiria tu historia, jpobre mujer
dolor osa y sofiadora! Yo escribiria este Amor de
Otofio, que germina en nosotros, jpobres
vencidos de la Vidal... Y, esas péaginas
autumnales irian como palomas escapadas de un
incendio, con las alas en llamas, a prender en
fuego los corazones doloridos. Yo haria un libro
de esta puesta de Sol de nuestras almas.

Y, luego, como respondiendo a la condesa,
dijo en alta voz:

—Los grandes libros son aislados como los
grandes montes y los grandes mares. La majestad
es la reina de la Soledad. Hay aves de la cima y
aves de los valles. Un 4guila al posarse, romperia
la rama de un arbusto en que un jilguero canta
feliz y enamorado... Las aguilas no cantan.

La condesa calld, abstraida en su pensamiento.
Una tristeza sideral y augusta reinaba en su
mirada, sus parpados al moverse la oscurecian
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como el centellear de un astro muy lejano, una
melancolia resignada se reflejaba en su rostro
como si se arrastrase por él la sombra de todas las
cosas que morian en su alma.

El la contemplaba en silencio, lleno de una
dolorosa amargura, sintiéndose incapaz de igualar
en intensidad la extrafia pasion de aquella alma
de mujer, vaso melancdlico, vaso de Tristeza y de
Amor.

Y, miraba el fondo de su alma, donde el
cadaver de una gran pasion lo llenaba todo...

Con la palidez de un Cristo, al fulgor de una
l&mpara votiva, veia él, a la luz de su recuerdo,
aquel su Amor, su primero y (nico amor,
exangue, sacrificado y muerto...

Como la celda de un solitario, abierta a los
vientos del desierto, asi habia quedado su
corazén, despues que aquella pasion hubo
partido.

Del fondo de su vida, se alzaba aquel
recuerdo, como una luna eucaristica en el lejano
cielo, como una niebla matinal sobre las olas de
un lago, como una isla misteriosa en los mares
brumosos del recuerdo, y algo como la caricia de
un ala toco su corazéon. jOh, lo Indestructible!

Como el rostro de una Medusa, el fantasma de
aquella gran pasion llenaba todo su pasado,
horrorizandolo.

Y, veia con dolor, al lado suyo, esa pobre
mujer, resignada y triste, con la tristeza de ciertas
flores de Otofio, que apenas tienen color y apenas
perfume.
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La soledad inconmensurable del desierto
parecia rodearlos.

En la noche extrafia, la luz de la luna levantaba
castillos misteriosos en las lontananzas magicas
de un panorama de ensuefio. Sinfonias exultantes
de la Naturaleza, himnos a la potencia creadora, a
la fuerza animal, infinita, desbordaba en la selva.

Las estrellas parecian azahares deshojados
sobre el manto de duelo de una viuda.

Morian las rosas en la tibia calma nocturna,
llenando el ambiente de un perfume suave y
casto, mientras el viento llevaba lejos sus pétalos
inmaculados, onda de blancura estremecida
fugitiva en el seno del silencio.

En la calma profunda, en el espejo tenebroso
de la sombra flores de lujuria abrian sus céalices
rojos, como labios sedientos de la sed divina de
los besos.

El aire que hace centellear las pupilas de los
leones del desierto y arrullan las palomas de la
selva, pasaba, por sobre el campo ardido,
somnoliento, en la canicula de esa noche estival.

Se acercé suavemente a la condesa, y
tomandole la mano, la estrechd con pasion y la
cubrid de besos.

—Perdoname, Ada, dijo muy paso, llamandola
por su nombre como un arrullo.

Ella abrid los ojos, y una sonrisa se dibujé en
sus labios, como un alba de resurreccién y de
vida. Habia en sus sienes palideces de nimbo,
como de un resucitado. Sus ojos estupefactos
parecian haber visto el fondo del Abismo.
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Sin embargo, los volvio piadosos, al amigo
rendido que tenia a sus pies.

—~Perddname, alma mia — le decia él.

Ella murmuraba palabras de paz, sobre aquella
alma atormentada.

iCaliz de opalo, anfora de diamante, aquel
corazén estaba lleno de la ambrosia divina del
perdon! Viendo serenarse aquella alma de
tempestad, ella le hablaba paso, muy paso; le
murmuraba extrafias cosas, y de su boca
perfumada como una urna llena de cinamomo, se
escapaban las palabras consolatrices, como
torcaces enamoradas, y fulgia la sonrisa como
una alba de ventura.

El se inclin6 hasta el lirio de su rostro, para
besar sus labios aromados.

Y ella le devolvio el beso amigo.

Su beso no tenia la sonoridad cantante de la
orgia, era un beso grave y melancélico, como el
brillo de una luna de invierno; era un beso
pudoroso y crepuscular, cargado de recuerdos y
dolores.

El quiso traerla violentamente sobre su
corazén, y ella lo rechaz6 poniéndose de pie.

Una rosa blanca, que se abria sobre ellos,
reacia a caer, enamorada acaso de un lucero, se
deshojo al estremecimiento de sus cuerpos, y los
cubrié con sus pétalos enfermos, como con un
manto de perfume.

Y, alla, lejos, sobre la ultima cima de la
Sabina, un rayo de luz rebelde a desaparecer,
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fulguraba adn, con la persistencia de un Amor
tardio, en la calma serena de la noche.

el suefio de la Vida brillante en su fulgor.

En la eflorescencia blanca del crepusculo, la
palidez hialina de la aurora, daba tintes de &mbar
al cielo somnoliento.

La noche recogia su ala tenebrosa de misterio,
y la mafiana surgia en una irradiacion de
blancuras del natalicio falgido del Sol.

Hugo Vial, apoyado de codos en la veranda
del balcén de su aposento, que daba sobre el
jardin, meditaba, cansado por aquella noche de
insomnio, perseguido por la vision radiosa del
Deseo.

El alma y el cuerpo fatigados, se sentia presa
de una laxitud melancoélica, y se entregaba a
pensamientos austeros, como siempre que
replegaba las alas de su espiritu en la region
obscura del pasado.

La magnificencia de sus suefios lo aislaba
siempre de las tristezas de la vida.

Se refugiaba en su pensamiento, como en un
astro lejano... Y, el mundo rodaba bajo sus pies,
sin perturbarlo...

Las armonias divinas de su cerebro serenaban
las borrascas terribles de su corazdn. Las musicas
estelares pasaban por sobre las ondas rumorosas
y las calmaban.

Sentia que la Soberbia y la Esperanza, sus dos
grandes diosas, venian a reclinarse sobre su
corazon, tan lacerado, y le parecia que el dulzor
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de los labios divinos venia a posarse sobre sus
labios mustios.

La acuidad de sus sensaciones diluia hasta lo
infinito, este placer intelectual del ensuefio
luminoso.

La voluptuosidad misma de su temperamento,
tan poderoso, no llegaba a irrespetar la pureza
mistica y bravia de sus ideales.

La animalidad, que sacudia sus nervios y
circulaba por sus venas, como el agua en los
canales sin olas de una ciudad lacustre, no
Ilegaba a manchar el alba, la inmaculada pureza
de sus ideas, refugiadas en la torre de marfil de su
cerebro, altanero y aislado, como una fortaleza
medioeval.

Cuando la mediocridad ambiente de la vida lo
acosaba, como una jauria de perros campesinos a
un gato montes, se escapaba a la selva
impenetrable de su aislamiento y era feliz.

Iba a la soledad como un ledén a la montafia:
era su dominio.

En el silencio, poblado de visiones, su
pensamiento vibraba y fulgia, como las alas de un
aguila hecha de rayos de Sol.

Su ideal, como el templo de Troya, siete veces
ardido y siete veces reconstruido, volvia a
alzarse, en el esplendor de su belleza insuperable.

El aislamiento es la paz.

Flores de consuelo, flores desmesuradas y
balsamicas, extienden alli su fronda misteriosa, y
el juego de esas plantas da el brebaje salvador del
Desprecio y del Olvido.
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Amaba la soledad, como a una madre, en
cuyos senos inextinguibles se bebe el néctar
lacteo de la quietud suprema.

Solo los hombres de un individualismo muy
pronunciado pueden amar la soledad; y él la
amaba.

El Genio se basta y se completa a si mismo.

El, como Goethe, se habia hecho una religion:
la de su Orgullo.

Y, desde aquel castillo encantado, gozaba la
voluptuosidad de sentir los pies sobre la frente de
la multitud.

Su estilo lo aislaba de la muchedumbre, como
su caracter.

Aquel su estilo, sefiorial y extrafio, torturado y
luminoso, exasperaba las medianias, enradiaba la
critica y hacia asombrar las almas candidas,
pensativas, al ver como la Gloria besaba aquella
cabeza tormentosa, engendradora de monstruos.
Habia en aquellas frases lapidarias, llenas de
elipsis y sentencias, de sublimidades obscuras y
de apostrofes biblicos, tal cantidad de Vision, que
asombraba las almas débiles incapaces de
comprenderlas, que retrocedian asombradas,
como a la aproximacion de lo sobrenatural o al
contacto del Prodigio.

Y, las almas artistas se deleitaban con aquella
pompa regia, aquellas perspectivas orientales,
donde la dialéctica fingia el miraje, donde se
veian, como estatuas de pdérfido rosa, esfinges de
granito rojo, lontananza de turquesa pélida, en la
inmensa floracion de imagenes y colores con que
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adornaba sus pasiones y sus suefios, en esa
decoracion espléndida, en la cual el Dolor pasaba
como una aguila marina, lanzando un grito de
horror, al entrar en la tiniebla...

Se aislaba, esperando la victoria inevitable del
Genio sobre la vulgaridad ambiente, sobre la
miseria imperante y poderosa de su época.

Su aislamiento no era el Ocio.

Su vida era el combate.

Combatia desde su soledad, como desde una
fortaleza. Y, arrojaba sus ideas, como granadas
incendiadas, sobre los campamentos enemigos.

Sus libros, perturbadores y austeros, iban
como Cristos palidos, insultados por la estulticia
de la multitud y el odio fariseo, lapidados e
inmortales, esperando desde la altura de su cruz,
su  resurreccion inevitable, su  reinado
inextinguible.

A su palabra, en el silencio de una admiracion
decorosa, las almas grandes se abrian, como una
germinacion de rosas al viento primaveral.

Su verbo fecundaba como el sol y como el
aire.

Y, muchas veces, los oprimidos se habian ido
tras ese verbo rojo a la contienda, como tras un
estandarte de triunfo, en esas horas tristes de la
Historia, en que siendo vanas todas las llamadas
al Derecho, se opta por las soluciones vengadoras
de la Fuerza y el Hecho, sangriento y pavoroso,
aparece sobre la roca formidable.

iHoras tristes, en que sobre el horizonte se
extienden como dos madres de carmin las alas
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bermejas de Azrael! jHoras de la desesperanza,
en que los pueblos, cansados de aguardar al Dios
salvador, buscan al Hombre, salvador, y viendo
que el cielo no se abre y el Cristo no desciende,
bajan ellos mismos, sangrientos, a la arena, y el
suelo se hace rojo, y a la oracion sucede el
trueno...

Habituado a mirar en el fondo tarbido de la
multitud, para encontrar en ese fango humano las
cosas infinitas, de que hablaba Leonardo a sus
discipulos, lanzaba sobre ella su palabra de
fuego, seguro de su efecto. El sabia que la
elocuencia verdadera debe producir sobre los
pueblos el efecto del huracan sobre las olas, de la
Ilama sobre el heno seco, de la chispa sobre la
polvora, debe producir la tormenta, el incendio, la
explosion, la tragedia irremediable...

Llegaba al espiritu de la multitud, como un
domador entre las fieras, y le arrojaba su
elocuencia como una cadena. Su verbo piadoso
caia sobre aquel mundo en desgracia, sobre
aquella martir anénima, como un balsamo
salvador, como un grito de esperanza.

Y, recibia el aliento enfermo, la confesion de
aquella alma llagada, como los sacerdotes de San
Miniato, con las manos ligadas, confesando los
pestiferos de Florencia...

Y, se refugiaba después en su soledad, y se
envolvia en su manto de nubes: el Desdén.

No queria, como el Federico Moreau de
Flaubert, ser castigado por no haber sabido
despreciar.
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El desdén es una cima.

En su altura formidable no bate su ala el dolor.

Y aquel gran desdefioso, aquel luchador, aquel
Apdstol, se refugiaba en su fortaleza, esa mafiana,
y se volvia hacia el pasado, como si su alma
entrase en el reino silencioso de la sombra y de la
muerte.

Miraba el periplo de su vida dolorosa.

Sonaba en esa vida la hora del Tramonto.

Habia pisado el séptimo lustro de su edad.
Pocos pasos mas, otro lustro, y su juventud iba a
desaparecer en el crepusculo de la cuarentena
florida y radiosa.

Su juventud agonizaba en una apoteosis de
suefios y dolores.

Y, su pobre alma herida y triste, sollozaba en
el fondo de esa nube luminosa.

En el estuario de esa juventud moribunda, las
olas turbulentas se retiraban, dejando en
descubierto sobre la playa triste, ruinas de suefios
y de pasiones como esqueletos de crustaceos
desmesurados.

Los ruidos de aquella edad le llegaban como
murmullos de un mar lejano.

Con una melancolia profunda, miraba la marea
de la vida alejarse de su corazon, y alla, en el
horizonte, como naves empavesadas, veia la
juventud de otros marchar hacia la vida.

Y, alla, mas lejos, sobre cimas muy remotas,
el sol de la Gloria, rojo y fulgido, iluminando su
horizonte, en esa hora de la tarde, en que el sol de
la juventud se eclipsaba para siempre.
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Una gran sombra de tristeza vagaba sobre su
rostro, y se refugiaba como el ala de un péajaro
negro, en la comisura de sus labios, en el rictus
doloroso de su boca elocuente y melancolica, en
donde el desdén habitual de la vida habia impreso
un sello triste, perenne, como un desafio a la risa
y al Amor.

iEl Amor!... He ahi lo que preocupaba en ese
instante su alma extrafiamente turbada, ante el
problema pavoroso...

La imposibilidad de amar, que acorazaba su
corazon, lo laceraba también.

Aquella fortaleza que habia sido el Orgullo y
la fuerza de su vida, se le hacia dolorosa en aquel
momento.

Y, llevaba las manos a su pecho, como
buscando el corazén, bajo la malla invulnerable.

¢No latia al reclamo del Amor?

Ledn dormido ¢no despertaria sino al rugido
del contrario o al estallido del trueno formidable?
¢el arrullo de las palomas no perturbaba su suefio,
poblado de visiones de combate y vuelo de
aguilas rojas?

Y, hubiera querido amar, hubiera querido ser
susceptible de la pasion sentimental y tierna,
hubiera querido tener un corazén, para darlo en
cambio de aquel corazén que se le ofrecia,
sangriento y doloroso, con sed de inmolacion,
resignado y triste, en su crucifixion estéril,
corazén que tenia el valor de renunciar a la
esperanza, y, sin embargo, desgarrandose a si
mismo, con sed divina de holocausto, decia a su
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propia pasion, como el klepté al aguila: come mi
corazén, creceras de un palmo.

Una alma es un simbolo. Y, aquella alma de
mujer se abria ante él, profunda en su misterio,
luminosa en su angustia; y de su seno de flor
celeste salia, blanco y doliente, como un nifio
marchando hacia las fieras del Circo, la negacion
perpetua de su vida: el Amor.

¢Y su corazdn permaneceria insensible ante la
dolorosa inmolacion de un alma, sereno como el
sacerdote que sacrificaba las antiguas victimas, y
como el dios que recibia el holocausto?

Un afio hacia que se agitaba, queriendo hacer
hablar su corazén, mudo, impenetrable...

Un afio hacia que habia conocido a la condesa
Adaljisa Larti, en el baile que el Embajador de
una gran Potencia daba en honor de un huésped
real.

Displicente, taciturno, como siempre que el
deber de su puesto lo obligaba a concurrir a
aquellas fiestas, habia ido, como muchos,
dispuesto a aislarse, a perderse en medio de aquel
mundo brillante, del cual él sabia bien que era un
atomo galoneado, venido como la mayoria de sus
colegas, a hacer fondo de tapiceria, al poderoso
representante de un Amo Omnipotente, en el
cuadro deslumbrador de aquella fiesta casi regia.

Formaba de los ultimos en una de las alas que
se abrian reverentes, al paso de los soberanos que
partian.
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Habia apenas desaparecido en el salon cercano
la figura marcial y blanca del Rey y la silueta
blonda y sonriente de la Reina, cuando al
levantarse de todas aquellas cabezas inclinadas,
se alzé frente a él, majestuosa y rubia, como la
estela de la belleza real, que acababa de ocultarse,
una dama prodigiosamente hermosa, vestida de
negro, cuya cabeza aurea, constelada de perlas,
semejaba una flor de oro, en un mar de estafio.
De sus ojos verdes, medio entornados, de su
garganta maravillosa, de su seno desnudo vy
pulcro, como el de una estatua, de su cabellera,
recogida en ondas luminosas, sobre su frente
estrecha y pensativa, de toda su belleza,
eminentemente sugestiva, se desprendia un
extrafio poder de atracciéon, una sensualidad
misteriosa, irresistible, que llamaba como un
abismo, y atraia como una voragine, en las ondas
violentas del deseo.

Era la condesa Larti.

Belleza otofal, belleza en el tramonto, se le
habrian dado apenas veinticinco afios, tal era la
tersura de su piel, tal el esplendor de sus formas
casi nubiles, el perfume de juventud y de frescura
que emanaba de toda ella, en el prestigio turbador
de su belleza.

Ultima de las tres hijas del Duque de Rocca-
Estella, gran Sefior romano, irreductible, que
después de la caida del Poder temporal del Papa
se habia retirado a su castillo sefiorial en los
montes Albanos, no queriendo ver ni oir nada de
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lo que la conquista hacia dentro de los muros
derruidos de la Ciudad Eterna.

Adaljisa Rocca, rebelde a consumirse en aquel
nido medioeval, entre la malaria y el hastio, habia
casado a los diez y seis afios con el conde Larti,
noble maltes, apasionado servidor de la nueva
dinastia, y rabiosamente adverso a la tradicion
papal. El dugue no perdoné nunca a su hija aquel
matrimonio, que el creia una abdicacion de su
raza. La duquesa murio de soberbia, en un golpe
de apoplejia, como herida de un rayo, entre las
blondas y los encajes negros de su duelo
inconsolable.

Adaljisa no fue feliz.

El conde Larti era un verdadero beduino
blasonado. Corrompido hasta la medula de los
huesos, cinico, insustancial, libertino de baja
estofa, agotado, incurable, gastando su fortuna,
debida toda a la politica, en la embriaguez, el
juego y las queridas nominales, dejé a su pobre
mujer en un abandono ultrajante, del cual ella,
demasiado altiva, no pidié nunca cuenta.

Un escandalo deshonroso del marido hizo a la
condesa pedir la separacién que le fue concedida,
con la guarda de su hija.

Desde entonces vivia sola, inaccesible a la
murmuracion, en el duelo de todos sus afectos.

El dugue murié sin perdonar, pero, gran Sefior
hasta la hora de la muerte, no dejé a su hija en
desamparo, y Adaljisa gozaba de una gran renta,
a la cual no podia alcanzar la torpe avidez de su
marido.
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Su nombre, su infortunio, su belleza, la
mantenian siempre en la mas alta sociedad, sobre
la cual ejercia la influencia de su talento superior
y de su hermosura enigmatica y triste.

Hugo Vial se hizo presentar a ella, por un
diplomatico amigo suyo.

Y, el encuentro de aquellas dos almas fue
decisivo.

Ella sinti6 en su naturaleza tierna y herida, la
impresion poderosa de un alma superior, algo
como la sombra de las alas de un aguila, sobre el
nido de una paloma enamorada. Sinti6 como la
caricia de una garra, sobre su corazon; algo
extrafio, divinamente dominador, que la poseia y
la exaltaba. Sinti6é el halito de fuego de aquella
palabra voluptuosa y alta, pasar sobre el desierto
de su alma cargada con el polen de extrafios
pensamientos.

Y, sintio el verbo anunciador de cosas
irreveladas vibrar en un limbo confuso, como el
eco augural de divinas evocaciones.

Y amd al Iniciador.

Y, él sinti6 el aliento tibio de aquella carne
otofial, el brillo glauco de aquellas pupilas tristes,
el aliento de aquella boca desdefiosa y sensual,
subirle al cerebro, perturbandolo, y pasar por sus
nervios, en todos los espasmos del deseo.

Y, anhel6 aquella madurez florida, como un
bosque en octubre, aquellas pupilas tristes, como
vésperos invernales, aquel seno que lo atraia
como iman irresistible.
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El alma de ella, como una rosa enferma, se
abrio al sol divino lei Amor.

Y, el cuerpo de él, como el de un toro salvaje,
se agito al liento enervante del deseo.

El Amor se alzaba en ella, como el nimbo de
un astro.

El deseo se alzaba en él, como la niebla de un
pantano.

Y esta opuesta psicologia de su pasion
formaba la lucha dolorosa de sus almas.

Ella, a alzarlo hasta su suefio.

El, a bajarla hasta su deseo.

Alma delicada, como las alas de una crisalida,
suave, como los pétalos de una flor, la condesa
no ignoraba qué diferencia habia entre el Amor
de su corazén, ardiente, inmaterial, como una
plegaria, y aquel Amor de deseo que ella
inspiraba, amor ardiente como una llama, brutal,
como la caricia de un ledn.

Y amaba a aquel Dominador. Amaba de sus
0jos ]Ja mirada extrafa y sugestiva; amaba aquella
voz que tenia toda la gama de la elocuencia, y
amaba aquella alma dUnica, solitaria y alta,
tempestuosa y bravia.

Y, él amaba aquella carne tentadora y
fulgente, aquellos ojos de luces fosforescentes,
luminosos y profundos, aquel seno, aquellas
curvas, todo aquel cuerpo, que hablaba a su
deseo, que lo fascinaba como un sortilegio de
carne, como una vibradora admonicién a
interminables horas de placer.
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Y, comprendia aquella alma generosa y ftriste,
solitaria en la vida, altiva y melancdlica.

Y, hubiera querido amarla, con un amor puro,
alzarse hasta ella, en ese éxtasis venturoso, ir
como ella, hasta la inmolacion del deseo, en
sacrificio al sentimiento.

Pero jay! el amor inmaterial le era
desconocido. Su corazén no latia para estas
beatitudes supremas. Su cerebro, ardiente como
una fragua, consumia toda su vida. El éxtasis del
Yo, su solo culto, lo ensordecia para el arrullo
tenue de la pasion vulgar. Sélo los grandes ruidos
del aplauso y del combate, el espectaculo
neroniano de las multitudes en delirio, las fiestas
dionisiacas de las democracias en orgia, las furias
del tremendo mar humano, hacian despertar en su
cerebro las aguilas fulgentes.

iY la deseaba, y sufria, y era torturado, por
esta sed carnal de la pasion!

¢Como llegar hasta ella, hasta la posesion de
su cuerpo perfumado, que era para €l todo el
poema del Amor?

Si, porque €l la amaba a su manera.

Si le hubieran dicho que esa mujer iba a
desaparecer de su vida, a dejarlo para siempre,
habria sentido un dolor profundo y verdadero, un
eclipse de sol en su espiritu, la soledad de un
naufrago que se siente morir entre las olas y el
cielo, en la salvaje inclemencia de la duna
solitaria. Habria dado todo por salvarla, todo por
detenerla: todo menos la inmolacién de su suefio.
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¢Como llegar hasta esta cima de su deseo,
hasta el perfume de esta rosa otofial, inaccesible?
Por el camino del sentimiento Unico abierto en
aquella alma noble, sofiadora de quimeras.

E iba asi, por este sendero de rosas, bajo este
cielo de nubes fulgidas, entre este vuelo de
mariposas aureas, él, el sofiador de nubes rojas y
de condores bravios.

Iba asi, en pos de su deseo, en peregrinacion
hacia el Amor él, que no creia en el idolo
maldito. Y se perdia en los senderos' bucolicos,
tras el vuelo de las palomas, él, hecho a trepar las
cimas abruptas del pensamiento, bajo el ala de los
huracanes tras el vuelo vertiginoso de las aguilas.

Y, odiaba esa comedia sentimental, y, sin
embargo, la seguia, y, temia mancillar la pureza
inmaculada de aquella alma, descubriendo ante
ella la llaga brutal de su deseo.

Y, ese deseo lo torturaba méas que el Amor
sagrado de la carne.

Y, alli estaba ese dia, exasperado y violento,
torturado por la angustia, pensando en los
domingos, que durante ese estio le era dado ir al
Villino Augusto, y estar al lado de Adaljisa, y
envolverla en la llama triunfal de su deseo.

Y, alli estaba, insomne y triste, como un
enamorado romantico, él, el gran apostata del
sentimiento y del Amor.

iY, hubiera querido tener un corazén
sentimental!

iY, hubiera querido amar como las almas
tiernas y sensibles! jY era tarde para amar!
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Y, Tantalo soberbio, veia a lo lejos el agua
bullidora, y tendia a ella los labios, ardidos del
deseo.

Y, dejaba volar sus suefios rojos en la quietud
inmaculada de esa mafana serena, y Sus 0jos
deslumbrados con la vision cantante de la Gloria,
veian, alla, sobre las cimas azuladas, inaccesibles,
alzarse como un halo de misterio, en simbolo de
sacrificio, en su blancura eucaristica, el pan del
espiritu, la hostia divina del Amor.

Agnus Dei...

las rosas matinales mas blancas que la nieve.

El bosque perfumado, como una rosa abierta;
el aire embalsamado de nardos y jazmines; el
suelo tapizado de flores de naranjos; y tantas
rosas blancas abiertas en la frondas, y tantas
tuberosas y tantos alelies, y tantos lirios candidos,
gardenias y claveles, abriendo sus blancuras en
medio de la selva, que se diria haber llovido
nieve, tanto asi las blancuras tamizaban los
prados del jardin.

El cielo azul, con un azul de zafiro, con una
transparencia de cristal; una calma de bosque de
la Arcadia, un silencio magnifico de selva...

De pronto, ese silencio interrumpido por una
nota gaya y vibradora...

Algo como un arpegio misterioso, como el
canto de un péajaro divino, pasé como caricia de
armonia, despertando el dormido florestal...

Y las flores blanquisimas se irguieron, en un
anhelo casto de perfume.
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Y los anades misticos plegaron las alas, en
sefial de adoracion.

Paso la nota gaya en la floresta, pas6 como un
cantico de Amor.

La condesa Larti, que en un banco del jardin
aspiraba el aire matinal, alz6 su cabeza,
soberbiamente bella, bajo el sombrero blanco que
la envolvia en una nube de encajes, y presto
atencion.

Era Irma, su hija, que reia.

Reia, y su carcajada tenia notas del agua
fugitiva.

Como una corza blanca, escapada a los
zarzales de una selva, Irma aparecid, radiante y
feliz, rompiendo una enredadera cercana,
deslumbrante, en su hermosura de canéfora,
luminosa, como la Aurora de Guido Reni,
guiando el carro del Sol.

¢En qué pais de suefios habia nacido aquella
flor de Belleza?

¢Bajo qué cielo, en qué fronda, en qué
creplsculo magico, se habia abierto aquella rosa
incomparable y soberbia?

iDivina flor de adolescencia, flor de nubilidad,
sugestiva, delicada y triunfal!

Sus cabellos negros, de un negro tenebroso,
lucian al sol matinal con la radiacion difusa de
una lamina de acero. Sus grandes o0jos verdes,
mas claros que los de su madre, sombreados por
grandes cejas y pestafias negras, semejaban dos
gemas, contornadas de zafiros. Su boca se abria,
como un alvéolo, picado por un péajaro. Sus
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formas, en plena eflorescencia, disefiaban los
encantos de su cuerpo de virgen cananea.

Traia, entre los brazos y el seno, un aluvion de
rosas blancas, himedas de rocio, y sobre aquel
nido de alburas perfumadas, se posaba su rostro,
radiante, como una flor de pétalos de luz.

Su madre la besé en la frente, sonriendo ante
tanta juventud, tanta vida, tanta alegria
desbordante y ruidosa.

—iAy, mama4, qué susto he tenido! —dijo la
nifia—. Si vieras qué malo es Guido, ha soltado a
Tula, para que viniera tras de mi. jMe ha hecho
correr tanto!

Y, deponiendo las rosas sobre el banco de
piedra, comenz6 a arreglarse los cabellos y el
traje, descompuestos por la carrera Y las caricias
locas de la perra de caza.

Vestido en traje de campo, trayendo ya una
inmensa galga blanca, Guido Sparventa llegd
riendo, hasta el banco donde estaba la condesa, y
se sentd a su lado, mientras Tula, desesperada,
pugnaba por saltar de nuevo sobre Irma, que huia.

Guido era el tipo clasico del joven romano, de
alto rango, ese tipo serio, aun en los nifios,
reservado sin frialdad, digno sin pedanteria,
soberbio sin despotismo, afable, altivo, decoroso
en todo.

Alto y delgado, imberbe, palido, con facciones
acentuadas, hechas como para encanto de un
cincelador de bustos, cabellos castafios lacios,
boca grande, imperativa, dientes blanquisimos,
no era lo que el vulgo Ilamaria un hombre bello,
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pero era el tipo distinguido y puro, el tipo noble
de la raza de quirites antiguos.

Hijo de los condes Sparventa, y por ende
emparentado con los Larti, era mirado por la
condesa casi como un hijo suyo, pues vivia en su
intimidad, y enamorado de Irma desde nifio, se
amaban con tal ternura que su matrimonio era
una cosa tacitamente pactada entre las dos
familias.

Guido reia del susto de Irma, y la condesa reia
también.

Hubo un breve cologuio de minutos, y los
jévenes partieron de nuevo, en busca de rosas, de
mas rosas, tan blancas como las que nacian en la
primavera gloriosa de sus almas.

La condesa quedd sola.

Viendo partir esa pareja enamorada, joven y
feliz, que tenia ante si todo el porvenir de la vida,
aquella pobre mujer abandonada, aquella pobre
alma sensitiva, sinti6 que una gran tristeza le
invadia el animo, una sed inquieta de llorar sobre
su corazon desesperado.

Como bajo un incubo doloroso, su corazédn
gimio bajo el recuerdo.

Un hélito de sublime melancolia arrastraba sus
pensamientos, como el viento invernal las nubes
de los cielos, y pasaba sobre su corazén, como
sobre una cosa muerta...

iAh, tenia un corazon!

iY, ese corazén desnudo le daba horror! Al
mirar en el fondo de él, como por un conjuro
evocador, la imagen del Amado surgia magnifica
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y terrible, y le parecia sentir sobre ella la mirada
cruel del domador, y la tristeza de su sonrisa
amarga, y la caricia brutal de aquella palabra
conquistadora, que pasaba sobre su ternura
desolada, como un viento del desierto, como el
aliento de aquella alma arida y triste.

La sumision de aquel genio rebelde, la
purificacién de aquel corazon bravio, eran el
suefio y el tormento de su vida.

Inflexible consigo misma, acusaba su corazén
con una violencia inusitada y rabiosa, y no queria
ocultarse la verdad de su pasion. Si, lo amaba con
una admiracion y una ternura superiores a todo lo
humano.

Su amor estaba hecho de todas las pasiones
grandes y nobles, de todos los sentimientos
delicados, que crecen en los senos reconditos, en
los parajes inaccesibles y sagrados del alma
humana. Era un castillo hecho con los fragmentos
de las rocas mas recias, en las cimas mas altas, a
donde solo llegaban los suefios de grandes alas
inmaculadas y tristes.

Como ahogada bajo aquella honda pasion que
le subia a la garganta y a los ojos, provocando el
sollozo y las lagrimas, se abrazaba al dolor de su
recuerdo, al secreto bendito de su corazon.

Si, amaba; y amaba por primera vez.

Su amor era hecho de todas las virginidades,
de todas las alburas de su alma inmaculada.

Su corazon llegaba al Amor. Pero jay, llegaba
tarde!
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Era en su vida la hora del Tramonto, la hora de
la tristeza augusta, en que se ven hundir en el
horizonte todos los ideales, como un
derrumbamiento de estrellas.

Era la puesta de sol, magnifica y grandiosa, de
su juventud soberbia. Y, su belleza misma se
transfiguraba en esta hora, en una melancélica
radiacion de lumbre vesperal, en una como
apoteosis de astros moribundos.

iOh, si el Amor pudiese hacer el milagro de
Josué! jSi pudiese detener el sol de la vida en el
horizonte, una hora, un instante, el instante de
amar y de morir!

No. El crepusculo avanzaba silencioso, como
una onda negra, y lo ahogaba todo, y todo
desaparecia... jOh, la vida! ¢Por qué habia
llegado su corazon tan tarde a la hora deliciosa
del Amor?

¢Cuanto duraria ese sol moribundo iluminando
el horizonte?

iAun era bella! Su belleza triunfal y tentadora
habia deslumbrado los ojos del Amado. Pero, ese
mismo deslumbramiento la asustaba.

Su alma, exquisita como un perfume, delicada
como un pétalo, se resentia de inspirar aquel
deseo brutal, que contrastaba con la idealidad de
su Amor.

Ella se habia asomado a aquella alma obscura
como el Abismo, tempestuosa como el mar, arida
como el desierto, y habia visto alli, no el Amor
turbador y casto, que purifica y engrandece, sino
al Amor brutal, que seduce y que mancilla.

40



i'Y, habia retrocedido asombrada!

Pero, la fascinacion poderosa la retenia alli, al
borde del Abismo.

Si, ella habia amado la idealidad de aquel
Genio, su rebeldia dolorosa, su amargura hostil,
la elegancia del Aguila, la fuerza del Condor y la
armonia de la Alondra.

Y, mas que todo, amaba aquella palabra que
era la masica, el reflejo, la imagen de aquella
alma.

Amaba en el su soberbia, esa conciencia de su
personalidad, la primera condicién de quien
quiere tenerse en pie, en la lucha de la vida.

Amaba su egoismo, ese egoismo que la
asesinaba, porque su alma era hecha de
inmolaciones, materia purisima de Sacrificio,
como la mirra'y como el cirio.

Amaba el orgullo indomable de aquel
pensamiento, que lo hacia mantenerse siempre en
lo alto, porque descender es una tristeza para los
genios como para las aguilas.

Lo amaba como la multitud: por su grandeza.

Y, lo amaba por sus dolores.

Ella lo habia visto replegar el ala en la
soledad, como un coéndor herido, y lo habia oido
sollozar en silencio, en el misterio casto de sus
grandes pesares. Las aguilas no se arrastran ni en
la agonia, caen sobre la roca, inmoviles, plegando
las alas pudorosas, con la nostalgia inmensa del
espacio, y sus pupilas no se hacen turbias sino
rojas, con un fulgor del sol en el ocaso.
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Ella lo sabia inutil para la lucha infame de la
vida, y desdefioso de ella. EI Genio destruye su
fortuna, como el coéndor desgarra su nido. Su
grandeza lo hace inhabil y sus cualidades, como
las alas del Albatros, son remos en la altura, y
rémora en el suelo. EI Genio es tenebroso y no
rampante: ignora las habilidades abyectas.

Lo sabia perseguido.

Ella lo habia visto inmdvil, de pie, en medio
de las ruinas de sus suefios, no resignado como
Job el de Idumea, ni triste, como Mario el de
Minturnes, sino soberbio, como Satan el de la
fabula, mirando descrecer el sol, y desafiando el
cielo.

Ella lo sabia odiado.

El, gustaba de hacerle oir cuanto la Envidia y
el Despecho decian contra su Gloria.

Y, hacia vibrar la frase insultadora, como un
cordel hecho de nudos de visperas, y, a cuanto la
mediocridad decia contra su grandeza, gozaba en
ponerle la masica de su palabra, como un Gltimo
homenaje de su desdén.

Lo amaba asi, como aparecia en la nube
blanca de sus suefios; soberbio, irreductible,
misterioso y extrafio, con el gesto del desdén en
la boca, elocuentisima, y el verbo musical y gesto
tragico, que se unian en él, en amalgama
incomparable.

Si; lo amaba con todo el corazon, con toda el
alma.
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iY, al confesarse su pasion, no se ocultaba los
escollos del presente, la gran tristeza de la hora
formidable!

Si, era la del Poniente.

La declinacion da la vida comenzaba para ella,
en una pendiente florecida de plantas otofales,
perfumada aun por la flor augustal de su belleza.

Pero, era el descenso, era el crepusculo, el
abismo y la sombra... la Noche que venia...

Sus suefios de Amor, detenidos como aves
incautas, tendrian que huir pronto, que plegar el
ala, que dormir, jay! para siempre.

iOh, lo Ineluctable!

¢Por qué se envejece en plena vida?

¢Por qué se va la juventud y queda el alma?

¢Por qué el Amor no es flor de adolescencia, y
crece aun en la zona triste que empieza a helar el
viento de la tumba?

¢Por que esa flor matinal, ebria de sol, crece
aun en las sombras de la tarde?

iOh, amores vesperales, cosas tristes! jOh,
corazones vivos en la Muerte!

Absorta, desoladamente bella, en la agonia de
esa hora, la condesa extendid maquinalmente la
mano, y arrancé una gran rosa blanca, de la cual
algunos pétalos estremecidos rodaron sobre el
banco.

—Est& marchita — murmurd, trayéndola a sus
labios, como a una hermana carifiosa.

—iY es aun bella! Una hora mas, y nada
quedaré de tanto encanto.
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Una tristeza profunda la invadio, besé la rosa
con pasién, como si besase su propia vida, y la
aspiré con vehemencia, como si el perfume de
aquella rosa casi muerta, diera fuerzas a su
corazén desfallecido.

Y, asi, maravillosamente bella, parecia una
gran flor de duelo, en aquel jardin en fiesta.

A lo lejos, la risa de Irma formaba ritmos de
alegria, y el agua murmuraba en el jardin, como
ebria de amor con el beso del Sol.

Todo Vida'y Amor en torno de ella, sélo en su
corazon habia la Muerte.

Y, las voces del huerto florecido parecian
hablarle de Esperanza.

—Aun es tiempo, le decian, aun es tiempo de
amar.

Y, la voz sensual y rumorosa del Amado
parecia subir hasta ella, irresistible, inapelable,
diciéndole:

—Aun es la hora de amar. Aun eres bella.

—Déjame detenerme en el sendero de tu
corazén. Déjame amarte...

Se estremeci6, como si escuchase la voz
augusta del Deseo.

Y, al temblor de su mano, la rosa marchita
cayo0 en pétalos al suelo.

La condesa bajé la frente y llor6 sobre aquella
rosa muerta simbolo de su juventud y de su vida.

Y un sollozo profundo pasé sobre el jardin en
fiesta, como una sinfonia de angustias, como el
himno de las rosas moribundas.

las almas virginales sofiando en el Amor.
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Guido Sparventa no amaba a Hugo Vial.

Aquel orgullo desmesurado, que no tenia el
artificio de ocultarse; aquella correccion fria
como la hoja de un pufal; aquella urbanidad
desdefiosa; aquella elegancia exotica vy
severamente  personal, aquella  afabilidad
artificial, que no alcanzaba a ocultar todo el
desprecio que aquella alma hurafia sentia por los
hombres y las cosas, disgustaba, y, humillaba el
alma exquisita y altiva del joven patricio.

Y, sin embargo, cuando se hallaba cerca de él,
sufria como todos, la extrafia fascinacion de esa
inteligencia, la rara sugestion de esa mirada, el
influjo de ese tacto exquisito, y aun la altanera
displicencia de aquella tristeza olimpica, que
desbordaba en frases amargas, por esos labios,
ungidos para la Verdad, por el beso de todos los
dolores.

Y, no podia libertarse de admirarlo. Y, habia
momentos en que lo admiraba todo en él, pero
con uno como terror supersticioso, como Si
admirase las vestiduras brillantes de un sacerdote
Sacrificador de victimas sangrientas, o las
sortijas, de un Sortilegio, en el acto de la
Evocacion.

Y, a pesar de eso, venia a buscar el concepto
de aquel hombre extrafio, en los diarios
acontecimientos de la politica y de las letras, su
consejo en asuntos de etiqueta, y aun su aplauso
en el gusto de sus vestidos de joven dandy.

Y, admiraba, con igual ingenuidad, la frase
incisiva, la sentencia profunda que salian de su
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boca, como el extrafio camafeo, el raro anaglifo
de bronce, que lucia en el dedo palido del Mago.
Era en efecto raro aquel anéglifo tosco, comprado
a un viejo arabe, vendedor de antigiiedades, en
una calle de Corfd. Era una cabeza hieratica, sin
duda de una Emperatriz, segin las bandas lidias
que encuadraban el rostro, un rostro sereno de
Esfinge, enigmatico como el misterio. Y, ese
rostro inmutable parecia fulgir, resplandecer, casi
animarse, cuando su duefio lo agitaba, en el
movimiento ritmico y grave con que solia
acompariar la musica de sus frases.

Pero, cuando quedaba solo, libre del sortilegio,
sentia una impresién repulsiva hacia aquel
parvenu, hacia aquel béarbaro, porque para el
joven quirite, aquél era un parvenu de la
diplomacia, raro y suntuoso, como un principe de
Anam, un béarbaro de mucho talento, un
Encantador, venido de muy lejos pleno de ciencia
oriental y sortilegios fatales.

Y, se vengaba entonces diciendo lo que queria
a la condesa, que lo escuchaba sin responderle, y
a Irma, que asentia a todo, porque ella también
odiaba a aquel intruso, a aquel desdefioso, que la
trataba como a una nifia y le robaba en parte el
carifio de su madre. Y, lo temia, como a un idolo
malo, como a un hechicero, que con un conjuro
podia tornarla en piedra, como a las princesas de
sus libros de cuentos.

Asi esa tarde, en que lejos de la madre, en la
tibieza tardia de esos creplsculos de verano,
paseaban los dos sus amores por las alamedas
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desiertas del jardin, bajo el fulgor de un cielo
tranquilo, como un damasco blancorrosa,
sembrado de lilas, y el nombre de él, del odiado,
surgid entre los dos, sus almas se vieron y se
comprendieron, a través de ese odio, hecho de
particulas de su amor.

—¢T0 lo odias? dijo ella con su voz de cantico
y de ritmo.

—Si; mucho, ¢y ta?

—Mucho.

—Y él no nos ama.

—Ese hombre no ama a nadie.

—¢A nadie?

La joven bajo la cabeza, sonrosada, como un
copo de nieve, tefiido por un rayo de sol.

El callo, como temeroso de mancillar con sus
palabras algo sagrado para ellos, de ajar con sus
ideas el pudor que temblaba en aquellas carnes
blondas, que tenian el esplendor del lys bajo las
palideces lunares.

Y tomo en las suyas, las manos temblorosas de
la virgen, y las llevd a sus labios, con un respeto
religioso, como si besase un icono votivo.

Amor verdadero, amor que tiembla. Amor es
Poesia.

Y vagaron asi, bajo los grandes arboles,
silenciosos, como si un aliento de tristeza o de
muerte los circuyera, cual si aquel nombre odiado
hubiera pasado entre ellos para separarlos, para
acabar con su ventura, como un viento de
desolacion y de exterminio.
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Ella se acerco instintivamente a Guido, inclino
sobre su hombro su cabeza negra, cerré las dos
libélulas de esmeralda de sus ojos verdes, de un
verde palido, color de aguas marinas.

El tuvo como un presentimiento de desgracia,
estrechd fuertemente las manos de Irma, y un
resplandor de orgullo y de fuerza brill6 en sus
ojos desafiadores del Destino y de la Muerte,

—Tengo miedo del porvenir, mucho miedo,
dijo ella.

—Los nervios; la tarde anuncia borrasca, dijo
él, contemplando el cielo, que se hacia brumoso,
oscureciendo en el confin la Gltima irradiacion,
rosa-gloria, del crepdsculo, donde como en un
viejo satin, color de paja, bordado de abejas de
oro, vagaban las Gltimas luces blondas, en el aire
coloreado de un carmin péalido de rosas.

Estaban cerca al grande estanque, donde en la
basca limosa y verde, un cisne hieratico bafiaba
sus alas de plata, y paseaba las nostalgias de sus
pupilas de zafiro, mas obscuras en el disco
mistico de su blancura inmaculada de hostia.

—Veamos a Luc, dijo Irma, es mi pajaro
agorero, él me porta siempre ventura. Tu sabes
que el Amor de los cisnes salva del mal. Y se
acerco al estanque.

El péajaro asustado, abri6é las grandes alas,
como abanicos de nieve, ensayd volar, y huyo
hacia la selva, y se perdi6 en la arboleda obscura,
dejando en pos de si algo como una palpitacion
de alas, un estremecimiento de onda, una estela
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eucaristica, como un rayo de luna en un campo de
rosas.

—Guido, Guido, ¢has visto? exclamo la
virgen palida, temblorosa en el horror de su
supersticion.

—Si, respondié él, con voz que ocultaba mal
su emocion: Caprichos del animal.

—No, Guido, algo nos amenaza. Ese es un
augurio fatal; jDios tenga piedad de nosotros! El
vuelo de los cisnes ¢td sabes lo que significa el
vuelo de los cisnes?

Y cerr6 los ojos, como si temiera ver en el
cielo los signos del Augurio pavoroso.

Un viento de borrasca agitd los arboles, un
relampago ilumind el horizonte, y retumbo el
trueno, tras de las cimas lejanas.

Y regresaron silenciosos, pensativos, cual si
vibraran sobre ellos las grandes alas tragicas de
un cisne en vuelo, proyectando su sombra de
misterio en la albura muriente de las rosas...

los gritos del Deseo, lebrel encadenado...

El onix de los cielos se incendiaba, como un
aguila de oro, agonizante en la quietud serena del
espacio.

Procelarias fugitivas hacia la costa oscura de
un mar de o6palo, las nubes vagabundas parecian,
con sus orlas tefiidas de carmin. Inmdviles las
otras, semejaban, en la densa, infinita
perspectiva, Ibis melancélicas, sofiando en la riva
silente de un Océano.

El parque, como estanque silencioso, con las
aguas dormidas, verdinegras, hacia la fronda
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entera rumorosa, sobre la cual los arboles tendian
la amarillenta sombra de sus copas, como un
bouquet de flores de topacio...

Del jardin entenebrecido, subia la sombra a las
terrazas, donde nubes de  nocticulos
fosforescentes semejaban en las enredaderas
oscuras una extrafia floracion de lilas
incendiadas.

En el salon hundido en las tinieblas, la sombra
de los cielos pacificos hacia profundidades
misteriosas.

Alla, tras un biombo, donde un Gobelino
antiguo disefiaba un hemiciclo de canéforas,
como hecho para un Decamerdn, una lenta
procesion de virgenes linearias, como pintadas
por Burnes Jones; a la sombra de grandes
cortinajes orientales, donde grandes macetas de
lirios blancos daban su perfume, como pebeteros
de &mbar sobre vasos etruscos; en el sofa, donde
pajaros acuaticos meditaban, entre juncos y
nenufares, sobre un fondo crema palido, como un
jiron de cielo rosaté, Adaljisa y Hugo platicaban,
en la desolacion suprema de la hora...

La sombra se extendia reverente, en torno al
idolo, rodeado de Misterio.

Los ltimos rayes de la luz habian quedado
como prisioneros, sobre aquella cabeza nimbada,
fingiendo como flores astrales, en esa cabellera
de crepusculo, en el oro vivo de esos cabellos,
donde el Amado hundia sus labios, como en una
fuente luminosa, llena de irradiaciones metalicas
de incendio, sobre la cual, los besos voloteaban,
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como enjambres de abejas ignescentes, tropel de
mariposas incendiadas.

Y, prosternado ante el idolo, se extasiaba en el
miraje de la carne adorada, huerto cerrado, desde
cuya verja, toda una floridez de suefios carnales,
promesas de divinas realizaciones, se extendian
como un florestal de corolas cerradas, prontas a
abrirse al contacto del beso iniciador.

Como ante un reposorio de Madona, sus
deseos estaban en plegaria, delante de aquella flor
de Tabernéaculo...

Y llovian los besos y los pétalos, como en
fiesta de abejas y corolas, y velaba el silencio
pudoroso, el 6palo muriente de los cielos.

Y sonaba en la sombra del crepusculo el
didlogo vibrante de su Amor.

—Oh, dime tu Poema, Amado mio; el ultimo
que has hecho para mi.

—Oye pues el Poema, joh Bien Amada! el
Poema que he hecho para Ti.

Y, en el silencio de la estancia, su voz
modulada y grave, haciendo de su prosa un
himno, recito la sinfonia otofial de su Poema que
él llamaba: Balada del Deseo.

* *

En el Mar de lo Infinito, boga y llega el
Mensajero, el bajel que trae la noche...

tenebroso como un muerto, lentamente va
avanzando con sus velas de Misterio.
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el bajel que trae la Noche. jTenebroso como
un muerto!

ioh, las tardes del Otofio, precursoras del
Invierno, como brillan, copio cantan, en un ritmo
de colores, en los mares y en los cielos, joh, las
tardes del Otofio, las auroras del Invierno!

ya el Creplsculo se muere en la Sombra vy el
Silencio.

ioh, la muerte del Crepusculo, el Poeta del
Ensuefio!

* *

ya se besan en la sombra, en divino
Epitalamio, las estrellas sofiadoras y los palidos
geranios, cuyos pétalos muy tristes, van cayendo
lentamente, como suefios que se mueren, en su
nitida blancura.

ioh, los suefios de las flores! joh, la muerte de
los suefios!

a la luz del Plenilunio, albas rosas de la Tarde
van abriéndose como almas que escucharan en su
angustia, el coloquio formidable de la Sombra y
el Misterio.

ioh, las rosas de la Tarde! joh, las rosas del
Silencio!

*....*

ioh, la Amada de mi vida! joh, la Aviada de
mis suefios! jllumina este crepusculo con la
lumbre de tus besos, que son astros!...

y el perfume de tus labios caiga en mi alma

como un bélsamo de ventura y de sosiego.
* *
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ioh, la Amada! joh, Bien Amada! ven, reclina
tu cabeza, tu cabeza triste y blonda como el halo
de una estrella; ven, reclinala en mi pecho.

itu cabeza perfumada por los misticos
ensuefios! joh, tu pélida cabeza! joh, mi reina,
coronada con las rosas entreabiertas en praderas
ignoradas y en silencio de las selvas que te
guardan su perpetua primavera, de las selvas
donde viven mis ensuefios de Poeta!

Tu cabeza con un nimbo de jazmines y
violetas.

*.“*

que me toque la caricia de tus grandes 0jos
tiernos, algas verdes, que se mecen en los mares
muy remotos de la Gloria y del Ensuefio.

que me toguen con sus alas tus libélulas de
fuego.

ioh, los ojos de mi Amada, misteriosos y
serenos; playas tristes, donde mueren las oleadas
del Deseo!

que los lirios de tus manos, cual capullos
entreabiertos; como brisas perfumadas, como
rayos de un lucero, se deslicen en la selva
autumnal de mis cabellos, y serenen mis pasiones
tempestuosas 'y soberbias, y dominen la
implacable rebeldia de mi cerebro.

mi cerebro que es tu Ara; mi cerebro que es tu
Templo; mi cerebro, donde imperas td, mi Diosa,
entre la mirra que te queman mis pasiones, y los
cirios del Deseo, y mis himnos amorosos, y el
perfume que te brindan las corolas de mis versos.

53



y una flor que se abre augusta, con sus pétalos
soberbios, una flor en holocausto ante Ti: Mi
Pensamiento;

ioh, los lirios de tus manos, domadoras del
Deseo! joh, los cirios de mi templo y las rosas de
mis versos!

Por las flores del Crepusculo; por las rosas del
Silencio; por las algas de tus ojos; por las frondas
de tus besos; ven, reclina tu cabeza en las
sombras de mi pecho.

*.“*

iBien Amada! jBien Armada! ven, te esperan
ya mis besos, que revientan como flores, en las
frondas del Silencio.

iBien Amada! jBien Amada! ven, responde a
mi deseo; ven, unamos nuestros labios en un beso
que sea eterno...

ven y ufarnos nuestros cuerpos cual dos
Ilamas de un incendio ...

iven, mi amada, que es la horal

iven, mi Aviada, que es aun tiempo!

¢t no sientes cémo pasa la caricia del
momento?

iVeny amemos! Aun es hora.

ya declina en el silencio con la tarde nuestra
vida.

ven y amemos, que aun es tiempo; aun hay
flores en el bosque; aun hay luces en el cielo; aun
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hay sangre en nuestras venas y palpitan nuestros
besos...

son las tardes del Otofio, precursoras del
Invierno... ven, tus ojos agonizan en las ansias del
Deseo;

aprisione yo tus manos, y tus labios, y tus
Senos,

y te brinden sus perfumes las corolas de mis
Versos.

*.*

es la hora del Crepusculo. Todo se hunde en
el silencio, es la tarde en nuestras almas; y la
noche avanza presto. nuestras vidas ya se pierden
en los valles del Misterio, aun dibuja la ventura
un miraje en nuestro cielo, es la hora de la muerte
o0 la hora de los besos.

Ven y unamos nuestras bocas en un beso que
sea eterno.

Ven y unamos nuestros cuerpos, cual dos
[lamas de un incendio.

Ada alzé la cabeza, prisionera en la cadena de
brazos del Amado.

—iOh, piedad!, murmurd, cuasi vencida,
apartando la mano violadora. Y €l de rodillas le
imploraba quedo.

—Piedad para mi amor joh mi Adorado! Ten
piedad de los dos, joh, mi Poetal
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Temblaba en su blancura de azucena, palida
bajo las alas del Encanto.

Y sonaban en su oido alucinado los
fragmentos del Poema.

Y le decian:

Ven y reposa tu cabeza blonda sobre mi
ardiente pecho de Poeta.

Ven y reposa tu cabeza blonda, como una
mariposa en una flor.

y que me bese de tus ojos verdes la caricia
profunda y tentadora.

ioh, la caricia de tus ojos verdes, la caricia
furtiva de la ola!

deja que estreche los capullos blancos de tus
palidas manos de azahar.

y deja que en el lirio de tu rostro la sombra de
mis labios se proyecte.

y que caigan mis besos en tus labios como el
nido de un pajaro en el mar.

que me bafie la Gloria del Crepusculo que
irradia tu opulenta cabellera.

y deja que a tu paso, amada mia, deshoje como
pétalos mis versos.

deja que te aprisione entre mis brazos, y deja
que te cubra con mis besos...

Antes de que se pierdan nuestras almas en las
densas penumbras del Olvido...

Despertada por la presion formidable del
cuerpo de su amigo, Ada se puso de pie.
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—Oh, no, no, murmurdé angustiada Yy
rechazandolo con fuerza.

Su palidez de lirio brillaba en la penumbra.

—Ada — murmurd él, con una voz de
naufragio, salida de lo mas hondo del deseo.

—Las rosas se respiran, no se comen, joh, mi
Amado!

—Pero hay rosas sagradas, hay rosas del altar.

—Las rosas del Otofio se mueren muy aprisa.
Ya estamos en Otofio, Invierno viene ya, dijo, y
fue hacia la Adorada.

Ella movié el manubrio de la luz eléctrica, vy al
iluminarse la estancia, apareci6 de pie en su
palidez lilial, como una azucena mistica en el
fondo de un altar iluminado.

iAugusta Vencedora de la Carne!

iDomadora triunfal de los deseos!

él, a sus pies, aun murmuraba quedo:

—iOh, las palidas rosas del Otofio! joh, la
palida lumbre vesperal!

Y, ante aquella llamada del Olvido y de la
Muerte, ella sintié la angustia renacer en su
corazon, temid por el Amor de aquel hombre,
burlado en su deseo, y vino hacia él, y lo beso en
la frente.

—iOh, mi Amor! joh, mi Poeta! una tregua,
una tregua, nada mas, dijo, besandolo en los
labios.

El la rechazo de si, no le devolvié aquel beso,
no estrechd sus manos, no respondio a su adios,
no la mir6 siquiera.

iQuedo alli vencido, rencoroso y triste!

57



I’amour ne fait-il done que des malheureux?

Y ella partio, abatida, humillada, bajo aquel
desprecio del Amado, mientras los cantos del
Poema extrafio rumoreaban en su alma
vencedora, algo como el Excelsior de la Vida.

iVictoria estéril, a la cual respondian en su
corazén como voces de agonizantes, las palabras
de la Admonicion tremenda!:

es la hora del Crepusculo. Todo se hunde en el
Silencio; es la tarde en nuestras almas, y la noche
avanza presto; nuestras vidas ya se pierden en los
valles del Misterio; es la hora de la muerte, o la
hora de los besos.

Y se abrian ante ella como rosas, y fulgian en
su alma como estrellas, los cantos exultantes del
Amado, las frases ardorosas del Poema.

visiones pavorosas y grito de ambicion...

Y he ahi que los dias tragicos han llegado, los
dias de la desolacion y de la ruina;

he aqui que los tiempos tristes han venido;

he ahi los dias de la colera santa, que causaban
el pavor de los grandes visionarios;

he aqui llegada la hora que anunciaron los
profetas, muertos al dar la Gltima vuelta en torno
a la muralla;

y el muro vacila y cae, y llegan de la sombra
los vengadores de las cdleras ocultas;
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Parece que el rayo se agitara encadenado en
las manos de Dios en el espacio, pronto a caer
sobre un mundo en ignicién,

e incendiar las entrafias del planeta, larva
enloquecida, en el torbellino de los mundos
siderales...

Dios acaricia el rayo final: brutam fulminen.

y se diria que los videntes, los altimos locos
visionarios, los descendientes del Sofador de
Efeso, esperan estupefactos, ver surgir en el
espacio, las estrellas coléricas, dementes, los
astros vengadores, los carros falgidos con rodajes
de pupilas humanas, los menstruos alados
poliformes, los caballeros de Apocalipsis,
venidos para herir el corazon del Sol con sus
espadas, y sobre el cadaver de ese sol, arrojar las
cenizas de este globo infinitesimal, hecho
fragmentos...

La alucinacion de Paros y el delirio de Patmos
priman sobre el mundo.

Y se diria llegado el dia:

ou la Terre étonnée portait comme un fardeau
I’ écroulement des cieux.

iEl creplsculo de los mundos!

la hora siniestra en el cuadrante tragico;

la gran madre Agonia, generatriz de la palabra
enigma Muerte;

y el soplo del Pavor, y el Verbo extinto,
vagando en el vacio de la esperanza;

la hora antipoda del Fiat lux;

el Verbo que mata y no el que crea;
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la Omega de aquel Alfa formidable, cerrando
el Alfabeto de los siglos;

el gran sello del Hacedor, con la palabra: Fue,
sobre los mundos;

y el didlogo profético, entre el Diluvio y el
Caos, que se disputan el Planeta, y se le arrojan
uno a otro como jirones de un sudario
polvoriento...

y el mundo, como una urna en el mar, con un
cadaver putrefacto en las entrafias, oscilando
entre las olas que lo rechazan, las nubes que lo
escupen, las costas de la Nada, que no quieren
recibirlo...

la nube invasora del Caos, bajando negra, la
onda silenciosa del Averno, subiendo pélida y la
conjuncién formidable, pronta a hacerse en el
intersticio livido de esas dos alas de la muerte,
donde agoniza la vida, como una luciérnaga
expirante en la dltima particula de luz.

sobre los altares, huérfanos de la silueta del
blondo Nazareno, el Becerro de Oro, Baalth, alza
su torso aureo y sus pezufias de bestia;

iya no hay mirra, ni cirios, ni azucenas!

los versiculos de Esdras pasan como aves.l
ciegas, por sobre los templos en ruinas;

de la cruz solitaria, pende un harapo; el
cadaver de la Fe;

los humildes se han hecho rabiosos, y como
chacales hambrientos, han tumbado a dentelladas
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el arbol do la cruz, y han devorado el cadaver de
aquel que habia sido la esperanza y el Amor;

el mundo moral se sumerge, como una isla en
las soledades del mar;

las ondas llevan como maderos secos los
pueblos desaparecidos, ¢a donde?

la ola silenciosa de la muerte baja de las
alturas y sube de los llanos. Un olor de cadaver
Ilena el mundo;

lugubres avalanchas de desesperacion pasan
por sobre el espiritu de los pueblos en duelo, y las
pasiones mas viles, como larvas venenosas,
devoran en silencio las almas solitarias;

el odio de la Vida mata al mundo; la
humanidad aborrece la fecundidad: el lecho del
Amor se hace esteéril.

la madre, la forma divina de la carne, tiende a
desaparecer;

los senos de la hembra son ya para la caricia
de los machos, no para el labio sitibundo del
infante;

Venus asesina a Cibeles, y desgarra su vientre
productor;

Malthus triunfa.

La sed de la desaparicion y de la muerte
agobia a los hombres, en la noche de su
desesperanza;

el alma humana se borra, y una larva
gigantesca sale del seno de los abismos irritados;

la sombra se disuelve en horror, y borra los
contornos de la Vida;
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las aguilas desdefiosas no quieren ya esta presa
nauseabunda;

y, faltos de ser devorados, los hombres se
devoran entre si.

Nulla es Redemptio.

El Salvador no viene; su silueta luminosa no
pasa ya, iluminando las llanuras, a la hora del
crepasculo, como en el suave esplendor de las
tardes galileas;

ya no se le espera a la orilla de los caminos
solitarios; ya no se cree verlo pasar blanco y
triste, como un rayo de luna, por entre los trigales
reverentes, y los campos de rosas en botén.

Murid el Iniciador.

ya pasé el reinado de aquel cuya espada se
Ilamaba AMOR, y cuyo grito de guerra era:
PIEDAD;

la sombra extraordinaria del Profeta, ya no
extiende su mano sobre el Universo, como una
vision de Paz. Ya no ilumina la Tierra con su
triste mirada pensativa.

Paso el Anunciador.

ya se borrd para siempre la figura mistica y
blonda, se esfum6 como una nube de candidez
inefable, en la cima ldcida de un nuevo Tabor.
Desaparecio su frente melancélica hundiéndose
en los cielos, sus pies desnudos apoyados sobre
un campo de lirios en rocio.

y el ojo misterioso de los videntes no traspasa
la muralla formidable donde el Destino guarda el
Enigma;

62



los exegetas palidecen sobre sus libros
abiertos, sin ver de donde viene, ni adivinar a
donde va esa onda lagubre y fria, que sube, y
sube, y amenaza llegar a las més altas cimas,
ahogar el mundo en su caricia helada;

La conciencia humana sufre un eclipse. Dios
ha muerto en las almas;

y el Mito, al desaparecer en las convulsiones
de un dragdn herido, tocandola con la punta de
sus alas, desorbito la tierra;

y hubo la sombra;

en el horizonte de las almas aquel nombre era
un Sol;

y los templos y los espiritus sin dioses
producen en su soledad, un olor de tumba.

Cuando Pan, el gran dios, desaparecio tras la
soledad de los mares de Sicilia, saludado por el
himno de los marineros, como un sol que se
hunde en el Ocaso, otro dios, triste, se alzaba
como una estrella, tras las colinas de Judea, al
rumor de los gritos de la Plebe, como un astro
que sube hacia el Oriente;

iy, hoy, este dios desaparece, y el otro no se
anuncia! ¢Esterilizada quedd la matriz genitora
de los mitos?

estéril como el desierto en cuya vecindad puso
la cuna de su Gltima creatura;

y el Derecho ha desaparecido con el Simbolo;

la Fe y la Libertad, las dos rivales, han hecho
bancarrota al mismo tiempo;

El Derecho ha sido engullido por misteriosos
Faraones;
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La Libertad ha sido asesinada por los pueblos,
después de haber sido violada por los reyes. Su
cadaver ha sido profanado. La plebe anéarquica le
ha hecho sufrir los ultimos ultrajes;

como no se ve de qué lado esté el Derecho, no
se sabe de qué lado esta el crimen;

los reyes y los pueblos igual mente culpables
se miran y se desprecian, se acusan y se matan.

Imperios sin grandeza, democracias sin
virtudes, devorandole entre si, como en lucha de
serpientes en un pantano de Escitia;

y algo mas triste: un aprisco de pueblos,
temblando ante el puiial del vandalismo, salido de
Su seno tempestuoso;

todo vacila, todo se hunde, bajo este viento de
Dolor y de Miseria.

Y, en esta extrafia noche, la Vida se abre sobre
el mundo como una cicatriz sangrienta.

Asi meditaba Hugo Vial, ante el espectaculo
desolador de la época en que le habia tocado
vivir; época de ofrendas banales, perturbadoras y
tragicas; pequefia, aun en el esfuerzo de su
brutalidad aplastadora...

Hora roja, hora sombria de la Historia, en que
el Anarquismo, como un astro livido de
Apocalipsis, se alza en el horizonte, como para
iluminar la agonia de un mundo, irredimible,
condenado ya, por la boca muda de lo Eterno.
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A la claridad brutal de ese sol de sangre, la
Bestia Multitud ruge en el fango, y las alturas
tiemblan...

El Mundo, de acusado se ha hecho acusador, y
pide razon a Dios de su reinado.

iHora de confusion! jHora de Caos!

Y el orgullo ciego, arriba; la cdlera sorda,
abajo;

lo que era servil haciéndose vil;

lo que era inservible haciéndose terrible;

el esclavo cumpliendo el tragico periplo;
precipitdndose de la esclavitud en el crimen, del
ergastulo al cadalso;

el idiotismo haciéndose demenciga;

la Esperanza haciéndose la Venganza;

lo que era Poder haciéndose insurreccion;

la oscilacion haciéndose cataclismo; el delirio
haciéndose orgasmo;

los abismos tocados de locura, ganando las
cimas heridas de la demencia;

el crimen haciéndose martir; la embriaguez,
apellidandose Redencidn.

Espartaco degenerado en Luchessi;

la plebe insumisa, emigrando con sus idolos,
como una tribu béarbara, fuera de la Libertad,
fuera del Derecho, fuera de la Civilizacion, hacia
un sofiado y quimérico Canaan de Reivindicacion
y de Justicia, hacia un miraje sangriento, alzado
en el desierto, por la histeria tenebrosa de
sofiadores pérfidos;
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la insensatez soplando sobre el cerebro del
mundo, impulsandolo en siniestra orientacion a la
catéstrofe ...

el torbellino rodando en la ceguedad confusa
de la Noche.

El Misterio y el Hombre contemplandose; lo
Inescrutable frente a lo Indomable.

Se explicaba en su criterio de pensador sereno,
el fendmeno de psicologia colectiva que se
efectuaba a su vista; la enfermedad tenebrosa que
invadia el alma ondeante y fulgida de la Multitud.

El sabia del misterio indescifrado de las
turbas, y no equivocaba la diagnosis de esas
muchedumbres en delirio.

La epidemia psiquica, con sus causas y Sus
fendmenos, la fuerza misteriosa, que duerme en
el alma de las multitudes y se despierta al grito
del contagio, le explicaban la psicologia de la
hora dolorosa que vivia el mundo.

Y veia, sereno, cumplirse la inflexible ley de
una dindmica social aterradora.

Despreciaba mucho el crimen de su época, que
le parecia el suicidio de una selva de monos, el
delito de un orangutan en cdlera.

Habia leido en un extrafio libro de Obolensky,
Rouskaria Mysl, uno de esos fasciculos de
Evangelio y de pasion, que el alma viril y mistica
de Rusia arroja sobre el mundo transcau-céasico,
la comprobacion de la irredencion del hombre
como animal carnicero, la persistencia y el
predominio del bruto en el hombre colectivo; la
supervivencia indestructible del asesino en él; el
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fendmeno de regresion de las masas sociales a los
instintos bestiales; el atavismo inflexible del
primato destructor; el imperio de la raza; el poder
de la casta, sanguinario y brutal.

Todas las teorias de Tarde, de Mantegazza, de
Scipio Sighele, de Guimplowitz, sobre el crimen
de las sectas y sobre la teoria psicosocioldgica;
todos los esfuerzos de los criminalistas,
antrop6logos, por explicar o atenuar los crimenes
sombrios de las clases irredentas, no alcanzaban a
desarmar su odio y su desprecio por esa turba
canallesca de asesinos, por esa secta estUpida y
brutal, que proclama la adoracion del instinto, y
el reinado de la fuerza anonima, la venganza
miseranda analfabeta, la omnipotencia de la
muerte, y convertida en un dominador mas
despreciable que los otros, tiene al mundo
tembloroso, de rodillas ante un pufial.

iEl mismo suefio que perturb6 la mente del
bruto en la noche de sus cuevas ancestrales!

iDesperezos de la Bestia domadora y asesinal

iEl suefio de la conquista y de la muerte!

El sentia un desprecio profundo por todos los
hombres de la fuerza.

Asesinos con plrpura 0 asesinos con harapos,
conquistadores o  vengadores;  bandidos
coronados o bandidos maniatados; Napoledn o
Vaillant; los que han muerto sobre un trono o los
que han muerto sobre un cadalso; todos estos
tragicos sofiadores de la fuerza, estos simbolos de
la muerte, le eran igualmente despreciables y
0diosos.
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Y, asi su alto espiritu permanecia indiferente,
desdefioso, ante esas explosiones del crimen;
erguido ante el paso de esos flageles vencedores.

Y del cataclismo actual ¢qué podia importarle
si no tocaba siquiera la orla de sus suefios?

el anarquismo ¢que tenia que ver con él? no
era rey ni principe siquiera: las bombas de la
plebe no le amenazaban.

El hambre de los trabajadores, la miseria de
los desheredados. .. ¢y qué? ¢es que los
miserables sabian algo de los inmensos dolores
de él, de sus luchas internas, de su hambre
insaciable del Ideal, de su sed infinita de belleza
y de gloria?

¢qué debia importarle a él la suerte politica del
mundo, fuera de las regiones abruptas, donde a la
Naturaleza le habia placido hacerlo nacer, y
donde las leyes béarbaras de los hombres,
haciéndole ciudadano, encadenaban su ambicion,
limitando sus suefios a un horizonte de montafias
ignoradas? ¢qué podia importarle la suerte de una
parte del mundo que no era para él?

que sufriera 0 desapareciera, que revistiera
formas extrafias de gobierno o de dolor, que fuera
oprimido o libre ¢qué le importaba un escenario
que otros y no €l habian de llenar con su
presencia?

Para la noble ambicién desmesurada, lo que
no sirve no vive.

La patria misma, esa entelechia abrumadora,
cuando no llega a dominarse, no pasa de ser una
circunscripcion geogréafica, egoista y cruel, una
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region hostil al genio, una barrera de odios y
miserias ...

Asi, un mundo que no habia de servir a su
ambicion, no era su mundo;

lo que no vivia para él, no vivia en él;

el mundo terminaba en las fronteras de sus
suefios ambiciosos;

el resto, que sufriera ¢qué le importaba? que
desapareciera ¢qué perdia?

ni una lagrima habria dado por ese mundo;

su muerte lo habria dejado tranquilo, como su
infortunio.

En su egoismo olimpico, aislado en la torre de
marfil de su soberbia ¢qué le importaba todo lo
que caia, moria o se hundia bajo sus pies si no
habia de ser pedestal suyo?

Para él, el mundo era él, y méas alld de su
ambicion, el desierto de las almas...

La Ambicién, he ahi el alma, el objeto, la
medula de su vida.

y ella abria dentro de él, sobre él, al frente de
él, sus alas desmesuradas, y lo llenaban todo;

de todas sus pasiones, era la Unica que vivia
con vida poderosa, inextinguible; habia domado
el Amor, desdefiaba la riqueza; la Gloria, era una
querida demasiado ddcil, que lo hastiaba.

Era hacia la Autoridad que volvia sus 0jos
dominadores;

todos sus suefios hoscos se cernian sobre su
pueblo, como una bandada de buitres sobre un
aprisco.
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la Autoridad es el dltimo amor de las almas
superiores;

es la ardiente Sulamita, que calienta el lecho
real, ya vacio para el Amor;

el desdén se diluye en esta aspiracion acre y
violenta hacia el dominio, el desprecio se hace
cllera, y el Dominador, el deseado, se alza, surge
de la misma crisélida rota, donde ha muerto el
Sofiador, el pobre sofiador desencantado ...

el bramido bestial de la multitud en colera, es
el Unico rumor capaz de halagar el alma y los
oidos del fuerte, del hombre superior, nacido para
ser el Domador, de ese monstruo somnoliento.

La Anunciacion viene a las grandes almas, en
la hora suprema del dolor.

Cuando todo cae, todo vacila, todo se hunde, y
el alma misma de la Patria va a morir, y tendidos
los brazos al cielo pide un Salvador, un
Salvador...

el gran Anunciador, el arcangel con las alas de
suefios, baja a la roca agreste, donde medita el
solitario, absorto ante el desastre, y mostrandole
el campo en ruinas, le murmura: Tu es ille vir. Tu
es ille vir. TU eres ese hombre... y le muestra con
su espada de fuego el camino augural de la
Victoria.

Al contacto de ese suefio, su Ambicion se
diluia en cdlera, en una cdlera voluptuosa y
tiberiana, y a la vision de las manos tendidas para
aplaudirlo, tendia él la suya, palida y fria, como
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buscando la garganta de la Bestia para
estrangularla...

Habia ya incubado bastante el suefio de la
Accion, debia principiar para él: la accion del
Suefio.

La victoria del Esfuerzo seria suya.

Vibraba en su alma el himno del combate.

Iba hacia la multitud, como un tigre hacia el
rebafio.

Su culto estéril y ardiente por la libertad se
habia convertido, después de sus grandes
desilusiones, en la colera santa de un asceta, que
perdiera la fe en su Dios, después de haberle
consagrado su vida toda.

El yugo dogmaético del Principio se habia roto
en él.

Y su suefio se habia condensado en esta
formula: dominar Vara libertar.

Iba hacia su suefio, como un ledn hacia su
presa.

Sélo hay un hombre capaz de dar la libertad,
aquel que ha sabido conquistarla para si. El habia
concentrado en si toda la libertad, y podia darla,
¢darla? no: imponerla.

No tenia el alma bastante simple, para
entregarse a la multitud en holocausto;

la boca de la muchedumbre no era bastante
para darle su corazon a devorar.

Llegar por la Autoridad a la Libertad: tal era
su Ideal.

Ser el libertador, después de haber sido el
dominador.
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Y empezaban a llegar a €l voces lejanas y
fuertes...

El olvidado comenzaba a ser deseado; el
perseguido comenzaba a ser comprendido.

El solitario que habia visto correr en el olvido
del dolor los largos lustros pitagdricos de que
habla Emerson, veia llegar hasta €l ondas
rumorosas de admiracion y de recuerdos.

Vientos de frondas florecidas venian hasta el
desierto de la Esfinge.

Y el pensador miraba inquieto ese vertiginoso
movimiento de la rosa nautica del dia.

—Todo llega, todo pasa, decia él, todo es
triste. jOh dolor de la nada de la vida!

Y las voces continuaban en llegar, exultantes
y sonoras, llamando a la accion el grande espiritu,
que habia sembrado el germen de sus suefios
redentores en los cerebros aptos para la
fecundacion prodigiosa del Bien.

Todos los que habian bebido en la onda
luminosa y ardiente de su prosa evangelizadora y
viril, se volvian hacia él, diciendo:

—iMaestro! henos aqui. Somos los seducidos
de tu genio.

Todos los que habian aprendido en la
tempestad de su colera y en la noche negra de sus
odios santos, a aborrecer los conculcadores del
Derecho, le gritaban:
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—iMaestro!  henos aqui. Somos los
legionarios de tu Verbo.

Todos los que habian seguido, trémulos de
admiracion y de respeto, su vida némada y
augusta, llena de combates y dolores, le decian:

—iMaestro! jhenos aqui! Somos el coro de los
fuertes, formados por la fortaleza de tu Virtud.

Y todos le decian:

—iMaestro! henos aqui. Por ti creemos en la
belleza, en la Libertad y en el Bien. jMaestro! por
ti creemos.

Y aquellos corazones juveniles, que se
abrian a su paso como flores, aquellos brazos que
se tendian hacia €l, como oriflamas de fuego,
aquellas voces que lo llamaban, como rumor de
olas poderosas y llenas de misterio, lo atraian y le
imponian. Sentia la responsabilidad de las cosas
decisivas.

Y ansiaba volar hacia la accién, hacia las
grandes realizaciones de sus suefios expectantes.

iPartir! Ir a la lucha, ¢no era eso lo Unico
digno de su gloria 'y de su nombre?

En el desastre completo de todas sus ilusiones,
¢no era esa la Unica via de Esperanza, el Unico
camino hacia la Vida?

Desesperanzado, triste, ante ese escollo en que
se estrellaba su pasion carnal, partir era la
solucion definitiva, la Unica salvadora, para
acabar con esa simiente de prama, que empezaba
a desarrollarse en el seno de su vida.

El odiaba los amores que se hacian
dramaticos, y las complicaciones sentimentales le
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daban un horror invencible, una inquietud
colérica y rencorosa.

Si la condesa era inaccesible ¢a qué continuar
la ascension hacia ella?

Si su corazon de él era incapaz de un amor
sentimental y puro, ¢a qué continuar en esa
intriga romantica, que repugnaba a la lealtad de
su caracter?

La condesa lo amaba con una de esas pasiones
que tienen sello de fatalidad y de tragedia. Eso le
daba miedo y piedad.

Irma lo odiaba con uno de esos odios
inocentes, que son uno como presentimiento del
mal.

¢No debia devolver la paz a esas dos pobres
almas, perturbadas por él1?

Para Ada, la paz era la muerte. El lo
comprendia, y retrocedia ante aquel crimen inutil.

iOh! aquella pobre mujer, aquella alma de
pureza y de fe, aquel corazdn de sacrificio, que
habia llegado tarde al jardin encantado de la
pasion, llenandolo de Ilamadas desesperadas a la
Vida y al Amor fugitivos, tendiendo las alas
hacia la idealidad de un suefio imposible en su
castidad; aquella alma tierna, sumida en una
hipnosis divina, que habia condensado su vida en
este amor, formado de todas las nostalgias de la
esterilidad anterior de su corazon, no sobreviviria
a esta brusca caida en el abismo insondable de
una realidad desoladora.

él amaba aquella mujer, la amaba con la Unica
forma de Amor posible a su cerebro: el deseo.
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Unica luz que podia alumbrar un idolo, en el
silencio mortal de su corazon.

no sentia el triste valor de asesinarla.

Sin embargo, después de aquella escena
violenta en que él habia quedado ofendido,
ardiente de deseos, y la habia dejado partir sin
perdonarla, sentia la necesidad de acabar aquellas
relaciones que no conducian a nada, que
desviaban y debilitaban sus energias, Yy
perturbaban horriblemente sus nervios y su
cerebro.

No imploraria mas.

Todo seria acabado.

Seria otro suefio vivido; algo muerto que
rodaria otra vez sobre su corazén, sobre su pobre
corazén amortajado.

Y, después que hubo escrito y enviado a la
condesa la carta dogmatica y fria, insensible e
hiriente, como la hoja de un pufal, sinti6 que
algo lloraba en su corazon y gritaba en sus
entrafas!

la voluptuosidad que deja de ser un suplicio
¢es la voluptuosidad?

Solo aquel que la ha creado con el mundo
puede saberlo.

Y, como si hubiese abierto una puerta sobre el
abismo, la realidad hizo irrupcion en las sombras
de su alma.

corolas venenosas y pajaros salvajes.

Aquello no podia continuar.
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El anonimo diario llegaba como la flecha de
un salvaje, incognito y venenoso, a herir el pecho
sagrado.

Y Ada temblaba, bajo aquella nube de dardos,
asesinada, como el San Sebastian de Giercino.

Hugo comprendia bien de dénde venian. Sabia
que era Leda Nolly, la cantante despechada,
quien los enviaba, y resolvio ir a hablarle para
hacer de cualquier modo cesar aquel escandalo.

La bondad o el temor; tentaria todos los
medios, para evitar a Ada aquel ultraje diario.

Antes de partir, si debia partir, antes de volver,
si debia volver, era necesario hacer cesar aquella
infame.

Y fue al teatro, donde cantaba Leda.

Cuando Hugo Vial le fue anunciado, la
cantante habia acabado su representacion de esa
noche, el repertorio de sus canciones picantes,
que recitaba con voz un poco nasal, sus ojos de
una candidez mentirosa, y ciertas entonaciones,
cierto acento de una intensa perversidad de
pilluelo corrompido, que habian hecho su
celebridad en Népoles y Sicilia, y hacian hoy el
encanto de los viejos verdes y de los jovenes
eroticos, asiduos concurrentes del Olimpia, en
Roma.

La rival de Ivette Gilber, como gustaba ella
hacerse llamar por los cronistas sandios y los
revisteros insustanciales, hacia, o deshacia, en ese
momento, su toilette, con esa inquietud febril, esa
violencia rara, que caracterizaba todos sus actos,
y que en su sed de imitacién cabotinesca, ella
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Ilamaba su temperamento, para buscar en sus
excentricidades de partiquina, algun simil con
Sarah Bernhard.

La estrella de Café Concierto, nadaba
verdaderamente en un mar de tules y de encajes,
constelado de cintas y potes de pintura, de
esencias y de aromas, contenidos en frascos de
bacca-rat, y flores tiernas, que agonizaban en una
agonia lenta de virgenes cautivas.

De toda aquella onda de indumentaria, de
gasas, de cristales y de pétalos, se alzaban
perfumes caprichosos, mezclandose on el olor de
carne joven, que se exhalaba de los trajes de la
artista, humedecidos por el sudor de dos horas de
danzas y saludos, y el hélito penetrante de las
flores, que, prisioneras en grandes ramos, morian
alli, testimonios de admiracion, mandados por los
hombres, para parecer en holocausto, ante esta
otra flor de carne, esbelta y grécil, blanca como
azucena del rio, moviendo su talle con una
suavidad de ritmo.

Sobre su cuerpo, que momentos antes
blanqueaba y resplandecia desnudo en medio de
tanta blancura, como una copia de Cypris Erdtica,
habia arrojado un muy largo peinador de gasa
verde, que sélo dejaba en descubierto su
garganta, en la cual lucia esmeraldas
maravillosas, como un collar de luciérnagas,
prendidas al cuello de una Psiquis. Sus brazos se
movian, liliales en su blancura, bajo el tul de dos
mangas anchisimas, que le formaban como dos
alas tenebrosas.
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Asi, de pie, blanca, en la verdura palida de su
traje, como hecho de espumas y de aguas, parecia
una grande alga marina, alzdndose en la cima de
una pefia, un extrafio pajaro acuatico, misterioso
y bravio, un simbolo, un enigma de ondas y de
luz.

Sus ojos de ambar, movibles y profundos
como el mar, llenos como €l de perfidias y de
monstruos,  temibles en  su  serenidad
desconcertante, se habian hecho como fulgidos
de colera, al anuncio de la llegada de Hugo Vial.

Su cabeza serpentina, adornada de aigrettes
multicolores, emergiendo altanera de aquella
pedreria radiante y del fulgente viso de las sedas,
le hacia parecer a un pavo real encolerizado y
vano.

Avanzé un poco hacia la puerta, como un
pajaro rencoroso, con las alas estremecidas, el ojo
fijo, el pico purpureo, presto a la crueldad, y
esper6 que Hugo Vial apareciese.

Este entr6 severo en su traje de Soirée,
irreprochable en su smocking, y en la blancura de
la pechera inmaculada, emergiendo las dos perlas
negras, talismanicas, que habian hecho siempre la
fascinacion y el suefio de la cantante.

Se inclind ceremonioso, cuasi reverente, como
ante una duquesa en una fiesta real.

Ella se puso recta ante él, y echd atras su
cabeza blonda, que centelle6 a la luz, como si su
cuerpo se hubiese abierto en flor maravillosa de
oro.
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—¢ T aqui? mi querido, le dijo con voz
velada, y wuna sonrisa cruel en sus labios
desdefiosos.

—Me parece que soy yo, y creo que estoy
aqui. Aungue viéndote tan bella, creeria que
sofiaba, afiadio, conociendo la vanidad de aquel
pajaro de opereta.

—Gracias, murmuro6 la artista. Tu galanteria
tan trivial y tan cursi me demuestra lo que yo sé:
que eres necio como todos los demas. Tienes
talento para todo, menos para comprender que
eres un estlpido como los otros. jY te crees un
hombre superior!... Vete, vete de aqui. Tus
galanterias y tus comedias me enojan. ;Qué
quieres de mi? ¢qué quieres?

—Verte, duquesina, dijo, y fijo en ella su
mirada serena, indescifrable, dominadora como
un encantamiento.

De aquella voz, de aquella mirada se
desprendia uno como fluido extrafio, que
dominaba a su pesar, a aquel pajaro rebelde.

Y tembld ella ante la mirada del magico
dominador, como una Sortilega ante el conjuro de
Exorcita.

—Yo0 no soy duquesina, dijo con aspecto de
nifia pronta a llorar.

—~Para mi no seras nunca otra cosa, aun entre
los aplausos que la canalla lasciva te prodiga.

—Moral, ¢eh? Gracias, querido. TU sabes que
YO no acepto prédicas ni tutelas.

—Que las aceptes 0 no, me es indiferente. Yo
no te predico. No soy misionero. Tu redencion
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me es ¢ indiferente. jOh bella Magdalena! Yo no
soy tu Cristo.

—¢Vienes a insultarme, entonces?

—Yo no insulto nunca a una mujer.

—¢Vienes a regafiarme, papa?

—TU0 sabes que él no lo hacia, y por eso eres
asi.

A ‘ese recuerdo, como si la voluptuosidad de
una caricia hubiese pasado sobre ella, la frente de
la joven se entenebrecio, y dos lagrimas se
anunciaron, mas que se vieron, en sus pupilas
hechas tiernas.

No quiso llorar, y otra vez soberbia, alz6 su
cabeza serpentina, sobre cuyos alfileres en
diadema brill6 la luz eléctrica como sobre un
campo de esmeraldas en fusién esplende el sol su
lluvia de oro.

—¢Has venido, pues, a entristecerme?

—TU sabes que yo detesto los portadores de
tristezas a domicilio.

—¢A qué has venido entonces?

—Hija mia, a visitarte.

—Otra vez gracias, muchas gracias. ¢Estas
hastiado del jamon condal, y quieres comer lo
que has llamado en un libro tuyo: pez de escena,
manjar de la dispepsia libertina? Esta vez, caro
mio, a pesar de todo tu talento has perdido el tiro.
Ser bestia una vez, es excusable, ¢quién no lo ha
sido? el corazon es el culpable. Pero, ser bestia
dos veces, es ser completamente bestia. Yo no lo
soy. Regresa, hijo mio, regresa a casa de tu vieja
beata, y sé feliz con ella. Es un poco, o mejor
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dicho, bastante arcaica, pero la Quimica, ¢td
sabes? un amigo mio dice que nosotras, las
artistas, ganamos la vida, primero con la Fisica, y
después con la Quimica. Mi querido buho, vuelve
a tu ruina. Te agradezco la tentativa de
predileccion, pero no la acepto. Yo soy la Joven
Italia, la Italia de los suefios de Mazzini. Soy
Roma moderna, la Roma de Garibaldi. Y tu amas
la Roma antigua, la Roma de los Tarquinos. Mi
querido arquedlogo de Amor, anda a buscar otra
columna antigua, un pilar de la Basilica Julia, en
que saciar tu pasion de antigiiedad. EI Forum,
para ti, sera un harén. Ve, mi querido anticuario,
hazte amigo del Comendador Otelli, y dedicate
con €l a descubrir la vieja Roma, y en una
excavacion cualquiera hallards la momia de una
Vestal, 0 una estatua de Popea para saciar tu
lujuria retrospectiva.

Y prorrumpid a reir, con una risa canallesca y
nerviosa.

—No sabia yo que entre la canalla del
cabotinaje y las gentes de coulisses, habia sabios
mas arquedlogos que yo, que te han ensefiado esa
tirada de estupideces gque has recitado con tanto
énfasis. Te felicito, carisima, yo te haré una
cancion sobre ese tema: Cabotin Arquedlogo.
Seréa divertido. jBravo, Leda, bravo!...

Y, frio, inmutable, batié sus manos en sefial de
aplauso.

La cantante no se desconcerto.

—;Sabes que me gustan los cabotines?
repuso, ¢qué quieres? Son jovenes, como yo. No
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participo de tus gustos. Las ruinas blasonadas me
dan nauseas. Y a proposito ¢ sabes quién esta
enamorado de mi? Tu socio, caro mio, tu socio.

—¢Socio de qué?

—Tu socio en amor, el Conde Larti.

—Basta, Leda, respeta ese nombre, que es el
de una mujer honrada.

—Puf... dijo la artista, y prorrumpi6 a reir,
estrepitosa, gozosamente.

Esta risa hizo mucho mal a Hugo, porque era
sincera, y era alarmante en su sinceridad, cruel en
su brutalidad profanadora.

—Te prohibo que hables y te rias de ella asi.

—Yo0 no tolero imposiciones sino a mis
amantes, y tu no lo eres ya. Yo puedo reirme de
la virtud de tu momia como de la estatua de
Madame Lucrecia, de la Plaza San Marcos, y
puedo ponerte a ti a la puerta, por atrevido y por
cretino. jAh! Y yo, que te habia creido siempre
hombre de talento... jqué engafio! Tenia
admiracion por ti, como hombre conocedor de las
mujeres. Sabia que eras incapaz de amar; que no
cortejabas un mes a una mujer que no pudieras
seducir, te conocia como el ser mas depravado en
el amor bajo tu aire de gran Sefior irreprochable.
¢Y ahora, bajo tu alma de sabio, salta un alma de
nifo?

¢Tu talento, tu ciencia, tu experiencia eran
mentira? jPobre caro mio! jqué desgracia! jPor
andar entre las ruinas te has hecho una ruina
también! jPoverino! Propalar la honradez de su
querida...”, esa es la cima del chic galante. Hasta
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en tu decadencia te ha sido dado tener
originalidad. El conde Larti se opondria por su
propio honor a que tu proclamaras la virginidad
de la condesa. Pero si ese ataque de cretinismo
sentimental te continGa, terminaras por ahi,
porque el ridiculo es una pendiente. Pronto te
hards el paladin de la juventud de tu vestal.
iCoceo mio! dijo acariciando con la voz y con el
gesto a Hugo. ¢Sabes qué edad tiene tu idolo?

—No, ni quiero saberlo.

—Es prehistorica.

—iCallate!...

—Es como el Pante6n, uno de los
monumentos mejor conservados de la antigiiedad,
y uno de los més bellos en decrepitud.

—Que te calles.

—No me callaré sin decirtelo. Tiene cuarenta
afios, que para una mujer son cuarenta siglos. Y
me lo ha dicho su marido que lo sabe bien.

Hugo no hablaba. La colera lo cegaba. Tenia
ganas de estrangular la vipera.

La cantante, implacable, continud:

—Yo la respeto mucho, ¢sabes como la
Ilamo? el obelisco de Caracalla.

—Callate, miserable, dijo él avanzando hacia
la cancionista.

Ella, que conocia los arrebatos de aquel
caracter, corrio hacia el timbre, como para llamar
la camarera.

El alcanz6 a cogerla por un brazo, y con un
ademan brutal la arrojé sobre el divan gritdndole:

—No te muevas.
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Leda no se movid. Sus ojos fosforescentes
centelleaban, sin una lagrima.

Hugo la miraba, palido de rabia.

El ledn y la sierpe se contemplaron.

Con voz velada, cuasi ronca, como
estrangulada por la célera, la artista dijo:

—Caro mio, nada de violencias, porque tu
sabes bien que soy muy capaz de matarte. jUn
diplomatico, muerto en el Teatro en el cuarto de
una actriz! jqué cronica para Roma, tan escasa de
hechos sensacionales! jqué ganancias para los
periddicos, que no tienen para contar al mundo,
sino los catarros del Papa y los escandalos de la
Céamara! Eso romperia la banalidad de las
cuchilladas en las hosterias y de los suicidios en
el Pincio. jAdmirable! Pero antes de dar ese bout
de cronique a la Tribuna y al Messaggero,
Oyeme: Yo detesto tu vieja y te detesto a ti. Yo
me vengaré. ;Tu sabes que me estoy haciendo
morfindmana para ganar en el suefio unas horas
de consuelo, y tienes la esperanza de verme
pronto en un manicomio o en la tumba? Te
equivocas. No enloqueceré 0 no me moriré sin
vengarme. TU me dijiste un dia para insultarme,
burlando mis delirios artisticos: td no eres flor de
arte, sino flor de locura; y criticando mis
arrebatos misticos, me dijiste otro dia: t0 no eres
lirio de claustro, sino flor melancdlica de
hospital, jcuida no te hagas sin quererlo adelfa de
presidio o de cadalso! ¢ Lo recuerdas?

Pues tu profecia ha de cumplirse: hija de
alcohdlico, entretengo mis atavismos
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embriagandome con morfina, en vez de alcohol y
antes que ser flor melancdlica de hospital, seré
adelfa de presidio o de cadalso. Si, porque yo iré
hasta el crimen para vengarme.

No te mataré a ti, porque sé, que desprecias la
vida, y suefias con una muerte tragica, para
librarte de la vulgaridad de una muerte lenta, en
un lecho de dolor.

Pero a ella, jah, a ella si! Ella sabrd lo que
cuesta jugar con mi ventura, dijo y sus 0jos
fulguraron, como los de una loba, con extrafia luz
de locura y de crimen. Y continu6 luego, con una
voz sombria:

—Estaba escrito que tu habias de ser mi
salvador o mi fatalidad. Serds mi perdicion,
después de haber sido mi aspiracion. Te encontré
en mi camino como un Enigma, y tu palabra me
fue simiente de mal y de dolor. Tu orgullo me
sedujo. TU no me has amado nunca, me lo dijiste
asi, cuando me debatia en tus brazos, cuasi
violada, porque el fondo de tu alma es brutal y
frio como una rosa. Halagaste mis histerismos,
mis quimeras de adolescente, aplaudiste todas las
negruras de mi alma, ayudaste a abrirse todas mis
pasiones, y te inclinaste sobre mi alma con el
interés malsano de un horticultor, que ve el
desarrollo de una flor extrafia, a quien ha
inoculado gérmenes de muerte. Violaste mi alma
antes de violar mi cuerpo. Me asesinaste moral-
mente, antes de poseerme materialmente.
jAsesino! ;Por qué la justicia no te prohibe el uso
de la palabra, como prohibe a los otros el uso del
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revllver y el pufial? (Es que la muerte de las
almas nada vale? Tu eres un violador de espiritus,
un asesino de conciencias, mas monstruoso que
Vacher y que Troppman. jY vives! El mal dormia
en mi alma, como la vida en el Caos, y tu espiritu
paso sobre él y le dijo: jsea! y el mal fue... Todos
mis suefios de venganza y de pasion, tu los
aplaudiste. TU aprobaste todos mis delirios de
ambicidn y de gloria, que hacian llorar a mi pobre
madre. Un mes, no mas, pasaste entonces por mi
vida, y la envenenaste para siempre. Me
impusiste el sello de tu perversidad y de tu
orgullo. Tu garra de Satan, qued6 impresa en mi
corazén. Todas tus paradojas sonoras germinaron
y se abrieron en mi cerebro como flores del
Averno, y ausente tu, resplandecieron y vibraron,
como la tempestad irremediable del Mal. Mi
orgullo se model6 en tu orgullo, y mi maldad en
tu maldad. Yo soy tu obra.

El no respondia nada, encantado, deleitado,
con el fuego de la requisitoria pueril que aquella
pobre mujer creia formidable.

Y ella continué:

—Cuando dejé mi casa, td lo sabes, a quien
busqué fue a ti. Fuiste generoso: no lo niego. Me
protegiste sin amarme: lo sé. Yo si te amaba: esa
fue mi desgracia. Yo iba en peregrinacion a tu
corazon buscando una alma: ti no la has tenido
nunca. Me impulsaste, me llevaste a las puertas
de la celebridad, como un gran Sefior désabusé
lanza una corista en el mundo del teatro que él
desprecia. A mi aparicién en la escena romana, td
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me aplaudiste, como todos, me cubriste de joyas,
constelada de brillantes mi pobre cabeza loca, y
de raras pedrerias mi seno cuasi virgen, porque
no lo habian profanado otras manos que las tuyas.
Yo era feliz. Yo te amaba. Tu y la gloria de mi
teatro: esa era mi ventura. Y la rompiste con los
pies. Me arrojaste en el vacio y en el vicio, al
arrojarme de ti. Rompiste mi vida. ;Por quién?
por esa mujer. jAh, cdmo la detesto! jYo me
vengaré! ;Ves ese pomo cincelado en plata que
esta alli cerca de mi abanico y mis guantes? es
acido nitrico. Lo llevo siempre conmigo para
arrojarlo al rostro de tu cariatide, de tu vieja
condesa, y hacerla monstruosa. Busca en esa
bolsa, hallards mi revélver. Yo la arderé o la
mataré.

—TU no haras eso, Leda, dijo él asustado ante
el acento firme de la artista.

—Si, lo haré, pero antes me ocupo de otra
cosa. Y no estoy sola. EI Conde de Larti aspira a
darse el gusto de que yo sea su querida. Y como
ese es un titulo simplemente honorario, lo seré.

iAh, los dos seremos formidables! Entre los
dos daremos cuenta de tu vieja cocotte.

—Callate, miserable, grito €l al ver insultada a
la noble mujer.

—¢Sabes cuanto espera a tu honorable
matrona? continudé Leda, impertérrita: tres afios
de presidio por adulterio, tres afios de reclusion
en el Buen Pastor, alla ira tu momia a purgar sus
vicios con las otras prostitutas no blasonadas.
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—iVibora, miserable! grito el, tomandola por
los pufios y levantandola del sofa, para obligarla
a ponerse de rodillas.

—iMiserable! Di que mientes, pide perddn.

Ella dio un grito de pajaro herido y clavé sus
dientes furiosamente en las manos que la
sujetaban.

El la bot6 sobre el tapiz, con un deseo infinito
de acabarla a puntapiés.

Leda se estremecia, en una verdadera crisis de
nervios, en uno de sus ataques epilépticos, tan
comunes en ella.

Contorsionandose bajo el tul verde su traje,
semejaba una serpiente de nieve, en un campo de
oro. Uno de los alfileres del cabello habiase
hundido en la carne, un tenue hilo de sangre
corria por su rostro, como la venazén de un lirio,
sus brazos emergian en luz de la tela, que caia
como pétalos de una corola fatigada.

Lloraba sin sollozos, apretando sus dos
pechos, cerrados los ojos, contraidos los labios
insolentes.

El sentia una verdadera sed de estrangularla.

Logré dominarse, y partié sin llamar a nadie,
cerrando la puerta, con esperanza de que la fiera
enjaulada se hiriera o se matara contra los
muebles.

Al estar en la calle, advirti6 que no habia
hablado nada de las cartas. La vergienza y la
soberbia le ahogaban.
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Cuando entro en su coche, le parecia que todo
vacilaba en torno suyo, y un grito de venganza y
de tristeza subia de su corazon.

Tenia miedo, miedo por la alta y noble mujer a
quien aquellas dos serpientes podian morder el
seno inmaculado.

iElla arrastrada a los tribunales, al escandalo, a
la prisién!.. . jOh, no! jJamas! Primero la mataria
y se mataria.

La muerte antes que la deshonra. La muerte
piadosa y casta. El gran sudario de tierra
cubriendo sus cuerpos juntos. Las nupcias
pavorosas de la nada. Asi pensaba el fuerte...

iCorazon cobarde, como el corazén de todos
los hombres!

iEl corazon! ¢Es que se conoce acaso ese
abismo de gloria y de lodo?

iEl corazon! ¢Es que se sacia nunca esa bestia
nostalgica y soberbia?

iOh! iEl corazon!

los cantos de la alondra, las garras del alcion.

Después que el camarero lo hubo desvestido, y
amortiguado la luz de la lampara, tras la pantalla
azul, Hugo Vial, cubierto por un pijama, se dejo
caer sobre el sofd, y medité con espanto en esta
nueva complicacion de su vida.

No habia duda, el conde Larti trataba de
hacerse el amigo de Leda Nolly, porque sabia que
habia sido la amiga de él. Trataba de descubrir
sus secretos, de deslizarse de cualquier modo en
su pasado, de preparar de cualquier manera su
venganza.
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¢Secretos? Leda no tenia ninguno suyo.

Tenia demasiado talento para ser sincero. Su
caracter reservado lo libraba de estas asechanzas.
Trataba al amigo de hoy como enemigo de
mafiana. Su alma se cerraba como una fortaleza
al ojo del extrafio.

Era impenetrable.

Era invulnerable a las infidencias porque no
tenia la debilidad de las confidencias.

Pero temia por Ada. Veia con temor la liga de
esos dos seres de perversidad, contra aquella
alma de pureza y de bondad.

Sabia de todo lo que era capaz Leda, manejada
y explotada por un malhechor brillante, como el
conde Larti. Conocia todos los pensamientos que
podian pasar por aquella cabeza de péjaro
venenoso, conocia aquella alma violenta y ligera,
los odios profundos, las excentricidades
novelescas de aquella naturaleza degenerada, la
maldad soberbia de aquel pavo real, con garganta
de canario y furores de ave carnicera.

Y recordaba con horror como la habia
conocido, cémo se habia ligado a este ser extrafio
y anormal, a quien no habia amado nunca, el cual
solo le habia proporcionado, fuera del goce de la
pasion brutal, el goce ain mas raro de ver el
desarrollo de una neurosis, de un ser de
degeneracion, abrirse bajo sus 0jos, como una
gran flor de Arte, de Histeria y de Perversidad.

Hacia tres afios de eso.

Era al principio de su estadia diplomatica en
Italia.
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Habia llegado a Palermo, enfermo, mas
sufriente del alma que del cuerpo. Fatigado del
ruido del Hotel, de aquel vaivén cosmopolita,
habia aprovechado la indicacion de una familia
amiga para refugiarse en una Pension, tenida por
una dama de la nobleza Siciliana, venida a
menos, como dicen alli, para indicar la clase
innumerable de los nobles arruinados.

Alli encontr6 lo que deseaba: una seriedad
irreprochable, una afabilidad exquisita, una
quietud de gran familia solariega.

Sus compaifieros alli, eran: un matrimonio
polaco, viajero y mistico; una baronesa alemana,
dada a la telepatia, y dos ladys inglesas, no dadas
a nada, porque a su respetable edad de setenta
afios, una virgen no puede darse sino a la Muerte.

La sefiora de la casa, austera y triste, como una
plegaria de duelo, era uno como aforismo de
Schopenhauer con enaguas, un funeral
ambulante, una Misa de Réquiem a domicilio.
Vestida rigurosamente de negro, envuelta en sus
largos velos, con el inevitable medallon del
marido al cuello, esa como sombra de la
Emperatriz Eugenia, ese catafalco blasonado,
pertenecia a la espantosa legién de Viudas
profesionales cuyo lamento eterno y actitud de
Hécubas desoladas, son la amenaza de los vivos y
el ridiculo de los muertos.

Fiel a los deberes de gran dama, extremaba el
ceremonial, y no faltaba nunca de informar a sus
clientes su alto origen y las catastrofes que la
habian llevado a honrarlos con su hospedaje.
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Oyendo su narracion sentimental, infalible a la
hora de la comida y recitada con la monotonia de
un anagnosto, los eslavos meditaban sin duda en
leyendas de viudas abnegadas, muertas en
Siberia, mientras las missis, conmovida su
sensibilidad britanica, dejaban errar su mirada
hdmeda por los escudos rotos de los armarios,
que apenas alcanzaban a divisar sus pupilas
septuagenarias.

Y él reia interiormente, ante el ridiculo
incurable que distingue la humanidad, en todas
las latitudes del globo.

En ese medio fanatico, de tristeza y de duelo,
crecia como una flor turbadora y rara, Hilda de
Monacci, la hija Unica de la duefia de la casa y
del noble caballero, ultimo de los de ese nombre,
que habia muerto de congestion cerebral, después
de haber vivido ebrio toda su vida y haber
disipado la fortuna de su esposa en el juego y las
mujeres, espécimen completo de uno de esos
brutos cerebrales y sexuales, que la casualidad
hace nacer sobre un blason y morir sobre él,
como un mono de orgasmo.

Hilda era bien la hija de un alcohdlico, de un
degenerado, con su belleza enigmatica y salvaje,
sus debilidades y sus violencias, su pobre alma
perversa y débil, su caracter sombrio vy
enloquecido, su temperamento arrebatado e
inconsciente, un ser de desgracia, un tipo de alma
moderna, en la triste decadencia de una raza.

Alta, delgada, flébil, de una blancura tenue,
que hacia pensar en las hostias y en las alas de los
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cisnes, en las palideces de la locura, en las del
crimen y en las del vicio, en Medea, en Ofelia 'y
en Margarita, aquella extrafia virgen, alba de
histeria y noche de una sangre, llevaba en su
cuerpo puro, marcado Por la fatalidad, los
elementos todos de lo bello y lo deforme, el
ascetismo y el sensualismo, el de un caos moral
con que amalgamar la sombra y la luz, el
sacrificio y el crimen, en las fluctuaciones, en las
debilidades de su temperamento, en las crisis
tragicas de su espiritu, vecino de la insania.

La turbacion, de la obscuridad de su alma, se
reflejaba bien en sus grandes y bellos ojos grises
de un color gris de Mar del Norte, de olas
revueltas por la tormenta en playas escandinavas;
tenian, como el mar, fluctuaciones, iluminaciones
y palideces subitas, a veces claros y bellos como
una aurora, a veces obscuros, abismales, como
los crateres de los volcanes que la habian visto
nacer, 0jos voluptuosos y dementes, en cuyas
pupilas fosforescentes y movibles vagaban, como
sobre las olas, el alma invisible de la tempestad y
de la Muerte.

Sus cabellos, de un blondo rojo, ponian sobre
su nuca un reflejo sedefio, como el bello de la
mazorca en maizales americanos.

Su boca delgada y pélida tenia un tic nervioso,
que descomponia a la menor contrariedad sus
lineas admirables.

Era majestuosa en la esbeltez de sus formas
graciles, severa en la expresion de su rostro
tragico, imponente en la pureza de sus lineas, en
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las formas divinas de su cuerpo, cuya carne suave
y ardiente parecia hecha con hojas de rosas y
lavas del volcéan, como si fuese del Etna.

Impulsiva, movible, violenta, todas sus crisis
de pasién, todos los conflictos de su alma, se
revolvian en enfermedades nerviosas, en
verdaderos ataques de epilepsia, cuasi en accesos
de una locura aterradora.

Inteligente, cultivada, artista dilettante, amaba
las artes, los poetas y los viajes. Sabia de
Carducci, Stecchetti 'y Fogazza-ro, de
Leoncavallo, de Puccini y de Mascagni, y sofiaba
con paises lejanos, con horizontes extrafios, con
cielos desconocidos, con perspectivas de paises
remotos y caminos ilimitados, como si fuese una
alma de bohemia, prisionera en un castillo...

Y sabia condensar sus suefios, escribia en su
Album intimo paginas deliciosas, pintaba
acuarelas sofiadoras, cantaba con una voz
maravillosa.

Al principio, aquella alma impulsiva fue hostil
a Hugo Vial. Su frialdad respetuosa, su cortesia
displicente le disgustaron.

Pero, poco a poco, como cautivada por aquella
palabra encantadora, fue acercandose a él,
dejandose  deslumbrar, dejandose absorber,
dejandose aprisionar en la red luminosa de aquel
pensamiento y de aquel verbo, sufriendo la rara
captacion de aquel hipnotismo extrafio, extrafo.

Como las mujeres de Bethania, al arribo del
palido y blondo galileo, asi ella sinti6 la
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aproximacion del Iniciador, y fue hacia él, y el
polo de su vida se fijo.

Y sus labios dijeron la palabra que salia de
todas las bocas: Maestro. jOh, Maestro! y su
alma fue hacia él, como una fuente hacia el rio.

Y la hora de la Anunciacion sono en su alma.

Y fue hacia el revelador, como una Magdalena
virgen, y le mostré su alma desnuda, adn libre de
mancilla como su cuerpo, y abrio el joyel de sus
suefios, rico como el tesoro de una cortesana
oriental, y reg6 ante él sus sentimientos como
perfumes, y la mirra de sus aspiraciones ardientes
perfumo aquel templo del secreto, donde se abria
su alma temblorosa y bravia como una flor de
Cactus, al beso del sol de Palestina.

Y de su corazon se escaparon las confidencias,
como palomas ebrias de un néctar venenoso,
acendrado en la soledad, como pétalos de flores
mortales, abiertas en el silencio, en el dolor de
una conciencia irremediablemente enferma.

Y a Hugo le parecia escucharla ain aquella
noche de luna, perfumada como un bouquet de
Amor, rumorosa como un epitalamio, iluminada
castamente por una luz difusa de irradiacién de
estrellas, y el mar como si se durmiera, y a lo
lejos el volcan extinto como si velara, y el alma
de la virgen abriéndose en el gran silencio de la
noche, como un cofre perfumado en cuyo fondo
durmiese una serpiente luminosa, un insecto de la
India, magnifico y terrible.

Su voz angustiada sonaba cuasi trégica, y
decia:
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—Mi alma es un abismo. Esta débil flor de mi
virtud se inclina sobre ella, como atraida
fatalmente por el vortice: ¢quién podra decirle al
rayo, no la quemes? Ella va hacia el fuego y dice:
bésame joh Illama! envuélveme joh Ilama!
consimeme. Y contorsionada bajo el flagelo de la
sangre, agoniza, atormentada por los espantos de
su ideal. Yo soy como la virgen corrompida, la
hija de Herodiada cuando dice: yo soy la rosa de
Saron y el lirio de los valles, si mi preferido no
viene a mi jardin, yo iré hacia él...

Yo, como ella, no tengo miedo al Iniciador, y
puedo decirle: td, salvaje del desierto, lleno de
odio, el rayo de tus 0jos no me da miedo.

Mis volcanes y mis ojos fulguran con mas
fuerza. Pero yo quiero prender en ti un fuego
dulce y febril, como el suefio de mis noches,
cuando los suaves narcisos esparcian sus
perfumes en torno a mi cabeza. Pero algo mas
alto que el suefio del amor grita en mi alma que
me consume. Yo te oi decir una vez: una alma de
excepcion no debe sentir intensamente, sino tres
grandes pasiones: la Ambicién, el Odio y la
Soberbia; y no debe aspirar a hacer germinar en
las otras almas, sino tres sentimientos: la
Admiracion, la Envidia y el Odio. Y yo tengo en
mi alma un cuarto sentimiento, del cual no te he
oido hablar nunca: la venganza: ¢es que no la has
sentido jamas?

—La venganza es una prostitucion de la
Justicia. Yo no me vengo: yo castigo.
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—Yo si me vengaré. Tu yo indagador ¢no ha
visto la negrura de mi suerte? (No te ha
conmovido nunca este limbo de desastre en que
me agito? Este nido de escudos rotos y muebles
salvados del naufragio, la humillacion de esta
posada ducal, ¢no te han hecho pensar nunca en
lo que sentiria mi pobre alma, que no ha hecho
mal a nadie todavia, abriéndose asi, bajo un
castigo inmerecido, victima expiatoria de los
vicios y de los egoismos culpables de su raza?

Yo soy enferma, porque mi padre era un
alcohdlico. Yo soy pobre, porque mi abuelo, es
un avaro. Y yo pago los vicios de estos dos
hombres. Mi padre ha muerto. Yo respeto su
tumba. El me amaba bien. jPero mi abuelo! jah,
mi abuelo! jAh, marqués de Camportelazzo! Yo
me vengare.

Y la virgen terrible temblaba, como si sus
nervios fuesen a estallar en una de esas crisis
tremendas, que le eran habituales.

Y luego continuo...

—¢Has visto la negrura de este antro en que
nos agitamos mi madre y yo, ella, como una
hipnotizada de la tristeza, yo como una poseida
de la desesperacion? ¢no has visto esta agonia
lenta de la miseria incurable, este sonrojo
silencioso, esta consuncién en que evaporamos
nuestras vidas, sobre las cenizas de nuestra
fortuna, en frente a los retratos de nuestros
abuelos impasibles? ¢No has adivinado el drama
de nuestra existencia? Mi abuelo, el marqués de
Camportelazzo, nos odia. No ha perdonado nunca
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a su hija, a mi madre, su matrimonio. La raza de
mi padre es raza enemiga de los Borbones. La
lucha de la libertad en Sicilia cuenta con muchos
martires en ella. EI marqués de Camportelazzo
era amigo y partidario del Rey Bomba: de ahi su
odio  inextinguible. Mi  padre  murié
despreciandolo. Y el noble Sefior, retirado en su
castillo feudal, persigue aun, con sus odios, estas
dos mujeres desvalidas. Mi madre lo ha
perdonado. Yo, no. Lo odio con un odio ciego y
furioso. Las raras veces que la casualidad nos ha
puesto frente a frente, he caido sobre él como una
cllera, como una maldicion. Una vez que por
defenderse insultdé a mi madre, lo abofeteé en
presencia de sus otros nietos estupefactos. Me
huye como al colera, y dice que soy loca. Me ha
querido sobornar porque me teme. Yo no acepto
limosnas. O todo o nada. O enmienda las
injusticias hechas, o perece victima de ellas.

Y, en tanto, jqué suerte la mia! Florecen mis
diez y ocho afios en esta soledad de ergéstula, y
mi juventud y mi hermosura se abren en pleno
eclipse. Y mientras mis tias y mis primas son la
princesa de tal, la contesina cual, la marquesina
de més alld yo soy la sefiorita Monacci, y me
consumo en la soledad y en la miseria. Y cuando
en un baile veo brillar en los hombros desnudos
de mis tias, y en el cuello de mis primas, las joyas
de mis abuelas, sin que una sola le haya tocado a
mi madre, y tengo que retirarme en un coche de
alquiler, mientras ellas pasan en sus equipajes,
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lujosas e insolentes, yo siento que el vértigo de la
coleray del crimen me posee.

Yo no espero ni deseo el Principe azul, que
venga a sacarme de la miseria. Eso seria el
descanso, no la venganza. Eso seria grato al
ilustre abuelo mio.

La suerte me inclina hacia abajo, y yo iré hasta
el fondo.

Me vengaré haciendo sonrojar a los que me
han hecho llorar. jAh, marqués de
Camportelazzo! Yo te enfangaré el blason, para
no limpiarlo nunca. Yo pondré en su escudo un
cuartel que no tenia: la prostitucion. Si, pero no la
prostitucion profesional, que puede reprimirse
con la policia, y que no pasa de los limites de una
ciudad o de un pais, sino la prostitucion artistica
y sonora, cosmopolita y ruidosa, que lleva una
corona en sus bagajes, para adornar sus noches de
Amor en los cuartos de los hoteles y el camarin
de los artistas.

Ese hombre tiene la vida en el titulo y yo lo
mataré deshonrandolo. Yo iré al Teatro. Todos
me auguran en él una gran carrera. Pero no iré al
Teatro en la expresion de un Arte alto y noble, en
la ejecucion clasica de la musica o del drama, en
la 6pera o la tragedia. Eso no enfanga. La
aristocracia ama las grandes artistas, y les da
puesto en su seno: la Patti ha sido Marquesa y
Baronesa, la Nilson es condesa, la Alboni
también, Clara Warlt es Princesa. El arte es una
aristocracia. Ellas iban ascendiendo del Arte a la
nobleza. Yo iré de la nobleza al Arte. Voy con la
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cabeza hacia abajo, precipitada como Satan. Yo
iré al arte que es hermano y voz del vicio, al arte
que corrompe y que degrada, a aquel en el cual
no hay una centella de genio, ni de gloria, al arte
vil, a lo canallesco, a lo irremediablemente
impuro: iré al Café Concierto. Cantaré las
canciones mas obscenas, con los movimientos
mas provocativos, emporcaré mis labios y mi
mente, entregaré mi nombre y mi cuerpo a las
caricias del publico, y haré poner en los carteles,
al pie de mi nombre del Teatro: de los Marqueses
de Camportelazzo... ;Recuerdas aquella duguesa
de Sierra Leona, pintada por Barbey d'Aure-villy
en la Gltima de sus Diabolicas"? La sombra de
esa duquesa seré yo. jOh, mi venganza, oh, mi
venganza! dijo, e inclinando su cabeza, solloz6
amargamente.

—Te he hecho toda mi confesion, murmuré
sobriamente, te he entregado mi espiritu, has
visto mi alma desnuda. Eso es bastante por ahora.

Y le extendié sus dos manos para decirle:
jadios!

Y se alejd, blanca y tragica, como la sombra
de una Euménide virgen, como una Electra
formidable, moviéndose en la lividez de un
crepasculo de crimen...

Y ella habia dicho: aunque te envolvieses en la
Ilamarada de un incendio, yo, sin lamentar un
solo dia de mi juventud iria hacia ti en medio de
las Ilamas, tendiendo hacia ti mis brazos,
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gritandote felizz  Envuélveme joh Ilama!
absorbeme, joh llama! janonadame en ti!...

iY fue hacia el incendio formidable! Y quemé
en el sus alas niveas, en una sed inmensa de
ignicion.

Y asi la poseyd, en una noche espléndida, de
caricias lunares, de espejismos del lago, de
alientos perfumados con aloe de las playas
africanas.

Era pasada medianoche, y él llegaba del
Teatro. Al atravesar el comedor, para ir a su
cuarto, vio a Hilda que meditaba en el balcon, y
parecia esperarlo.

Se saludaron.

La hora, el silencio, la soledad, llamaban la
confidencia de las almas.

Ella llord sobre las tristezas de su vida, y sobre
el hombro de su amigo.

El, viéndola en sus brazos, sollozante, quiso
desaligerarla del corsé, para que respirase mejor,
y como las olas de un mar de nieve sus dos
globos de alabastro brotaron insumisos.

Cuando un hombre ha visto los senos de una
mujer, esa mujer le pertenece.

Beso su boca en flor, como una herida abierta,
y la poseyd virgen, sumisa, sin lucha y sin amor.

Y cuando dias después se alejo de alli, no
habia en su corazon, sino un recuerdo triste, un
vago presentimiento de desgracia, un como
remordimiento de haber poseido la virgen fatal,
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de haber acercado sus labios a aquellos labios
hechos de fuego y de ceniza como un crater, de
haber desflorado los pétalos de aquel lirio rojo,
lirio de Maldicion y de Pecado.

Un afio después llegd a Néapoles en plena
estacion estiva.

Una noche, deseando cambiar de espectaculo,
fatigado de la musica del Gambrinus, de las
canciones de la Galeria Umberto, de los
conciertos de la Villa Reéle, fue a lo largo de los
malecones de Partenope y de Chiaia, viendo la
iluminacion feérica de aquel cielo incomparable,
mecido por el rumor del golfo, cuya olas
preludiaban nostélgicas, rumorosas, en lenguaje
indefinible, la cancion de lo infinito, mientras
organillos tristes, y cantores errabundos, llenaban
el aire de melodias apasionadas, y voces
exultantes, vibradoras de amor perdido, se
alzaban en la soledad de la noche, cantando
fuertes, acariciadoras, como el alma de aquel
pueblo, de aquel hijo de la Gran Grecia, trovador
amante y feliz, sobre un lecho de lavas, bajo su
cielo de indigo, y el follaje carifioso de sus
naranjos en flor.

Y las voces continuaban en cantar:

Oh, Bella Népoli...

Asi lleg6 hasta los malecones de Santa Lucia,
y vio, all4, hacia el mar, en un foco de luz
eléctrica, los anuncios de El Dorado.

Y fue a él.
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Era el Unico Café Cantante que le gustaba;
avanzado en el golfo, sostenido sobre las olas que
rumoreaban juguetonas debajo de él, acariciado
por las brisas de Pausilipo, que venian cargadas
con aromas de jazmines y nardos de Arabia, de
los jardines de Paussoles, iluminados por los
fuegos distantes del Vesubio, acariciado por el
rimbombo de su trueno perpetuo y formidable. ..

Habian pasado dos o tres numeros del
repertorio; un prestidigitador, un acrdbata, un
domador de leones, y el cuarto nimero aparecio
anunciado: Leda Nolly, cancionista.

Népoles es el pais de las canciones.

Quien las ha oido una vez, nos las olvida
nunca.

La musica empezd lenta, tierna como una
queja, como un rumor de besos prolongados...
Después, se hizo alegre, ruidosa, como una
ebriedad de sonidos y de notas.

Y, entonces, de subito, como escapada a un
pais de suefios, arrullada por las voces cantantes
de las arpas y de los violines, como si anduviese
sobre un tapiz de ritmos, en un nimbo de
armonias, aparecié la cantante en un traje rojo
orlado en negro, como un pistilo de fuego en una
corola tenebrosa, con el pecho florecido, como un
pectoral de rabino, bordado de calices y palomas,
divinamente incitativa y perversa, como una
Salomé hierética y triunfal.

Un aplauso prolongado la envolvié. Ella se
inclind reverente, dejando ver al inclinarse,
carnes deslumbradoras, mas que su extrafia
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pedreria, senos mal cubiertos, en una
semidesnudez artificial.

Después, como una llama que anduviese en las
alas divinas de un acorde, avanzo hacia la escena.

La reconoci6 bien: era Hilda, bajo su nombre
de Teatro.

Era la flor del Mal, la rosa lugubre, que se
abria al Sol de la venganza, incitativa y tragica.
La joven se inclind al publico, y empez6 a cantar.

De su garganta, como el caliz de una azucena
donde durmiera su nido de ruisefiores, brotaron
arpegios cristalinos y sonoros, y de su boca en
flor se desgrand0 un torrente obsceno de
calembures infames, del lodo rimado, de
impurezas vertiginosas y ritmicas, una cloaca
musical, alegre y desvergonzada, como el himno
de una orgia.

Hugo sintio que el corazdn se le ahogaba, y
una onda de dolor y de angustia le subia al
cerebro, ante el horror de aquella decadencia
irremediable.

La artista seguia cantando, moviendo todo su
cuerpo, con esbelteces pérfidas de liana, vy
acariciando como una oferta, las anforas de sus
senos. Sus 0jos perversos reian y prometian,
mientras enviaban al pudblico, delirante con el
tropel de sus rimas impuras, un diluvio de besos
incendiados...

No pudo soportar mas; un sufrimiento
desgarrador, una tristeza profunda lo invadian, y
abandoné el Teatro, triste, angustiado, sombrio,
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ante la inexorabilidad de aquel destino, ante la
vision de sus pétalos fulgentes.

Pocos dias después, Hilda vino a Roma, y fue
en busca de él. Lo amaba y lo necesitaba. Su
madre habia muerto y estaba sola.

Se habia hecho aiin mas bella, con esa belleza
deslumbradora y tenebrosa, que la hacia
irresistible como el pecado, enigméatica como la
muerte.

Se vieron y se unieron, y ella se hizo
ostensiblemente su querida.

Y, asi, cayd él bajo el yugo del colage, ese
yugo enervante y envilecedor, asesino de la
energia, que mata en los débiles hasta la dltima
luz del Ideal.

Felizmente, él era fuerte, y su querida quedo
sumisa, como encadenada a su hipnotismo,
tranquila, hasta donde podia estarlo aquella alma
inquieta, inapaciguable.

Los teatros de Roma, no ofreciendo por
entonces nada a la ambicién de la joven
cancionista, a quien sélo precedia una reputacion
ruidosa de provincia, se dio al estudio con una
consagracion febricitante, con un ardor que puso
en peligro su salud.

El la llevd a Paris. Alli la hizo oir de lvette
Gilbert, a Judit, a Clara Warlt, y repasar con
maestros especiales todo el repertorio de
I’Horloge, des Ambassadeurs, Casino, Jardin de
Paris, Moulin Rouge, la Cigale, Folies Bergéres,
y todos esos templos de la Lujuria, donde adllan
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obscenidades, meretrices liricas, en una horrible
prostitucion del Arte y de las carnes.

Hilda absorbié a Paris, se intoxico de él, se
consubstancializd con la Ciudad Monstruo, el
alma de Babilonia entré en su alma, y su gran
neurosis incurable se asimilé a aquella neurosis
ninivita, y apur6 el delirio de aquella gran copa
de vicio, repleta de histerias.

La desverguenza artistica, canallesca, de
Néapoles, se refino hasta desaparecer en la
desverglienza profunda de los teatros parisienses.
Su voz, su accidén, su mimica, todo se transfigurd
en aquel laboratorio de ficciones.

Se hizo una artista exquisita, intensamente
perversa y turbadora.

Regresd a Roma, con los altimos figurines, los
ultimos trajes, las ultimas excentricidades y las
ultimas canciones parisienses.

Sus vestidos eran de Wood, sus sombreros de
Lantier, sus canciones, de los ultimos poetas
jévenes de los cabarets de Montmartre.

El la habia cubierto de joyas antiguas y raras,
que venian de su pais, y que lucian en su garganta
y en su cabeza, como una constelacion de gemas.

Fue contratada para el Teatro Nazionale,
donde una compariia de Opereta agonizaba, falta
de una grand atraction.

Y Leda Nolly fue el clou de la estacion.

Viéndola ya lanzada, Hugo pens6 en dejarla.

Fue imposible.

Hilda lo habia amado siempre y lo amaba
entonces mas. La gratitud, el habito, la
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admiracion creciente, habian hecho inmenso el
amor en aquella alma apasionada y tenebrosa.
Hugo se habia hecho para ella todo. Era su
amante, y su Maestro, y su Oraculo. Sus gustos
literarios, sus teorias de Arte, la facultad
maravillosa de distinguir la esencia de lo bello en
todo, lo hacian el consejero adorable y adorado
de aquella pobre alma enfermay sola.

La admiracion de la joven era sincera y
fanatica, como su amor.

Orgullosa de su Musa, llegd a proponerle que
hiciera versos que ella cantaria.

El no logré disimular la hilaridad que la
propuesta candorosa le produjo.

El, el mas soberbio de los escritores de su
época, conocido Por tal en los medios literarios
que lo leian, él, el hombre de la frase alta y
sonora, roja y sublime, haciendo versos para
divertir al publico noctdmbulo de un Café
Cantante, le pareci6 tan divertido, que ri6 de todo
corazon.

—Gracias, carisima mia, le dijo, ¢quieres
hacer de mi un d'Annunzio cancionero para una
Duse de Café Concierto? jOh, mi Gioconda! jOh,
mi Foscarina! Yo no seré tu Stelo Efrén. Gracias,
abdico la corona y renuncio a la inmortalidad que
tu genio pueda darme.

Ella sintio el dardo, sufrié con la crueldad de
la burla, porque el Fuocco del poeta del
melagrano habia dibujado en su cabeza mil
horizontes de suefio; pero calld, porque habia
aprendido a respetar a aquel hombre, al cual era
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facil odiar, pero era dificil, cuasi imposible, no
admirar.

La indiferencia, el hastio, que empezaban a
aparecer en Hugo, llevaban a Hilda a la
desesperacion.

Se hizo humilde, rendida, sus nervios la
llevaban a crisis de melancolia alarmantes, y se
agarraba desesperada a su Amor y a su corazon,
que huian.

El tuvo piedad, y continud atado a esa cadena
de vicio sin amor, esperando que la vida ndmada,
que iba a principiar para la artista, lo libertaria al
fin de esta pesadilla dolorosa.

En ese estado de espiritu conoci6 a la condesa
Larti.

A la aproximacion de aquella alma, tan alta y
tan recta, su espiritu se volvio hacia ella, como un
girasol que abre todos sus pétalos al astro
primaveral.

La alba luz de aquel corazon sereno y puro,
irradié en sus pupilas de miope moral, y por
primera vez vio una alma.

¢Existia el Bien?

Aguella mujer era algo mas que la Belleza
perecedera y fragil.

Aquel vaso de eleccion era algo mas que la
forma éatica, impecable; ese vaso casto contenia
un perfume: la virtud.

¢Existia, pues, la virtud?

El creia haberla enterrado con su madre, y
surgia de subito blanca y radiante, como un rayo
de luz, que rompe los intersticios de una tumba.
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¢Habia, pues, una alma en la mujer?

Y, por primera vez, vaga, confusamente, como
en una alba brumosa, veia la realizacion de ese
fendmeno: la aparicion de una alma de mujer ante
sus 0jos.

Las mujeres de Jerusalén, que vieron al Cristo
radioso alzarse de la tumba, no sintieron mayor
asombro. Sus negaciones, como los pretorianos
del Sepulcro, quedaron heridas de verdad.

Y tembl6 ante el Milagro.

El ojo deslumbrado por la Belleza suprema
debe cegar.

La pupila que ha visto la ultima expresion de
la Belleza, debe de reventar, ebria de luz.

Asi, cuando después de haber visto el fulgor
de una alma, volvié al limbo moral en que vivia,
aquel estercolero en que se agitaban dos cuerpos
en pecado le dio horror.

Aquella vida se hizo odiosa.

Y sacudidé su cabeza con una fuerza de ledn
enfurecido.

La artista temblo ante esta rebelion que le
parecio definitiva.

Lloro, imploro: todo fue en vano.

El no se conmovid, no tolerd escenas.
Amenaz6 con el manicomio, y empez0 a alejarse,
fria, deliberada, paulatinamente.

Lo que Hilda sufrié no tiene nombre. No se le
ocultaba la causa y entonces germiné en ella ese
odio ciego y brutal por la condesa.

En su alma, hecha solitaria y obscura, como
un huerto inculto empez6 a crecer la planta
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venenosa: la venganza. Ese sentimiento que la
habia llevado a la deshonra ¢a donde la llevaria
asi, decuplado por su Amor?

Las relaciones con una Artista de renombre,
no son nunca un secreto en el gran mundo.

La condesa, herida de celos, habl6 a su amigo
de esta relacion culpable.

Y fue inflexible.

Cuando aquel verano, Hilda fue contratada
para una jira teatral, fuera de Roma, él creyd
llegada la ocasion del rompimiento definitivo.

En vano la Artista le escribio de Livorno, de
Viarreggio, de Pisa, requiriéndolo con acentos de
una pasion verdadera y profunda, suplicandole
fuera a verla, siquiera una semana, a presenciar
sus triunfos, siquiera una noche.

Todo fue en vano.

Egoista, absorbido en su nueva pasion,
desgarré aquella alma trégica, sin pensar que
podria serle fatal.

Y le escribi6 a Venecia una carta que era el
rompimiento definitivo.

La artista sufrio sin queja, y devord la injuria.

Y el silencio cay6 sobre sus labios, como
una piedra de sepulcro, y el dolor rompié su
corazdn, como una anfora cargada de veneno.

Y principi6 después esa guerra sin cuartel y
sin tregua, dispuesta a ir hasta el crimen, por
vengarse.

Y fue para atemperar esa guerra de
anonimos, de insultos, de amenazas, que Hugo se
humillo, hasta ir en busca de la artista, a pedir un
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armisticio, para aquella pobre alma de mujer,
herida sin piedad.

Y todo estallé en la escena violenta y
tempestuosa de esa noche.

Se paseaba inquieto, febriciente, por esta
excursion a su pasado, cuando vio sobre su
escritorio una carta.

Reconocié al momento aquella forma de letra
elegante y clara, aquel papel lila palido, aquel
sello particular con el exergo latino ad hora, et
semper.

La abri6 con precipitacion. La esperaba
después de aquel fin de idilio, de aquella escena
en que él se habia quedado sollozante de deseos,
en un sofé en su salén, y la habia visto partir sin
detenerla, sin decirle adios, sin estrecharle la
mano, sin coronar con un beso su cabellera
falgida de aurora.

Y la carta decia:

Mio carisimo:

¢Me has perdonado? Sé piadoso para una
pobre incomprendida, que tiene el mal de amarte
demasiado. Tengo necesidad de ser perdonada.
Dime que me amas...

ADA.

Y, como toda carta de mujer, llevaba una
posdata, que era el objeto de la carta misma, y
decia:

Mafana, como todos los jueves, iremos al
Pincio, a la muasica. ;Me sera dado hablarte?

Aquella suplica apasionada y tierna, el ruego
de aquella alma, vaso de Perdon, lo conmovieron
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hasta la ternura, y llevd el billete a sus labios y lo
cubrio de besos; era el rostro de la Amada.

Y el eco de los besos castos sond en su
corazon, corno el rumor de la ola entre la concha
marina...

Tristezas silenciosas, como aves taciturnas...

Adaljisa no engafiaba su corazon.

Le daba la verdad a devorar, como para
nutrirlo en el dolor. Veia su amor amenazado, su
ventura pronta a desvanecerse como un miraje de
la pampa, hecho de lontananza, de niebla y de
rocio.

iAh, la querida ventura fugitiva, tan bella
como un paisaje de idilio, desflorado por un sol
levante!

Y la inquietud engrandeciente de su alma lo
envolvia todo en una nube gris, color de angustia.

A la sola idea de que este amor, el Gnico de su
vida, pudiera faltarle; que el Adorado pudiera
huir lejos de ella; que llegara a odiarla por su
castidad; que hallando en otras mujeres lo que
ella se empefiaba en negarle, fatigado de un culto
platénico, volviera la espalda a este romance
estéril, y se apartara de ella para siempre, su
corazon temblaba, como bajo la amenaza de un
pufial.

Hoy, mas que nunca, aquel amor era la vida de
su vida y el soplo de su alma. jSe habia hecho tan
necesario a su existencia, antes tan triste y
desoladal... Ella amaba por todo el vacio de su
vida anterior, por toda la soledad de su vida
presente, por toda la inquietud del porvenir... Aun
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en los momentos de mayor ventura y de
abandono, ella no olvidaba nunca ese fantasma
aterrador: el mafana... jLa vejez, el hastio, el
abandono, la muerte!

Las alas del Amor habian venido tarde a
aquella criséalida enferma. jOh, si tuviera la edad
de su corazon!

Esta obsesion de edad la torturaba, y minaba
su ventura, como un cancer roedor.

Aun era bella, con la belleza inmortal de las
diosas y de las estatuas.

Pero, jay! un soplo del tiempo, el paso de unos
afios y su belleza caeria en ruinas, con la tristeza
silenciosa de un marmol que se rompe, Y una voz
interior le decia como el Poema del Bien Amado:
Aun es tiempo de amar y de vivir...

iTiempo de amar! Tiempo de adorar, decia
ella, viendo como fulgia el idolo en el ara radiosa
de su alma.

¢Pero amar para entregarse?

iOh, la gran pena! Su carne, casta, como
levadura de hostia, no vibraba a la llamarada del
placer, no se despertaba al grito del deseo.

Su gran pasion, incomprendida, moriria
despreciada, si se empefiaba en resistir, 0
profanada, si se entregaba y caia. jOh, cdmo era
frégil la ventura de su suefio!

La resistencia era la derrota. Eso lo sabia bien.
Aquel hombre no soportaria por mas tiempo la
tortura del deseo inapaciguado. Lo habia visto asi
en el acento de su voz imperante y desdefiosa, en
la mirada de sus 0jos amenazantes y esquivos, en
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la actitud de colera y de desdén con que la dejo
partir aquella noche, en que para salvar su virtud
victoriosa, habia tenido que escapar de brazos del
Amado, ebria de ternura, y poesia, llevando aln
en los labios la sensacién portentosa de sus besos,
como el calor de su alma, que se hubiese dormido
en ellos.

Ese conflicto entre dos ideales, ese combate
entre la energia moral y la impureza animal,
debian finir por la capitulacion definitiva. Para
continuar en ser amada, tenia que ser profanada.
Tenia que sacrificar su virtud a su corazon. Su
carne seria carne de holocausto, arderia como
incienso y como cirio, se daria como el humo y el
perfume en el ara divina de su amor.

Y esto la entristecia hasta las lagrimas.

En las altas angustias de su conciencia
atormentada, en las crisis tragicas de su honradez,
en esa lucha de su heroismo moral, frente a la
energia sensual, en el espanto de su espiritu,
obligado a optar entre su amor y su virtud, en ese
desastre tormentoso de su corazén, su alma
piadosa se refugiaba en Dios con una necesidad
infinita de auxilio, de luz y de perdon.

Y se amparaba a la sombra de la cruz, como
bajo un arbol protector que la librara del rayo,
como si los brazos abiertos del Crucificado la
Ilamaran, como si sus labios cardenos le dijeran:
Ven, escondete en la herida sangrienta de mi
pecho, donde la lanza asesina hizo ese nido para
las almas sin consuelo: Ven, yo soy la Verdad:
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yo soy la vida. EGO SUM VERITAS ET
VITA, y el consuelo y la paz de las que sufren.

Y se refugiaba en el ara del altar, como si
fuese una roca inaccesible, adonde la tempestad
no podria llegar, donde las olas enfurecidas no
podrian arrebatarla, hundirla, sepultarla en el
naufragio pavoroso de su Ideal.

Y entonces oraba, oraba con ese fervor
apasionado y conmovedor, de los ardientes y
sencillos, de las almas candidas de Fe.

Aun era pura. Pero, cuando se acercaba al
tribunal de la penitencia, temblaba, vacilaba,
necesitaba de todo su valor para no huir, como si
hubiese sido una pecadora ignominiosa,
irredimible... Y, al desnudar su alma casta, como
el cuerpo de una virgen entregada a los leones, al
mostrar su corazon despedazado, como un vaso
roto que hubiese contenido sangre de un martir,
toda su angustia se diluia en lagrimas y en
sollozos.

El viejo monje mercenario, que la escuchaba
en la nave silenciosa de Santa, Francesca
Romana, tenia todas las penas del mundo en
calmarla, en disipar los espantos de su pobre
alma torturada.

Y su consejo implacable, su admonicién
tremenda, caia como una sentencia de muerte
sobre aquel pobre ser, que se empefiaba en
consolar:

—Huid de la tentacién. Apartaos del tentador.
jiEscapad antes de la caida! Dios os concede esa
tregua. jSalvaos! le decia.

115



Y ella hacia la intencion, y se acercaba a la
mesa eucaristica, y devoraba a Dios, para hacerlo
bajar a su alma como un Pacificador supremo,
hacerlo descender hasta las borrascas de su
corazon, para calmarlas, hacer pasar sobre aquel
mar furioso, la figura suave del Salvador,
bendiciendo las olas y diciendo a su alma
amedrentada, prendida de un pliegue de su
tlnica: Mujer de poca Fe ¢por qué vacilas?

Pero cuando se trataba de cumplir la tremenda
admonicion, le faltaban las fuerzas.

iEl abandono, la ruptura definitiva, el fin de
todo!... jOh, eso no! Huir, dejarlo, escaparse de
su lado... jOh, no, eso no, jamas! Eso seria su
muerte moral, una muerte mil veces peor que la
muerte fisica, un suicidio del espiritu mas lento,
mas torturador, mas cruel que el suicidio
verdadero. El suicidio es un éxtasis, es el deseo
que se diluye en lo infinito. Pero, jla ausencia!
iOh, la ausencia es la muerte sin la paz, la tumba
sin el Olvido, sin el silencio, y sin la calma!

No tenia fuerzas para ello, no lo ensayaba
siquiera, y se refugiaba en la oracion silenciosa y
sollozante, que llenaba su alma mistica de una
serenidad de Alba, de un perfume extrafio de
consuelo y de paz.

Huia de las grandes basilicas suntuosas, de
San Pietro, San Giovanni Luterano, Santa Maria
Maggiore, como temerosa de que su pobre
oracion, paloma enferma, no pudiese romper
aquellas cérceles de marmol, y muriese,
enredadas las alas, en las garras de los leones o
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las barbas de los profetas, que decoran las
cUpulas soberbias, poniendo pavor en las almas
torturadas, en la plegaria temerosa de los labios
ardidos por la fiebre de todos los tormentos.

Buscaba las iglesias retiradas y solitarias,
aquellas en que rezan los humildes al fulgor de
una lampara votiva.

Iba hacia aquellas més distantes de su palacio,
donde era desconocida, donde podia entrar y orar
como una alma martirizada y sollozante, como
esas gentes sencillas, que repasaban sin mirarlas,
las cuentas de sus rosarios, implorando a la
Madonna, en una actitud verdadera de éxtasis.

Gustaba de emigrar hacia el Esquilmo, donde
todo le hablaba de los martires, de las almas
hermanas de la suya en el dolor, de los cuerpos
desgarrados, como su corazon.

Y asi se la veia llegar humilde, silenciosa, a
templos lejanos, como San Clemente, dominada
por el deseo de borrarse, de anonadarse en la
humildad, de desaparecer ante Dios, de ser
humillada y consolada. Y se detenia en el atrium,
el Unico completo que se conserva en Roma, alli
donde se exponian en la antigiiedad los penitentes
a todas las intemperies, los hiemantes, como se
les llamaba, y ella también, como una hiemante
dolorosa, esperaba que el sacristan abriera la
puerta de la iglesia, y se deslizaba en ella,
presurosa, cuasi feliz de hallarse en la penumbra
sagrada, y se arrodillaba alla, lejos, cerca al coro,
a la triste luz de las lamparas del altar, que
envolvian en una gasa de luz, en un manto de
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ocre, las cuatro columnas de marmol violeta, que
como el céliz de cuatro convélvulos morados,
sostienen el ciborium y el sarc6fago de los
santos. Y alli oraba, absorta en una calma
sagrada, en una quietud que era como una
hipnosis divina, cuasi en éxtasis de su fe. Su alma
sencillamente pura se sentia alli confortada,
protegida, segura, como si las alas del Eterno,
abiertas sobre ella, le dieran la inviolabilidad y el
perdon, el olvido y la quietud...

Pero las iglesias que halagaban més su sed de
soledad y de misterio, su éxtasis de oracion y de
martirio eran: Santa Pudenziana y Santa
Prassedes, las dos virgenes, hijas del Senador
Sexto Pudenzio, que convertidas al cristianismo,
salian en la noche a recoger en el Circo los
huesos de los martires, para sepultarlos, y a
enjugar con esponjas la sangre en las arenas,
hasta colmar con ella un pozo, alli donde se alzan
sus iglesias.

Era a esos lugares de virginidad, de fuerza y
de martirio que iba ella a pedir amparo para su
castidad, para su debilidad, para su dolor.

Sobre todo Santa Prassedes era el lugar de su
peregrinacion diaria. Todas las tardes, al volver
de la cita del amado, fresca aun la lucha
sostenida, dejaba lejos su coche, y se la veia
llegar por la Via Santa Martino, y entrar al
pequerfio patio, que precede a la iglesia, y penetrar
en ella, afanosa, anhelante, como si fuese un
condenado a muerte, buscando la inviolabilidad
del templo, para escapar al suplicio.
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Se detenia un momento ante la reja que cierra
la Capilla de San Zendn, adonde las mujeres no
pueden entrar, bajo pena de excomunién, y
donde, en medio de un nimbo de angeles en
gloria, esta la columna de jaspe, la misma en que,
segun la leyenda, azotaron a Jesus, y alli oraba al
Salvador, pidiéndole por esa sangre derramada
baja el azote del sicario, fuerza para ella,
amarrada a la columna del Amor, azotada por los
deseos de otros, exanime, pronta a desfallecer y a
sucumbir.

Y, después, iba hacia la capilla Olgiatti, donde
la faz radiosa y triste del Cristo de Fr. Zuccheri
parecia consolarla con su resignacion dolorosa, a
ella, que vacilaba también bajo el peso de su
cruz, pronta a caer, fatigada en su ascension
imposible al calvario de su Ideal.

Y, tocando con las manos y la frente el borde
del pozo en que la Santa habia recogido la sangre
de los martires, la imploraba con un acento
desesperado Yy sincero, y decia:

—iOh virgen, tu que encadenaste el dragén
del Deseo, sdlvame! Por tu cuerpo inmaculado
como el lirio de los valles, jsalvame! jOh, tQ.
virgen fuerte, dame la fuerza! Mata el Deseo en
el Amado. Haz que el héalito de tu castidad
invencible pase sobre él, serenando su alma
impura y tormentosa. Limpia su corazon de
malos deseos, como limpiabas las arenas del
circo. jSalvalo, que es un martir de la carne! Y
sdlvame a mi, jOh Sefiora! Como enjugabas la
sangre de los martires, enjuga la de mi corazon
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desgarrado y sangriento. EI también es un martir.
Con la sangre que brota de sus heridas habria
para colmar cien veces este pozo, que tus manos
piadosas llenaron hasta el borde.

Y, en silencio, como temiendo revelar a Dios
su pensamiento, lloraba por su juventud
agonizante, por el temor de la hora presente, por
el horror de la hora cercana y pedia un milagro: el
prodigio de detener en su descenso el sol
poniente.

Y temblaba de angustia en la intemperie
de todos los consuelos.

Y, en una desolada imploracién de su alma,
oraba por él, por el desventurado sin corazon y
sin fe, que no tenia siquiera los consuelos de la
oracion y de las lagrimas, que hacia toda la
riqueza dolorosa de ella.

En el flujo y reflujo de su pensamiento flotaba
entonces algo blanco, como la espuma en la
cresta de la ola.

Y la Esperanza se abria en su alma, y se
extendia como una floracion primaveral,
surgiendo de las llagas abiertas del Cristo,
ornando como un festdén los bordes del pozo
sangriento, subiendo como una trepadora a la
cUpula dorada, y alzdndose hacia el cielo, como
una flor de promesas y redencion.

La Fe crea. LaFesalva.

La Fe es el Verbo que fecunda el caos.

La Fe es la madre del Miraje, de la Leyenda y
de la Gloria.
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La Fe es la fortaleza del Martir y el escudo del
Guerrero.

La Fe es la via lactea del Ensuefio, constelada
de estrellas de quimera.

iBienaventurados los pobres de espiritu,
porgue de ellos es el reino del Consuelo!

Crepusculos de Otofio, celajes de arrebol...

En la pureza transparente del horizonte se
extendia ya ese indigo tierno, ese tono lapislazuli
en fusién, esa palidez augusta que decora los
cielos del Lacio, en las tardes de noviembre.

Los carruajes que del Corso, Via Ripetta y Via
Babbuino, desembocaban en Piazza del Popolo,
se dirigian hacia el Pincio, ascendiendo lenta,
majestuosamente por el laberinto de las ramblas
florecidas.

Era la afluencia habitual de carruajes
blasonados, donde lucia todo el armorial del
patriciado romano, la heraldica orgullosa de la
Italia conquistadora, y los blasones cosmopolitas
de Embajadores extranjeros y de principes en jira,
y luego, la cola interminable de landeaus y
faetones de los reyes de la Banca y del Comercio,
cardog, graciosos y ligeros, como barcas aladas,
como canastillas de flores, llenos de jovenes
inglesas, transeuntes, felices de hallarse en Roma,
y las modestas carrozzelle de alquiler, llenas de
burgueses apacibles y de gente del pueblo
endomingada. Una vision policroma y feliz de
Roma, a la luz de un crepusculo opulento.
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La caracteristica de Roma es la seriedad
decorosa, que no se desmiente ni aun en las
fiestas populares mas bulliciosas.

Es un pueblo melancolico el pueblo romano,
solemne, grandioso en todo, como un himno
sacro, como una vision de guerra, como una
puesta de sol... Ebria de antigiiedad, su alma
clasica, duefa en el presente, con los esplendores
épicos desaparecidos, y creyéndose nacido para
resucitar las cosas muertas, suefia aun con los
hijos de Cornelia, con la parpura de César, con la
sombra de Escipion, y mira hacia la Via Appia,
poblada de sepulcros, por ver si sus muertos se
alzan, si vuelven sus legiones, dispersas por el
mundo.

Es un pueblo que tiene la monomania de la
grandeza, la nostalgia de lo augusto. No olvida su
corona. Bajo sus harapos de mendigo, vive su
alma de Emperador. Y, abriendo su manto en
hilachas, dice como Dionisio, a aquellos que lo
desprecian: yo también he sido Rey. Pisoteado
por todas las barbaries, tolera, despreciandolos,
todos sus opresores. Desdefioso y triste, mira
pasar las olas adventicias de sus dominadores,
con una seriedad que recuerda la de sus marmoles
clasicos. De Genserico a Garibaldi, él ve, con la
misma indiferencia, la espada que rompe sus
muros y la oriflama que ondea sobre sus puertas
sagradas. El desprecio estoico de su Senado por
los vencedores de Alia vive intacto en su
corazén. Para él cuanto viene de fuera es la
barbarie. El alma de Manlio, y la sombra de sus
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pajaros sagrados, parecen aun vagar sobre el
Capitolio, en mudo coloquio con la loba
nostélgica, que con el ojo torvo, espia, a través de
sus rejas, el Tiber silencioso, que ha de traerle los
gemelos de Rea.

El suefio indomable y despectivo de ese
pueblo se ve en los 0jos negros y sombrios de las
mujeres que cruzan las callejuelas del Trastevere,
en la insolencia real de los adultos y la gravedad
de los ancianos, que se duermen bajo los porticos
derruidos, entre las columnas del Templo de
Vesta, en los muros del Coliseo, en las cuevas
himedas del Palazzo de Cesare, como si
durmiesen en un lecho de alfombras de
cachemira, sobre brocados de la India, entre
sedas suavisimas de Esmirna.

El alma de un pueblo se corrompe en la
esclavitud, como un cadaver en la tumba. Este
pueblo ha conservado intacta la conciencia de su
destino. La Conquista no lo ha matado. Bajo su
miseria vive una alma: el alma del Pueblo
Romano. Bajo los Emperadores, bajo los papas,
bajo los reyes, se cree un vencido. Y duerme
sobre las ruinas estrechando contra su corazon
sus grandes aguilas mudas. Y espera soltarlas otra
vez sobre el mundo sorprendido...

Y suefia alzarse con el Unico titulo que cuadra
a su grandeza: Pueblo-Rey. Muerto con la
Republica, la espera... Y presta oido al silencio de
sus llanuras somnolientas, como si esperase
escuchar, cual un trueno lejano, el rumor de sus
legiones que vuelven victoriosas, y negro el
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horizonte por un vuelo de aguilas que vienen a
abatirse sobre la colina formidable, huérfana del
Jove Capitolino, las aguilas vencedoras de Carta-
go, las A&guilas temibles, las aguilas de la
Republica romana...

Y, entretanto, ese pueblo abatido es asi triste,
como esos cocheros silenciosos, ascendiendo
lentos por las ramblas del Pincio, cual si se
doblasen bajo sus libreas, al peso de las coronas
decrépitas de sus amos.

Habia en el cielo una como difusion de
amatista, y en él aire una como vaga inhalacion
de rosas. Los horizontes se abrian en porticos
desmesurados y perlaceos, como vias lacteas de
Opalo expirante, en un vapor rosa palido, como
hecho con alas de insectos y pétalos de jacintos
primaverales. Las flores que iban a morir al beso
del invierno, los arboles que empezaban a perder
sus hojas, aromaban la atmésfera con uno como
amor de despedida.

La generalidad de los coches iban
descubiertos, como si sus duefios deseasen
aspirar estas ultimas brisas del Otofio que moria.

Bellas mujeres, de belleza imponente y grave,
llenaban esos carruajes en toilettes de media
estacion, colores serios y tiernos, que disefiaban
sus siluetas, perfilandolas, esfumandolas cuasi, en
una lontananza indefinida.

La condesa Larti y su hija iban bellas,
silenciosas, como absorbidas por la calma triste
de aquella tarde augural del invierno préximo.
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Cuando llegaron al punto donde se cruza con
las otras avenidas, aquellas que de Via Sestina y
Trinidad dei monti, entran en el Pincio, su coche
se cruzd con el breack en que Hugo Vial, con
otro amigo, iba al paseo. Este las saludo
ceremonioso, al parecer indiferente.

La condesa lo sigui6 con ojos desolados. La
adivin6  sufriente, bajo su impasibilidad
desconcertante.

Cuando llegaron al hemiciclo lleno ya de los
mas elegantes equipajes, la condesa tuvo un
momento de verdadera angustia y de disgusto. El
coche de Leda Nolly, estaba a pocos pasos de
distancia. La artista, como si estuviese enferma,
llevaba vestidos de invierno, de color sombrio,
que hacian emerger mas nivea su palidez de lirio,
y més luminosa su cabellera fosforescente.
Llevaba manipulo y boa en piel de marta blanca,
porque su naturaleza meridional 'y su
temperamento nervioso la hacian inmensamente
sensible a los rigores del frio. Como estaba a
cuatro o cinco coches adelante del de la condesa,
ésta no veia sino la llama de sus cabellos cuasi
rojos, y a veces, el perfil imperioso de pajaro de
presa, y el fulgor inquietante de sus o0jos
tenebrosos.

Hugo, que se habia apeado del breack, la habia
visto también, y habia hecho un largo rodeo, para
Ilegar sin ser visto hasta el coche de Ada.

Es costumbre de la aristocracia romana hacer
y recibir visitas en aquel paraje.
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Cuando llegdé Hugo Vial, ya Guido Sparventa,
en la Portiére del otro lado, conversaba con Irma.
Los dos jovenes fueron de una frialdad alarmante
para el recién llegado. Este, en revancha, se
contentd con una leve inclinacion de cabeza, sin
darles la mano, con una indiferencia agresiva y
glacial. Ada lo notd y tembl6, como si la
aparicion de esos dos nuevos enemigos surgiese
en su camino, para amenazar la ventura de su
amor, ya tan fragil.

Y Ada estaba bella, esa tarde, con una belleza
primaveral, superior a la de su hija. Las lineas
impecables de su rostro, como las de su cuerpo,
semejante al de una virgen, se disefiaban con una
pureza de relieve admirable, al reflejo de aquella
luz cuasi ateniense.

Sus ojos martirizados por la angustia, la
sonrisa triste, que vagaba sobre su boca dolorosa,
le daban tal aire de dolor irredimible, de
vencimiento resignado, que Hugo, conmovido
ante aquella angustia silenciosa, le estrecho
tiernamente la mano, que temblo entre las suyas,
suave y ardiente como el pecho de una
golondrina prisionera.

La tristeza de la tarde que moria les llenaba el
animo.

El amatista de los cielos se diluia en un violeta
obscuro, que se incendiaba en la linea del oriente,
sobre un mar cardeno, como la tltima ondulacion
azul de una cordillera, desapareciendo en un mar
de sangre, y el ocaso, semejante a un archipiélago
de parpura, sembrado de islotes negros, sobre los
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cuales la candidez de algunas nubes fingia
procelarias vagabundas, las alas desmayadas y
rompidas, en medio del creplsculo expirante.
Desde esa terraza, por sobre la balaustrada donde
el pablico contemplaba la puesta del sol, se veia
esplender ese incendio feérico del cielo, y las
cumbres viol&ceas de las serranias y la ctpula de
San Pietro dando reflejos azules, como una tiara
ornada de zafiros, y el Gianicolo, en cuya cima,
como la imagen de un San Jorge en llamas, de un
conquistador alado, visto en el suefio mistico, la
estatua de Garibaldi centelleaba y fulgia, como
un labaro de fuego, en la irradiacion cegadora del
sol, como si los cascos de su caballo se enredasen
en la parpura del crepusculo, como en el manto
de gala de un cardenal atropellado, muriente bajo
sus pies...

El ruido de la marcha real y el rumor de la
multitud los llamaron a la vida.

Pasaba la reina, bella, sonriente, con su sonrisa
inimitable, inclindndose con esa gracia sélo de
ella, con un movimiento de corola, como si fuese
la flor cuyo nombre lleva, moviendo su cabeza
blonda como en un ritmo luminoso, como
acariciada por aquel halito humano, por aquel
soplo de un pueblo enamorado de su Augusta
Soberana.

Pasd, como una vision de luz, rubia y
sonriente, como un pistilo de oro, entre las cuatro
Ilamas, que semejaban los cocheros en sus libreas
de un rojo cegador.
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Y la condesa quedd absorta, como siguiendo
aquella estela aurea que dejaba la belleza real, y
pensando que ella era una nifia, una pensionaria,
cuando aquella reina ya madre ascendia al trono.

—iOh, cuan bella es aun! exclamd, como si en
esa exclamacion se condensaran todos sus
deseos, todas sus esperanzas de permanecer
también eternamente joven y eternamente bella,
en la irradiacion constante de su belleza opulenta.

Una carcajada canallesca sond entonces muy
cerca.

Hugo la reconocid: era la risa de Leda Nolly.

El coche de la artista se habia detenido por la
aglomeracion de vehiculos, y ésta, con un gesto
de pilluelo, mostraba a otra cantante de aire
desvergonzado, el coche de la condesa y ambas
refan con risa agresiva y brutal.

Felizmente los coches que se cruzaban
impidieron que nadie se diera cuenta de la
escena, y el carruaje de Leda desaparecid en el
torbellino, llevando la cantante, que por repetidas
veces volvio la cabeza con aire escandaloso y
gesto populachero.

Ada tembl6 como si fuese a desmayarse.

No se dijeron nada, temerosos de que Irma
pudiese sorprender su secreto en una sola palabra.

—NMafiana a las ocho, en la Villa Borghese, en
el jardin del lago, cerca al templo de Esculapio,
dijo muy bajo la condesa.

Y se separaron tristes, sombrios, como si un
viento de desastre soplara sobre ellos.
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En él la colera montaba como una marea
formidable.

En ella su alma de gran dama sentia como un
azote en la mejilla la carcajada infame de la
Artista.

Y le parecia que aquel dedo extendido
mostraba a todo el mundo las debilidades de su
corazon.

Y tuvo vergienza, ella, la casta, ella, la
irreductible, tuvo verglienza, una verglenza
altiva, desolada, irredimible.

Angustias dolorosas y nunca confesadas..,

El sol esplendoroso fulgia sobre los cielos,
sobre los cielos palidos con un fulgor austral.

Vibraba la mafiana cantante y rumorosa, como
una selva en fiesta, y el aire entibiecido con
brisas del Tirreno, con auras de las playas del
Africa cercana, ponia besos de fuego, auras de
vida, en la campifia y la ciudad, salidas de su velo
de gasas nocturnales.

Al beso de ese sol reverberante, la vida
reventaba en flor.

Y era un himno de estrofas vibradoras: el
himno del Trabajo y de la Accion.

Cuando Hugo Vial sali6 de su casa, la Via
Palestro, con sus palacios y villinos, envueltos en
sus frondas verdinegras, se mostraba bajo el cielo
radioso, brillante y sombreado, como un jiron de
valle matinal.

A lo lejos las cornetas de los cuarteles del
Macao, tocaban cosas marciales, despertando
elementos bélicos en aquel hijo de soldado, cuya
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vida habia sido una epopeya de combates
morales, y cuyo grito, cuya prosa épica, vibraba
sobre el desastre de su cuerpo y de su raza, como
la llamada desesperada a un ejército en fuga,
ultimo apelo a la victoria, ultimo toque de clarin,
sonado por la energia indomable de un
trompetero  moribundo, en la desolacién
sangrienta de un campo de derrota...

Mas ¢qué importa la belleza de los cielos, si
no se lleva el cielo dentro del alma?

Hugo Vial iba triste, torturado por sus nervios
insurrectos, por la neurosis fatal que se apoderaba
de él, cuando se veia obligado a combatir en los
medios pequerfios de la vida.

Este ser de excepcidn, esta alma de guerra que
parecia nacida con yelmo y con coraza en un dia
de justas y batallas, este guerreador nato, a quien
el Dolor habia armado caballero en edad
adolescente, cuasi impuber, como un Goliat de
suefios, hecho a flagelar el Error, como los
angeles adolescentes que azotan a Heliodoro, en
los frescos de Rafael; que amaba el peligro como
su elemento y la lucha como su sola atmosfera
respirable, se sentia triste, deprimido, cuasi
impotente para la lucha con las pequefieces, con
las bajezas de la vida.

Su alma hecha para los grandes duelos, para la
lucha en las alturas, cuando tocaba el suelo,
sentia la nostalgia, la tristeza, cuasi la impotencia
del combate. Su impetu aquiliano sollozaba
prisionero en las trivialidades de la vida. Como el
buey de Assour, su marcha era torpe en los
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pequefios senderos, y sus alas palpitaban,
desmesuradas, caidas contra los flancos,
ensangrentados por las zarzas del camino.

El, incapaz de retroceder en el combate, hecho
para caer sobre su escudo en la palestra, se
ofuscaba, temia, era absolutamente inhabil en las
luchas de la intriga. Sus enemigos lo habian visto
siempre desarmado en esa encrucijada sombria, y
lo habian acuchillado en ella, sin que intentara
siquiera defenderse. Su zarpa de le6n no era
hecha para la caza del insecto vagabundo: aquila
non capit muscas.

Y asi, esa complicacion que surgia en torno
suyo, esa guerra con una mujer que debia ser por
su naturaleza guerra de intrigas y bajezas,
perturbaba la alta serenidad de su espiritu, lo
inquietaba, lo hacia irascible y melancdlico.

Y, luego, el inmenso dolor de desgarrar el
corazbn de la Amada, de decirle a Ada que
pensaba partir, que su pais ardia en guerra, que el
fulgor de esa hoguera lo atraia, que del fondo de
la catastrofe, de las ruinas incendiadas, voces
clamorosas venian a él, llaméandolo, que el deber
tocaba diana en su alma, que era tiempo de correr
hacia los horizontes ilimitados de la Gloria o de
la Muerte, todo eso lo hacia meditabundo,
dolorosa-mente taciturno y triste.

Asi atravesd gran parte de la ciudad, sin que
nada lo sacara de su ensimismamiento sombrio.

Y Roma despertaba en torno suyo, bulliciosa y
feliz.
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Y él no la veia. El rio rumoroso de la vida
pasaba ante sus 0jos como una Estigia sin
rumores.

En la Piazza Indipendenza, verde, florecida,
luminosa, como un altar de Corpus en el campo,
los cocheros lo asaltaron, brindandole vettura, y
él no les respondio siquiera.

En la Piazza della Stazione, era un rumor de
rio, viajeros que llegaban o partian, coches y
omnibus atestados de extranjeros, carros de
equipajes, fachinos afanados, la manada
ambulante de vendedores de diarios y de frutas,
ensordeciendo el aire con su ronca griteria, y en
los cafetines que se amparan bajo las ruinas de
las Terme Diocleziane, noctivagos impenitentes,
coristas matinales y cocottes de suburbio, le veian
pasar, preguntandose doénde habria corrido la
noche aquel signote, con aspecto de croquemort,
displicente y sombrio.

Y asi paso la Piazza Termini, y atraveso la Via
Nazionale, jtan bella bajo aquel sol matinal! Y
recorrié el Corso todo, sin darse cuenta siquiera
de la distancia inmensa que habia andado a pie.

Cuando desemboco en Piazza del Popolo, el
cantante esplendor de la mafana, parecio
despertarlo de un letargo.

La Piazza se abria ante él como un lago
luminoso, con riberas encantadas. Las cupulas de
Santa Maria di Monte Santo de Santa Maria dei
Miracoli, reposaban en la sombra, mientras la de
Santa Maria del Popdlo, ya bafiada por el sol, se
alzaba radiante, como un anade feliz que seca el
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albo plumaje en las orillas de un rio. Circundada
por sus tres iglesias protectoras, por sus vastos
hemiciclos de marmol, radiosa de sus estatuas de
sus columnas, de sus fuentes, la Piazza semejaba
un estanque de miraje, en cuyo fondo reverberaba
inmovil la pupila del sol.

De los jardines del Pincio descendia como un
aliento tibio de rosas, impregnado de olores de
floresta. Sobre el fondo verde del jardin, tefiido
de una dulzura imprevista y melancélica se
destacaban las grandes cariatides, la linea tersa y
nitida de las balaustradas, que se extendian y
penetraban como una caricia de marmol, en el
fondo perfumado de la fronda, ahogandose en
una penumbra azulada color de cupula sagrada.

Sonoridades lejanas llenaban el espacio, y las
formas de las estatuas se alargaban hasta
esfumarse en una impresion de suefio, diluido en
lo infinito, bajo un cielo de blancuras irreales,
semejando esculturas de altares indecisos...

Y, bajo ese cielo de una hermosura radiosa, de
un azul violeta palido, con una palidez de alba, el
obelisco de Ramses perfilaba su silueta gracil, de
granito rojo, esbelto, como un joven Aarabe,
envuelto en la caricia de esa atmdsfera sutil, que
reventaba en perfumes, flores del aire, flores de
ambrosia, bajo la mirada del sol sofiador, que
hacia reventar en el espacio flores del cielo,
flores de la luna, queriendo como cubrir con su
sombra escasa los leones reverberantes, que
parecian custodiar su majestad, nostalgicos en la
inalterable placidez de esa mafiana, en cuya
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bruma luminosa parecia cantar el alma
agonizante del Otofio.

Y él paso la Porta del Pop6lo, meditabundo,
taciturno, ensimismado, indiferente al sol y a la
ventura, el alma entristecida por las banalidades
de los hombres, por la futilidad de los ideales, por
la miseria dolorosa de la vida!...

Y murmuraba con el Poeta:

mon ame est malade aujourd'hui,

mon &me est malade d'absences,

mon ame & le mal des silences,

et mes yeux I'éclairent d'ennui.

La Villa Borghese disefiaba bajo el grito de
luz de esa mafana, las lineas impecables de su
portico, sobre el cual las grandes aguilas aureas,
como los pajaros augustales de Foggia, abrian sus
alas imperiales, reverberante a la caricia fulgida

del Sol.

La puerta jonica del Canina se dibujaba como
una sonrisa de piedra bajo el cielo sereno, ante el
fondo verde de sus frondas odorantes, donde
vivia la calma en las frescuras sombrias del
parque silencioso.

La Villa estaba solitaria.

A aquella hora, en aquella estacion, los
paseantes son raros.

Nada rompia la monotonia silenciosa de las
grandes avenidas.

Esa soledad cuadraba a su corazon.

Y vibraba en su alma libremente la salmodia
brumosa del Enojo.
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Remontd6 la Avenida central, inquieto,
pesaroso, como bajo la dolorosa evocacion de un
gran duelo, o la fatigosa preocupacion del
obscuro, el inevitable porvenir.

Las brisas cantaban en las cimas de los arboles
extrafias salutaciones, y péajaros retardatarios,
como un coro de monjes, entonaban esas raras
salmodias de una liturgia consolatriz, como
haciendo eco al céantico de duelo de su pobre
alma torturada, cual si celebrasen las exequias de
su corazon, de su pobre corazdn sangriento, en el
seno de ese Otofio desolado.

En la mafana dorada, los arboles y el cielo
fingian el mosaico de una cupula bizantina.

A la derecha, las arboledas del Pincio,
obscuras, misteriosas, se extendian a todo lo
largo de la Via delle Muri, hasta confundirse con
las frondas florecidas de la Villa Medici. Y bajo
esa umbria, extendida como una guirnalda, se
alzaba, blanco, escueto, como una roca maldita,
el muro tragico, el muro de las tristezas, desde el
cual la miseria y el Amor arrojan al mes decenas
de suicidas.

iOh, el muro de la Muerte!

iQué fascinacion, qué sortilegio ejercio sobre
su alma aquella muralla donde cantaba la muerte,
y en cuya blancura sepulcral se habia proyectado
tantas veces, como las alas de aves heridas, la
sombra de los suicidas, que se precipitaban desde
ella, viajeros desesperados, al mundo de la Nada!
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La fascinacion de la Muerte es inexplicable
para los que no han sentido la sed inextinguible
de morir.

La voluptuosidad de la tumba es irresistible,
como la Uamada de una querida misteriosa,
inevitable.

beauté pareille au soir, beauté silencieuse,

tiens son baiser nocturne et tendrement fatal.

Su mirada se detuvo fija, carifiosa, como
hipnotizada, en la muralla libertadora, desde la
cual tantas almas hermanas de la suya, tantos
incurables del mismo mal de desaparicion que a
él lo corroia, se habian precipitado, como flores
caidas de aquellos rosales armoniosos. jOh, sus
hermanos tristes, lises del Dolor, rosas de
lagrimas, caidas en el azul mortal, con sus
nombres obscuros, coronados de flores de
martirio, perseguidos por suefios insensatos! jOh,
los lises fraternales, perdidos en el bosque azul,
donde la voz de la ventura atrae con los reflejos
perdidos, las ondas calmadas, que se pierden en
el brumoso mar de lo Infinito!...

iOh, las funéreas rosas de la Vida!

Y pensO en la muerte, con la voluptuosidad
acre, intensa con que pensaba en ella siempre que
el dolor despertaba en su alma los atavismos
dormidos de una raza de suicidas.

Y recordd el Unico que habia visto precipitarse
desde el muro fatal.

Era un adolescente, cuasi un nifio, blondo
como Narciso y bello como él, extrafio como un
sofiador precoz.
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iCarne de Efebo y alma de Poeta, enamorado
del fantasma que dormia en el fondo de su suefio
inapaciguado, en la comarca lejana de mirtos
odorantes, donde extrafias flores abren sus
calices, llenos de sombras palidas y de perfumes
tiernos!...

Era una mafana de la Gltima primavera, en
que habia ido al Pincio, solo, con sus
pensamientos, buscando en la soledad las
imagenes de su Gltimo Poema.

Y aquel nifio habia Ilegado en bicicleta hasta
el banco cercano en que él estaba, y se habia
sentado un momento alli. Luego se habia quitado
su birrete de pafio azul, lo habia puesto sobre el
asiento, junto con un libro, y se habia alejado.

No lo vio mas.

Pocos momentos después, las carretas de los
agentes de Policia y de los escasos paseantes de
esa hora, que se dirigian hacia el murallon, le
ensefiaron la verdad: el nifio se habia precipitado
por el muro fatal.

Se acercd al lugar del siniestro.

Abajo, muy abajo, se veia, blanco como un
plumon de ave, el bello cuerpo adolescente.

Y sobre el banco, entre un libro de poesias
de Leopardi, dejaba a sus genitores una carta. Se
mataba porque estaba: Stanco de la vita...
jCansado de la vida a los diez y siete afios! jOh,
el amor solitario y alto, el amor pavoroso de la
Muerte!
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Este recuerdo acabo de ensombrecer su animo,
de encaminar sus ideas hacia la tristeza, hacia lo
tragico irremediable.

Cuando entrd en el antiguo jardin de la Villa,
donde esta el lago, su rostro debia traslucir el
estado de su animo, porque el guardian
respetuoso, lo siguié a distancia.

Su neurastenia terrible se hacia algida.

Se sentd en un banco, en ese fondo de verdura
y de flores, en la espesura salvaje de las hojas
amarillas, donde vibraba el aire luminoso,
balsamico y tibio, que desfloraba con sus besos
las anémonas pélidas, las mimosas marchitadas,
en cuyo seno dormia acaso el alma solitaria del
Invierno.

El suicidio, la idea triste y salvadora, volvia a
volotear en su cerebro, con la insistencia de un
vampiro en torno de la lAmpara sagrada.

iY la imagen de la Muerte venia carifiosa a él,
aun antes que la imagen de la Amada!

iMorir, morir ambos, dormir bajo el mismo
sudario, una hora siquiera, en una camara de
hospital!... La renuncia a la lucha, el reposo
eterno, la calma absoluta... jOh, la ventural...

Y mir6 al lago.

Sus aguas inmoviles, frias, parecian llamarlo
con voces de ondinas.

iLa muerte, con su mano magica y piadosa
cerrandole los ojos, sellandole los labios con un
beso, sello del Silencio, flor de Paz y de Olvido,
flor de oro!; joh, qué vision!...
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Y volvio a sentir la vieja voluptuosidad de
sofiar con la muerte, cerca del agua, donde
duerme el alma de las cosas, mientras la selva
duerme taciturna, bajo el estremecimiento de las
metamorfosis proximas.

Y miraba el lago, donde las aguas inmdviles,
frias, sin vuelos, ni vientos, ni rumores parecian
Ilamarlo con voces de ndyades dormidas en las
algas.

iEl lago ldcido y puro, como el suefio de un
nifio, de cuyo fondo emergia la Quimera como la
faz palida de un alma taciturna!

Los reflejos del dia cambiante formaban en el
agua de un verde palido, extrafios mirajes, en
cuyo fondo parecia agonizar el sol, en un lecho
de plantas arborescentes, flexibles, como
filamentos de estrellas.

Libélulas volaban sobre el estanque, con
pétalos de rosas melancolicas... Cada hoja que
caia, cada estremecimiento de ala, marcaba un
surco sutil en el azul irisado de la ola, cuyo cristal
se incrustaba en perlas con pistilos de nenufar,
flotando sobre el agua flordelisada.

Era una agua palida y sugestiva en cuyo fondo
se veian dormir los vegetales pensativos, y de
cuyo seno tenebroso emergian blancos, lividos,
los fantasmas tentadores, los suefios de la Muerte.

O miroir!

eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée

que de fois et pendante des heures, désolée,

sous ta glace au trou profond

J'ai de mon réve épars connu la nudité.

139



Sobre el espejo limpido de las ondas, nubes
pasaban como suefios fugitivos de la vida.

Y, su corazon temblaba, temblaba ante la
intensidad de aquel deseo de muerte que lo
poseia, ante las voces exultatrices, que parecian
salir de aquel misterio liquido, del pie de aquella
basca marmorea, donde caian las aguas como
lagrimas fundidas, escapadas de una urna rota,
sobre aquel espejo metalico, y donde los grandes
mirajes de ultratumba, mudos, desmesurados, se
extendian, con sus horizontes de calma,
convidandolo al viaje interminable...

Y, se sentia como atraido, sugestionado por la
mirada de unos ojos indescifrables, por la caricia
de manos lentas y odorantes, por brazos aureos,
tendidos hacia €l, por los besos de una boca
tentadora y fatal...

iOh, la voluptuosidad sagrada de la Muerte!

De subito, alla, en las frondazones amarillas
del bosque, donde el viento autumnal cantaba el
duelo de las flores, como un sol de Vida, como el
astro de la Esperanza, lis de Aurora, surgido en el
inefable  horror de aquellas floraciones
tenebrosas, aparecié Ada, blonda y radiosa, como
una promesa de ventura, como una llamada
vibradora a la Vida y al Amor.

Su cabellera blonda centelleaba al sol, como
una corola maégica, y su silueta clasica se
dibujaba como una vision de gracia, en el
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horizonte dorado que circuia como un brazalete
real aquel cuadro de idilio.

Hugo, estremecido aun por el horror de sus
visiones, fue hacia ella.

Estaba péalido, tan palido, que Ada tuvo miedo:

—jOh, amigo mio! ;Estais enfermo?

—Del cuerpo no. El alma ¢qué queréis? no es
dacil al dolor.

Ella bajo la frente, como creyendo percibir en
esa frase el eco de un reproche, y afiadio:

—Todos sufrimos, querido mio, es necesario
tener valor.

La banalidad de ese consejo la empequefiecid
a sus 0jos, y lo hizo sonreir.

—¢Es que la mujer es irredimible en la
trivialidad, y aun en el momento méas grave
exhibo esta atroz simplicidad del corazon, que es
una vulgaridad? Dijo para si, y callo sin
responder a su amiga.

El dolor hace injusto, y aun el alma mas noble
tiene esos momentos de egoismo cruel en que
siente la necesidad de hacer sufrir al ser amado,
¢por qué? jporque se sufre, y el hombre es por su
naturaleza perverso y brutal!

Ada sufria. Su alma de ternura y de piedad, se
olvidaba de sus propios dolores, para pensar en
los dolores del Amado.

El desliz6 su brazo bajo el brazo de ella, y
avanzaron por la Avenida silenciosa...

—iCuan buena sois en haber venido! jTenia
tanta necesidad de veros, de estar a vuestro lado,
de deciros cuanto os amo y cuanto sufro!
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—¢Me guardais aun rencor?

—No, antes deseaba pediros perdon; fui tan
brutal...

—No, amigo mio. Fuisteis sincero. La pasién
es asi.

—La mujer se convence, no se vence. La
fuerza nada puede sobre ella.

—Es verdad.

—S0lo el Amor la vence, y el amor, como el
respeto, se inspiran, no se decretan.

—Hugo...

—La insensibilidad es la virtud, no es el
Amor.

—Ah, mi amigo, no seais cruel...

—¢No dais a Pigmalion siquiera el derecho de
quejarse ante la impotencia de su esfuerzo?

—¢Por qué confundis siempre la sensibilidad
con la sensualidad? ;Cémo es posible que un
espiritu tan levantado como el vuestro, sélo en el
amor no piense ni sienta alto?

—Ada, no teoricemos, porque podriamos
disgustarnos. EI Amor se siente, no se discute.
Amor que raciocina no es Amor.

Ella callé, temiendo exaltarlo, porque veia
algo anormal en aquella alma soberbia, y penso
con angustia en lo que tenia que decirle, en la
penosa exigencia que tenia que hacerle, en la
revelacion del nuevo escollo que se alzaba ante
ellos.

Y él se sentia invadido por un extrafio
sentimiento, ante el dolor que iba a causar a
aquella pobre mujer, tan noble y tan confiada.

142



Aquel ser asesinado por la vida le inspiraba una
ternura tan conmovida y tan profunda, que en
esos momentos él no conocia su propio corazon.
jAlgo como un viento de vida pasaba por esa
tumbal!

Y el sepulcro florecia.

—Yo te amo, le dijo, con un acento tan
sentido, que ella alzé la cabeza sorprendida y
radiante.

Nunca acento tan profundo de pasion habia
brotado de sus labios, nunca se habia sentido
hablar asi, con tan emocionante ternura, con tan
sincero amor.

El alma de la mujer no se engafia a ese
respecto.

Sabe siempre qué especie de sentimiento
inspira.

Gracias, gracias, joh, mi Amado! murmuro,
con un fuego inmenso de pasion, ella también, en
los ojos y en la voz.

Y un rayo de ventura lucié sobre aquellas dos
almas, que olvidaron por un momento la vision
inevitable del desastre.

Y hablaron de su amor, como dos adolescentes
que desfloran con sus labios la palabra inviolada
del Misterio.

Y caminaban lentamente, como mecidos al
ritmo de sus recuerdos, cual si arrullasen su
ilusion, y temiesen despertar a la realidad
dolorosa de la vida.
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Las copas de los arboles se perfilan en relieve
bajo el cielo palido, como sobre un horizonte
lunar, en un campo infinito de Esperanza.

En el silencio, en la majestad de los viejos
troncos, habia profundidades de sombra, donde
rayos de sol venian a iluminar la agonia de las
violetas y el dltimo amor de los convélvulos
salvajes.

En la masa palpitante del follaje amarillo,
cantor de la muerte de las hojas, las flores de los
tilos, alfombrando el suelo, hacian extrafios
dibujos, como bajo el dictado de un tapicero
excentrico, artista de arabescos raros.

Y en el palido misterio de los bosques, en la
paz virginal de la mafiana, la saya malva de Ada,
su cabellera blonda, que bajo la caricia del sol
semejaba un arroyo de oro, vertian el esplendor
radioso que las Magdalenas y las virgenes de los
cuadros tienen en las capillas silenciosas, al beso
de la luz auroral, amortiguada en el paisaje de los
vidrios goticos.

En la policromia sedosa del paisaje las rosas
ponian su sonrisa palida de virgenes novicias.
Tristes rosas otofiales, las ultimas de la estacion,
abrian en los senderos sus corolas mustias y
parecian murmurar con el estremecimiento de sus
pétalos, tocados del frio de la muerte proxima: he
ahi el Amor que pasa...

Sus corazones en duelo se abrian como esas
flores, al beso de la naturaleza y la mafana, y
apoyados el uno en el otro, parecian desafiar la
vida con su amor.
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Se detuvieron un momento en la Fuente de los
caballos.

El tuvo miedo, miedo de la vision del agua, de
esa agua palida, en cuyo fondo se movia el rostro
de la querida inevitable que lo llamaba. ¢Por qué
la muerte se habia enamorado de él?

¢Por qué él la amaba?

Y mir6 a la Amada, como si buscase en ella
la luz de la vida, en aquel seno, refugio de su
angustia, donde se guarecia del naufragio
aterrador.

Y la hallaba incomparable, flor de gracia y de
belleza, radiosa de pureza y de luz, en el
esplendor autumnal de sus formas odorantes. La
crinera rubia de su cabellera irradiaba con la
majestad agresiva de un incendio. Sus ojos, color
de suefio y de Otofio, se impregnaban de la
ternura, como una bruma tenue y misteriosa. En
su garganta admirable, en la opulenta firmeza de
su busto, en sus caderas modeladas, en toda su
persona, rebosaban la juventud, la belleza y la
vida.

—iCuénto te amo! repitid €él, con una voz un
poco velada.

Adaljisa tembl6 ante aquel acento. Esa era la
voz conocida, voz temible, voz temible, la del
deseo... Alli no habia hablado el alma, como
hacia poco. Volvia a hablar el cuerpo. jOh, lo
Inevitable!

Y ella se hizo triste, en su dulzura angelical,
inagotable, una palidez tenue cubri6 el satin de su
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rostro, y una llama de inquietud brill6 en el verde
candoroso de sus 0jos irresistibles.

—Hablame al alma, joh Amado mio! hablame
al alma, decia la pobre sofiadora, que se
empefiaba en quedar la novia mistica de aquel
poema sombrio.

—Yo te amo mucho, mucho, volvié a
murmurar muy paso, estrechando las manos
eucaristicas, e inclinandose con los labios
tendidos hacia el ritmo armonioso de las formas
de la Amiga. Y la cabeza blonda se volvio, para
ofrecer el caliz de sus labios al ardor del beso
amante.

iHoras que hacen sol para toda una vida!... Su
inmortalidad viene de su sinceridad.

Sus almas se exaltaron de encanto y de
quimera, en la felicidad maravillosa de la hora
fugitiva, y las manos en las manos, los labios en
los labios adorados, en la caricia febricitante del
momento, se extasiaban, forjando en el miraje el
arabesco luminoso de su amor...

Su propia emocion los hacia silenciosos. Y,
sin embargo, jquerian decirse tantas cosas!...

Y callaban, como temiendo romper el encanto
de aquella hora de felicidad.

Se sentian como espiados por el Destino, y se
hacian avaros de los instantes de su ventura
fragil.

Y callaban, como temiendo matar aquel
minuto de ensuefio.

En esa hora de tregua, en ese aislamiento del
mundo, sus
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corazones se besaban, como naufragos que se
abrazan antes de ser engullidos por las olas.

Algo fraternal y puro gemia en ellos, en esa
hora de soledad, tan dulce a los atormentados de
la vida.

Y bendecian esa hora de ventura y temian que
la palabra rompiera el sortilegio.

Y, sin embargo, jtenian tanto que decirse!...

Se habian sentado en un banco a la sombra de
los sauces melancélicos, que inclinaban sobre
ellos sus cabelleras llorosas de catecimenos
adolescentes.

Absortos en la emocidn del silencio, parecian
escuchar el tumulto de las hojas, el vago
cuchicheo de los insectos, el ruido de los reptiles
bajo el follaje encubridor... Escuchaban su propio
pensamiento, la confesion dolorosa, que iba a
salir de sus corazones desgarrados.

Ella fue mas valerosa. Pos6 la mano por su
cabeza, y las pedrerias de sus dedos centellearon
en el oro salvaje de su cabellera. El terciopelo de
sus ojos se hizo sombrio bajo el velo de la
angustia, y con voz que ocultaba mal toda la
dolorosa ansiedad de su alma, le dijo:

—¢Sabéis que el conde me ha escrito?

—¢De veras?

—Si.

—Os felicito, mi querida amiga.

—No os burléis. Es algo muy grave.

—¢0Os ama de nuevo?

—Sed serio, amigo mio. El asunto interesa a
nuestra felicidad.
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El la mir6 honda, profundamente, sus miradas
se hundian como garras en el alma de Ada, para
sacar fuera la confesion que apenas asomaba.

—No comprendo.

—Ah, yo comprendo demasiado. La
malignidad humana es inagotable. Nuestro medio
social es medio de murmuracién y de chismes, y
al conde han llegado rumores inquietantes sobre
nuestras relaciones. He ahi por qué me escribe
esta carta, haciendo llamada a mi Amor maternal
para imponerme el no recibiros mas en mi casa, y
termina por notificarme que si no le obedezco,
apelara a la ley, para arrebatarme la guarda de mi
hija y separarme de ella. Y, luego, lo que es mas
infame adn, me amenaza con hacerme una
querella por adulterio...

Y, la pobre mujer bajé la frente, como si las
alas de todos los escandalos vibraran sobre ella, y
su mirada diafana se cubri6 con las sombras de la
angustia.

El no respondi6 nada.

—Y mi hija, ella también, ha tenido conmigo
un coloquio, ayer. Ha venido a suplicarme lo
mismo que su padre exige; ila pobre nifia! ha
venido llorando a mostrarme la carta en la cual,
Guido y sus padres, nuestros primos los de
Sparventa, exigen para realizar el matrimonio con
Irma que yo desarme la maledicencia, cesando
toda relacion con vos.

—¢Y, qué habéis respondido?
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—¢Y0? Nada aln. Esperaba  veros,
consultaros, dijo la pobre mujer, que se crispaba
bajo la angustia, como una flor en la borrasca.

Y creéis necesario satisfacer a vuestro
nobilisimo esposo,

a vuestra amantisima hija, a los nobles sefiores
de Sparventa?, afiadié él con una actitud mal
contenida.

—Amigo mio, se trata de la felicidad de mi
hija...

Es verdad. EIl cielo es piadoso con vos.
Haceis bien en creer en la Providencia. Ella va al
encuentro de vuestros designios. Justamente en
este caso, ella viene a allanar todas las
dificultades, a volveros, por caminos inesperados,
la tranquilidad de vuestro hogar, el afecto de
vuestro esposo y vuestra hija.

—iHugo!

—Si, amiga mia. Yo venia a deciros algo, que,
dadas las circunstancias actuales, o0s sera
gratisimo.

—Decid.

—Sabéis que yo me debo a mi pais, como vos
a vuestra familia. Nuestros deberes son diferentes
en apariencia, pero son uno mismo en esencia; se
Ilaman: el sacrificio. Vuestra hija os llama al
deber, mi patria me Ilama al mio. Tengamos el
valor de cumplirlo. Id hacia vuestro deber; yo
voy hacia el mio; vos hacia vuestra familia, yo
hacia mi patria.

—¢Qué decis?

—Decia que debo partir, y partiré.
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—¢Partir vos? ¢Dejarme sola, abandonada, en
medio de la desgracia que me acosa? dijo ella con
un gemido, tomando las dos manos de su amigo,
mirandolo en los ojos y echando hacia atras su
cabeza blonda, con un gesto de una sacerdotisa
en éxtasis. La luz de sus cabellos de oro, el fulgor
de sus ojos admirables, se ahogaban en una
bruma sombria, como bajo un viento de locura,
en pleno vértigo de angustia, y de dolor.

—.Y el deber?

—¢Y es vuestro deber asesinarme?

—Amiga mia ¢y vuestra ventura, y la ventura
de vuestra hija que invocabais en este instante?
dijo él con una crueldad tan inatil como innoble.

Ella no respondié. Los ojos enloquecidos,
como si viese la ronda de sus suefios huir
despavoridos, temblaba, palida, inmovil, como si
fuese a enloguecer o a morir.

—Ada, le gritd él, asaltado de ese temor de la
paralisis o la locura, que lo asustaba siempre que
en horas de dolor, la veia debatirse asi, bajo la
garra de la herencia fatal.

Ella volvio a mirarlo, como hebetada, cual si
sofiase, pero luego, tornando a la realidad de su
dolor, inclind sobre sus manos su cabeza de
corola, y lloré con desesperacion... Y, temblaba
bajo su cabellera de ondas salvajes, donde el
Amado no ensayaba ya sumergir sus manos ni
sus labios.

Y volviendo a mirarlo luego, exclamo:

—~Partir, dejarme, asesinarme asi, joh, por
piedad! dime, ;qué os he hecho yo?
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—Pero, ¢no veniais a proponérmelo?

—Ah, no, yo venia solamente a buscar
consuelo y fuerza en vos, a contaros mi dolor,
pero no para que lo aumentarais, a mostraros mis
enemigos, pero no para que huyerais ante ellos.
iAh, sois muy cruel, muy cruel, amigo mio!

—~Pero, si es tan imposible veros, ¢con qué
objeto he de quedar yo aqui?

—Y, ¢s6lo en mi casa podremos vernos? y ;no
tenéis la vuestra? Entonces ¢por qué torturarme
asi? jAh, amigo mio, no me abandonéis, no me
abandonéis! Tened piedad de mi. Todo en la vida
me es hostil, todo, hasta mi hija, y ¢vos también?
¢es que todos los amores me han mentido al
mismo tiempo? Y el vuestro, que era la vida ¢por
qué me falta? dijo, y prorrumpio a llorar de nuevo
con tanta amargura, que €l se sinti6 conmovido
de una piedad desbordante y fraternal.

—No lloréis asi, no dudéis de mi amor, dijo, y
le cifi6 el talle con un brazo, y la trajo dulcemente
contra su corazon.

Y la cabeza blonda cayé sobre el hombro
amigo como ofrecida a los besos ardorosos del
Amado.

—iOh, decidme que me engafio, amigo mio,
decidme que me amais, que es un suefio lo que he
oido, que no pensais abandonarme, que mi
desgracia no os da miedo, que no partiréis!...

Y se colgo al cuello del joven, sin temor a que
pudieran ser vistos en la grande Avenida
silenciosa, donde las copas de los arboles se
perfilaban en la palidez gris de la mafiana, como
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siluetas de rocas desmesuradas en un lago
hiperbdlico, y tamizaban una luz palida como las
nubes y las rosas.

Y él fue cobarde, y prometio quedar.

Y el silencio cayd entre ellos, como una
montafia, y sus almas volaron a regiones
opuestas, bafiadas de extrafios soles, y quedaron
como vagando en un mar de suefios, mas alla de
cuyas riberas se extendia la infinita inquietud... el
pais ignoto, el pavor de lo desconocido
irremediable... La inquietud sorda que minaba su
ventura, se oia como sonar en aquel silencio
lugubre.

Tenian como miedo a las palabras.

Ella lloraba silenciosa.

El la veia llorar, sin consolarla. Sabia que no
tenia ventura para aquella alma en naufragio. Y
asi permanecieron mudos en la angustia
engrandeciente de sus corazones, en la triste
vision de la catastrofe inevitable.

Ada fue la primera en ponerse en pie.

Y anduvieron lugubres, silenciosos, en la
mafiana, hecha negra para sus almas desoladas.

Al llegar al arco de la Avenida central, donde
una estatua rota ostenta la desnudez de sus
formas mutiladas, sintieron el galope de un
caballo, que venia sobre ellos. Se apartaron para
dejarlo pasar.
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El jinete detuvo el paso de la bestia, y los
mird, agresivo y tenaz: era el conde Larti.

Hugo Vial llevd la mano a su revolver y
avanzo hacia el conde.

Ada lanz6 un grito, y se reclind contra la
muralla de piedra, que alli bordea el parque.

El conde vio brillar la muerte en los ojos de su
rival, porque espoleando su caballo desaparecid
rdpidamente.

—iDios mio! jDios mio! murmur6 Ada,
viendo la palidez asesina, la ferocidad sombria,
que habia cubierto el rostro del Amado.

Este encuentro fatal aumentd en él la cdlera
hasta la furia, y en ella la tristeza hasta las
lagrimas.

Y continuaron asi, él hosco y sombrio, ella
dolorosa y triste... Ambos como vencidos, como
victimas de algo invisible, de algo innombrable:
el secreto del porvenir.

Y asi llegaron a la Porta Pinciana, y se
separaron sin palabras, sin besos, sin promesas,
estrechandose las manos, como anonadados por
la angustia del presente, hebetados de horror ante
el fantasma del mafiana inevitable...

carmineos horizontes de sangre y destruccion.

¢Era el hamletismo sentimental, que se
apoderaba de €l?

¢Era que un sensualismo se disolvia en
sentimentalismo?

¢Esta crisis de sensibilidad aguda era el
enigma de sus nervios el que la producia?

153



No podria decirlo, pero se sentia triste, de una
tristeza agresiva. Su neurosis tomaba la forma de
una melancolia morbosa y colérica.

Un rencor insélito rugia en el fondo de su
corazon, y despertaba su combatividad dormida.

El quijotismo romantico, que duerme en el
alma de todo hombre, y que en €l habia sido
inquieto y guerreador como un cruzado, volvié a
alzarse en su corazon, haciendo sonar su
armadura enmohecida.

Aquella mujer, prisionera en el irreparable
pasado como en una fortaleza, encadenada por la
ley, espiada y perseguida por el marido, torturada
por la hija, ¢no era bastante a conmover su alma,
hecha a la lucha incansable de las supremas
liberaciones?

Y, ¢qué podia hacer élI?

La ley no podia aboliria, a la hija no podia
castigarla.

Era al marido al Unico a quien podia alcanzar
Su mano justiciera.

Pero, icomo abofetearlo, como llevarlo al
terreno del combate, sin que la sociedad se diera
cuenta del verdadero movil de aquella
provocacion, sin que la suspicacia encontrara
modo de herir a la esposa, ya tocada por la
murmuracion aleve?

Tal era el dilema.

El conde y él se habian mirado cara a cara en
la Villa Borghese, y todo el odio de sus almas,
asomado a sus 0jos, habia tenido un duelo de un
minuto.
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El marido habia leido la provocacidén a muerte
en los ojos del amante, y la habia rehuido
entonces. Pero se encontrarian.

Eso era irremediable. Eso tenia que ser. Eso
seria.

El lo necesitaba.

Nervioso, febricitante, no pensé ya sino en el
momento de verse frente a frente del conde Larti,
de poder ofenderlo con una de esas ofensas
irremediables, que llaman la Muerte, de poder
llevarlo al terreno del combate, clavindole los
0jos en los OIOS, poder ponerle una espada sobre
el corazon, y verlo agonizar bajo ella.

Toda la sangre de su estirpe guerrera y
belicosa le subia al cerebro y veia rojo en un
limbo de visiones sangrientas y asesinas.

Domind su colera como dominaba todas sus
pasiones, este extrafio domador herculeo, y se
encerrd en su cuarto, lamentando en su gran
duelo no poder reposar, como sobre un escudo, su
cabeza leonina en el seno divino de su Amada.

Y se durmi6 vestido, con la imagen de la
Venganza al lado, como una querida formidable,
que habia de despertarlo a la hora del beso
prometido.

Y asi fue.

Cuando desperto, la luz de los fanales del gas,
prendidos en la calle, entraba en su aposento a
través de los cristales de un balcon.

Tocé el timbre.

Su camarero se presento.

—¢Qué hora es?
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—Las ocho, sefior.

—Enciende luz, y ven a vestirme.

Y se hizo vestir de soirée, y pidi6 su coche.

Media hora después estaba en una butaca del
Olympia, aburriéndose del espectaculo.

Era el publico habitual: cocottes de primera
clase, casi todas viejas, lujosas y pedantes,
algunas, muy pocas, jovenes y bellas; mozos de
buena sociedad, elegantes y serios; jovencitos
ruidosos, y candidos en su corrupcién prematura,
orgullosos de tener al ojal una gardenia y al lado
una horizontal; ancianos de vida alegre, tefiidos y
empolvados, creyendo guardar bajo el afeite el
secreto violado de sus afios; muchos extranjeros,
algunos burgueses ahuris de hallarse como
extraviados en aquel sitio de elegancia y de
placer. En los palcos, una que otra familia
provincial, deseosas de no regresar a su pais sin
haber visto un Café Concierto.

Fue feliz de no encontrar alli ningn amigo
suyo.

Cuando Leda Nolly hubo concluido su ultima
cancién entre los aplausos frenéticos de los
hombres, ebrios con la lascivia de sus frases, los
movimientos felinos de su cuerpo, y el fulgor
perverso de sus ojos tenebrosos, Hugo Vial se
dirigi6 al cuarto de la artista.

El conde Larti estaba ya en él.

Al ver a Hugo, la cantante tuvo miedo.

La palidez de aquel rostro, doloroso y cruel, el
rictus de su boca, donde parecia aletear
encadenado el insulto; la mirada de sus o0jos
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provocadores, todo indicaba en él un estado de
animo tan violento, que hizo temblar a Leda,
conocedora de la furia fria y salvaje de aquel
caracter, que habia domado tantas veces sus
impetus de loca.

No hubo predmbulo ninguno en el encuentro.

Los dos nombres se miraron, como dos
enemigos que se esperan.

—Caballero, dijo Hugo Vial sin miramiento
alguno, salid de aqui, necesito estar solo con esta
mujer; y le mostr6 la puerta con el gesto
imperioso de quien expulsa un lacayo.

El conde no esperaba tal violencia en la
agresion, pero viejo vividor, dijo sin
desconcertarse:

—Yo no recibo ordenes de nadie. Cuidad si no
0s hago salir yo.

Abandonando los grandes gestos guerreros
que le eran habitudes, y en los cuales palpitaba
toda el alma de su raza, Hugo se aproximo al
conde, y con la frialdad més agresiva, con el mas
insultante desdén, le dijo:

—Esta mujer es mi querida, y no tiene
necesidad de un rufidn. Vuestros oficios de
souteneur estdn de mas aqui. Esta mujer no es la
Banca de... y no podréis explotarla. Nada hace
aqui vuestra habilidad de estafador patentado.

—iMiserable!, exclam6 el conde, avanzando
sobre Hugo con -a furia asesina de todos los
corsarios malteses, de los cuales descendia.
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Un ruido seco, como de algo que se rompe, se
escuchd en la estancia, y el conde vacilé sobre
sus pies al golpe de un bofetdn en pleno rostro.

Ante la magnitud del insulto, el conde se
transfiguro, el hombre de honor aparecio en él, y
palido, desdefioso, dijo, mirando a Hugo, que
habia llevado la mano al bolsillo del revolver:

—No, no me mataréis aqui. Si sois un asesino,
pagaréis cara la vida. Sé quién os manda a
matarme.

—Mentis.

—Los insultos estan de mas, dijo el conde,
arrojando su tarjeta sobre una mesa.

Y se alej6 con una serenidad lugubre.

El incidente habia sido por tal motivo tan
rapido, que Leda no habia podido interponerse
entre los dos hombres.

Cuando el conde hubo salido, Hugo se volvio
a la artista, inmutable, frio.

—Ahora, le dijo, debiera matarte a ti antes de
ser muerto o de matar mafiana a ese hombre.

Leda no respondié. Tenia miedo de aquella
mirada, de aquel revolver, cuyo cabo habia visto
brillar, acariciado por la mano de Vial cuando el
conde habia querido lanzarse sobre él.

—Oye bien, continué Hugo. TG has sido y
eres la complice de ese monstruo para el
tormento de una martir. Yo te perdono lo que
puedas hacerme a mi. No te perdonaré nunca lo
que hagas a ella. Cualquiera que sea el resultado
de este duelo, si persistes en su infamia, yo te
castigaré. No te haré encerrar en una prision,
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como me seria facil hacerlo. No te haré silbar por
un publico pago. No te haré enterrar en una
guerra de diarios. Todo eso es indigno de mi.
Pero te haré someter a un examen medico, y te
haré encerrar en un manicomio. Tengo en mi
poder las dos atestaciones de Poncio y Drenna,
los dos médicos que te asistieron desde nifia, y
ellos aseguran tu absoluto desequilibrio mental.
Y, tengo la autorizacion legal de tu abuelo, el
duque de Camportelazzo, para hacerte recluir en
una casa de correccion en nombre de tu familia
que deshonras. Ya ves que estds en mis manos.
¢Lo comprendes?

Leda se habia tornado livida, y temblaba con
una inmensa angustia en la mirada.

La locura era su pesadilla, era su endriago. Se
sentia amenazada, si no atacada de ella, y vivia
sobrecogida de espanto ante el fantasma
aterrador.

Ver que aquel hombre, su antiguo amigo y
protector, se unia a su familia para perseguirla, le
daba un dolor innombrado, un miedo cerval.

—Ya sabes, pues, la condesa ira al Buen
Pastor, a la carcel, pero tu iras a la Palazzina, al
manicomio.

Leda no lo oia. Absorta ante la vision de la
locura, sollozaba, como si se debatiese ya bajo las
garras del espectro formidable.

Hugo se retiré sin despedirse, sin sacarla de
aquel hebetamiento sombrio,

Cuando llegd a su casa, se sentia satisfecho,
cuasi feliz.
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Toda la ferocidad de sus instintos vibraba en
él, como una fanfarria guerrera.

Su amor se alzaba como en una
transfiguracion terrible, en el seno de una nube
roja, roja como un corazén sacado del pecho,
palpitante y sangriento.

iY, la venganza le fingia mirajes carmineos,
interminables pampas purpureas, en las cuales, a
la luz de una luna espectral, cabalgaba la Muerte!

la noche de la Muerte, Imperio ilimitado.

La sombra prolongaba su imperio sobre el
cielo.

Rebelde a huir de aquel lecho perfumado de
rosas y amarantos, la gran Maga Negra se
envolvia en su manto de nieblas. Y el valle se
dormia en los brazos perniciosos y palidos de la
noche, una noche tardia, que se empefiaba en
usurpar su reino al candido esplendor de la
marfiana.

Eran las seis cuando Hugo Vial sali6 de su
casa, Y la cerrazdn de la niebla era tan espesa, que
no se veia nada en la calle hiumeda y fria, donde
las luces del gas parpadeaban, como ojos de
ebrios, vencidos por el suefio.

Se hizo conducir hacia el Gianicolo.

En la puerta de San Pangrazio dej6 el coche,
indicando a su cochero donde debia ir a
esperarlo.

Con aquella ascension despistaba todas las
suposiciones.

Atravesé a pie la passeggiata Margherita, que
dormia silenciosa en el encanto de las aguas y las
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hojas, y en cuyos umbrios esmaltes de frescura
extendian guirnaldas de nieblas invernales.

Su alma estaba gozosa, con un sentimiento
semejante al que lo habia poseido cuando,
adolescente, cuasi un nifio, habia ido a batallas
sangrientas, en las lidias bravias de su pais; un
sentimiento de liberacion, cuasi de amor al
peligro y a la muerte.

Principiaba ya a clarear el cielo, cuando
aparecié ante él la Fontana Paolina, disefiando en
el aire limpido sus columnas de granito rojo, que
se reflejaban en su basca, como rayos de sol
poniente en la concha perlacea de un nautilo, y
sobre las aguas y los marmoles vagaban las
nieblas y el rocio, como bordados de altares, al
resplandor de cirios invisibles.

Vibraba una luz mistica en el blanco y azul del
cielo, de una palidez grave, en la tristeza de sus
colores indecisos.

Llegado a la explanada de San Pietro in
Montorio, se reclinG en su balaustrada y se
absorbio en la contemplacién del panorama, ante
el miraje de Belleza y de Antigliedad y de Gloria,
gue surgia como un vapor, de aquella ciudad y de
aquel valle, dormidos en las nieblas, a sus pies.

El llano, en ondulaciones de ola, iba a
perderse en el mar-el sol naciente plateaba los
flancos de las montafias nevadas; la aurora
doraba las cimas brumosas; la Ilanura mostraba
los porticos devastados en el tragico duelo de su
ruina; acad y alla, manchas de &rboles como
modelados por el viento, en forma de esqueletos,
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con sus ramas desnudas, semejando mastiles de
buques encallados, rota su arboladura en la
tormenta; mas lejos la selva se extendia como una
mar furiosa; su voz tragica gemia; y cerca, bajo
sus pies, la ciudad sibilina, como muerta a la
sombra violada de sus muros; y sobre todo eso, el
alba extendiendo una luz dulce, como de luna,
sobre la superficie fluida de un lago de acero.

Como islotes fantasticos en un mar boreal, el
Coliseo, la columna Trajana, la de Marco
Aurelio, la Basilica de Constantino, la Torre di
Nerone, la Piramide di Sesto, disefiaban sus
siluetas negras en la superficie ondeante y lactea
de la niebla.

Como bandadas de aves somnolientas,
abriendo las alas a la aurora, las trescientas
clpulas de las iglesias romanas alzaban en la
perspectiva el atrevimiento de sus moles, bajo los
porticos de laca y las brumas fugitivas, mientras
los campanarios parecian temblar, como tallos de
flores, en el vago espejismo de la niebla, alzando
como pistilos sus flechas de oro en la gravedad
radiosa del cielo opalescente. San Paolo, rojo y
multicolor, como un himno de marmoles, alzaba
en la llanura su masa policroma, espléndida y
desnuda, a los besos triunfales del sol que
despuntaba; Santa Sabina y Santa Maria del
Priorato parecian alzarse en el Aventino, como
fortalezas, cual si llamasen a la libertad a los
esclavos rebeldes, cual si se disefiase sobre sus
torres el fantasma sangriento de Espartaco; la
Trinita dei Monti, sobre su nido de piedra. Y mas
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alla, las arboledas del Pindd obscuras, odorantes,
proyectando sus arboles sombrios, como cisnes
negros, que erizaban sobre un estanque helado las
salvajes tinieblas de sus alas.

La campana de San Pietro in Montorio, que
sono detrés de él, lo llamé de nuevo a la realidad
de la vida.

Era la hora de bajar a Sant' Onofrio. Y asi lo
hizo.

Y llegado al arbol, a cuya sombra el Tasso
sollozé las tristezas de su gloria, alli, cerca a la
Abadia donde expird, y en la cuya iglesia reposan
sus restos para siempre, se sentd, y meditd él
también, poeta peregrino 'y abrumado,
combatiente también, como los héroes que
cantara el poeta enloquecido.

El encanto grave de la hora y del paisaje, de
nuevo lo absorbieron.

iOh Roma! jOh Roma! Sibila formidable, qué
de cosas murmura en el oido tu voz por los siglos
fatigada! jSirena irresistible de las ruinas!, ¢quién
no escucha tus quejas? ¢quién no llora la inmensa
majestad de tus tristezas? ¢Donde, en tu suelo
venerado, donde se pone el pie, que no levante
polvo sagrado? ;ddénde, en tu horizonte inmortal,
ddnde se fijan los o0jos, que una vision de gloria
no aparezca?

Bien pronto llegaron sus padrinos. Eran un
Secretario de Embajada y un Coronel de
infanteria, amigos suyos.
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Descendieron los tres bajo la mirada piadosa
de un monje taciturno, a quien inquietaba la
aparicion matinal de esos extrafios paseadores.

Y, cuando los perdié de vista, el monje alz6
los ojos al cielo, sus labios se movieron en
oracion, cruz6 las manos sobre el pecho, y entrd
al templo salmodiando.

iAcaso oficio, pensando que la muerte se
cernia en aquel paraje! jAcaso oro por el alma de
aquellos desconocidos, que iban tal vez hacia la
tumbal...

* *

El Jardin de los Poetas se extiende al pie del
Gianicolo, inculto, misterioso, en su fondo de
verdura, en la espesura salvaje de sus hojas, con
una alfombra de corolas muertas, como las alas
de mariposas despedazadas por el viento.

Es propiedad particular, y fue con un engafio
que uno de los testigos del conde logré conseguir
la llave.

Una vez cerrada la verja, estuvo la escasa
comitiva a cubierto de miradas indiscretas.

Los coches esperaban lejos, en la Via de la
Lungara.

La mafana fria, de un frio intenso, hacia
tétrico aquel jardin abandonado. Pinos
deshojados, cipreses ltgubres, arbustos endebles,
rosales muertos bajo el rigor del invierno
prematuro. Ni una flor, ni un matiz de vida, ni un
rumor de fuente, ni el canto de un péjaro en la
fronda.
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He aqui el Huerto de la Muerte, dijo para si
Hugo Vial, entrando en él, asombrado ante la
desolacion de aquel paraje.

El conde era un duelista ameritado. A diario se
batia por cuestiones de prensa y de politica, que
él se empefiaba en llamar de honor, con la misma
insistencia con que los monarcas destronados
ponen sobre sus cartas de visita el nombre de los
territorios que han perdido.

Hugo Vial no se habia batido sino tres veces, y
siempre con hombres tan versados como él en el
manejo de las armas.

Era la primera vez que un profesional del
duelo, un maestro de la esgrima, era su
adversario.

Eso no lo intimidaba. Su odio formaba su
valor. Su desprecio por la vida era su escudo
contra la muerte.

El conde, alto, musculado, fuerte, dominaba
con su estatura a Vial, pequefio, endeble,
Nervioso.

El combate comenz6 como entre gente
técnica, por pases y repases cuasi fiorituras, en
que los dos adversarios se median.

El conde era violento, Hugo Vial era sereno.

Asi se vio desde el principio.

El conde era el ofendido: eso lo enardecia.

El recuerdo de la ofensa, la vista de esa mano
que lo habia abofeteado, triplicaban su coraje.

Al fin de diez minutos, el encarnizamiento de
las espadas habia sido indtil.
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Los testigos ordenaron unos instantes de
reposo.

Hugo se habia mantenido cuasi a la defensiva,
con la esperanza de fatigar a su contrario, y en el
momento preciso, cambiando de juego, ir a fondo
y darle el golpe al flanco, que habia aprendido de
un Maestro griego, en una sala de armas de New
York.

El conde estaba impaciente, nervioso.

No haber podido desarmar y matar a aquel
extranjero, a aquel rival que lo deshonraba vy
deshonraba su nombre, aquel que lo habia
abofeteado y le habia escupido al rostro la
palabra infame de trufattore, lo exasperaba.

Asi, el combate se reanudo, violento, como
entre dos individuos dispuestos a darle un fin
sangriento.

Hugo Vial empez6 a perder terreno, arrollado
por el impetu del conde, y el florete fatigaba ya
su mano débil.

Entonces, mird fijamente a su contrario con
esa mirada cuasi hipnotizadora, que dominaba
aun a las bestias, y sin dejarlo de aquella
fascinacion, hizo dos pases de defensa, y se fue a
fondo.

Sintié que la hoja de su espada se deslizaba,
como prolongdndose y comprendiendo que
entraba en carne del contrario, avanzo el cuerpo
para ultimarlo.

A este movimiento indebido, tropez6 con la
hoja del conde, ain tendida hacia él, y sintié que
le desgarraba el antebrazo y tocaba el pecho.
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Felizmente, el conde desfalleciente, a fin de
fuerzas, cerrd los ojos, gird sobre sus talones y
cay6 al suelo.

Hugo Vial tuvo fuerza para ver caer a su
adversario, de cuyo pecho brotaba un mar de
sangre, y cuyo rostro livido tenia la contraccion
suprema del dolor.

Luego sinti6 como si aquel herido, aquellos
arboles, aquel muro, aquel horizonte, todo se
desvaneciera a su vista, y perdiendo la nocién de
las cosas, sinti¢ la impresion de hundirse bajo el
agua, en el silencio, en la calma, en nimbos
infinitos: en la muerte...

Y su alma viajo mas alla de la vida en el seno
de la Nada...

el alba de la Vida, radiante de esplendor.

El despertar fue apacible y brumoso. Una
vuelta a la vida, inconsciente y suave; el regreso
de un viaje muy lejano; el despertar de un suefio
sin recuerdos.

Hugo Vial abri6 los ojos en su propio lecho,
en medio de una luz discreta, en una atmosfera
saturada de sales y substancias extrafias. Pero no
se dio cuenta de ello.

Pase6 una mirada perezosa y lenta por toda su
estancia, deteniéndose complacido en sus
muebles y objetos familiares. Tenia ese amor que
los solitarios poseen por el alma de las cosas que
les hacen compafiia. Un objeto de su uso, era un
servidor fiel, a quien queria; un recuerdo de
familia, era un hermano de su alma, a quien
amaba; una sortija de las suyas, rara y caprichosa,
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era una querida letrada, que le hablaba de arte
antiguo; sus frascos de perfume, eran como almas
de sus poetas preferidos, que murmuraban para €l
solo rimas Unicas en la muda vibracion de sus
ondas olorosas; las flores, eran cortesanas de un
dia, para las cuales tenia asiduidades de amante
romantico, y gustaba deshojar sus pétalos en la
noche, a una luz velada, herméticamente cerradas
las puertas, para que el perfume no se evaporara:
el perfume es el beso de las flores. Y dormia en
aquel cementerio de corolas, como un sultan en
un harén de virgenes violadas. Para él no habia
placer igual a devorar, pétalo por pétalo, una
rosa; con la voluptuosidad cruel de un tigre que
devora una gacela, sentia como llorar la flor, y le
parecia que su olor le perfumaba el alma. Los
espejos, eran puertas abiertas sobre el miraje;
evocaban a su antojo los horizontes mas diversos
y prolongaban su vision mas all4 del mundo real.
Los cuadros vivian, para él, una vida viva, y las
cabezas y bustos de mujeres, que adornaban su
estancia, eran almas que le contaban el dolor o la
dicha de su vida, corazones abiertos ante él, una
clinica de almas, de la cual él solo era el médico;
las consolaba, las apaciguaba, les concedia hasta
dias de nervios a aquellas telas queridas; las habia
comprado por la expresion de sus rostros, por la
tristeza, por el dolor, por la alegria, por el
impudor que revelaban; habia virgenes y
bacantes, rostros de éxtasis y rostros ebrios;
cabezas con hiedras perfumadas; novicias y
cortesanas; mendigas y reinas. Una Mignon; la
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mas encantadora cabeza bohemia, el més ideal
rostro de nifia hambrienta e impuber, ostentaba su
flacura demacrada entre una Emperatriz, ya
muerta, que habia sido una obsesién de su
lascivia, y un rostro ascético de monja ya madura,
gue miraba con envidia los senos cuasi desnudos
de la Augusta coronada. Y, como toda reunién de
mujeres, aquellos cuadros se odiaban entre si;
habia miradas de odio, de célera, de envidia, de
celos, en todos aquellos ojos encantadores y
perversos. Habia mafianas en que je parecia que
algunas de ellas habian Dorado, otras estaban
tristes, otras tenian  ojeras  violaceas,
pecaminosas; y entonces abria las ventanas, para
que entrara el sol a besarlas, el aire a acariciarlas,
ilas pobres enclaustradas adorables! y las dejaba
libres, que sus almas volaran al encuentro de su
suefio.

Los instrumentos de musica tenian el alma de
sus tocadores, como suspendida a sus cuerdas, y
preludiaban sélo para él, conciertos intimos. Eran
tres, clavados en la pared, en forma de escudo:
una guzla mora que habia comprado en Ténger,
un tamboril, comprado en la Exposicion de la
India en Londres, y una vieja guitarra de su pais
que le habia dejado un amigo de la juventud,
poeta bohemio, muerto en un hospital, en un pais
limitrofe al suyo. jQué orquesta fantasmal y
maltiple, eran esos tres instrumentos mudos!...
Las noches de su soirée filarmonica, las luces
extinguidas, tendido en un sofd, las almas de esas
tres cosas muertas venian a deleitarlo.
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La guzla parecia desprenderse del muro y una
forma blanca, muy blanca, como envuelta en un
sudario, principiaba a templarla, mientras las
facciones de un rostro moreno, con un brazo
naciente, con dos ojos de antilope, ternisimos, se
disefiaban entre el fez, bajo el turbante, y una voz
triste, mondtona, grave, como la queja del
desierto, modulaba endechas extrafias, a cuyo
conjuro parecian alzarse en el horizonte
minaretes y mezquitas, agimeces y jardines, y
tras una reja negra, aparecer un rostro circasiano,
con ojos de gacela, que mandaba de sus labios, de
sus labios de jacintos, besos apasionados al
amante trovador.

Y, el tamboril tenia un sonido ronco de himno
de guerra salvaje, entre las manos de ébano de
una virgen nubia, cuyas formas de Venus
Calipigia se contorsionaban provocadoras y
terribles en una danza de guerra, embriagada de
coraje, golpeando su seno de basalto, de amazona
invencible, sus dos pechos amenazantes, como
escudos de acero, y sus ancas de quimera de
bronce, terminando la danza en un grito ronco,
voluptuoso y bélico, semejante al beso de una
tigre y al estertor de un moribundo: el beso de
una virgen conquistada, violada por el Amor o
por la Muerte.

Y la forma de su amigo, de su amigo de
infancia, de aquel adolescente sofiador,
descolgaba la guitarra muda, se sentaba cerca de
él, mirandolo con aquellos ojos fraternales y
tristes, jojos inolvidables!, y arpegios dulcisimos,
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y con aquella voz de adolescencia prematura, voz
amada que él no habia olvidado nunca, empezaba
a preludiar serenatas enamoradas, cantos de su
pais, agrestes y tristes como el canto de un pajaro
en la selva, romo el rumor del viento en la
floresta... y, al conjuro del mancebo selvatico, se
alzaban en lontananza los mirajes del pais lejano,
del brumoso pais hostil... Las sabanas infinitas,
los cielos limpidos, metalicos, inclementes, y en
ese paisaje de acuarela invernal, el pueblo nativo,
entre sauces melancoélicos, flores odorantes y
fuentes rumorosas. Y, mas lejos, la casa paterna,
la mansion sefiorial y austera, toda su infancia.
iY, las fiestas de la iglesia, y las mozas de la
aldea, y el amor, el amor de los quince afos, que
enveneno por siempre su existencial...

Y, con la luz del alba, el trovador huia. Y
guedaban los instrumentos quietos, y sin voces,
clavados en el muro, en medio de los retratos
somnolientos.

Era tal su poder de evocacion, tan fuerte la
vida que daba a sus creaciones, que hacia de su
quimera una realidad cuasi palpable.

Hacia muchos afios que en la inclemencia de
un destierro hostil, le habian comunicado la
muerte de su madre. Rebelde ain contra la
muerte, se negd a admitir la verdad. No, su madre
no habia muerto, Era que su madre no podia
escribirle. No era huérfano. Después trajo su
retrato. Y, desde entonces, vivio en comunion
diaria con ella. No salié nunca de su cuarto, no
entré nunca en él, sin darle un beso. No se acosto
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jamas, no fue a su lecho nunca, sin cumplir ese
rito sagrado. Y, en su vida de lucha tempestuosa,
no intentd nada, no hizo nada, que no fuera
dictado por los palidos labios del retrato.

iOh, poder de las almas de los muertos!

iOh, el alma infinita de las cosas!...

Asi, su primera mirada, al volver a la vida, fue
para sus objetos adorados.

Un rayo de sol, pélido y blondo, iluminaba la
estancia, arrastrandose por sobre los lirios azules,
que bordeaban la alfombra blanca.

En los muros, su harén pictérico lo miraba, los
rostros queridos lo veian inquietos, sonriendo al
mirar que abria los 0jos. Mignon parecia haber
llorado jla pobre nifia! y la reclusa triste, la de los
0jos sombrios, tenia un esplendor perverso en las
pupilas.

Al frente, el armario de nogal tallado, con sus
tres puertas de espejos venecianos, ante el cual
acostumbraba vestirse siempre. A la derecha, la
comoda sobre cuyo marmol gris lucian y
brillaban la cepilleria, los candelabros y los
frascos, en plata antigua, cincelado todo por un
grande artista florentino; en el angulo, una
chiffonier, encima de la cual, en pequefas
tablillas pintadas al 6leo, con grandes marcos
antiguos, estaban los retratos de su madre, palida
y triste como una alba de invierno, con su
severidad altiva y melancdlica, su belleza seria 'y
doliente, su gravedad radiosa de crepusculo; el de
su padre, conservando toda su marcialidad, todo
su aire de guerrero tempestuoso, bajo la
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apacibilidad lagubre de sus vestidos civiles; y en
medio uno suyo en su uniforme diplomatico, muy
reciente obsequio de un pintor de genio, que
habia creido halagarlo, pintandolo asi,
enchamarrado como un general de Ameérica,
galoneado como un lacayo de casa principesca.
Sonrié como siempre que se veia asi. Hacia la
izquierda, el sofa forrado en tela china, con
grandes péjaros acuaticos bordados en oro palido
y suave, que casi se borraba en las perspectivas
florecidas de lotos y juncos de ribera; dos cojines,
caprichosos y obscuros, que manos carifiosas
habian bordado para él; y muy cerca, la chaise
longue, sobre cuyas almohadas rojas, de un rojo
de llama, reposaba indolente, en la opulencia
soberbia de sus formas, el cuerpo de una mujer,
apenas dormitada. Su cabeza blonda y
maravillosa emergia de la almohada roja, como
un sol de ocaso sobre una nube purplrea. La
palidez lilial de su rostro y de su cuello resaltaba
en el carmin de los cojines, como un lirio en un
mar de sangre; y sus formas de estatua, fuertes,
incitantes, se disefiaban bajo su traje verde
obscuro, con una exuberancia pudorosa.

La reconocio: era Ada.

En la palidez mortal de su rostro; en sus
facciones, martirizadas por la angustia y el
insomnio; en el circulo morado que rodeaba sus
ojos cerrados, en cuyas pestafias se veia aun la
humedad de las lagrimas recientes, habia tal aire
de desolacién y de pena, las huellas de una
inquietud tan dolorosa, que invitaban a
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consolarla, al llegar con respeto hasta su
infortunio, como hasta una ara consagrada y
besar, como los de una santa, sus manos y su
rostro, que emergian del fondo verde de su traje,
como de un tallo sagrado las corolas magicas de
flores inmaculadas.

Hugo Vial quiso alzarse, llamarla acaso, ir
hacia ella; debid moverse, porque el dolor de su
brazo vendado le arrancd un gemido.

Ada abri6 sus grandes ojos, de luces tristes,
otofiales, y con una premura fraternal fue hacia el
enfermo.

El quiso hablar.

—iChist!..., murmur6 ella. iNo habléis, amor
mio! estais muy débil. ;Vais mejor? dijo,
inclindndose sobre el lecho, y acariciando la
cabeza del herido con su mano delgada y palida,
cuasi ideal, como arrancada a un cuadro de
Madonna de la escuela de Umbria, en tiempos de
Perugino.

A esa caricia, el enfermo sinti6 como si una
ola de vida nueva circulara por sus venas: una
extrafia sensacion de ventura; una acalmia
bienhechora, y estrechando con su mano libre la
mano de su amiga, la miré con tanta intensidad,
tan hondo ruego, que ella, comprendiendo lo que
deseaba, se inclind de nuevo sobre él, y apartando
la venda que le cubria la frente, puso en ella un
beso, beso triste, casto, impecable, como un beso
de una madre a un hijo salvado de la muerte.

A la caricia de aquellos labios, al aliento de
aquella boca, anfora inagotable de consuelo, a la
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presion de aquella mano, suave y temblorosa,
como el pecho de una tértola sorprendida, sintio
una beatitud infinita deslizarse por su corazon,
una irradiacion de ventura en todo su ser, y como
en virtud de un sortilegio sus 0jos se cerraron; su
espiritu apaciguado entré en un limbo radioso de
visiones de ventura; el olvido de la vida que
envolvié su ser y el suefio de la fiebre le sellaron
los labios y los péarpados...

Fue tres dias después, que supo por Ada
misma cdmo ella habia sabido la tragica noticia,
leyéndola en un diario de la tarde.

El periddico hablaba del duelo con detalles
muy precisos, lamentando el hecho, dando al
conde por herido de muerte, y a su adversario
herido de mucha gravedad, y tenia frases
reticentes para hablar de aquel encuentro, en que
la politica estaba de hecho excluida, y no podia
atribuirse sino a causas de orden intimo, y
terminaba con insinuaciones de una indiscrecion
lamentable, en que cuasi se decia el nombre de la
artista, en cuyo camarino habia tenido lugar la
escena inicial del hecho cruento.

Ada no se habia engafiado. Comprendia bien
que la cantante no era sino un pretexto; ella, era
la razon verdadera de aquel duelo, ella la que
habia llevado a aquellos dos hombres al odio, a la
venganza y a la muerte.

175



Y, su corazén de sacrificio y de amor temblo
ante la idea del dolor, del peligro y de la muerte,
que amenazaban al Amado.

Y, corri0 a su casa, y fue hasta él y se postro al
pie de su lecho, y restafié su sangre, y vendd sus
heridas, y a la cabecera de su cama se establecid
solicita como una hermana y cont6 con angustia
indefinible los grados de fiebre, y soportd con un
valor estoico las largas, las interminables horas
de la vela solitaria...

Y alli estaba, asesinada por la vida, atropellada
por el dolor aquella alma sangrienta...

Alli estaba aquel corazén desgarrado, cruzado
de dardos como el de la Madre Dolorosa. Alli
estaba la pobre mujer, herida por la brutalidad del
Destino cruel, por la suerte ilégica y hostil. Y, sus
llagas no podian ser vendadas, la sangre de sus
heridas no podia ser restafiada, corria hacia
adentro, hacia adentro, ahogandose lentamente.
Alli estaba, resignada y doliente...

Y, viéndola sentia que una piedad infinita
invadia su corazon, una tristeza pavorosa ante la
inanidad de aquel sacrificio, ante la esterilidad de
aquella pasion, que corroia sus corazones.

Y no queria ver el porvenir, y cerraba los ojos
y se refugiaba en el seno de la Amada, bajo su
caricia piadosa, como bajo un escudo, e
imploraba ser amado y esperaba como ser
protegido por la grandeza inconmesurable de
aquel amor, mas grande que la Muerte.

—iBaseme, bésame, Amada mia! jque sienta
yo tus labios, fuente inexhausta de la Vida, que
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los sienta en mi frente y en mi boca! jUngeme
con tus besos! jSantificame! Tu, mi Egida
amorosa, jresucitame!

Y temblaba a la llamada del Amor, como el
joven aquel de que habla la Escritura, que lloraba
a la llamada del Cristo.

Y ambos se abismaban en la sensacion
desconocida de este dolor sin nombre.

Esta atmosfera enfiebrante de cuarto de
convaleciente, cargada de deseos y de éxtasis, los
hacia ardientes hasta el delirio, y la majestad del
silencio los turbaba hasta el paroxismo, y su
voluptuosidad burlada se disolvia en una tristeza
amarga y rencorosa.

Y sus conversaciones se hacian melancolicas,
y sus besos se hacian tristes, huérfanos de la
caricia definitiva.

Una ventura dolorosa les venia de estar solos,
de poder decirle su amor, pero hablaban asaltados
por una inquietud tremenda: la de violar su
secreto, el secreto pavoroso de su angustia.

Y las manos enlazadas, los corazones juntos,
permanecian largas horas, como anonadados, en
esa atmosfera de enfermedad y de deseos, que
penetraba en sus almas y las postraba y, ponia el
silencio como un sello, sobre sus labios
ardorosos.

En esa reaccion dolorosa en que los sumia la
embriaguez de sus propios besos ¢en qué
pensaban?

En el conmovedor misterio de la estancia, los
movimientos de sus cuerpos estremecidos, sus
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conversaciones tristes y apasionadas, sus caricias
lentas y sabias, sus besos enervantes y cuasi
brutales, los arrojaban en verdaderas crisis de
pasion, en que  suspiraban  rendidos,
quebrantados, bajo la mordedura brutal de los
deseos.

El sufrimiento exaspera la voluptuosidad. La
caricia hace sufrir a veces, como una garra.

Y el enfermo sentia a la Amada palpitar entre
sus brazos, los labios entreabiertos, bajo la caricia
de sus labios, los ojos obscurecidos, en éxtasis,
las carnes palpitantes de emocién, prontas al
sacrificio, y la creia suya, y la estrechaba contra
el corazon y ensayaba la caricia suprema en el
cuerpo estremecido ... Y, ella escapaba del lecho
como loca, y abria el balcén, y se refugiaba en la
sombra como si fuese a pedir calma y fuerza ala
gran noche taciturna, como si quisiese en la
atmdsfera limpida bafarse, purificarse de la
mancilla de los besos voraces, que la habian
guemado como ascuas cuando temblaba bajo el
aliento abrasador, al soplo ronco, los abrazos
brutales, los gestos violentos, las manos
profanadoras del Amado.

iOh, las horas ardientes en que se abrazaban a
plenos brazos, las bocas unidas, unidos los
pechos, los cuerpos uno contra otro, aspirando
sus alientos, sintiendo el temblor de sus carnes y
el latir de sus arterias, penetrandose del calor de
sus cuerpos Yy la llama brutal de sus deseos!...
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Y se separaban inapaciguados, febricitantes,
casi coléricos. Como a la muerte de la tarde el
azul y la parpura del cielo

se hacen grises, de un gris de ceniza y de
sudario, asi la felicidad escasa de los besos del
dia se tornaba en tristeza muda y hosca, cuando la
noche llegaba, y por la ventana abierta entraban
perfumes himedos del jardin proximo, y del cielo
aun luminoso de la tarde las palpitaciones de las
primeras estrellas caian temblando en las
semitinieblas del parque, donde se veian, lacteas
en la penumbra, como un dltimo fulgor, macetas
de rosas blancas perfumar la atmdsfera, cayendo
lentamente en el suave pudor de su agonia.

... Y sus almas entraban como los cielos en la
sombra, y tocaban las rosas las fronteras de la
muerte...

Y todo se hacia fantasmal en torno de ellos ...

Y, se inmovilizaban en su dolor, frente a su
pasion triste, en el éxtasis amargo de sus suefios
de Amor.

Y se refugiaban el uno en el otro, y lloraban en
silencio, y temblaban ante el fantasma pavoroso
gue avanzaba.

iOh, lo inevitable! ...

las tardes y las almas hundiéndose en las
sombras.

iOh, los crepusculos de este fin de Otofio, en
esa camara de enfermo, entibiecida y perfumada
como para un nido de Amor!

iOh, los crepusculos de oro, fulgurantes, a
cuya luz difusa, la cabeza radiosa de la Amada se
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doblegaba como una rosa muerta sobre el hombro
del herido, en medio de la caricia de las sombras,
en las cuales el beso es la oracion!...

iOh, los crepusculos sagrados, que caian como
un velo de misterio en la calma adormecida de la
estancia, donde las salmodias del deseo
preludiaban las nupcias definitivas de las almas!

iOh, la caricia embriagadora en la tarde lenta,
el silencio en la sombra engrandeciente, el beso
casto, que revienta en flor!...

El descenso fue triste, resignado, como la lenta
bajada melancolica de dos amantes a un valle
muy profundo, en una tarde de Idilio.

Ambos parecian tener miedo del hecho
irremediable, tenian como pavor de romper aquel
hechizo; parecian comprender que bajo las alas
blancas de aquella castidad de mujer se amparaba
el solo resto de ventura que les quedaba sobre la
tierra.

Y retrocedian, y olvidaban, y se refugiaban en
el poema de su corazén, antes de romper el
anfora atica de sus suefios, que guardaba el
ultimo resto de perfume que podia embalsamar
sus vidas solitarias.

iY se detenian en esa hora de tregua, y se
miraban aterrados, ante el dintel obscuro de lo
Irremediable!

iY fue en uno de esos crepusculos de fin de
Otofio, en un crepusculo &ureo, en ese velo
misterioso, que la Bien Amada fue vencida, y su
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cuerpo de lirio profanado, y de sus labios frios,
como de una urna violada, como de un céliz roto,
se escapo el beso maldito, el beso irremediable!

iCay0, en el vértigo del sacrificio, aquella
alma de Piedad! jY se dio, asi, en el hipnotismo
de la inmolacioén, como un cirio que arde, como
una flor que se abre, para dar su luz y su perfume
a un idolo, porque su destino es consumirse y
morir en holocausto!...

Y, se alzaron del lecho, tristes, pesarosos.

iComprendian que algo acababa de morir
entre ellos, y se miraron como dos culpables,
como dos naufragos, que han arrojado al mar la
ventura de su vida!

Y se abrazaron en silencio.

Ella sollozaba sin palabras, y €l no tenia el
valor de consolarla.

El presentimiento de la catastrofe final
estrangulaba su ventura.

Se leia la angustia en los o0jos, a través de las
tinieblas de aquel crepusculo muerto.

Y, cuando a la luz de la lampara se miraron,
habia tanta desolacion en ellos, que apartaron sus
0jos uno de otro, y no por la vergiienza de sus
cuerpos mancillados.

iTemblaban de espanto, porque habian visto
desnudas sus dos almas dolorosas!

las almas doloridas volando hacia su Dios.

El alma es una lira, y en horas de pesares, sus
cuerdas vibran solas.
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¢La Duda va a tocarlas? estalla la Blasfemia.

¢La Fe llega a pulsarlas? pues brota la oracion.

Las almas que son puras acendran la plegaria,
que tiembla entre sus labios, cual néctar de un
panal.

Las almas que son fuertes no ruegan,
interrogan, y el verbo brota de ellas, cual llama
de un volcan.

La mujer es el pajaro asustado, que teme a las
tormentas de la vida...

Y, huérfanos estan los cielos de sus ojos, si
Dios en ellos no refleja el fulgor de sus alas de
Quimera.

Y, las almas que sollozan en las lividas
penumbras de las penas; y las almas que
naufragan en los mares procelosos de la angustia;
y, los o0jos que se asombran en los turbios
horizontes, donde van las crespas olas del dolor,
creciendo siempre, en tumultos gigantescos,
precursores del espanto, del abismo y de la
muerte, se alzan pavidos al cielo, para ver tras de
las nubes, tempestuosas y agrupadas, la
Esperanza que fulgura en los ojos de su dios. Y
los labios azotados por las ondas insurrectas,
escocidos al contacto salobre, y desgarrados por
el beso como flor de los naufragios, como pélida
rosa de agonia, en los labios deformes de la
Muerte.

Y Ada habia dicho al Bien Amado, con voz de
ritmica caricia.

—Al estar bueno, ;me prometes acomparfiarme
a una parte?
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Y él habia prometido.

y ¢me juras hacer lo que yo quiero? habia
dicho la adora da, inclinando el esplendor de su
cabeza blonda, sobre el palido rostro del enfermo.

Y él habia jurado.

—Mafana iremos a donde te he invitado, le
dijo ella dos dias después de que sus labios
habian ardido como por una llama, por el beso
irredimible.

—En el Coliseo, a las ocho de la mafiana, en
la ambulacra, que mira hacia el arco de Tito.

—¢En coche?

—Seria mejor a pie, menos visible, ¢te sientes
fuerte? —Si.

Y asi lo hizo.

Al dia siguiente, con una mafana fria y
lluviosa, bajo la intemperie de una tramontana
tenaz, llegd a pie hasta la Piazza delle Terme,
tom6 el tranvia eléctrico, que recorre la Via
Cavour, se ape0 en el angulo de Via dei Serpenti,
desde donde se divisa la gran mole del antiguo
Circo, y por esa misma calle llego a él.

Entré por la galeria de la izquierda, y dio
vuelta cuasi a todo el edificio, buscando con el
alma y con los ojos la sombra fugitiva de la
Amada. La alcanz6 a ver, alla, en un punto de
sombra, sentada sobre una piedra, bajo la boveda
himeda, desolada, como la imagen de Judea
después que hubo pasado por ella Tito, el
guerrero salvaje y destructor, que alz6 por manos
le esclavos esa mole, bajo cuyas arcadas, ella, la
vision melancolica, arbitraba sus dolores.
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Asi, como una virgen cautiva, que va de las
violaciones al martirio, y espera la muerte como
una liberatriz, asi estaba.

Absorta parecia, desfallecida, en una de esas
largas postra-iones que sucedian en ella a las
horas febriles del amor.

Sus grandes ojos guardaban wuna fijeza
demente; un pliegue [oloroso cercaba su frente; el
bouquet sensual de sus labios tenia palidecido el
rojo de sus rosas, y vencido parecia el orgullo de
su belleza radiante. Fantasmas pavorosos debian
obscurecer su pensamiento, porque su rostro se
plegaba dolorosamente, bajo las cejas contraidas
su mirada se ensombrecia de angustia.

Nunca habia él visto en la faz amada, tal sello
de vencimiento definitivo. Su palidez era tan
intensa, su aspecto tan oloroso, que tuvo miedo
por ella, miedo por su razén, que habia visto
vacilar a veces como una luz agitada por un
viento de borrasca, tenia miedo por su vida, que
él sabia amenazada por na enfermedad orgéanica,
hereditaria: la paralisis cardiaca. De eso habian
muerto casi todos los suyos, y ella solia decir: —
Yo moriré de un colpo, como todos los mios, o
acabaré loca, como mi madre. jDios mio! jDios
mio! jqué triste fin!

Y, cuando él la habia hecho llorar mucho, en
alguna escena violenta, tenia miedo a la palidez
stbita que la cubria, a la extrafia mirada de sus
ojos espantados, y le ponia las manos sobre ellos
como para no ver la expresion de esas pupilas
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extraviadas, y la consolaba con besos
interminables.

Se acerco a ella, respetuoso, conmovido, como
siempre que llegaba a aquella pobre alma, tan
duramente profanada por la ida. Ada lo mir6 con
esa mirada vaga, que a €l le daba tanto horror,
mirada de inconciencia tragica, asi como si su
espiritu volviese de subito al mundo, cual si
regresara de paises muy remotos, de cielos
incdgnitos.

Y luego, sonrié con esa sonrisa angélica, que
era como una aurora de su rostro doloroso, y vino
hacia el Amado, hacia el cautivador, como a un
refugio, como a un conjurador de los malos
suefios que la perseguian... Y sonri6 a la vida,
como siempre que despertaba bajo el magico
encanto de esos besos.

El le dio el brazo y caminaron silenciosos,
meditabundos, hacia el monte Coelius.

El silencio era el supremo pudor de su ternura.

La ceniza de los afios que habia caido sobre
las grandes flores de su juventud, entristecia el
paisaje de su vida, y no daba lugar a los rumores
locuaces de la fantasia, a la floracion de
madrigales radiosos, extrafios en la tristeza
majestuosa de ese crepusculo de dos existencias,
en ese cuadro de amargura, de desolacion y de
angustia.

La influencia de la hora y de sus emociones
profundas los hacia graves y callaban, para no
repetir el ddo doloroso de su desesperanza
interminable...
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Llegados frente a la iglesia de Santo Stefano
Rotondo, ella le hizo una leve presién en el brazo
y lo llevo hacia el templo, y le dijo carifiosa y
triste:

—He prometido una misa por vos. Vais a oiria
conmigo. Me lo habéis prometido. Es en accion
de gracias por haber escapado de la muerte,
itenemos necesidad de Dios!

Y entraron en el templo.

iOir una misa! Hacia acaso mas de veinte afios
que no oia ninguna.

Pero, ¢como adolorar, como contrariar aquel
corazén inocente, que iba a orar por él, aquella
pobre alma sencilla, que perseguida en la tierra
buscaba en el cielo la esperanza? Ademas, él
habia prometido, sin saber de qué se trataba, y
debia cumplir.

El aspecto del templo, de antiguo dado al culto
de Baco, hecho bajo Ner6n el macellum,
considerado por otros como un edificio cristiano
del siglo V, y que es el tipo clésico de las iglesias
redondas de la era constantina, alegré su vista,
halagd su culto estético, encant6 su animo, como
si un soplo de paganismo, escapado a las selvas
de Jonia, pasara entre las cincuenta y cinco
columnas del templo, trayendo ecos de fiestas
sirias, himnos de Bybios, cual si un tropel de
ménades, coronadas de hiedra, apareciesen con el
dios imberbe y sonriente, coronado de pampanos,
ebrio y feliz, bajo la policromia cantante de
aquella iglesia cristiana.

Hizo una genuflexion y se sento.
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Ada fue a la sacristia, hablé con el guardian, y
volvio a arrodillarse en un reclinatorio, vecino al
de él.

Poco después, un sacerdote anciano, palido, de
una palidez que se confundia con lo albo de sus
vestiduras, salid de la sacristia, seguido de un
nifio de coro, vestido en rojo y blanco.

Y, la misa empezé.

El se entretuvo en mirar la clpula, de la cual
descendia la luz blanca vy triste, filtrandose en las
tintas opacas de los cuadros, que yacian en la
semi-obscuridad de las capillas, meditativos en la
tristeza de su beatitud, en su apoteosis litdrgica,
colorida y pomposa.

Nada hablaba a su corazéon aquel mundo
inmovil de cuadros y de estatuas, aquel pueblo de
leyenda inocente y pueril.

Y, en la calma sagrada, en la bruma matizada
de esplendores misticos, donde los cirios y las
lamparas temblorosas del ciborium, fingian
claridades de estrellas, en la onda blanca del
incienso, que se extendia en la atmdsfera del
santuario, llenandolo de perfumes y de nubes de
una grandeza sagrada, sus 0jos no se fijaron sino
en el Cristo tragico, que habia en el fondo del
altar, un Cristo de colores verdosos, de negruras
infinitas, atribuido al Volterra, y que debe de ser
sin duda de alguno de sus discipulos mas
cercanos.

Sobre la colina rispida, tétrica y roja, la silueta
negra del patibulo.
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Y el Dios, solitario, clavado al madero, sus
brazos extendidos, radiosos en la sombra.

La densa tiniebla blanquear parecia, de aquel
cuerpo muerto, el albo fulgor.

Y las péalidas manos, las manos del Dios
muerto, sefialaban con sus rigidos dedos, en las
sombras, en los vagos, confusos horizontes los
ocultos caminos de su reino, las veredas que
Ilevan hacia él.

Su nimbo, un nimbo de martir, hacia en la
penumbra reflejos de un sol. Su candida frente,
bajo él, semejaba una hostia, o un lirio, tefiidos de
sangre, un ampo de nieve caido en las zarzas,
rodeado de espinas...

Las aureas potencias le daban un brillo de
estrellas, clavadas en torno a un cometa.

Las blondas guedejas se hacian aun mas
blondas, los cirios les daban fulgor de metal.

Los 0jos muy tristes, los 0jos opacos, dos
cuencas de soles extintos fingian.

Y todo era nimbo en torno al martirio; y todo
era muerte en torno del Dios.

Sus brazos muy blancos, sus manos muy
albas, marcaban caminos alla en las tinieblas,
senderos obscuros, veredas muy tristes, que
llevan... ¢a donde? a los cielos. Y el cielo ;do
esta?

La madre doliente, la madre lloraba, lloraba
muy triste al pie del patibulo.

Un blanco sudario temblaba en sus manos, sus
palidas manos, que habian arrullado al casto
Profeta, colgado a la cruz.
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Extrafias potencias formabanle un nimbo, un
livido nimbo de un blanco de muerte, un nimbo
de tumba, y su &urea cabeza de mistico encanto,
la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las
ondas del torrente, la rosa del naufragio parecia.

iOh, la doliente madre del Profeta!

La campanilla, que sond en el altar, le anuncio
que era el momento de la Elevacion, y se puso de
rodillas para no hacer ver su absoluta
incredulidad a las almas piadosas que lo
rodeaban, para no dejar ver el hastio y el enojo
que la ceremonia le inspiraban.

El olor del incienso y de las flores, el rumor de
las plegarias, que se alzaban de aquellos
corazones férvidos por una correlacién natural de
los recuerdos, alzaron ante su alma los panoramas
blancos de su infancia.

iOh, los palidos encantos de los mirajes
divinos!

Y vio, en la niebla del recuerdo alzarse la
iglesia de su pueblo, blanca y roja, sobre el verde
tapiz de la llanura interminable. Y le parecio
sentir el sonido de sus campanas acariciadoras,
[laméandole a las fiestas de la Fe.

Y se vio nifio adn, oficiar lleno de piedad,
como aquel otro nifio, que en ese momento
agitaba la campanilla, y alzaba reverente la
casulla del viejo sacerdote, inclinado, absorto,
ante el
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caliz aureo y el disco inmaculado, donde Dios
fulguraba como un sol, a sus ojos de creyente.

Y, de entre aquel rumor confuso, de entre esas
nubes de incienso, del fondo de ese céliz, sobre el
disco sagrado de la hostia, se alzaba mas blanco,
mas radiante, mas fulgente, como un lirio de
Amor, como un astro de Esperanza, el rostro
santo, el rostro idolatrado de su madre. jOh, la
muerta inolvidable!

Y brisas de la infancia, brisas de inocencia,
soplaron sobre su corazén, corrompido Yy
calcinado.

Y pensé en su nifiez, ya tan distante, en su
juventud que declinaba, en la esterilidad
sentimental de su vida, en la inanidad de sus
esfuerzos hacia el Amor...

Y volvio los ojos hacia esa pobre mujer
dolorosa, que sollozaba cerca de él.

Y la vio inmovil, doblada sobre el reclinatorio,
levemente estremecida, como una ave en su
agonia, su cabeza auroral entre las manos, y
moviendo al ritmo de su oracién la corola de sus
labios.

iCree, cree, alzate hasta mi! parecia decirle su
madre, esfuméandose muy triste en la nube
crepuscular de las aromas.

iAma, ama con amor ideal, elévate hasta mi!
parecia decirle esa mujer sollozante, palida como
las rosas que morian en el altar.

iAy, era tarde para amar y tarde para creer!

Y alz6 los ojos, como para pedir perdon a la
sombra de su madre, queé se iba, envuelta entre la
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bruma matinal. Y los bajé luego, acariciadores,
implorantes, hacia la Amada, que temblorosa
rogaba al lado suyo.

Ada se habia puesto en pie, serena y
resignada.

La oracion fortalecia aquella alma mistica y
fuerte.

Se detuvieron un momento a mirar los grandes
frescos circulares del Circignano y del Tempesta,
en una irradiacion dolorosa de cinabrio y
blancuras de cadaver, toda la epopeya del
martirologio cristiano.

Ada contemplé taciturna las  virgenes
despedazadas, lirios candidos de fe, los ancianos
torturados, muriendo con una serenidad radiosa
de crepusculos, bajo la garra de los leones.

—EI verdadero martirio no se ha pintado, dijo.

—Cual?

—EI martirio de las almas.

—No habléis del dolor. jAmada mia!

—iOh, el martirio innombrado!

—No lo nombreéis.

—Si, he de nombrarlo como una expiacion.

—EXxpiacion ¢de qué?

—Del amor culpable.

—jOh, por piedad! jCallaos!

—iOh, el martirio de la vida, el Amor de lo
Imposible! Dijo, y callo.

Y anduvieron melancélicos, apoyados el uno
en el otro, perseguidos por sus presentimientos,
como por una partida de lobos en una selva de
Circasia.
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Llegados a la Piazza di S. Giovanni, él la
condujo hacia el tranvia y se separaron sin un
consuelo, sin una frase de piedad, jcomo dos
condenados a la cadena, que se despiden
ocultando las lagrimas que han de correr a mares
en la soledad de su ergastula!

iOh, los galeotes desventurados del Amor!

y voces de naufragio, y cosas que se
mueren...

El drama estallaba de subito en la paz radiosa
de su vida sentimental.

¢No era bastante haber guardado tanto tiempo
su corazon en esa paz inalterable, al abrigo de las
tormentas, lejos de la aventura irremediable de
los naufragios del amor?

¢No era bastante haber vivido la primavera
triunfal de su vida en su orgullosa soledad, en su
soberbio aislamiento, domador extrafio de la
pasion fatal, conquistador de almas y de cuerpos,
sembrador de besos eroticos, defendiendo en sus
lascivias la inalterable quietud de su espiritu, la
calma sagrada de su corazon?

¢Era pues un naufragio en el puerto?

¢Qué era ese resplandor de incendio, que
iluminaba la vieja selva otofial, ya dormida en la
calma profunda, en la quietud cercana del
invierno?

¢Era la devastacion? iera la ruina?

¢El suefio de su vida habia sido una quimera?

¢Habia vivido para la conquista del desierto?

Habia dominado su vida, disciplinado su alma,
torturado sus sentimientos, para asegurarse la paz
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definitiva y, ¢venia a perderla en una aventura
sentimental y triste, en un drama vulgar de
adulterio, a sucumbir asi en un campo de ruinas
ante un horizonte cubierto de cenizas de
crepusculo?

¢Era la muerte definitiva de sus triunfos, la
vergiienza de sus suefios?

¢Era el amor quien hacia esta catastrofe? ¢Era
el orgullo?

¢Era el instinto imbécil del altruismo, vivo en
el luchador indomable, y trasplantado del campo
de la accion ruidosa y fecunda a la pequefia
estéril de un drama de coraz6n?

¢Era el quijotismo sentimental, la mania
libertadora, los que producian el desastre? No lo
sabria decir.

Pero maldecia la hora en que habia querido
hacer hablar su corazon.

En su egoismo brutal, maldecia ese Idilio
triste, ese poema otofial, cuyos madrigales de
ternura, cuyas estrofas de amor, amenazaban
hacerse bruscos exametros de drama, rudos
alejandrinos de tragedia.

Y la nostalgia de su libertad perdida lo
asaltaba. Y su gloria, su gloria amenazada,
palidecia en su nimbo rojo, con tristeza de astro
moribundo. Y su ldeal, su Ideal abandonado, lo
miraba con angustias de Cristo agonizante.

Y, en un horizonte péalido de perla, bajo un
cielo de malaquita y laca, livido de tristeza,
parpadeaban los astros de sus suefios.
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Como banderas vencidas, como gonfalones en
fuga, huian y se plegaban en ese horizonte de
derrota, sus visiones viriles y grandiosas,
combatiendo aun, en la tristeza de la hora, des-
mesuradas y hoscas, como siluetas de una
titanomaquia primitiva.

Y el silencio fanético de aquellas multitudes
lejanas, asombradas de su mudez actual,
enamoradas del ritmo antiguo de sus frases
vencedoras, de su verbo sonoro, que estallaba
como un bolido en el azul sereno, le daba tristeza
y horror. Lejos de ese ruido atronador, su alma
sentia la nostalgia de un marino en las montafias,
en las cimas muy distantes de las playas del
océano.

Y su alma lloraba casi, con sus poemas
inconclusos, aglomerados sobre su mesa, donde
las rimas, que tenian perfume, se enlazaban
amorosas al haz de rayos de los panfletos
incendiarios.

Y todo inconcluso, todo trunco, todo
abandonado...

En la gravedad de la hora, aquel abandono era
un crimen, aquella vacilacion era una desercion.

En el apostol, detenerse es marchar hacia
atras.

Cuando se ha pasado con el gesto del
sembrador biblico, en medio de los surcos, en el
campo de la vida, dejar caer la mano fatigada
anuncia vencimiento irremediable.

Y ese gesto, en la angustia del crepusculo,
semeja los adioses de un fantasma.
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¢Detenerse ahi?

De su juventud ¢qué quedaba? un lampo: ¢;de
su suefio de Arte? obra incompleta: ¢de su suefio
de gloria? una derrota: ¢de su suefio de Amor?
una mentira.

Y, ¢habia de sucumbir bajo las garras de la
quimera, en la laxitud de ese suefio de inercia en
que vivia? ¢no podia ya marchar hacia la gloria?
¢era imposible ir hacia la vida?

iOh, no, no, libertarse era preciso!

Mas, ¢,como pensar en esta liberacion? ;Como
evadirse del Destino?

Ante aquel escollo en que la apacibilidad de su
vida se rompia, ante el horror de esa tragedia
sentimental, se exasperaba, se hacia melancoélico
y sombrio, y la cOlera lo invadia, una colera sorda
contra la generosidad de su corazén.

Y mientras meditaba asi, en esa bruma gris
que envolvia su pensamiento en una opacidad
medrosa, como las telas crepusculares de
Carriére, el sonido del timbre lo despertd de su
abstraccion dolorosa.

Era la hora de la cita, y debia de ser Ada quien
tocaba.

Y fue a abrir él mismo, pues acostumbraba
licenciar a su camarero a esa hora.

Y eraella.

iElla, que con un sollozo cayd en sus brazos,
palida como un ampo, rigida como una muerta!

La tomd en sus brazos y la llevé a un divan.
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El portero que la habia acompafiado a subir
desfalleciente, le relaté en detalles la tremenda
escena.

Hacia dias que Leda Nolly espiaba en torno de
la casa, la entrada o la salida de la condesa, y
justamente, cuatro tardes antes, habia ido contra
ella, llendndola de contumelia y alzando la
sombrilla para herirla. El portero habia ido a su
defensa y habia abofeteado a la artista, que a la
aproximacion de un policia habia huido
despavorida.

Pero, ese dia, la escena habia sido mas
violenta.

Leda esperaba, oculta en la esquina de la Via
Cernaia, el coche de la condesa. Al apearse ésta,
la cantante apostrofandola con el vocablo mas
soez, le arrojé encima el contenido de un frasco
de acido, que felizmente rodd sobre el traje, sin
tocar el rostro de Ada, oculto por un triple velo,
en gue se envolvia siempre que iba a su cita de
Amor, o0 a casa de la sefiora Stolffi, como decia
ella a la servidumbre, aprovechando que aquella
pobre amiga suya, paralitica, vivia en el mismo
Palazzo, un piso méas arriba que el que habitaba
Hugo.

Al grito de la condesa, que huia, los cocheros
cayeron sobre la artista, azotdndola y golpeandola
tan fuertemente, que cuando la policia llegd, la
cantante se debatia en un mar de sangre, bajo las
suelas ferradas de los brutos.

¢Quién tenia la culpa?
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Ella, Ada, cuyo corazdon generoso se habia
opuesto a que la artista fuera perseguida por sus
escandalos; ella, que habia ocultado a Hugo hasta
entonces, los ataques brutales de que era objeto.

Angustiado, furioso, fue al teléfono, para
obtener de la Questura la mayor reserva sobre el
asunto y la seguridad de que esta vez la vibora
sentiria el azote que le romperia las vértebras.

Y volvi6 al lado de Ada, que con los 0jos
cerrados, la boca triste, parecia dormida ya en el
seno de la muerte.

Tuvo miedo, miedo de que su enfermedad
hereditaria pudiera matarla alli, en sus propios
brazos y que el destino adverso la mandara a
morir alli, en casa de su amante, como para
acabar de deshonrarla.

Se abstuvo de llamar un médico.

Y él mismo la tomo carifiosamente, le quito el
sombrero y los guantes, le besé las manos con
pasion, le quitd el abrigo de Pieles, le abrio el
corsé para que respirase mejor, le dio a oler todas
las sales inglesas que hallé a mano, la friccion6
con fuertes esencias, recostdo sobre su propio
pecho la cabeza primorosa, cuyos cabellos
rodaron en ondas luminosas, y tomandole las toan
en las suyas, la miré con emocion profunda y
silenciosa.

Y se asombro, viendo como el dolor nublaba
aquella faz radiosa, como los afios parecian haber
descendido en tropel sobre aquella frente palida,
coémo la edad y la muerte vagaban como nubes
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lividas sobre el rostro amado, envejeciéndolo y
deforméandolo.

Y vio con un dolor cruel, cémo delgados hilos
de plata hasta entonces ocultos a su vista,
profanaban aquella cabellera de un rubio
espléndido de aurora.

Y, ante aquel cuadro de la muerte amenazante,
de la vejez irremediable y préxima, pensé con un
horror creciente, en la suerte de los dos.

¢A ddnde iban por ese laberinto sin salida?

El matrimonio era lo imposible.

El amor asi, culpable y oculto, era la
inquietud, el peligro, la catéstrofe final...

Y, ijel Hastio!... ;no es el Minotauro insaciable
que devora todos los amores?...

Pocos afios mas, y ¢qué seria de su amor?
¢qué quedaria de la opulencia de esas formas, de
la belleza de ese rostro, amenazados ya por el
cierzo de todos los inviernos?

Y una angustia infinita lo oprimia, ante esa
interrogacion formidable.

Y, mirando la espantosa tristeza que se pintaba
en aquel rostro exange, cuyas carnes, de subito,
se habian hecho blandas, sin morbidez, con la
flaccidez de un pecho que ha lactado, viendo
aquella sombra terrosa que envejecia la faz
adorada, tuvo una conmiseracion infinita, amo
con culto extrafio esa belleza fugitiva, sintio la
necesidad de consolar aquella vida, que sin él era
una tumba, el deber de embalsamar con ilusiones
ese pobre corazén adolorido que era suyo. Y,
tomando en sus manos la linda cabeza blonda,
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hecha para ser encuadrada en un marco de rosas
primaverales, desfloré su boca con un beso triste,
beso caritativo, tierno como la Piedad, fulgido
como el Amor.

Ada abrid los ojos, como tocada por la varilla
de un encantador, y llamé al Bien Amado.

Y su voz tenia algo de lamentable y de
naufragio.

Al verlo tan cerca, se abraz6 a él con
desesperacion, y como si hubiese leido el
pensamiento en sus 0jos, le gritaba:

—¢En qué pensabas? ;en qué pensabas? jOh,
dime en qué pensabas! ¢Te cansa mi amor?

¢Te hastia el carifio de esta pobre mujer que
no puede darte sino pesares y lagrimas? ;te fatiga
el goce de este cuerpo que envejece martirizado
por el dolor, y el encanto fugitivo de estas carnes
gue se marchitan a tu vista, sin haberte dado més
primicias que las del corazdn enamorado? jAh,
yalosé! jYalo sé!

Tu te sacrificas a la piedad, a la conmiseracion
que te inspiro. Eres aun joven, célebre, glorioso,
el genio brilla en ti como un albor, todo te llama a
la lucha y a la gloria, y estds encadenado a mi,
que soy arbol de tristeza y de dolor, cuya sombra
enferma la floracion de tus suefios portentosos, a
mi, que soy una vieja, dijo, mostrando los tres
hilos de plata, que brillaban en el oro mérbido,
como rayos de luna en la corriente blonda de
Pactolo. —jOh, callaos, callaos, por Dios! —
murmuré él, como temeroso de que hablara ain
méas, de que desflorara con sus palabras la
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inviolabilidad de algo muy triste que nacia en su
corazon.

Y la bes6 de nuevo en los labios, como para
calmar con un exorcismo, la exaltacion de aquella
alma atormentada.

Y enmudecieron los dos.

Y sus ojos entristecidos parecian mirar las
caravanas sepultadas de sus suefios muertos.

Y parecian apostrofar al Destino, diciendo con
el poeta:

Voici d'anciens qui passent,

Encore des songes de lassés,

Encore des réves qui se lassent;

Voila les jours d'espoir passés!

Y en la soledad profunda de su vida:
iNevermore, Never more, les decia el Destino
implacable!

Y la tristeza subia en su corazén como un
astro sobre cielos luctuosos, y veian las horas de
su juventud, enjambre de abejas rumorosas,
perdidas ya muy lejos, en las irradiaciones de
otros cielos...

Su inquietud engrandeciente los torturaba, se
abrazaba a sus corazones como trepadora salvaje,
y los ahogaba.

¢Cuanto durara esto? parecia decir ella.

¢ Qué sera de nosotros? se decia él.

¢Cuanto tiempo sera mio?

/Cuénto tiempo?...

Y, sin hablarse, sus pensamientos se unian en
esa misma ¢olorosa inquietud, en ese terror de lo
silencioso, inevitable, que avanzaba.

200



El o ella, ¢cual romperia primero esta union
tan quimérica?

¢Qué ser, extrafio a ellos, qué decreto de la
casualidad o del Destino, vendria a separarlos, a
arrojarlos de nuevo en el vaivén de la vida, en esa
tristeza insondable, en ese limbo, que se llama: la
soledad del alma?

No respondian a esta pregunta.

Les parecia que callando sobornaban el
Destino.

Como dos seres que se ocultan, temian que sus
palabras los enunciaran al acontecimiento, que
caminaba en las sombras.

Y la sed de la muerte los poseia entonces, el
ansia del reposo y del olvido, el deseo del suefio
mortal, la renuncia a la vida...

¢Por qué no detenerse en ese punto de ventura
y desaparecer? ¢Si el porvenir era inexorable?
¢por queé ir hacia é1? Si al fin de su amor estaba el
desastre inevitable ¢por qué no escapar?

Y hablaban de la muerte, y se sentian como
fuera de la vida, en un limbo confuso,
inextricable.

Y se llamaban en su angustia, como naufragos
que las olas separan en el mar y la noche
silenciosos...

—ijHabladme, Amado mio! decia ella,
rompiendo la hipnosis dolorosa. jHabladme,
tengo necesidad de ser confortada! jDecidme que
me amais, que me amaréis siempre!

—Yo 0s amo, joh Adorada de mi corazén, yo
os amo! respondia €l. jY su verbo compasivo
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queria hacerse rojo, como en la aurora de aquel
amor tan triste!

—Mi amor es inmortal, gemia ella. jEs
superior al Dolor, al Olvido y a la muerte!

Y asi permanecian horas enteras, uno al lado
del otro, silenciosos, como anonadados en la
irremediable tristeza de su corazon, inmdviles en
la densidad del crepdsculo, que caia lento sobre
ellos, como las olas que se cierran silenciosas
sobre el tragico sitio de un naufragio.

iOh! ;de qué tejido misterioso, de qué red de
suefios esta hecha la ventura de las almas?

iOh, la triste ventura de las almas!

Tristezas vesperales, nostalgicas de luz

En el amor hay dos periodos, aquel en que nos
arrastra como una tempestad, y aquel en que lo
arrastramos como una cadena.

Y este amor triste entraba en ese udltimo
periodo.

Y temblaba estremecido, como un asfodelo
hieratico, en la bruma sollozante de ese paisaje
invernal.

Leda scis en prision, el Conde Larti en Sicilia,
en lenta convalecencia, no eran la libertad, ni
siquiera la tregua.

A pesar de todos los esfuerzos, algo se
traslucio del escandalo de la actriz, y Ada no
pudo volver mas a Via scision.

Habrian bastado dos testigos que la hubiesen
visto entrar alli, para que el conde intentara una
sorpresa, le arrebatara su hija, y la lanzara en el
escandalo de una querella de adulterio.
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Por todas partes habia ojos que los miraban.

El abogado del conde y los miembros de la
familia de éste se encargaban del espionaje
Vergonzoso.

Y el circulo se estrechaba en torno a los
amantes.

Comenzaron entonces los largos paseos a los
parajes silenciosos, hacia los grandes caminos
desiertos, hacia las tumbas solitarias.

Era por la Via Appia, de la tumba de los
Escipiones hasta el Cazal Rotando, que
prolongaban sus paseos, en las tardes brumosas y
fugitivas, en los crepusculos obscuros, hijos de
las noches prematuras del Invierno.

Y, mientras sus cuerpos trajinaban por esa via
de victorias y de tumbas, sus almas recorrian las
grandes vias solitarias del recuerdo, el camino de
su vida, sembrado de derrotas y sepulcros, los
senderos del pasado inexorable, el Via Crusis,
por donde habian arrastrado su vida estéril y
miserable, coronados por su soberbia, vencedores
del amor! jOh, la inanidad de su triunfo estéril!
joh, tardia aparicion del Formidable!

Y se absorbian en leer las antifonas de ese
pasado en el viejo misal de oro del recuerdo, a la
luz de ese cirio cuasi extinto: la juventud.

Y se sentaban a la sombra de la tumba de
Cecilia Metella, sobre los restos de la de Séneca,
la de Sexto Pompeo o la de los Horacios, y alli
contemplaban la muerte de la tarde en la lla nura
silenciosa, que va hacia el mar como una onda
fugitiva, a morir en lo infinito.
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Y la ilustre ciudad como muerta a la sombra
de sus muros, en la paz de la tarde, llena de
encantos mudos de salterios. Y la hierba
victoriosa conquistando la inmensidad de los
[lanos somnolientos. Y en la triste densidad del
crepasculo pluvioso, la estela del sol muerto,
como las ondas de un rio rojo, rodando al
occidente. Y, como hogueras prendidas detras de
una selva autumnal, las clpulas de los templos,
como tiaras de rubies, hechas rojas,
reverberantes, en ese reflejo de gloria, en esa
emocion de incendio.

Y, con los parpados entrecerrados, como si esa
luz escasa fuese brutal para sus ojos, sus almas
laceradas parecian salmodiar con el poeta:

Soleil, que nous veux-tu? Laisse tomber la
fleur,

que la feuille pourrisse et que le vent
I'emporte!

Laisse I'eau s'assombrir, laisse-moi ma douleur

qui nourrit ma pensée et me fait I'ame forte.

Otras veces, iban fuera de Porta San Paolo,
hacia las riberas del Tiber, hacia algun puente
solitario, donde los sorprendia la lenta
submersion del sol, el crecimiento de la sombra,
el pavor augusto de la noche en la campifia
romana.

Y regresaban silenciosos, como estremecidos
al beso religioso de la tarde, viendo caer la
sombra sobre la rigidez blanca de los grandes
estanques, y sobre el horizonte bermejo, donde
florecian como lises y se abrian como rosas de
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magico fulgor, las estrellas centelleantes en el
azul sereno.

Y él veia la tristeza descender lenta sobre los
ojos de Otofio de Ada, y la luz morir feliz en las
nieves luminosas de esas carnes, aureolando el
orgullo misterioso de esa belleza real sobre la
cual parecian, a través del duelo del follaje, llover
besos azules de astros taciturnos.

Y, bajo los cielos florecidos de estrellas,
resplandecientes como un jardin prodigioso, la
augusta belleza de la Amada brillaba palida,
como pétalo de flor maravillosa que hiere el so]
de la tarde, pélida como las flores del pasado,
palida como las hojas que cuchicheaban sus
quejas a los aires, palida como la luz lunar
argentando las aguas estancadas de esas lagunas
pon-tinas, donde muere el creplsculo coronado
de nenufares, y canta el silencio su extrafia
cancién a las flores y a los astros.

O bien se iban fuera de Porta San Lorenzo,
hacia Campe Verano, el cementerio catdlico de
Roma, en esa hora en que el sol estallando su
duelo sacerdotal, en el fulgor de sus sagradas
agonias, convertia la Necropolis en uno como
bosque de encinas hieraticas, en que las cruces y
los monumentos semejaban pilares de una selva
druidica, donde hierédulos y sacerdotisas
misteriosas celebraban los funerales de la luz, y
la voz, la gran voz de la soledad y del silencio,
bajando sobre la tierra come la caricia de una
madre, pasaba por sobre las tumbas solitarias por
sobre la salvaje frondazon de crisantemos de
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matices fanebres, y por el campo de rosas,
desfloradas por misticas caricias de los vientos
del rudo septentrion.

La condesa amaba las tumbas olvidadas o
tragicas, los grandes muertos por la pena, los
asesinados del dolor. Compraba flores a la puerta
y las llevaba con una piedad reverente hasta sus
tumbas predilectas, las de los suicidas por amor.

Y, ante aquellas tumbas adn sin cruz, sobre la
tierra removida, en los calices de flores que sus
manos piadosas deponian se prosternaba ella, la
gran vencida, la dolorosa, la solitaria
inconsolable.

Y él la veia orar, veia correr el llanto por entre
sus manos tenues, sus dulces manos como flores
de paz, que ocultaban si rostro como un vaso de
alabastro conteniendo una rosa moribunda.

Y contemplaba aquella silueta blonda, como
un rayo de estio, perfilar en al crepusculo la
gracilidad misteriosa de sus formas, el esplendor
de su belleza tentadora.

Y tendia hacia esa carne como penetrada de
claridades, sus labios insaciables, y ponia besos
furtivos sobre esa nuca, alba como un plumoén de
anade, y en esos cabellos nimbados de luz, que
guardaban en si, como reflejos de soles muertos,
y un extrafio perfume de gloria y de divinidad.

Y regresaban en el enojo de las soledades
lagubres, en los grandes silencios virgenes del
crepusculo lleno de oraciones, y de iluminaciones
rojas como de un vidrio gotico, silenciosos,
meciendo sus almas en la vibracion lenta del
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Angelus, que llegaba de las cuatrocientas iglesias
de la ciudad, para morir con su ultima nota
melancélica en el Campanario de San Lorenzo,
en las propias fronteras de la muerte.

Y el alma de la tarde erraba sobre ellos y sobre
la selva autumnal deteniéndose en las torres ya
negras, para entonar su vieja cancion de dolores y
recuerdos...

Y ellos se estrechaban las manos en silencio,
en medio de la calma de la noche y la agonia de
las rosas...

* *

Mas acosados aun por el ojo avizor de la
policia secreta, perseguidos por los espias,
acorralados como fieras en wuna selva, se
refugiaban en los sitios solitarios, en las
callejuelas obscuras, en los paseos excéntricos.
Iban hacia el Gheto, hacia Transtevere, hacia el
Gianicolo, donde otros enamorados paseaban su
pasion, y estallaban en la sombra besos
provocativos.

Y, una de aquellas noches, él la esperaba en el
Gesu, para emprender la jira dolorosa de su amor
noctivago.

La Piazza se envolvia en la penumbra, como
un manto de duelo. El palacio Altieri, todo
cerrado, alzaba su masa negra, como irrespetada
por la luz relampagueante de los focos eléctricos
que iluminan la via.

La iglesia, como un cuervo somnoliento,
alzaba su mole negra, con sus dos escudos
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pontificios, como los 0jos de un buho abiertos en
la tiniebla.

Como insectos fosforescentes, las calles y
callejuelas mal iluminadas se extendian en
dédalos confusos, en diversas direcciones.

Ada se ape0 del tranvia eléctrico y atraveso la
plaza. El se unié en la esquina de la via de
Aracoeli.

La noche era fria, de un frio intenso, la luna
radiante, de una radiacion argentada, y en el cielo
de un azul ternisimo, lucia, como gemas
incendiadas, la blanca palidez de los luceros.

La via, negra, era como un sendero de sombra
que se rompia al fin en un gran disco argentado y
fulgurante: la Piazza Aracoeli

Y mas alla, la escalinata del Capitolio, la
rampa gigantesca dibujaba por Miguel Angel, y
los grandes leones de basalto' como guardando la
majestad del monte sacro consagrado por el rayo
y por la gloria.

En la pureza cuasi diafana del horizonte, el
Palazzo  Senatorio  perfilaba sus lineas
impecables, augusto bajo el azul sereno.

Ascendieron la rampa suavemente, cogidos de
las manos hipnotizados por el encanto de aquella
noche maravillosa.

En las escalinatas, parejas del pueblo,
enamoradas y felices se besaban cerca a las
estatuas pensativas, bajo el ojo fulgurante de la
loba nostalgica, inquieta, atormentada acaso por
el rut tras los barrotes de su jaula.
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Se detuvieron a descansar en el Capitolio, al
pie de la estatua de Marco Aurelio.

El Senatorio, los Conservadores y el Museo,
los tres grandes palacios que decoran la plaza,
lanzaban sobre ellos la proyeccion de su sombra,
como ondas negras de una mar silenciosa y
voraz, que quisiera engullirlos.

Las estatuas de Castor y PAlux dibujaban lejos
sus sombras, mientras las enredaderas de la
escalinata disefiaban arabescos magicos, y los
arboles distantes se destacaban en la palidez gris
del cielo, como en un horizonte de ilusion.

iLa sombra, como un beso misterioso, bajaba
temblorosa de los cielos! La noche, como un vaso
de perfumes, como una rosa negra, abria sus
pétalos, sus pétalos extrafios de tinieblas, donde
temblaba el alma de la Vida, en un nidal de rayos
de luceros.

Y ellos se absorbieron en la embriaguez de ese
paisaje de tristeza y de gloria, como si aquel
panorama, aquella belleza, pudiesen ligarse
eternamente a su vida, como si algo del paisaje
penetrara en sus corazones doloridos.

Sus almas pedian la paz, el olvido, el derecho
de amarse en la quietud...

iY el alma de la noche, misteriosa, parecia
sollozar en torno de ellos, y brillar en la nitida
blancura de esa mujer palida de amor, y llorar
desolada en esos 0jos y esas pupilas densas verde
mar, y coronar con rayos de estrellas prisioneras,
esa cabeza aurea y sofiadora, como hecha para el
nimbo de los santos!
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En un resplandor de suprema ternura, en un
movimiento de piedad enamorada, él trajo a si la
adorable cabeza blonda y la besé en los labios
entreabiertos.

—ijCuanto te amo! le dijo.

Ella sintid temblar su corazon inconsolable,
donde ardia la mirra de todos los consuelos.

iAh, pobre amigo! iCuan bueno sois!
murmurd apenas.

El no interrogé nada de aquel gemido de
dolor.

Se estrecharon el uno contra el otro, como
temerosos de hablar, de interrogarse, de ver las
heridas de su amor. Temblaban ante la sombra de
sus almas.

Y descendieron en silencio por la Via de
Settimio Severo al Forum.

La luna, como amiga carifiosa, acariciaba las
ruinas tristes y formaba como un mar de plata
desde el Arco de Tito hasta el Tabularium.

Como grandes islotes de este mar sombrio,
como farallones gigantescos, las columnas
enhiestas, los frontones de los templos, se
alzaban a trechos, coronados de reflejo lunar,
como de una caricia de espuma.

No pudiendo entrar al interior del Forum,
tomaron por Santa Maria Liberatrice, la Via Nova
que lleva al Palazzo dei Cesari.

El silencio y la soledad eran completos en
aquel sendero sembrado de ruinas.

Y se sentaron en un fragmento de columna,
en la calma profunda de aquella soledad radiosa,
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que hablaba a sus pobres almas torturadas, de lo
fugitivo de la vida, de la grandeza inexorable de
la muerte.

Y, abrazados, silenciosos, se absorbieron en su
triste ventura, al resplandor del astro muerto de
su esperanza y de su amor, hecho cenizas.

Y los velaba el alma de la noche misteriosa,
como hecha' de dolores y de angustia, formada de
sollozos del amor.

iDe la noche callada en la urna negra, como
las rosas blancas en una éanfora, se movian
silenciosas las estrellas!...

De subito, dos formas negras surgieron detras
de un fragmento de ruina. Y una tercera surgio
algo mas lejos.

Temeroso de una agresion, no rara en aquellos
lugares, Hugo se puso de pie, y preparé su
revolver.

Las dos formas avanzaron: eran dos hombres.

Hugo creyd reconocerlos: eran policias
secretos.

Se detuvieron un momento frente al grupo de
los amantes, saludaron y se alejaron en silencio.

El tercer hombre avanzd, tratando de no ser
reconocido, pero un rayo de luna que le dio en
pleno rostro, lo denuncid: era el conde Larti.

Anduvo presuroso, para unirse a los otros dos,
y todos tres desaparecieron en una encrucijada de
aquella senda tortuosa.

Sofocada de espanto, en pleno vértigo de
panico, Ada dio un grito ahogado, como si manos
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brutales le apretasen la garganta, y cayo exanime,
rigida como una muerta.

Hugo fue en su auxilio y traté en vano de
volverla a la vida.

La divina cabeza amortecida se doblegaba
inerme y delicada, con los ojos de aurora sin
miradas, y pélidas las rosas de los labios.

Llam6 a un guardia vecino e hizo venir un
coche.

Mientras el vehiculo llegaba, Ada volvio en si.
Prorrumpié a llorar, reclinada en el seno del
Amado, y ese llanto le volvia la vida. El la puso
en el coche y se colocd al lado suyo.

La acompafio hasta pocas calles antes del
palacio Larti.

Alli se ape6, besando con pasion infinita la
mujer desventurada.

Y se retird justamente inquieto.

No se le ocultaba la gravedad excepcional de
la situacion.

El conde Larti habia logrado su objeto.

Los habia sorprendido, y tenia en poder de la
policia casi las pruebas de su adulterio.

Era el escandalo que avanzaba.

Era la catastrofe que venia, silenciosa,
inevitable, como una tempestad en el océano...

los corazones tristes en el sagrado huerto...

Y las desgracias se abatian sobre ellos, como
grandes pajaros de presa, con siniestros
frotamientos de ala y gritos roncos en torno de
una torre derruida...

212



Y la tormenta se embravecia en torno a este
naufragio moral, como las olas furiosas en torno
de un esquife abandonado.

Y la tragedia engrandecia en la casa de la
Amada.

La condesa, enferma, languidecia, sin poder
abandonar su alcoba.

Y se agitaba alli, bajo las alas del escandalo y
la soledad aterradora.

El escandalo, como el rayo, estalla con mas
fuerzas en las alturas.

Y la sociedad se venga de sus largas
adoraciones entusiastas. Adaljisa Larti era ya un
idolo roto, de cuyo pedestal profanado se alejaba
en tropel la multitud de los sectarios...

La escena de Leda Nolly, el encuentro en el
Foro Romano habian roto el escaso misterio que
rodeaba sus amores, y la ola desbordante de la
maledicencia corrid libre, como la creciente de un
rio, en un sembrado sin defensa.

La sociedad, descubierta en su elegante
complicidad, fue inflexible.

Para el hombre, para el extranjero sin familia,
desdefioso de la vida de los salones, no habia
castigo posible.

Pero, para la mujer cuya belleza, cuyo talento,
cuya virtud, habian sido encanto y honor de una
antigua Sefioria, el decreto de proscripcion fue
inflexible, sin atenuantes y sin piedad.

Hugo Vial habia atravesado, como un
advenedizo en uniforme, como una de las tantas
figuras de diplomacia decorativa, los salones de
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sociedad que no podia eludir, sin cuidarse ni
siquiera de dejar caer algo de la maravillosa
pedreria que formaba el tesoro de su intelecto,
cuidandose muy poco de aparecer como un
profesional de la ciencia insulsa. Se decia
generalmente que tenia mucho talento, y se temia
mucho la prontitud de su ingenio y la
despreciativa acritud de su epigrama. Los
hombres no lo amaban, porque era un solitario de
pensamiento muy profundo y de alma muy
superior a la odorante vaciedad del medio
ambiente. 'Y, como no era bello, ni su
musculatura tenia prodigios de circo, las mujeres
no lo buscaban. De ahi pues, que no siendo una
figura social, la sociedad no pudo herirlo ni con
su proscripcion ni con su enojo, en la hora del
castigo.

Pero, no asi la Condesa Larti. Ella fue
proscripta y abandonada y cay6 bajo el oprobio.

Y, como un lirio que arrastra la corriente de
fango, su hija también cay6 con ella. Los salones
del palacio Larti se vaciaron, como por una
esclusa misteriosa abierta bajo ellos.

El conde quiso llevar su hija, y ésta se rebel6 a
partir.

Se apel6 al remedio supremo. Guido
Sparventa, instigado por sus padres, pidi6 a Irma
abandonar a su madre y habitar al lado de la suya,
mientras el matrimonio tenia lugar.

La noble joven resistio.

Y el drama, que se precipitaba como un alud,
hiriendo a todos los que en torno de él giraban,

214



cay0 sobre aquel amor tan inocente y tan grande,
aplastandolo con su peso de infamias.

Guido Sparventa, después de inutiles rebeldias
contra los suyos, parti6 a Africa en un batallon de
cazadores, esperando que el tiempo pasara sobre
aquel escandalo, para regresar a la realizacion de
su suefio, tan bruscamente interrumpido.

E Irma quedo sola.

El funesto presentimiento se habia cumplido.
Aquel hombre le habia sido fatal. Y el vuelo del
cisne, como una profecia siniestra, parecia
extender sus alas de invierno siberiano en las
soledades dolorosas de su vida.

Y Hugo se indignaba ante esta fatalidad de su
vida, ante el sentimiento hiriente de su debilidad
contra lo imposible.

Y se sembraba el mal contra su voluntad
como una fatalidad inexorable y tragica.

¢Por qué habia puesto ese velo de tristeza en
aquellas vidas, tan apacibles antes de aparecer él,
en la orilla de su senda?

¢Qué le habia hecho aquella pobre virgen, para
arrebatarle su amor y su ventura?

¢Por qué no partia, por qué no se alejaba,
rompiendo asi la influencia siniestra de su destino
sobre aquellos dos seres que se debatian en las
garras del dolor?

¢Partir? él lo habia pensado.

Pero, he ahi que Ada le gritaba con voz de
naufragio desde el fondo de su abismo
insondable:
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—No me abandonéis, joh Amor mio! No me
abandonéis. Al lado vuestro, todo, hasta el
oprobio me es querido.

Abandonarla asi, en medio a la catastrofe a
que los habia conducido su pasién ¢no era una
cobardia? ¢no era una infamia?

Y quedd alli, cautivo de aquel sentimiento
extrafo, sentado con su Amada sobre las ruinas
de sus suefios, como los amantes de Belthual,
sobre la tumba del poeta madgiar muerto en los
Ilanos de Koenigsteing.

Y, en la borrasca acre de su corazon, el
espectaculo de aquella debilidad, aun piadosa, lo
indignaba.

No lo asaltaba la sed de las capitulaciones
definitivas, que invade los corazones morbidos.

No, él permanecia, aun en esa crisis dolorosa,
la misma alma tragica que habia sido siempre,
fiel a los grandes duelos de la accion, disefiando
en el combate su gesto inmenso, con la curvatura
majestuosa de un vuelo de aguila.

No tenia ninguna de las vacilaciones, las
pequerieces, las angustias, las tristezas de las
almas contemporaneas. Sabia lo que queria y lo
que podia.

Todo habia hecho bancarrota en torno de él, y
su voluntad permanecia erguida, invencible,
como el primer dia del combate.

La derrota tenia el poder de confortarlo.

Y su gran virtud consistia en que amaba las
cosas muertas que habia dentro de su alma.
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Y la grandeza de su sacrificio consistia en la
fidelidad a esas cosas que le habian mentido.

No tenia ya fe en la libertad, y el suefio de su
vida era morir por ella.

No creia en la redencion politica de los
pueblos, y habria ido sereno al cadalso, para
sellar un pacto con esta quimera.

Ninguno de los ideales de su juventud vivia en
él, y él vivia para ellos.

Era un obstinado glorioso.

Y esta extrafia obstinacion la llevaba también
a sus amores muertos.

No pactaba con la inclemencia de la suerte,
con la insolencia victoriosa de la fuerza.

He ahi por qué quedaba al lado de esa mujer
enferma y deshonrada, que se replegaba en su
dolor, terrificada, inerte, impotente contra la vida.

Y los mirajes de la gloria lo atraian...

Y el grito de las multitudes lo llamaba.

Y su gran Musa bélica le decia:

Sors du temple en dueil d'un sacrilege

Vers le fantdme que tu réves suivre,

Va. Tues libre.

¢Libre?...

¢Era el Amor lo que lo detenia?

iPobre suefio desvanecido al rumor leve de un
beso!

(Era el Deseo?

Bestia saciada, bostezaba nostalgica de nuevas
victimas.

En amor no vale sino la ilusion; la realidad es
siempre triste. Lo que se obtiene no vale lo que se
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sofiaba. Lo que se da es la sombra de lo que se
deseaba. EIl amor vive, brilla, asciende hasta el
instante en que los cuerpos de los amantes se
unen,

Después, es una agonia lenta y triste, a veces
triunfalmente bella, pero siempre una agonia,
siempre el camino de la muerte...

Y, ¢habia él amado? ;Amaba? EI Amor, que,
segun un filésofo, deberia ser la religion de los
gue no tienen otra ¢no habia Ilamado con sus
milagros a la puerta de su coraz6n?

Y, si habia llamado, ¢por qué se habia ido el
Iniciador, como un Cristo triste, taumaturgo
vencido, después de haber gritado en vano, sobre
la tumba sorda, la mégica palabra: Surge?

Y se asombraba ante la inexorable rigidez de
su alma.

Y, no se dignaba inclinarse a recoger los
fragmentos de su dltimo suefio hecho pedazos...

las almas solitarias clavadas en su cruz.

En el gran letargo de la noche, los astros
imperaban, bajo la inmaculada blancura de ese
cielo de invierno, en la gran calma desolada y
silente.

Roma dormia en su manto augusto de ruinas y
de siglos.

De los jardines adormitados, de los cercanos
bosques somnolientos, se esparcian bajo la
caricia astral, perfumes extrafios y ruidos
undivagos.

La luna como un escudo heréldico de acero
brufido, puesto a las puertas de un palacio
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impenetrable, se destacaba sobre el disco negro
de los montes lejanos, en toda la esplendidez de
su plenilunio triste.

El palacio Larti parecia dormir también en el
encanto frio de la noche invernal.

En la alcoba de la condesa, una lampara bajo
un velador verde, tamizaba la luz en extrafos
rayos crepusculares y medrosos.

Ada estaba en el lecho.

Su busto clasico emergia de entre las sabanas
y colchas, envuelto en una camisa de seda blanca
y encajes vaporosos. Y sus formas opulentas,
ocultas bajo el edredon, la hacian aparecer en la
penumbra del cortinaje, como reclinada en una
onda de azul, circundada de espumas.

La adorable cabeza blonda reclinada en los
almohadones, los ojos cerrados, la boca
entreabierta, Ada respiraba penosamente agitada
por una crisis tremenda de su enfermedad.

Su estado, muy grave, que daba serios temores
a los médicos, ella sabia ocultarlo para evitar a su
hija ese dolor, y para escapar asi a la vigilancia
nocturna que impediria el Unico placer que le
guedaba en la vida: la vista del Amado.

El Amor, que todo lo envilece, habia llevado a
aquella noble mujer a esas astucias innobles, a los
mas vergonzosos expedientes, para poder recibir
a su amante en su propia casa, en su alcoba,
cercana a aquella en que dormia su hija, virgen,
sacrificada al furor de la pasion insensata de
otros.
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Y, era por la tienda de un barbero cémplice,
establecido en los bajos del palacio, que Hugo
entraba, en la noche, después que todo era
silencio en la casa ya tan triste.

Aquella noche, la salud de Ada lo tenia muy
preocupado, y despojado apenas en parte de sus
vestidos, sentado a la orilla del lecho, le hablaba
muy paso, teniendo la mano de la enferma entre
las suyas.

De subito se oyeron pasos cautelosos en el
corredor, y tres fuertes golpes en la puerta del
cuarto.

—ijAbrid, en nombre de la Ley! grité una voz.

—La Policia.

—Mi marido, murmur6 Ada.

Estaban sorprendidos. No habia tiempo que
perder. ¢Por donde escapar? La ventana que daba
sobre la calle era la Unica salida, pero estaba en el
tercer piso, y saltar sano era imposible.

Entonces, Hugo Vial pensé en la unica
solucion honrosa: matar a Ada y matarse él. No
dejarla sobrevivir a la deshonra estallando en su
triunfal imprudencia, a la vergiienza y los duelos
de su amor inconsolable, y terminar asi la larga
serie de amarguras que habia sido su pasion.

La proximidad brutal del hecho no lo
desconcertaba.

Amartill6 su revolver sin pensar en vestirse.

Ada habia enmudecido. El rostro vuelto hacia
el muro, no se la oia respirar siquiera.

Y los minutos eran como siglos.
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La puerta vacilaba bajo el esfuerzo de los
polizontes.

Hugo se inclin6 sobre el lecho, buscando el
corazdn gue iba a atravesar.

La estancia se ilumind de subito con una luz
mas clara.

Vial volvié a mirar.

Irma, apenas cubierta con una larga tanica de
noche, el negro cabello suelto como un manto de
sombras, aparecio con una luz en la mano, en la
puerta que comunicaba su aposento con el de su
madre.

Hugo quedd estupefacto.

La virgen avanzd blanca, tragica, silenciosa,
severo el rostro bajo la cabellera tenebrosa, y
empujando ante si la silla en que estaban los
vestidos de Hugo, tomé a éste por un brazo y lo
condujo hasta la puerta de su propio cuarto, y lo
impulsé con ellos dentro.

Después, entrd ella y cerrd la puerta.

—Acostaos, le dijo, mostrandole su lecho
virginal, todo blanco, alzado bajo el cortinaje
albo, como una concha marina bajo jirones de
niebla.

Vial obedecio.

Y la virgen quedd en pie, en mitad del
aposento, péalida, la cabeza inclinada bajo la
tiniebla de sus cabellos, las cejas con traidas, el
indice en los labios, como el angel del Silencio,
el oido atento a los ruidos de la estancia cercana...
Se sintid la puerta ceder, la cerradura saltar ante
el impulso de afuera, y voces de hombres, y
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pasos en todas direcciones. La voz del conde
Larti sonaba interrogativa y severa, pero la voz
de la condesa no se oia responder; ¢por qué ese
silencio?

Y la virgen temblaba, de pie en medio de su
estancia.

Cuando sintié que los pasos de los hombres
que trajinaban

en el cuarto de su madre se dirigian al suyo,
extinguié un poco la luz de la lampara, se dirigio
al lecho, se desliz6 bajo las sébanas, al lado de
Hugo, y colocando un brazo bajo la nuca, fingio
dormir asi, en un gesto de nayade.

La selva de sus cabellos acariciaba el rostro de
Vial, sus carnes lo rozaban cuasi y uno de sus
pies lo habia tocado al deslizarse bajo las
coberturas.

Este cerr6 los ojos, temblando como un
febriciente. El olor de aquella cabellera, el calor
de aquellas curvas virgenes, lo turbaban hasta el
delirio.

En ese momento, el conde Larti abrid la puerta
y avanzé con la lampara en la mano.

A la vista de aquel cuadro de amor y de vicio,
dio un grito inarticulado, vacilé sobre sus pies,
extendio las manos, como para impedir que
alguien entrara después de él, apago la luz con un
soplo furioso, y terrificado, estUpido, volvio a la
puerta diciendo:

—Nada, sefiores, nada. Es el cuarto de mi hija.
La pobre nifia duerme. No la despertemos. Y, con
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el dedo en los labios se alejo caminando en punta
de pies.

Y llevaba la muerte en el alma aquel bandido,
en cuyo corazén no quedaba mas amor que el
amor de aquella hija.

—iDeshonrada! jProstituida también su hija
adorada!

Y no queriendo revelar su deshonra, se alejo
silencioso, ahogando el llanto que subia en onda
tumultuosa hasta sus 0jos...

iLa hija habia salvado a la Madre de la
deshonra, del Tribunal de la prision!... Ella no era
pura a los ojos de su padre pero su madre no era
adultera a los ojos de la Ley.. jOh, el
sacrificio!...

Cuando Irma sinti6é que la puerta del cuarto de
su madre que daba sobre el corredor, se cerraba,
salto del lecho, corrid hacia el balcén y lo abrio,
sin temor al frio de la noche. Inclinada hacia
afuera esper6 unos minutos.

Hugo aprovecho esos instantes para vestirse.

Cuando la joven vio que su padre y la
autoridad se alejaban por la calle desierta, volvio
al centro del aposento, y sefialando a Hugo la
puerta le dijo, colérica y angustiada:

—Ahora, salid de aqui.

Vial sali6.

Al atravesar el cuarto de Ada, se detuvo para
contemplarla.

Inmdvil estaba en la posicidn en que la habia
dejado.
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Se acerco a ella, no volvié a mirarlo; la Ilamo,
no respondio a su acento; la toco fuertemente, no
se movio.

—iMama, mama! grité Irma, que lo habia
seguido. Y se botd desesperada sobre el lecho.

—ijMama, mama, mama!

iVano grito! jLa pobre muerta no la oial

Sus oidos sordos estaban para siempre, con la
sordera eterna de la muerte.

Hugo comprendio la verdad aterradora, y
quiso por Gltima vez besar aquella cabeza
adorada, sellar con su ultimo beso el misterio de
aquellos labios, cerrados ya para la vida...

Pero la virgen hecha implacable, feroz en su
dolor, defendi6 el lecho con furores de loba.

—ijldos, idos de aqui!, le gritaba y extendia su
brazo blanco y vengador, mostrandole la puerta.

Y él obedecié a aquel conjuro, a aquel gesto,
que como el del angel biblico, cerraba para él el
paraiso de su ultimo suefio de Amor.

Y escap0 a tiempo, antes que la servidumbre,
despertada por los gritos, pudiese verlo.

Y en el aire calmado, en las tinieblas dulces se
escuchaba el grito desesperado de Irma...

iMadre mia! jMadre mia! jMadre mial!...

Su grande alma tragica no conocia el miedo,
pero un terror sagrado se apoderd de su corazén y
huy6 en la noche silenciosa, oyendo estallar sobre
su cabeza, como una maldicidn, el grito de la
virgen desolada.

ila muerte bienhechora! La libertad. FIAT
LUX.

224



Y, como del dolor nada ignoraba, no sucumbio
a lo inmenso del dolor.

Y, como la desgracia era su madre, se refugio
en su seno de martirios, y solloz6 estrigiendo con
sus manos las ubres de ponzofias y de hiel.

Y, como la tristeza era su Musa, reclind su
cabeza de ledn en el falgido seno de la Diosa...

Y mirdé con célera salvaje la densa soledad
del horizonte...

Y ese horizonte se tornaba en luz, en un
incendio de fulgor extrafio, infinito, fulgente,
rumoroso, como una mar en fuego...

Era el sol de la Gloria que irradiaba,
coronando su nombre, que era un sol...

iSol de inmortalidad sobre otro Soll!...
iIncendio de los mundos siderales!

Y fue hacia aquel incendio formidable,
como un cisne de Arabia hacia la hoguera...

Y partié...

Parti6 sin haber podido besar aquella cabeza
blonda, que habia sido como el Gltimo rayo de sol
sobre su vida.

iPartid! escribiendo al conde la verdad fatal,
para salvar de la deshonra a la virgen heroica, que
habia arrojado su honor como un escudo sobre el
pecho de su madre para salvarla. jSacrificio
esteril, como todos los sacrificios!

iParti6 como espantado por este Gltimo suefio
de su vida dolorosa!

r jOh, la vision blonda y suave, la mujer
angélica, que después de su madre habia
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comprendido mejor su alma solitaria vy
tormentosa!

Oh, la hermana otofal, el alma gemela, que lo
dejaba asi, a la aproximacion del invierno
inclemente, en la suprema desolacion de su vida,
sin ventura...

iSolo habia de marchar! jE iba solo! Asi iria
en el trayecto hacia la muerte.

* *

i'Y partio!

Partié en la pompa invernal de aquella tarde
blanca y fria como el seno niveo de una gardenia
en flor.

iPartio, dejando detras de €l un pedazo de su
corazon en aquella muerta rubia, que dormia bajo
las rosas blancas, como un rayo de sol a la
sombra de un rosal!

Y su coche se habia cruzado con el carro
funebre que llevaba a Ada al viaje interminable,
mientras él iba al viaje doloroso y miserable de la
vida.

En la esquina de la Via Viminale, que lleva a
la stazione, habia tenido que detenerse, para dejar
pasar el cortejo, que por la Via Principessa
Margherita, llevaba hacia Campo Verano, el
cadaver de la condesa Larti.

Y habia visto, con el corazon desgarrado, las
rosas inndmeras que cubrian el cuerpo carifioso
de la Amada...

Una selva de rosas de Sicilia, como hechas
con cenizas del volcan.

iLas rosas que morian sobre la muerta!
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iY él la vio pasar asi, enflorecida hacia la
tumbal!

Y habia inclinado la cabeza entre las manos, y
habia sollozado, y habia querido llamarla, irse en
pos de ella, coronar con nuevos besos la fulgente
cabeza ya difunta.

iY paso la divina muerta, bajo las rosas! jElla
también, la rosa que habia muerto!...

Y él lleg6 a la estacion, y entr6 en el primer
vagon que hallé a mano, y alli se abismé en su
tristeza, desesperado y doloroso...

Y murmuraba en el desastre de su corazon, en
el hundimiento de ese Ultimo miraje, solitario en
ese vagon que lo llevaba hacia lo desconocido,
entre las brumas densas del crepusculo:

Blanche morte étendue au plus doux de mon
coeur,

Vase mélancolique! o ma sceur?!...

Y callaba, como esperando el consuelo, tardo
en venir sobre la paz de su corazon.

Y el tren partio...

* *

La tarde declinaba, como una rosa muerta, en
un cielo muy triste, color de rosa té.
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Las rosas siderales, las rosas de los cielos, se
abrian en las praderas de nubes opalinas, como
una extrafa flora de rosas de dolor!,

Y el cielo se tenia en una vaga irradiacion de
estrellas...

yb el campo se envolvia en una vaga
inhalacion de rosas...

iOh, las palidas rosas de la tarde!...
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