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¡Oh, cuán bello, en la 
calma del paisaje, leer la 
última estrofa del Poema, a 
la lumbre del Véspero 
Autumnal! 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
las rosas de los cielos, las hijas del 

Crepúsculo...  
las rosas de la tarde, las huérfanas del Sol... 
Las rosas de los cielos abriéndose en la altura; 

las rosas de la tierra abriéndose en los prados; y 
el pálido azul, lleno de estremecimientos 
dormidos, ¡bañando en luz blonda el paisaje 
estivo, en el silencio conmovido de noches 
adorables! 

A lo lejos ciudades tentaculares, campiñas 
alucinadas, perspectivas gloriosas de mares en 
agonía... 

Y más cerca, silenciosos praderales, estepas 
solitarias, aguas misteriosas y obscuras, juncos y 
nelumbos, flores pálidas sobre espejos 
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tenebrosos, un país grave de leyenda, un 
horizonte pensativo de Idilio... 

Y, al frente, las luces de la bahía lejana, como 
luciérnagas en las riberas negras de un río 
interminable... 

Ante ese horizonte, en esas noches mágicas de 
estío, en una comarca florecida de la Italia 
Meridional, escribí este libro. 

Y surgió así, herido del dolor que ensangrienta 
y que redime. 

Y lo entrego así, blanco y triste, como una 
alba de invierno, blanco y triste como una rosa 
muerta, al anhelo doliente de las almas que saben 
de la pena y del Amor. 

*    * 
Libro sentimental y no trascendental. 
Libro estéril, de una esterilidad desoladora, 

como todo lo que viene del corazón, y ha sido 
germinado en el dolor, en el ruin estercolero de 
los sueños amorosos. 

Libro solitario, que no osa ser sublime. 
No es como hermano de los libros míos. 
No sale armado y de pie, tendido el Arco 

matador, pronto lo combate. Nace como un Efebo 
enfermo y melancólico, reclinado en un bosque 
de camelias. 

¡Pobre sombra pálida de un sueño! 
La Propaganda, el Arte, la Polémica, el 

Apostrofe, el Estilo y la Belleza y la Fuerza, 
cuanto hizo odiados y temidos mis otros libros, 
sus hermanos, ha sido intencionalmente 
suprimido o atenuado en él. 
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Todo, hasta esos prólogos didácticos y 
sonoros, que se abrían como portadas de Arte en 
palacios de sueños prodigiosos 

Todo podado fue, en las frondas lujuriantes 
del Pensamiento y del Estilo. 

Y murió el enjambre de las abejas de oro, 
sobre el sudario purpúreo de las corolas cerradas. 

Y surgió el libro del corazón: 
Amer comme les songes et doux comme 

l'espoir. 
*   * 
y vive algo en este libro que yo hubiera 

querido hacer estéril como la rosa del desierto: la 
concepción ondeante y misteriosa de la Vida; 

y algo grita en estas páginas que yo hubiera 
querido hacer silentes como la Muerte y el 
Olvido: grita el Amor, esa partícula de infinito 
que reside en cada alma y la turba y la conmueve; 

y algo arde en este libro que yo hubiera 
"querido hacer solitario, como un templo en 
ruinas: arde el incienso del alma, invisible a los 
dioses desconocidos... 

………………………………………………
…………………… 

Va el libro lentamente, por los grandes parajes 
solitarios, constelados de soles convulsos, 
sembrados de plantas venenosas, que le bordan 
como riberas de odio, en medio de florestas 
medusarias. Va el libro lentamente, al asalto de 
las siniestras hostilidades. 

Va el libro lentamente. 
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Hacia la palidez de los horizontes póstumos, 
perdidos en la óptica lejana; hacia esos soles sin 
envidia y que no serán vistos ya por los ojos de 
quien escribe; hacia esas serenidades augustas; 
hacia esas cimas innonbradas, hacia esos cielos 
fulgentes…  Va el libro... 

*    * 
Va el libro triunfalmente hacia los grandes 

mirajes solitarios. 
Va el libro gloriosamente... 
J. M. VARGAS VILA. 
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Las rosas que agonizan más blancas que un 
sepulcro... 

las rosas que se mueren más tristes que el 
dolor... 

Sueño de amor autumnal, en pradera de rosas 
moribundas. 

Pasaste como un miraje, en el paisaje gris de 
una vida soñadora, sobre la cual EL DOLOR DE 
VIVIR extiende un matiz glauco de aguas 
estancadas, y cuyo horizonte se abre en el rojo 
cegador de una Visión de Gloria, ilimitada... 

¡Oh, tú la peregrina de ese Sueño, la generosa 
del Perdón, atraviesa el desierto de estas páginas, 
donde la gran flor de una pasión triste, el nenúfar 
doloroso, quiso abrir su cáliz pálido, y murió 
virgen del Sol, en el limbo inviolado, en el anhelo 
ardiente de la Vida! 

Pasa en la tristeza lenta de este crepúsculo 
como el estremecimiento vesperal de la gran 
quietud tardía, como el ala roja del Sol, que se 
recoge castamente en el Misterio... 

*   * 
El valle pensativo dormido en la penumbra... 
Era la hora del Tramonto. 
Sobre las cumbres lejanas, la gran luz tardía 

alzaba mirajes de oro en la pompa triste de una 
perspectiva desmesurada. ... 

Toda una floración áurea y rosa, de flores de 
quimera, se abría sobre el perfil luctuoso de los 
montes. 

Sobre las crestas lejanas del Soratte, en las 
cumbres de las Sabinas, sobre el Lucretilus, de 
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Horacio, aquella luz difusa y purpúrea hacía 
reventar rosas mágicas, rosas de fuego, que 
iluminaban de un resplandor feérico, la calma 
somnolienta, la quietud augusta de la campiña 
romana... 

Los montes Albanos, la cima del Cova, la 
silueta de Testaccio, se borraban en las 
perspectivas brumosas, en el confín ilimitado de 
la llanura. Brumas espesas, como preñadas de 
miasmas,  se inclinaban  sobre la  desolada  
quietud  del  Agro Romano, diseñándose en el 
confín lívido de la sombra, como las formas 
dolorosas de la enfermedad y de la muerte. 

El Tíber amarillo, silencioso, flabus, Tiberis 
del Poeta, ceñía, como un anillo de oro, la Ciudad 
Eterna. 

Las siete colinas desaparecían en la 
perspectiva, y el sol poniente hacía salir de la 
sombra, iluminándola, hiriéndola como un rayo, 
la cúpula de San Pedro, cuya mole gris con tonos 
áureos, semejaba el huevo gigantesco de un 
pájaro mitológico, caído de los cielos. 

Cerca de ella, la arquitectura irregular del 
Vaticano, alzaba la mole de sus construcciones 
aglomeradas, y más lejos las verdes perspectivas 
de los jardines ilimitados donde la forma blanca y 
augusta del Pontífice nonagenario vagaba como 
un sueño de Restauración, nostálgico de Poder, 
rebelde a morir, en espera de la hora roja, la hora 
trágica, en que un cataclismo formidable, 
conmoviendo los cimientos del mundo político 
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viniera a poner sobre su frente de Apóstol la 
corona sangrienta de los reyes... 

Y, allá, al frente, bajo un amas de nubes 
cárdenas, que se extendían y se esfumaban como 
flámulas de un combate, la colina enemiga, el 
Quirinal, diseñaba la mole pesada del Palacio 
Real, en cuyos muros, un rey generoso y 
guerrero, hecho para la leyenda caballeresca y 
épica, languidecía en el papel monótono de un 
Jefe de plebe confusa y exigente, entre los 
artificios de una burocracia insaciable y las 
tormentas de un Parlamento insumiso, anhelante, 
con el oído atento, como si aguardara cerca a su 
caballo de guerra enjaezado, el toque de clarín 
para volar al combate, a defender la patria, con el 
grito de guerra en los labios y el escudo en las 
manos: mientras la Soberana, extraña flor de 
Belleza y de Piedad, suave y triste, en el 
crepúsculo opulento de su hermosura legendaria, 
pasaba coronada de perlas, como visión blonda y 
radiosa, como el perfume y el encanto, el sueño y 
la Poesía de un pueblo de Artistas y Poetas. 

Y, sobre esas dos cimas, una mole brillante y 
cegadora hacía mirajes de transfiguración en el 
Gianicolo: el Monumento de Garibaldi, la estatua 
ecuestre del gran guerrero, con la mano extendida 
sobre la ciudad, como para empuñarla, 
protegerla, repetir su juramento formidable: 
Roma o Morte. 

En la nueva encarnación de bronce luminoso, 
parece que sueña el héroe en la eternidad de su 
conquista. 
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En la penumbra rumorosa, en un seno de 
sombra de la llanura adormecida, el Villino 
Augusto, se envolvía en una como caricia de 
verdura, alzándose como una gran flor blanca, 
en- el fondo triste de la llanura hecha silente. 

En la calma infinita de la tarde, sobre la 
pradera verde como una esmeralda cóncava, a la 
cual los montes de la Sabina le formaban uno 
como borde ideal de valvo desgarrado, la luna 
vertía su luz, como en el cáliz profundo de una 
flor mortuoria. 

Cual un lampadóforo eléctrico, iluminado de 
súbito, las estrellas aparecían en el esplendor 
profundo de los cielos luminosos. 

La púrpura y el oro, en una profusión 
portentosa de cuadro veneciano habían decorado 
el horizonte de un último fulgor, y habían 
desaparecido en la esfumación lenta y dolorosa 
de un Adiós. 

El último rayo blanco de la tarde se deslizaba 
en la penumbra densa de los bosques, sobre los 
pinos negros del Monte Mario, como un alga 
muerta, sobre la onda obscura de una laguna 
sombría. 

Había en la selva sopor de somnolencia. 
Y, la tierra gemía en aquel celibato de la luz. 
Blonda y sonriente como una visión de Gloria, 

en el esplendor extraño de su belleza opulenta, la 
condesa de Larti veía morir la tarde, con una 
piedad fraternal y triste, con una noble 
melancolía, llena de pensamientos severos. 
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Resplandecía en la sombra su belleza soberbia, 
pomposa y magnífica como una selva lujuriante a 
la luz de un crepúsculo de Otoño. 

Y, en la luz difusa, amortecida, en el corredor 
silencioso cerca a la enredadera de jazmines que 
la habían protegido de los últimos rayos solares, 
reclinada en un sillón, la mano puesta sobre la 
última página del libro, y el pensamiento vagando 
en torno a la última frase del autor amado, su 
hermosura irradiaba con una extraña aureola, que 
hacía como blanquear la tiniebla que acariciaba 
su silueta soñadora. 

Los bucles de sus cabellos blondos caían sobre 
su frente, como estrellándola de un aluvión de 
crisólitos abiertos, en una irradiación astral. 
Flores de la enredadera cercana, caídas sobre su 
cabeza hierática, formaban uno como anademo 
de zafiros, en torno a su faz imponente y seria 
como un anáglifo lidio. 

Una como avalancha de rosas de Tirreno y de 
jazmines del Cabo, habían venido hasta sus pies y 
hasta su veste, y subían sobre su seno florido, 
como aspirando a besarla sobre los labios. 

En su boca grande y sensual vagaba el último 
resplandor de una sonrisa extraña, como 
arrancada en mudo coloquio con las páginas del 
libro, y una luz de pasión intensa tenían sus ojos, 
indescifrables en su color transparente de ágata. 

En la onda crepuscular expiraban los sonidos, 
en un descenso rítmico, en una moribunda 
sinfonía vegetal, y, la voz de la condesa, 
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interrumpiendo el silencio, sonó lenta y grave, en 
la melopea de esa tarde moribunda: 

—Vuestro libro es desolador y triste, ¡pobre 
amigo mío! Es una flor de dolor. Su cólera es 
hecha de ternura. Esa energía es hecha de caídas. 
Esa amargura es hecha de la última gota de los 
panales extintos. 

Hugo Vial, a quien eran dirigidas esas 
palabras, y que en un sillón cercano contemplaba 
a la condesa, con una persistencia ávida, como 
hambriento de esa belleza pomposa y 
melancólica, que tenía para él la poesía y el 
encanto de la última rosa que muere en un jardín 
abandonado, cuando el invierno llega, alzó el 
mentón soberbio de su faz voluntariosa y grave, y 
miró a su interlocutriz, con la tenacidad 
voluptuosa de un beso enamorado. 

—¿Lo creéis? 
—Sí, es un libro blasfemo, y la blasfemia es la 

plegaria de los que no pueden orar. Esa fortaleza 
es hecha del dolor de las debilidades 
irremediables. Esa dureza es formada, como las 
rocas, de restos de un cataclismo. Esa frialdad es 
hecha de cenizas, como la lava petrificada del 
volcán. Esa negación del amor es la confesión del 
amor mismo. Esa impotencia de amar, es el 
castigo de haber amado mucho. No se llega a esa 
insensibilidad sino después de haber agotado 
todos los espasmos del sentimiento. El diamante 
negro de ese Odio no se halla, sino después de 
haber trepado las últimas cimas de la pasión, 
donde los diamantes blancos del Amor arrojaron 
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sus luces moribundas. Esa afonía es causada por 
el grito desolador de todas las angustias. ¡Ay, 
amigo! la ceniza atestigua el poder de la llama, 
no la niega... 

Hugo Vial no tenía ningún deseo de discutir 
las teorías de su libro con su bella amiga, y 
menos de engolfarse en la psicología escabrosa 
de su pasado, y en el génesis doloroso de aquella 
obra suya, que había sido obra de Escándalo, 
porque era obra de verdad, y con una voz velada, 
fuerte y acariciadora, como el ruido de las aguas 
en la soledad, murmuró: 

—¿Quién cerca de vos, amiga mía, podrá 
defender las paradojas de este libro? En presencia 
de una mujer así, se siente el Amor, no se discute. 
¡Se llega larde a él, pero se llega! ¡Oh, vosotras 
las vengadoras! dijo, y una sonrisa triste y fría, 
que desmentía la caricia de sus frases, vagó por 
su boca elocuente y sensual, por sus labios 
hechos para nido del apostrofe, salientes, como 
una peña donde se posan las águilas, como la 
roca de donde se precipita un torrente: en aquella 
boca esquiliana moraba la elocuencia como el 
cóndor en su nido, como la tempestad en el seno 
de la nube. 

La condesa, como si no hubiese oído la 
confesión apasionada de su amigo, o cual si 
quisiese eludir una respuesta, continuó como 
hablando consigo misma: 

—¡Cuánta razón tiene María Deraimais, 
cuando dice: el hombre asesina a la mujer porque 
le resiste, o la desprecia porque cede. Tal es el 
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dilema en que nos coloca a las mujeres en ese 
drama doloroso del Amor. 

—Eso prueba, dijo él con una crueldad 
inadvertida, que el amor es un espasmo que se 
agita entre el Pecado y el Hastío, la Esperanza y 
el Olvido. 

La condesa se hizo roja, como el reflejo de 
una llama sobre una lámina de acero, y clavando 
en él la mirada de sus ojos hechos opacos y 
glaucos, pareció interrogarle, con el acento 
amargo de un reproche. 

—Condesa, dijo él, comprendiendo la 
dolorosa brutalidad de su expresión, sólo he 
querido decir que en el Amor, cada celaje es una 
ilusión, cada flor una mentira, cada beso una 
traición. 

Serenándose, como si hubiese estado 
habituada a aquellas explosiones de escepticismo, 
que sabía bien eran generadas por su resistencia 
que exasperaba hasta la brutalidad el 
temperamento de su amigo, continuó: 

—Hacéis mal en proclamar así la mentira del 
Ideal y la nada del Amor. El mundo está lleno 
aún de almas sensibles, atraídas por esos dos 
polos imantados, hacia los cuales tenderá 
eternamente el vuelo doloroso del espíritu 
humano. Hacia esas dos cimas consolatrices 
volarán siempre las almas puras: el Amor y Dios. 
He ahí los puntos culminantes, la última 
palingenesia del Ideal... Fuera de eso, no hay sino 
el fango de la vida, y nada más. Dios y el Amor 
no engañan. Comprenderlos y sentirlos: he ahí la 
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ventura de la vida. En el seno de ellos el dolor se 
transfigura en esa extraña forma de dicha 
dolorosa: el martirio. Creer y amar; he ahí lo 
único alto, lo único digno de la vida. La Fe y el 
Amor, únicas zonas en que alumbra esa hoguera: 
el Sacrificio, y, se abre el lirio blanco: el 
Holocausto. El Amor es de esencia divina, como 
el Genio, y vino de los cielos, como el fuego. 
Creer es una necesidad del espíritu: amar es una 
necesidad del corazón. Una alma sin Dios y un 
pecho sin Amor, templos vacíos, la negación, la 
soledad, la muerte... 

Y él la dejaba hablar, exponer la candidez de 
sus teorías sentimentales, la inocente Teología de 
su alma de mujer. ¡Alma de Amor y de Fe! 

Él, a quien Dios y el Amor no visitaban con 
sus prodigios ni sus incendios, que no creía casi 
en ellos, que estaban distantes de su cerebro y de 
su corazón, escuchaba sin contradecir el místico 
arrebato, el lirismo pasional de esa alma ingenua. 

Y ella continuaba: 
—Hacéis mal en predicar la bancarrota del 

sentimiento, porque eso sería declarar la derrota 
definitiva del Bien y de lo Bello. El triunfo del 
Placer sería la muerte del Ideal. El reinado del 
cerdo aún no ha venido. No, el Genio no puede 
negar el Amor, como la cima no puede negar el 
rayo. Haber sido herido por ellos es una razón 
para odiarlos, no para negarlos. Las cimas y los 
genios son tristes, porque el rayo y el Amor al 
visitarlos, ardiendo toda la savia de su vida, los 
condenaron a la soledad aterradora, a la caricia 
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salvaje de las águilas, a la visión perpetua del 
prodigio. Sí, amigo mío, sen pasiones heridas las 
que llevan a ese escepticismo, como llevaban al 
ascetismo en los siglos primitivos. No se puede 
nada contra el Amor. Él, lo puede todo. Sucede 
con él, lo que con Dios: negarlo es una forma de 
confesar que existe. 

—Yo no he negado el Amor, lo he descrito. 
Lo que yo he querido probar es que: hay en el 
Amor un fondo de engaño y de miraje que 
conduce a aquellos que se dejan dominar por él, a 
la mayor desgracia a través de la esperanza de la 
mayor ventura. 

—Es una rebeldía estéril. ¡Ay, no se puede 
nada contra ese incendio completo del corazón, 
que se llama Amor! 

—Lo sé; sé que ni las alas de los místicos 
libran de ese incendio formidable. Tomás de 
Aquino mismo, arrepentido de su vida estéril, se 
hizo leer para morir, el Cantar de los Cantares. 
Lo que yo he combatido es: la tiranía del Amor. 

Yo he condenado los amores racinianos, el 
Amor irracional, Amor del sentimiento, Amor 
que mata y no fecunda. He proclamado el 
imperio de la pasión, generatriz y augusta: el 
reinado de la Carne. Yo he proclamado la 
bancarrota del Sentimiento, frente a los que 
proclaman la bancarrota del Sexo. 

—Amigo mío. No sois hecho para la inmensa 
y soñadora multitud de las almas. Vuestros libros 
sin corazón no se adhieren a la tierra. Los 
condenáis a la soledad despreciativa y soberbia. 
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Los priváis del beso de los espíritus sensibles y 
de los corazones tiernos. ¡Oh, el análisis, el 
cáncer intelectual del siglo! No hagáis vuestros 
libros para alimento de águilas, dadlos como un 
consuelo a las pobres almas sangrientas, que 
sufren y que lloran... Humanizad vuestro genio. 
No os conforméis con hacerlo grande, hacedlo 
bueno. 

—Hacerlo bueno, pensaba él, es hacerlo 
simple. Seguir el consejo del Poeta: 

rentre enfin dans la vérité de ton cœur. 
¡Oh, si yo quisiera —pensaba para sí—, yo 

haría también obras sentimentales, obras de 
corazón! Yo escribiría tu historia, ¡pobre mujer 
dolor osa y soñadora! Yo escribiría este Amor de 
Otoño, que germina en nosotros, ¡pobres 
vencidos de la Vida!... Y, esas páginas 
autumnales irían como palomas escapadas de un 
incendio, con las alas en llamas, a prender en 
fuego los corazones doloridos. Yo haría un libro 
de esta puesta de Sol de nuestras almas. 

Y, luego, como respondiendo a la condesa, 
dijo en alta voz: 

—Los grandes libros son aislados como los 
grandes montes y los grandes mares. La majestad 
es la reina de la Soledad. Hay aves de la cima y 
aves de los valles. Un águila al posarse, rompería 
la rama de un arbusto en que un jilguero canta 
feliz y enamorado... Las águilas no cantan. 

La condesa calló, abstraída en su pensamiento. 
Una tristeza sideral y augusta reinaba en su 
mirada, sus párpados al moverse la oscurecían 
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como el centellear de un astro muy lejano, una 
melancolía resignada se reflejaba en su rostro 
como si se arrastrase por él la sombra de todas las 
cosas que morían en su alma. 

Él la contemplaba en silencio, lleno de una 
dolorosa amargura, sintiéndose incapaz de igualar 
en intensidad la extraña pasión de aquella alma 
de mujer, vaso melancólico, vaso de Tristeza y de 
Amor. 

Y, miraba el fondo de su alma, donde el 
cadáver de una gran pasión lo llenaba todo... 

Con la palidez de un Cristo, al fulgor de una 
lámpara votiva, veía él, a la luz de su recuerdo, 
aquel su Amor, su primero y único amor, 
exangüe, sacrificado y muerto... 

Como la celda de un solitario, abierta a los 
vientos del desierto, así había quedado su 
corazón, después que aquella pasión hubo 
partido. 

Del fondo de su vida, se alzaba aquel 
recuerdo, como una luna eucarística en el lejano 
cielo, como una niebla matinal sobre las olas de 
un lago, como una isla misteriosa en los mares 
brumosos del recuerdo, y algo como la caricia de 
un ala tocó su corazón.   ¡Oh, lo Indestructible! 

Como el rostro de una Medusa, el fantasma de 
aquella gran pasión llenaba todo su pasado, 
horrorizándolo. 

Y, veía con dolor, al lado suyo, esa pobre 
mujer, resignada y triste, con la tristeza de ciertas 
flores de Otoño, que apenas tienen color y apenas 
perfume. 
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La soledad inconmensurable del desierto 
parecía rodearlos. 

En la noche extraña, la luz de la luna levantaba 
castillos misteriosos en las lontananzas mágicas 
de un panorama de ensueño. Sinfonías exultantes 
de la Naturaleza, himnos a la potencia creadora, a 
la fuerza animal, infinita, desbordaba en la selva. 

Las estrellas parecían azahares deshojados 
sobre el manto de duelo de una viuda. 

Morían las rosas en la tibia calma nocturna, 
llenando el ambiente de un perfume suave y 
casto, mientras el viento llevaba lejos sus pétalos 
inmaculados, onda de blancura estremecida 
fugitiva en el seno del silencio. 

En la calma profunda, en el espejo tenebroso 
de la sombra flores de lujuria abrían sus cálices 
rojos, como labios sedientos de la sed divina de 
los besos. 

El aire que hace centellear las pupilas de los 
leones del desierto y arrullan las palomas de la 
selva, pasaba, por sobre el campo ardido, 
somnoliento, en la canícula de esa noche estival. 

Se acercó suavemente a la condesa, y 
tomándole la mano, la estrechó con pasión y la 
cubrió de besos. 

—Perdóname, Ada, dijo muy paso, llamándola 
por su nombre como un arrullo. 

Ella abrió los ojos, y una sonrisa se dibujó en 
sus labios, como un alba de resurrección y de 
vida. Había en sus sienes palideces de nimbo, 
como de un resucitado. Sus ojos estupefactos 
parecían haber visto el fondo del Abismo. 
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Sin embargo, los volvió piadosos, al amigo 
rendido que tenía a sus pies. 

—Perdóname, alma mía — le decía él. 
Ella murmuraba palabras de paz, sobre aquella 

alma atormentada. 
¡Cáliz de ópalo, ánfora de diamante, aquel 

corazón estaba lleno de la ambrosía divina del 
perdón! Viendo serenarse aquella alma de 
tempestad, ella le hablaba paso, muy paso; le 
murmuraba extrañas cosas, y de su boca 
perfumada como una urna llena de cinamomo, se 
escapaban las palabras consolatrices, como 
torcaces enamoradas, y fulgía la sonrisa como 
una alba de ventura. 

Él se inclinó hasta el lirio de su rostro, para 
besar sus labios aromados. 

Y ella le devolvió el beso amigo. 
Su beso no tenía la sonoridad cantante de la 

orgía, era un beso grave y melancólico, como el 
brillo de una luna de invierno; era un beso 
pudoroso y crepuscular, cargado de recuerdos y 
dolores. 

Él quiso traerla violentamente sobre su 
corazón, y ella lo rechazó poniéndose de pie. 

Una rosa blanca, que se abría sobre ellos, 
reacia a caer, enamorada acaso de un lucero, se 
deshojó al estremecimiento de sus cuerpos, y los 
cubrió con sus pétalos enfermos, como con un 
manto de perfume. 

Y, allá, lejos, sobre la última cima de la 
Sabina, un rayo de luz rebelde a desaparecer, 
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fulguraba aún, con la persistencia de un Amor 
tardío, en la calma serena de la noche. 

el sueño de la Vida brillante en su fulgor. 
En la eflorescencia blanca del crepúsculo, la 

palidez hialina de la aurora, daba tintes de ámbar 
al cielo somnoliento. 

La noche recogía su ala tenebrosa de misterio, 
y la mañana surgía en una irradiación de 
blancuras del natalicio fúlgido del Sol. 

Hugo Vial, apoyado de codos en la veranda 
del balcón de su aposento, que daba sobre el 
jardín, meditaba, cansado por aquella noche de 
insomnio, perseguido por la visión radiosa del 
Deseo. 

El alma y el cuerpo fatigados, se sentía presa 
de una laxitud melancólica, y se entregaba a 
pensamientos austeros, como siempre que 
replegaba las alas de su espíritu en la región 
obscura del pasado. 

La magnificencia de sus sueños lo aislaba 
siempre de las tristezas de la vida. 

Se refugiaba en su pensamiento, como en un 
astro lejano... Y, el mundo rodaba bajo sus pies, 
sin perturbarlo... 

Las armonías divinas de su cerebro serenaban 
las borrascas terribles de su corazón. Las músicas 
estelares pasaban por sobre las ondas rumorosas 
y las calmaban. 

Sentía que la Soberbia y la Esperanza, sus dos 
grandes diosas, venían a reclinarse sobre su 
corazón, tan lacerado, y le parecía que el dulzor 
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de los labios divinos venía a posarse sobre sus 
labios mustios. 

La acuidad de sus sensaciones diluía hasta lo 
infinito, este placer intelectual del ensueño 
luminoso. 

La voluptuosidad misma de su temperamento, 
tan poderoso, no llegaba a irrespetar la pureza 
mística y bravía de sus ideales. 

La animalidad, que sacudía sus nervios y 
circulaba por sus venas, como el agua en los 
canales sin olas de una ciudad lacustre, no 
llegaba a manchar el alba, la inmaculada pureza 
de sus ideas, refugiadas en la torre de marfil de su 
cerebro, altanero y aislado, como una fortaleza 
medioeval. 

Cuando la mediocridad ambiente de la vida lo 
acosaba, como una jauría de perros campesinos a 
un gato montes, se escapaba a la selva 
impenetrable de su aislamiento y era feliz. 

Iba a la soledad como un león a la montaña: 
era su dominio. 

En el silencio, poblado de visiones, su 
pensamiento vibraba y fulgía, como las alas de un 
águila hecha de rayos de Sol. 

Su ideal, como el templo de Troya, siete veces 
ardido y siete veces reconstruido, volvía a 
alzarse, en el esplendor de su belleza insuperable. 

El aislamiento es la paz. 
Flores de consuelo, flores desmesuradas y 

balsámicas, extienden allí su fronda misteriosa, y 
el juego de esas plantas da el brebaje salvador del 
Desprecio y del Olvido. 
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Amaba la soledad, como a una madre, en 
cuyos senos inextinguibles se bebe el néctar 
lácteo de la quietud suprema. 

Sólo los hombres de un individualismo muy 
pronunciado pueden amar la soledad; y él la 
amaba. 

El Genio se basta y se completa a sí mismo. 
Él, como Goethe, se había hecho una religión: 

la de su Orgullo. 
Y, desde aquel castillo encantado, gozaba la 

voluptuosidad de sentir los pies sobre la frente de 
la multitud. 

Su estilo lo aislaba de la muchedumbre, como 
su carácter. 

Aquel su estilo, señorial y extraño, torturado y 
luminoso, exasperaba las medianías, enradiaba la 
crítica y hacía asombrar las almas cándidas, 
pensativas, al ver cómo la Gloria besaba aquella 
cabeza tormentosa, engendradora de monstruos. 
Había en aquellas frases lapidarias, llenas de 
elipsis y sentencias, de sublimidades obscuras y 
de apostrofes bíblicos, tal cantidad de Visión, que 
asombraba las almas débiles incapaces de 
comprenderlas, que retrocedían asombradas, 
como a la aproximación de lo sobrenatural o al 
contacto del Prodigio. 

Y, las almas artistas se deleitaban con aquella 
pompa regia, aquellas perspectivas orientales, 
donde la dialéctica fingía el miraje, donde se 
veían, como estatuas de pórfido rosa, esfinges de 
granito rojo, lontananza de turquesa pálida, en la 
inmensa floración de imágenes y colores con que 
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adornaba sus pasiones y sus sueños, en esa 
decoración espléndida, en la cual el Dolor pasaba 
como una águila marina, lanzando un grito de 
horror, al entrar en la tiniebla... 

Se aislaba, esperando la victoria inevitable del 
Genio sobre la vulgaridad ambiente, sobre la 
miseria imperante y poderosa de su época. 

Su aislamiento no era el Ocio. 
Su vida era el combate. 
Combatía desde su soledad, como desde una 

fortaleza. Y, arrojaba sus ideas, como granadas 
incendiadas, sobre los campamentos enemigos. 

Sus libros, perturbadores y austeros, iban 
como Cristos pálidos, insultados por la estulticia 
de la multitud y el odio fariseo, lapidados e 
inmortales, esperando desde la altura de su cruz, 
su resurrección inevitable, su reinado 
inextinguible. 

A su palabra, en el silencio de una admiración 
decorosa, las almas grandes se abrían, como una 
germinación de rosas al viento primaveral. 

Su verbo fecundaba como el sol y como el 
aire. 

Y, muchas veces, los oprimidos se habían ido 
tras ese verbo rojo a la contienda, como tras un 
estandarte de triunfo, en esas horas tristes de la 
Historia, en que siendo vanas todas las llamadas 
al Derecho, se opta por las soluciones vengadoras 
de la Fuerza y el Hecho, sangriento y pavoroso, 
aparece sobre la roca formidable. 

¡Horas tristes, en que sobre el horizonte se 
extienden como dos madres de carmín las alas 
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bermejas de Azrael! ¡Horas de la desesperanza, 
en que los pueblos, cansados de aguardar al Dios 
salvador, buscan al Hombre, salvador, y viendo 
que el cielo no se abre y el Cristo no desciende, 
bajan ellos mismos, sangrientos, a la arena, y el 
suelo se hace rojo, y a la oración sucede el 
trueno... 

Habituado a mirar en el fondo túrbido de la 
multitud, para encontrar en ese fango humano las 
cosas infinitas, de que hablaba Leonardo a sus 
discípulos, lanzaba sobre ella su palabra de 
fuego, seguro de su efecto. Él sabía que la 
elocuencia verdadera debe producir sobre los 
pueblos el efecto del huracán sobre las olas, de la 
llama sobre el heno seco, de la chispa sobre la 
pólvora, debe producir la tormenta, el incendio, la 
explosión, la tragedia irremediable... 

Llegaba al espíritu de la multitud, como un 
domador entre las fieras, y le arrojaba su 
elocuencia como una cadena. Su verbo piadoso 
caía sobre aquel mundo en desgracia, sobre 
aquella mártir anónima, como un bálsamo 
salvador, como un grito de esperanza. 

Y, recibía el aliento enfermo, la confesión de 
aquella alma llagada, como los sacerdotes de San 
Miníato, con las manos ligadas, confesando los 
pestíferos de Florencia... 

Y, se refugiaba después en su soledad, y se 
envolvía en su manto de nubes: el Desdén. 

No quería, como el Federico Moreau de 
Flaubert, ser castigado por no haber sabido 
despreciar. 
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El desdén es una cima. 
En su altura formidable no bate su ala el dolor. 
Y aquel gran desdeñoso, aquel luchador, aquel 

Apóstol, se refugiaba en su fortaleza, esa mañana, 
y se volvía hacia el pasado, como si su alma 
entrase en el reino silencioso de la sombra y de la 
muerte. 

Miraba el periplo de su vida dolorosa. 
Sonaba en esa vida la hora del Tramonto. 
Había pisado el séptimo lustro de su edad. 

Pocos pasos más, otro lustro, y su juventud iba a 
desaparecer en el crepúsculo de la cuarentena 
florida y radiosa. 

Su juventud agonizaba en una apoteosis de 
sueños y dolores. 

Y, su pobre alma herida y triste, sollozaba en 
el fondo de esa nube luminosa. 

En el estuario de esa juventud moribunda, las 
olas turbulentas se retiraban, dejando en 
descubierto sobre la playa triste, ruinas de sueños 
y de pasiones como esqueletos de crustáceos 
desmesurados. 

Los ruidos de aquella edad le llegaban como 
murmullos de un mar lejano. 

Con una melancolía profunda, miraba la marea 
de la vida alejarse de su corazón, y allá, en el 
horizonte, como naves empavesadas, veía la 
juventud de otros marchar hacia la vida. 

Y, allá, más lejos, sobre cimas muy remotas, 
el sol de la Gloria, rojo y fúlgido, iluminando su 
horizonte, en esa hora de la tarde, en que el sol de 
la juventud se eclipsaba para siempre. 
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Una gran sombra de tristeza vagaba sobre su 
rostro, y se refugiaba como el ala de un pájaro 
negro, en la comisura de sus labios, en el rictus 
doloroso de su boca elocuente y melancólica, en 
donde el desdén habitual de la vida había impreso 
un sello triste, perenne, como un desafío a la risa 
y al Amor. 

¡El Amor!... He ahí lo que preocupaba en ese 
instante su alma extrañamente turbada, ante el 
problema pavoroso... 

La imposibilidad de amar, que acorazaba su 
corazón, lo laceraba también. 

Aquella fortaleza que había sido el Orgullo y 
la fuerza de su vida, se le hacía dolorosa en aquel 
momento. 

Y, llevaba las manos a su pecho, como 
buscando el corazón, bajo la malla invulnerable. 

¿No latía al reclamo del Amor? 
León dormido ¿no despertaría sino al rugido 

del contrario o al estallido del trueno formidable? 
¿el arrullo de las palomas no perturbaba su sueño, 
poblado de visiones de combate y vuelo de 
águilas rojas? 

Y, hubiera querido amar, hubiera querido ser 
susceptible de la pasión sentimental y tierna, 
hubiera querido tener un corazón, para darlo en 
cambio de aquel corazón que se le ofrecía, 
sangriento y doloroso, con sed de inmolación, 
resignado y triste, en su crucifixión estéril, 
corazón que tenía el valor de renunciar a la 
esperanza, y, sin embargo, desgarrándose a sí 
mismo, con sed divina de holocausto, decía a su 
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propia pasión, como el klepté al águila: come mi 
corazón, crecerás de un palmo. 

Una alma es un símbolo. Y, aquella alma de 
mujer se abría ante él, profunda en su misterio, 
luminosa en su angustia; y de su seno de flor 
celeste salía, blanco y doliente, como un niño 
marchando hacia las fieras del Circo, la negación 
perpetua de su vida: el Amor. 

¿Y su corazón permanecería insensible ante la 
dolorosa inmolación de un alma, sereno como el 
sacerdote que sacrificaba las antiguas víctimas, y 
como el dios que recibía el holocausto? 

………………………………………………
….………………… 

Un año hacía que se agitaba, queriendo hacer 
hablar su corazón, mudo, impenetrable... 

Un año hacía que había conocido a la condesa 
Adaljisa Larti, en el baile que el Embajador de 
una gran Potencia daba en honor de un huésped 
real. 

Displicente, taciturno, como siempre que el 
deber de su puesto lo obligaba a concurrir a 
aquellas fiestas, había ido, como muchos, 
dispuesto a aislarse, a perderse en medio de aquel 
mundo brillante, del cual él sabía bien que era un 
átomo galoneado, venido como la mayoría de sus 
colegas, a hacer fondo de tapicería, al poderoso 
representante de un Amo Omnipotente, en el 
cuadro deslumbrador de aquella fiesta casi regia. 

Formaba de los últimos en una de las alas que 
se abrían reverentes, al paso de los soberanos que 
partían. 
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Había apenas desaparecido en el salón cercano 
la figura marcial y blanca del Rey y la silueta 
blonda y sonriente de la Reina, cuando al 
levantarse de todas aquellas cabezas inclinadas, 
se alzó frente a él, majestuosa y rubia, como la 
estela de la belleza real, que acababa de ocultarse, 
una dama prodigiosamente hermosa, vestida de 
negro, cuya cabeza áurea, constelada de perlas, 
semejaba una flor de oro, en un mar de estaño. 
De sus ojos verdes, medio entornados, de su 
garganta maravillosa, de su seno desnudo y 
pulcro, como el de una estatua, de su cabellera, 
recogida en ondas luminosas, sobre su frente 
estrecha y pensativa, de toda su belleza, 
eminentemente sugestiva, se desprendía un 
extraño poder de atracción, una sensualidad 
misteriosa, irresistible, que llamaba como un 
abismo, y atraía como una vorágine, en las ondas 
violentas del deseo. 

Era la condesa Larti. 
Belleza otoñal, belleza en el tramonto, se le 

habrían dado apenas veinticinco años, tal era la 
tersura de su piel, tal el esplendor de sus formas 
casi núbiles, el perfume de juventud y de frescura 
que emanaba de toda ella, en el prestigio turbador 
de su belleza. 

Última de las tres hijas del Duque de Rocca-
Estella, gran Señor romano, irreductible, que 
después de la caída del Poder temporal del Papa 
se había retirado a su castillo señorial en los 
montes Albanos, no queriendo ver ni oír nada de 
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lo que la conquista hacía dentro de los muros 
derruidos de la Ciudad Eterna. 

Adaljisa Rocca, rebelde a consumirse en aquel 
nido medioeval, entre la malaria y el hastío, había 
casado a los diez y seis años con el conde Larti, 
noble maltes, apasionado servidor de la nueva 
dinastía, y rabiosamente adverso a la tradición 
papal. El duque no perdonó nunca a su hija aquel 
matrimonio, que el creía una abdicación de su 
raza. La duquesa murió de soberbia, en un golpe 
de apoplejía, como herida de un rayo, entre las 
blondas y los encajes negros de su duelo 
inconsolable. 

Adaljisa no fue feliz. 
El conde Larti era un verdadero beduino 

blasonado. Corrompido hasta la medula de los 
huesos, cínico, insustancial, libertino de baja 
estofa, agotado, incurable, gastando su fortuna, 
debida toda a la política, en la embriaguez, el 
juego y las queridas nominales, dejó a su pobre 
mujer en un abandono ultrajante, del cual ella, 
demasiado altiva, no pidió nunca cuenta. 

Un escándalo deshonroso del marido hizo a la 
condesa pedir la separación que le fue concedida, 
con la guarda de su hija. 

Desde entonces vivía sola, inaccesible a la 
murmuración, en el duelo de todos sus afectos. 

El duque murió sin perdonar, pero, gran Señor 
hasta la hora de la muerte, no dejó a su hija en 
desamparo, y Adaljisa gozaba de una gran renta, 
a la cual no podía alcanzar la torpe avidez de su 
marido. 
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Su nombre, su infortunio, su belleza, la 
mantenían siempre en la más alta sociedad, sobre 
la cual ejercía la influencia de su talento superior 
y de su hermosura enigmática y triste. 

Hugo Vial se hizo presentar a ella, por un 
diplomático amigo suyo. 

Y, el encuentro de aquellas dos almas fue 
decisivo. 

Ella sintió en su naturaleza tierna y herida, la 
impresión poderosa de un alma superior, algo 
como la sombra de las alas de un águila, sobre el 
nido de una paloma enamorada. Sintió como la 
caricia de una garra, sobre su corazón; algo 
extraño, divinamente dominador, que la poseía y 
la exaltaba. Sintió el hálito de fuego de aquella 
palabra voluptuosa y alta, pasar sobre el desierto 
de su alma cargada con el polen de extraños 
pensamientos. 

Y, sintió el verbo anunciador de cosas 
irreveladas vibrar en un limbo confuso, como el 
eco augural de divinas evocaciones. 

Y amó al Iniciador. 
Y, él sintió el aliento tibio de aquella carne 

otoñal, el brillo glauco de aquellas pupilas tristes, 
el aliento de aquella boca desdeñosa y sensual, 
subirle al cerebro, perturbándolo, y pasar por sus 
nervios, en todos los espasmos del deseo. 

Y, anheló aquella madurez florida, como un 
bosque en octubre, aquellas pupilas tristes, como 
vésperos invernales, aquel seno que lo atraía 
como imán irresistible. 
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El alma de ella, como una rosa enferma, se 
abrió al sol divino leí Amor. 

Y, el cuerpo de él, como el de un toro salvaje, 
se agitó al liento enervante del deseo. 

El Amor se alzaba en ella, como el nimbo de 
un astro. 

El deseo se alzaba en él, como la niebla de un 
pantano. 

Y esta opuesta psicología de su pasión 
formaba la lucha dolorosa de sus almas. 

Ella, a alzarlo hasta su sueño. 
Él, a bajarla hasta su deseo. 
Alma delicada, como las alas de una crisálida, 

suave, como los pétalos de una flor, la condesa 
no ignoraba qué diferencia había entre el Amor 
de su corazón, ardiente, inmaterial, como una 
plegaria, y aquel Amor de deseo que ella 
inspiraba, amor ardiente como una llama, brutal, 
como la caricia de un león. 

Y amaba a aquel Dominador.  Amaba de sus 
ojos ]a mirada extraña y sugestiva; amaba aquella 
voz que tenía toda la gama de la elocuencia, y 
amaba aquella alma única, solitaria y alta, 
tempestuosa y bravía. 

Y, él amaba aquella carne tentadora y 
fulgente, aquellos ojos de luces fosforescentes, 
luminosos y profundos, aquel seno, aquellas 
curvas, todo aquel cuerpo, que hablaba a su 
deseo, que lo fascinaba como un sortilegio de 
carne, como una vibradora admonición a 
interminables horas de placer. 
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Y, comprendía aquella alma generosa y triste, 
solitaria en la vida, altiva y melancólica. 

Y, hubiera querido amarla, con un amor puro, 
alzarse hasta ella, en ese éxtasis venturoso, ir 
como ella, hasta la inmolación del deseo, en 
sacrificio al sentimiento. 

Pero ¡ay! el amor inmaterial le era 
desconocido. Su corazón no latía para estas 
beatitudes supremas. Su cerebro, ardiente como 
una fragua, consumía toda su vida. El éxtasis del 
Yo, su solo culto, lo ensordecía para el arrullo 
tenue de la pasión vulgar. Sólo los grandes ruidos 
del aplauso y del combate, el espectáculo 
neroniano de las multitudes en delirio, las fiestas 
dionisíacas de las democracias en orgía, las furias 
del tremendo mar humano, hacían despertar en su 
cerebro las águilas fulgentes. 

¡Y la deseaba, y sufría, y era torturado, por 
esta sed carnal de la pasión! 

¿Cómo llegar hasta ella, hasta la posesión de 
su cuerpo perfumado, que era para él todo el 
poema del Amor? 

Sí, porque él la amaba a su manera. 
Si le hubieran dicho que esa mujer iba a 

desaparecer de su vida, a dejarlo para siempre, 
habría sentido un dolor profundo y verdadero, un 
eclipse de sol en su espíritu, la soledad de un 
náufrago que se siente morir entre las olas y el 
cielo, en la salvaje inclemencia de la duna 
solitaria. Habría dado todo por salvarla, todo por 
detenerla: todo menos la inmolación de su sueño. 

 33



¿Cómo llegar hasta esta cima de su deseo, 
hasta el perfume de esta rosa otoñal, inaccesible? 
Por el camino del sentimiento único abierto en 
aquella alma noble, soñadora de quimeras. 

E iba así, por este sendero de rosas, bajo este 
cielo de nubes fúlgidas, entre este vuelo de 
mariposas áureas, él, el soñador de nubes rojas y 
de cóndores bravíos. 

Iba así, en pos de su deseo, en peregrinación 
hacia el Amor él, que no creía en el ídolo 
maldito. Y se perdía en los senderos' bucólicos, 
tras el vuelo de las palomas, él, hecho a trepar las 
cimas abruptas del pensamiento, bajo el ala de los 
huracanes tras el vuelo vertiginoso de las águilas. 

Y, odiaba esa comedia sentimental, y, sin 
embargo, la seguía, y, temía mancillar la pureza 
inmaculada de aquella alma, descubriendo ante 
ella la llaga brutal de su deseo. 

Y, ese deseo lo torturaba más que el Amor 
sagrado de la carne. 

Y, allí estaba ese día, exasperado y violento, 
torturado por la angustia, pensando en los 
domingos, que durante ese estío le era dado ir al 
Villino Augusto, y estar al lado de Adaljisa, y 
envolverla en la llama triunfal de su deseo. 

Y, allí estaba, insomne y triste, como un 
enamorado romántico, él, el gran apóstata del 
sentimiento y del Amor. 

¡Y, hubiera querido tener un corazón 
sentimental! 

¡Y, hubiera querido amar como las almas 
tiernas y sensibles! ¡Y era tarde para amar! 
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Y, Tántalo soberbio, veía a lo lejos el agua 
bullidora, y tendía a ella los labios, ardidos del 
deseo. 

Y, dejaba volar sus sueños rojos en la quietud 
inmaculada de esa mañana serena, y sus ojos 
deslumbrados con la visión cantante de la Gloria, 
veían, allá, sobre las cimas azuladas, inaccesibles, 
alzarse como un halo de misterio, en símbolo de 
sacrificio, en su blancura eucarística, el pan del 
espíritu, la hostia divina del Amor. 

Agnus Dei... 
las rosas matinales más blancas que la nieve. 
El bosque perfumado, como una rosa abierta; 

el aire embalsamado de nardos y jazmines; el 
suelo tapizado de flores de naranjos; y tantas 
rosas blancas abiertas en la frondas, y tantas 
tuberosas y tantos alelíes, y tantos lirios cándidos, 
gardenias y claveles, abriendo sus blancuras en 
medio de la selva, que se diría haber llovido 
nieve, tanto así las blancuras tamizaban los 
prados del jardín. 

El cielo azul, con un azul de zafiro, con una 
transparencia de cristal; una calma de bosque de 
la Arcadia, un silencio magnífico de selva... 

De pronto, ese silencio interrumpido por una 
nota gaya y vibradora... 

Algo como un arpegio misterioso, como el 
canto de un pájaro divino, pasó como caricia de 
armonía, despertando el dormido florestal... 

Y las flores blanquísimas se irguieron, en un 
anhelo casto de perfume. 
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Y los ánades místicos plegaron las alas, en 
señal de adoración. 

Pasó la nota gaya en la floresta, pasó como un 
cántico de Amor. 

La condesa Larti, que en un banco del jardín 
aspiraba el aire matinal, alzó su cabeza, 
soberbiamente bella, bajo el sombrero blanco que 
la envolvía en una nube de encajes, y prestó 
atención. 

Era Irma, su hija, que reía. 
Reía, y su carcajada tenía notas del agua 

fugitiva. 
Como una corza blanca, escapada a los 

zarzales de una selva, Irma apareció, radiante y 
feliz, rompiendo una enredadera cercana, 
deslumbrante, en su hermosura de canéfora, 
luminosa, como la Aurora de Guido Reni, 
guiando el carro del Sol. 

¿En qué país de sueños había nacido aquella 
flor de Belleza? 

¿Bajo qué cielo, en qué fronda, en qué 
crepúsculo mágico, se había abierto aquella rosa 
incomparable y soberbia? 

¡Divina flor de adolescencia, flor de nubilidad, 
sugestiva, delicada y triunfal! 

Sus cabellos negros, de un negro tenebroso, 
lucían al sol matinal con la radiación difusa de 
una lámina de acero. Sus grandes ojos verdes, 
más claros que los de su madre, sombreados por 
grandes cejas y pestañas negras, semejaban dos 
gemas, contornadas de zafiros. Su boca se abría, 
como un alvéolo, picado por un pájaro. Sus 

 36



formas, en plena eflorescencia, diseñaban los 
encantos de su cuerpo de virgen cananea. 

Traía, entre los brazos y el seno, un aluvión de 
rosas blancas, húmedas de rocío, y sobre aquel 
nido de alburas perfumadas, se posaba su rostro, 
radiante, como una flor de pétalos de luz. 

Su madre la besó en la frente, sonriendo ante 
tanta juventud, tanta vida, tanta alegría 
desbordante y ruidosa. 

—¡Ay, mamá, qué susto he tenido! —dijo la 
niña—. Si vieras qué malo es Guido, ha soltado a 
Tula, para que viniera tras de mí. ¡Me ha hecho 
correr tanto! 

Y, deponiendo las rosas sobre el banco de 
piedra, comenzó a arreglarse los cabellos y el 
traje, descompuestos por la carrera Y las caricias 
locas de la perra de caza. 

Vestido en traje de campo, trayendo ya una 
inmensa galga blanca, Guido Sparventa llegó 
riendo, hasta el banco donde estaba la condesa, y 
se sentó a su lado, mientras Tula, desesperada, 
pugnaba por saltar de nuevo sobre Irma, que huía. 

Guido era el tipo clásico del joven romano, de 
alto rango, ese tipo serio, aun en los niños, 
reservado sin frialdad, digno sin pedantería, 
soberbio sin despotismo, afable, altivo, decoroso 
en todo. 

Alto y delgado, imberbe, pálido, con facciones 
acentuadas, hechas como para encanto de un 
cincelador de bustos, cabellos castaños lacios, 
boca grande, imperativa, dientes blanquísimos, 
no era lo que el vulgo llamaría un hombre bello, 
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pero era el tipo distinguido y puro, el tipo noble 
de la raza de quirites antiguos. 

Hijo de los condes Sparventa, y por ende 
emparentado con los Larti, era mirado por la 
condesa casi como un hijo suyo, pues vivía en su 
intimidad, y enamorado de Irma desde niño, se 
amaban con tal ternura que su matrimonio era 
una cosa tácitamente pactada entre las dos 
familias. 

Guido reía del susto de Irma, y la condesa reía 
también. 

Hubo un breve coloquio de minutos, y los 
jóvenes partieron de nuevo, en busca de rosas, de 
más rosas, tan blancas como las que nacían en la 
primavera gloriosa de sus almas. 

La condesa quedó sola. 
Viendo partir esa pareja enamorada, joven y 

feliz, que tenía ante sí todo el porvenir de la vida, 
aquella pobre mujer abandonada, aquella pobre 
alma sensitiva, sintió que una gran tristeza le 
invadía el ánimo, una sed inquieta de llorar sobre 
su corazón desesperado. 

Como bajo un íncubo doloroso, su corazón 
gimió bajo el recuerdo. 

Un hálito de sublime melancolía arrastraba sus 
pensamientos, como el viento invernal las nubes 
de los cielos, y pasaba sobre su corazón, como 
sobre una cosa muerta... 

¡Ah, tenía un corazón! 
¡Y, ese corazón desnudo le daba horror! Al 

mirar en el fondo de él, como por un conjuro 
evocador, la imagen del Amado surgía magnífica 
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y terrible, y le parecía sentir sobre ella la mirada 
cruel del domador, y la tristeza de su sonrisa 
amarga, y la caricia brutal de aquella palabra 
conquistadora, que pasaba sobre su ternura 
desolada, como un viento del desierto, como el 
aliento de aquella alma árida y triste. 

La sumisión de aquel genio rebelde, la 
purificación de aquel corazón bravío, eran el 
sueño y el tormento de su vida. 

Inflexible consigo misma, acusaba su corazón 
con una violencia inusitada y rabiosa, y no quería 
ocultarse la verdad de su pasión. Sí, lo amaba con 
una admiración y una ternura superiores a todo lo 
humano. 

Su amor estaba hecho de todas las pasiones 
grandes y nobles, de todos los sentimientos 
delicados, que crecen en los senos recónditos, en 
los parajes inaccesibles y sagrados del alma 
humana. Era un castillo hecho con los fragmentos 
de las rocas más recias, en las cimas más altas, a 
donde sólo llegaban los sueños de grandes alas 
inmaculadas y tristes. 

Como ahogada bajo aquella honda pasión que 
le subía a la garganta y a los ojos, provocando el 
sollozo y las lágrimas, se abrazaba al dolor de su 
recuerdo, al secreto bendito de su corazón. 

Sí, amaba; y amaba por primera vez. 
Su amor era hecho de todas las virginidades, 

de todas las alburas de su alma inmaculada. 
Su corazón llegaba al Amor. Pero ¡ay, llegaba 

tarde! 
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Era en su vida la hora del Tramonto, la hora de 
la tristeza augusta, en que se ven hundir en el 
horizonte todos los ideales, como un 
derrumbamiento de estrellas. 

Era la puesta de sol, magnífica y grandiosa, de 
su juventud soberbia. Y, su belleza misma se 
transfiguraba en esta hora, en una melancólica 
radiación de lumbre vesperal, en una como 
apoteosis de astros moribundos. 

¡Oh, si el Amor pudiese hacer el milagro de 
Josué! ¡Si pudiese detener el sol de la vida en el 
horizonte, una hora, un instante, el instante de 
amar y de morir! 

No. El crepúsculo avanzaba silencioso, como 
una onda negra, y lo ahogaba todo, y todo 
desaparecía... ¡Oh, la vida! ¿Por qué había 
llegado su corazón tan tarde a la hora deliciosa 
del Amor? 

¿Cuánto duraría ese sol moribundo iluminando 
el horizonte? 

¡Aun era bella! Su belleza triunfal y tentadora 
había deslumbrado los ojos del Amado. Pero, ese 
mismo deslumbramiento la asustaba. 

Su alma, exquisita como un perfume, delicada 
como un pétalo, se resentía de inspirar aquel 
deseo brutal, que contrastaba con la idealidad de 
su Amor. 

Ella se había asomado a aquella alma obscura 
como el Abismo, tempestuosa como el mar, árida 
como el desierto, y había visto allí, no el Amor 
turbador y casto, que purifica y engrandece, sino 
al Amor brutal, que seduce y que mancilla. 
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¡Y, había retrocedido asombrada! 
Pero, la fascinación poderosa la retenía allí, al 

borde del Abismo. 
Sí, ella había amado la idealidad de aquel 

Genio, su rebeldía dolorosa, su amargura hostil, 
la elegancia del Águila, la fuerza del Cóndor y la 
armonía de la Alondra. 

Y, más que todo, amaba aquella palabra que 
era la música, el reflejo, la imagen de aquella 
alma. 

Amaba en él su soberbia, esa conciencia de su 
personalidad, la primera condición de quien 
quiere tenerse en pie, en la lucha de la vida. 

Amaba su egoísmo, ese egoísmo que la 
asesinaba, porque su alma era hecha de 
inmolaciones, materia purísima de Sacrificio, 
como la mirra y como el cirio. 

Amaba el orgullo indomable de aquel 
pensamiento, que lo hacía mantenerse siempre en 
lo alto, porque descender es una tristeza para los 
genios como para las águilas. 

Lo amaba como la multitud: por su grandeza. 
Y, lo amaba por sus dolores. 
Ella lo había visto replegar el ala en la 

soledad, como un cóndor herido, y lo había oído 
sollozar en silencio, en el misterio casto de sus 
grandes pesares. Las águilas no se arrastran ni en 
la agonía, caen sobre la roca, inmóviles, plegando 
las alas pudorosas, con la nostalgia inmensa del 
espacio, y sus pupilas no se hacen turbias sino 
rojas, con un fulgor del sol en el ocaso. 
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Ella lo sabía inútil para la lucha infame de la 
vida, y desdeñoso de ella. El Genio destruye su 
fortuna, como el cóndor desgarra su nido. Su 
grandeza lo hace inhábil y sus cualidades, como 
las alas del Albatros, son remos en la altura, y 
rémora en el suelo. El Genio es tenebroso y no 
rampante: ignora las habilidades abyectas. 

Lo sabía perseguido. 
Ella lo había visto inmóvil, de pie, en medio 

de las ruinas de sus sueños, no resignado como 
Job el de Idumea, ni triste, como Mario el de 
Minturnes, sino soberbio, como Satán el de la 
fábula, mirando descrecer el sol, y desafiando el 
cielo. 

Ella lo sabía odiado. 
Él, gustaba de hacerle oír cuanto la Envidia y 

el Despecho decían contra su Gloria. 
Y, hacía vibrar la frase insultadora, como un 

cordel hecho de nudos de vísperas, y, a cuanto la 
mediocridad decía contra su grandeza, gozaba en 
ponerle la música de su palabra, como un último 
homenaje de su desdén. 

Lo amaba así, como aparecía en la nube 
blanca de sus sueños; soberbio, irreductible, 
misterioso y extraño, con el gesto del desdén en 
la boca, elocuentísima, y el verbo musical y gesto 
trágico, que se unían en él, en amalgama 
incomparable.  

Sí; lo amaba con todo el corazón, con toda el 
alma.  
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¡Y, al confesarse su pasión, no se ocultaba los 
escollos del presente, la gran tristeza de la hora 
formidable!  

Sí, era la del Poniente.  
La declinación da la vida comenzaba para ella, 

en una pendiente florecida de plantas otoñales, 
perfumada aún por la flor augustal de su belleza. 

Pero, era el descenso, era el crepúsculo, el 
abismo y la sombra... la Noche que venía... 

Sus sueños de Amor, detenidos como aves 
incautas, tendrían que huir pronto, que plegar el 
ala, que dormir, ¡ay! para siempre. 

¡Oh, lo Ineluctable! 
¿Por qué se envejece en plena vida? 
¿Por qué se va la juventud y queda el alma? 
¿Por qué el Amor no es flor de adolescencia, y 

crece aún en la zona triste que empieza a helar el 
viento de la tumba? 

¿Por qué esa flor matinal, ebria de sol, crece 
aún en las sombras de la tarde? 

¡Oh, amores vesperales, cosas tristes! ¡Oh, 
corazones vivos en la Muerte! 

Absorta, desoladamente bella, en la agonía de 
esa hora, la condesa extendió maquinalmente la 
mano, y arrancó una gran rosa blanca, de la cual 
algunos pétalos estremecidos rodaron sobre el 
banco. 

—Está marchita — murmuró, trayéndola a sus 
labios, como a una hermana cariñosa. 

—¡Y es aún bella! Una hora más, y nada 
quedará de tanto encanto. 
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Una tristeza profunda la invadió, besó la rosa 
con pasión, como si besase su propia vida, y la 
aspiró con vehemencia, como si el perfume de 
aquella rosa casi muerta, diera fuerzas a su 
corazón desfallecido. 

Y, así, maravillosamente bella, parecía una 
gran flor de duelo, en aquel jardín en fiesta. 

A lo lejos, la risa de Irma formaba ritmos de 
alegría, y el agua murmuraba en el jardín, como 
ebria de amor con el beso del Sol. 

Todo Vida y Amor en torno de ella, sólo en su 
corazón había la Muerte. 

Y, las voces del huerto florecido parecían 
hablarle de Esperanza. 

—Aun es tiempo, le decían, aun es tiempo de 
amar. 

Y, la voz sensual y rumorosa del Amado 
parecía subir hasta ella, irresistible, inapelable, 
diciéndole: 

—Aun es la hora de amar.  Aun eres bella. 
—Déjame detenerme en el sendero de tu 

corazón. Déjame amarte... 
Se estremeció, como si escuchase la voz 

augusta del Deseo.  
Y, al temblor de su mano, la rosa marchita 

cayó en pétalos al suelo. 
La condesa bajó la frente y lloró sobre aquella 

rosa muerta símbolo de su juventud y de su vida. 
Y un sollozo profundo pasó sobre el jardín en 

fiesta, como una sinfonía de angustias, como el 
himno de las rosas moribundas. 

las almas virginales soñando en el Amor. 
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Guido Sparventa no amaba a Hugo Vial. 
Aquel orgullo desmesurado, que no tenía el 

artificio de ocultarse; aquella corrección fría 
como la hoja de un puñal; aquella urbanidad 
desdeñosa; aquella elegancia exótica y 
severamente personal; aquella afabilidad 
artificial, que no alcanzaba a ocultar todo el 
desprecio que aquella alma huraña sentía por los 
hombres y las cosas, disgustaba, y, humillaba el 
alma exquisita y altiva del joven patricio. 

Y, sin embargo, cuando se hallaba cerca de él, 
sufría como todos, la extraña fascinación de esa 
inteligencia, la rara sugestión de esa mirada, el 
influjo de ese tacto exquisito, y aun la altanera 
displicencia de aquella tristeza olímpica, que 
desbordaba en frases amargas, por esos labios, 
ungidos para la Verdad, por el beso de todos los 
dolores. 

Y, no podía libertarse de admirarlo. Y, había 
momentos en que lo admiraba todo en él, pero 
con uno como terror supersticioso, como si 
admirase las vestiduras brillantes de un sacerdote 
Sacrificador de víctimas sangrientas, o las 
sortijas, de un Sortilegio, en el acto de la 
Evocación. 

Y, a pesar de eso, venía a buscar el concepto 
de aquel hombre extraño, en los diarios 
acontecimientos de la política y de las letras, su 
consejo en asuntos de etiqueta, y aun su aplauso 
en el gusto de sus vestidos de joven dandy. 

Y, admiraba, con igual ingenuidad, la frase 
incisiva, la sentencia profunda que salían de su 
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boca, como el extraño camafeo, el raro anáglifo 
de bronce, que lucía en el dedo pálido del Mago. 
Era en efecto raro aquel anáglifo tosco, comprado 
a un viejo árabe, vendedor de antigüedades, en 
una calle de Corfú. Era una cabeza hierática, sin 
duda de una Emperatriz, según las bandas lidias 
que encuadraban el rostro, un rostro sereno de 
Esfinge, enigmático como el misterio. Y, ese 
rostro inmutable parecía fulgir, resplandecer, casi 
animarse, cuando su dueño lo agitaba, en el 
movimiento rítmico y grave con que solía 
acompañar la música de sus frases. 

Pero, cuando quedaba solo, libre del sortilegio, 
sentía una impresión repulsiva hacia aquel 
parvenu, hacia aquel bárbaro, porque para el 
joven quirite, aquél era un parvenu de la 
diplomacia, raro y suntuoso, como un príncipe de 
Anam, un bárbaro de mucho talento, un 
Encantador, venido de muy lejos pleno de ciencia 
oriental y sortilegios fatales. 

Y, se vengaba entonces diciendo lo que quería 
a la condesa, que lo escuchaba sin responderle, y 
a Irma, que asentía a todo, porque ella también 
odiaba a aquel intruso, a aquel desdeñoso, que la 
trataba como a una niña y le robaba en parte el 
cariño de su madre. Y, lo temía, como a un ídolo 
malo, como a un hechicero, que con un conjuro 
podía tornarla en piedra, como a las princesas de 
sus libros de cuentos. 

Así esa tarde, en que lejos de la madre, en la 
tibieza tardía de esos crepúsculos de verano, 
paseaban los dos sus amores por las alamedas 
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desiertas del jardín, bajo el fulgor de un cielo 
tranquilo, como un damasco blancorrosa, 
sembrado de lilas, y el nombre de él, del odiado, 
surgió entre los dos, sus almas se vieron y se 
comprendieron, a través de ese odio, hecho de 
partículas de su amor. 

—¿Tú lo odias? dijo ella con su voz de cántico 
y de ritmo. 

—Sí; mucho, ¿y tú? 
—Mucho. 
—Y él no nos ama. 
—Ese hombre no ama a nadie. 
—¿A nadie? 
La joven bajó la cabeza, sonrosada, como un 

copo de nieve, teñido por un rayo de sol. 
Él calló, como temeroso de mancillar con sus 

palabras algo sagrado para ellos, de ajar con sus 
ideas el pudor que temblaba en aquellas carnes 
blondas, que tenían el esplendor del lys bajo las 
palideces lunares. 

Y tomó en las suyas, las manos temblorosas de 
la virgen, y las llevó a sus labios, con un respeto 
religioso, como si besase un icono votivo. 

Amor verdadero, amor que tiembla. Amor es 
Poesía. 

Y vagaron así, bajo los grandes árboles, 
silenciosos, como si un aliento de tristeza o de 
muerte los circuyera, cual si aquel nombre odiado 
hubiera pasado entre ellos para separarlos, para 
acabar con su ventura, como un viento de 
desolación y de exterminio. 
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Ella se acercó instintivamente a Guido, inclinó 
sobre su hombro su cabeza negra, cerró las dos 
libélulas de esmeralda de sus ojos verdes, de un 
verde pálido, color de aguas marinas. 

Él tuvo como un presentimiento de desgracia, 
estrechó fuertemente las manos de Irma, y un 
resplandor de orgullo y de fuerza brilló en sus 
ojos desafiadores del Destino y de la Muerte, 

—Tengo miedo del porvenir, mucho miedo, 
dijo ella. 

—Los nervios; la tarde anuncia borrasca, dijo 
él, contemplando el cielo, que se hacía brumoso, 
oscureciendo en el confín la última irradiación, 
rosa-gloria, del crepúsculo, donde como en un 
viejo satín, color de paja, bordado de abejas de 
oro, vagaban las últimas luces blondas, en el aire 
coloreado de un carmín pálido de rosas. 

Estaban cerca al grande estanque, donde en la 
basca limosa y verde, un cisne hierático bañaba 
sus alas de plata, y paseaba las nostalgias de sus 
pupilas de zafiro, más obscuras en el disco 
místico de su blancura inmaculada de hostia. 

—Veamos a Luc, dijo Irma, es mi pájaro 
agorero, él me porta siempre ventura. Tú sabes 
que el Amor de los cisnes salva del mal.  Y se 
acercó al estanque. 

El pájaro asustado, abrió las grandes alas, 
como abanicos de nieve, ensayó volar, y huyó 
hacia la selva, y se perdió en la arboleda obscura, 
dejando en pos de sí algo como una palpitación 
de alas, un estremecimiento de onda, una estela 
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eucarística, como un rayo de luna en un campo de 
rosas. 

—Guido, Guido, ¿has visto? exclamó la 
virgen pálida, temblorosa en el horror de su 
superstición. 

—Sí, respondió él, con voz que ocultaba mal 
su emoción: Caprichos del animal. 

—No, Guido, algo nos amenaza. Ese es un 
augurio fatal; ¡Dios tenga piedad de nosotros! El 
vuelo de los cisnes ¿tú sabes lo que significa el 
vuelo de los cisnes? 

Y cerró los ojos, como si temiera ver en el 
cielo los signos del Augurio pavoroso. 

Un viento de borrasca agitó los árboles, un 
relámpago iluminó el horizonte, y retumbó el 
trueno, tras de las cimas lejanas. 

Y regresaron silenciosos, pensativos, cual si 
vibraran sobre ellos las grandes alas trágicas de 
un cisne en vuelo, proyectando su sombra de 
misterio en la albura muriente de las rosas... 

los gritos del Deseo, lebrel encadenado... 
El ónix de los cielos se incendiaba, como un 

águila de oro, agonizante en la quietud serena del 
espacio. 

Procelarias fugitivas hacia la costa oscura de 
un mar de ópalo, las nubes vagabundas parecían, 
con sus orlas teñidas de carmín. Inmóviles las 
otras, semejaban, en la densa, infinita 
perspectiva, Ibis melancólicas, soñando en la riva 
silente de un Océano. 

El parque, como estanque silencioso, con las 
aguas dormidas, verdinegras, hacia la fronda 
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entera rumorosa, sobre la cual los árboles tendían 
la amarillenta sombra de sus copas, como un 
bouquet de flores de topacio... 

Del jardín entenebrecido, subía la sombra a las 
terrazas, donde nubes de noctículos 
fosforescentes semejaban en las enredaderas 
oscuras una extraña floración de lilas 
incendiadas. 

En el salón hundido en las tinieblas, la sombra 
de los cielos pacíficos hacía profundidades 
misteriosas. 

Allá, tras un biombo, donde un Gobelino 
antiguo diseñaba un hemiciclo de canéforas, 
como hecho para un Decamerón, una lenta 
procesión de vírgenes linearías, como pintadas 
por Burnes Jones; a la sombra de grandes 
cortinajes orientales, donde grandes macetas de 
lirios blancos daban su perfume, como pebeteros 
de ámbar sobre vasos etruscos; en el sofá, donde 
pájaros acuáticos meditaban, entre juncos y 
nenúfares, sobre un fondo crema pálido, como un 
jirón de cielo rosaté, Adaljisa y Hugo platicaban, 
en la desolación suprema de la hora... 

La sombra se extendía reverente, en torno al 
ídolo, rodeado de Misterio. 

Los últimos rayes de la luz habían quedado 
como prisioneros, sobre aquella cabeza nimbada, 
fingiendo como flores astrales, en esa cabellera 
de crepúsculo, en el oro vivo de esos cabellos, 
donde el Amado hundía sus labios, como en una 
fuente luminosa, llena de irradiaciones metálicas 
de incendio, sobre la cual, los besos voloteaban, 
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como enjambres de abejas ignescentes, tropel de 
mariposas incendiadas. 

Y, prosternado ante el ídolo, se extasiaba en el 
miraje de la carne adorada, huerto cerrado, desde 
cuya verja, toda una floridez de sueños carnales, 
promesas de divinas realizaciones, se extendían 
como un florestal de corolas cerradas, prontas a 
abrirse al contacto del beso iniciador. 

Como ante un reposorio de Madona, sus 
deseos estaban en plegaria, delante de aquella flor 
de Tabernáculo... 

Y llovían los besos y los pétalos, como en 
fiesta de abejas y corolas, y velaba el silencio 
pudoroso, el ópalo muriente de los cielos. 

………………………………………………
……………………………………………………
... 

Y sonaba en la sombra del crepúsculo el 
diálogo vibrante de su Amor. 

—Oh, dime tu Poema, Amado mío; el último 
que has hecho para mí. 

—Oye pues el Poema, ¡oh Bien Amada! el 
Poema que he hecho para Ti. 

Y, en el silencio de la estancia, su voz 
modulada y grave, haciendo de su prosa un 
himno, recitó la sinfonía otoñal de su Poema que 
él llamaba: Balada del Deseo. 

*    * 
En el Mar de lo Infinito, boga y llega el 

Mensajero, el bajel que trae la noche... 
tenebroso como un muerto, lentamente va 

avanzando con sus velas de Misterio. 
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el bajel que trae la Noche.  ¡Tenebroso como 
un muerto! 

¡oh, las tardes del Otoño, precursoras del 
Invierno, cómo brillan, copio cantan, en un ritmo 
de colores, en los mares y en los cielos, ¡oh, las 
tardes del Otoño, las auroras del Invierno! 

ya el Crepúsculo se muere en la Sombra y el 
Silencio. 

¡oh, la muerte del Crepúsculo, el Poeta del 
Ensueño! 

*    * 
ya se besan en la sombra, en divino 

Epitalamio, las estrellas soñadoras y los pálidos 
geranios, cuyos pétalos muy tristes, van cayendo 
lentamente, como sueños que se mueren, en su 
nítida blancura. 

¡oh, los sueños de las flores! ¡oh, la muerte de 
los sueños! 

*….* 
a la luz del Plenilunio, albas rosas de la Tarde 

van abriéndose como almas que escucharan en su 
angustia, el coloquio formidable de la Sombra y 
el Misterio. 

¡oh, las rosas de la Tarde! ¡oh, las rosas del 
Silencio! 

*….* 
¡oh, la Amada de mi vida! ¡oh, la Aviada de 

mis sueños! ¡Ilumina este crepúsculo con la 
lumbre de tus besos, que son astros!... 

y el perfume de tus labios caiga en mi alma 
como un bálsamo de ventura y de sosiego. 

*….* 
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¡oh, la Amada! ¡oh, Bien Amada! ven, reclina 
tu cabeza, tu cabeza triste y blonda como el halo 
de una estrella; ven, reclínala en mi pecho. 

¡tu cabeza perfumada por los místicos 
ensueños! ¡oh, tu pálida cabeza! ¡oh, mi reina, 
coronada con las rosas entreabiertas en praderas 
ignoradas y en silencio de las selvas que te 
guardan su perpetua primavera, de las selvas 
donde viven mis ensueños de Poeta! 

Tu cabeza con un nimbo de jazmines y 
violetas. 

*…* 
que me toque la caricia de tus grandes ojos 

tiernos, algas verdes, que se mecen en los mares 
muy remotos de la Gloria y del Ensueño. 

que me toquen con sus alas tus libélulas de 
fuego. 

¡oh, los ojos de mi Amada, misteriosos y 
serenos; playas tristes, donde mueren las oleadas 
del Deseo! 

*…* 
que los lirios de tus manos, cual capullos 

entreabiertos; como brisas perfumadas, como 
rayos de un lucero, se deslicen en la selva 
autumnal de mis cabellos, y serenen mis pasiones 
tempestuosas y soberbias, y dominen la 
implacable rebeldía de mi cerebro. 

mi cerebro que es tu Ara; mi cerebro que es tu 
Templo; mi cerebro, donde imperas tú, mi Diosa, 
entre la mirra que te queman mis pasiones, y los 
cirios del Deseo, y mis himnos amorosos, y el 
perfume que te brindan las corolas de mis versos. 
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y una flor que se abre augusta, con sus pétalos 
soberbios, una flor en holocausto ante Ti: Mi 
Pensamiento; 

¡oh, los lirios de tus manos, domadoras del 
Deseo! ¡oh, los cirios de mi templo y las rosas de 
mis versos! 

*…* 
Por las flores del Crepúsculo; por las rosas del 

Silencio; por las algas de tus ojos; por las frondas 
de tus besos; ven, reclina tu cabeza en las 
sombras de mi pecho. 

*…* 
¡Bien Amada! ¡Bien Armada! ven, te esperan 

ya mis besos, que revientan como flores, en las 
frondas del Silencio. 

¡Bien Amada! ¡Bien Amada! ven, responde a 
mi deseo; ven, unamos nuestros labios en un beso 
que sea eterno... 

ven y uñarnos nuestros cuerpos cual dos 
llamas de un incendio ... 

………………………………………………
……………………….. 

¡ven, mi amada, que es la hora! 
¡ven, mi Aviada, que es aún tiempo! 
¿tú no sientes cómo pasa la caricia del 

momento? 
¡Ven y amemos! Aun es hora. 
ya declina en el silencio con la tarde nuestra 

vida. 
ven y amemos, que aun es tiempo; aun hay 

flores en el bosque; aun hay luces en el cielo; aun 
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hay sangre en nuestras venas y palpitan nuestros 
besos... 

son las tardes del Otoño, precursoras del 
Invierno... ven, tus ojos agonizan en las ansias del 
Deseo; 

aprisione yo tus manos, y tus labios, y tus 
senos, 

y te brinden sus perfumes las corolas de mis 
versos. 

*.* 
es la hora del Crepúsculo.  Todo se hunde en 

el silencio, es la tarde en nuestras almas; y la 
noche avanza presto. nuestras vidas ya se pierden 
en los valles del Misterio, aun dibuja la ventura 
un miraje en nuestro cielo, es la hora de la muerte 
o la hora de los besos. 

………………………………………………
………………………. 

Ven y unamos nuestras bocas en un beso que 
sea eterno.  

Ven y unamos nuestros cuerpos,  cual dos 
llamas de un incendio. 

………………………………………………
………………………. 

Ada alzó la cabeza, prisionera en la cadena de 
brazos del Amado. 

—¡Oh, piedad!, murmuró, cuasi vencida, 
apartando la mano violadora.  Y él de rodillas le 
imploraba quedo. 

—Piedad para mi amor ¡oh mi Adorado! Ten 
piedad de los dos, ¡oh, mi Poeta! 
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Temblaba en su blancura de azucena, pálida 
bajo las alas del Encanto. 

Y sonaban en su oído alucinado los 
fragmentos del Poema. 

Y le decían: 
Ven y reposa tu cabeza blonda sobre mi 

ardiente pecho de Poeta. 
Ven y reposa tu cabeza blonda, como una 

mariposa en una flor. 
y que me bese de tus ojos verdes la caricia 

profunda y tentadora. 
¡oh, la caricia de tus ojos verdes, la caricia 

furtiva de la ola! 
deja que estreche los capullos blancos de tus 

pálidas manos de azahar. 
y deja que en el lirio de tu rostro la sombra de 

mis labios se proyecte. 
y que caigan mis besos en tus labios como el 

nido de un pájaro en el mar. 
que me bañe la Gloria del Crepúsculo que 

irradia tu opulenta cabellera. 
y deja que a tu paso, amada mía, deshoje como 

pétalos mis versos. 
deja que te aprisione entre mis brazos, y deja 

que te cubra con mis besos... 
Antes de que se pierdan nuestras almas en las 

densas penumbras del Olvido... 
………………………………………………..

……………………….. 
Despertada por la presión formidable del 

cuerpo de su amigo, Ada se puso de pie. 
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—Oh, no, no, murmuró angustiada y 
rechazándolo con fuerza. 

Su palidez de lirio brillaba en la penumbra. 
—Ada — murmuró él, con una voz de 

naufragio, salida de lo más hondo del deseo. 
—Las rosas se respiran, no se comen, ¡oh, mi 

Amado! 
—Pero hay rosas sagradas, hay rosas del altar. 
—Las rosas del Otoño se mueren muy aprisa. 

Ya estamos en Otoño, Invierno viene ya, dijo, y 
fue hacia la Adorada. 

Ella movió el manubrio de la luz eléctrica, y al 
iluminarse la estancia, apareció de pie en su 
palidez lilial, como una azucena mística en el 
fondo de un altar iluminado. 

¡Augusta Vencedora de la Carne! 
¡Domadora triunfal de los deseos! 
él, a sus pies, aun murmuraba quedo: 
—¡Oh, las pálidas rosas del Otoño! ¡oh, la 

pálida lumbre vesperal! 
Y, ante aquella llamada del Olvido y de la 

Muerte, ella sintió la angustia renacer en su 
corazón, temió por el Amor de aquel hombre, 
burlado en su deseo, y vino hacia él, y lo besó en 
la frente. 

—¡Oh, mi Amor! ¡oh, mi Poeta! una tregua, 
una tregua, nada más, dijo, besándolo en los 
labios. 

Él la rechazó de sí, no le devolvió aquel beso, 
no estrechó sus manos, no respondió a su adiós, 
no la miró siquiera. 

¡Quedó allí vencido, rencoroso y triste! 
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l’amour ne fait-il done que des malheureux? 
Y ella partió, abatida, humillada, bajo aquel 

desprecio del Amado, mientras los cantos del 
Poema extraño rumoreaban en su alma 
vencedora, algo como el Excelsior de la Vida. 

¡Victoria estéril, a la cual respondían en su 
corazón como voces de agonizantes, las palabras 
de la Admonición tremenda!: 

es la hora del Crepúsculo. Todo se hunde en el 
Silencio; es la tarde en nuestras almas, y la noche 
avanza presto; nuestras vidas ya se pierden en los 
valles del Misterio; es la hora de la muerte, o la 
hora de los besos. 

………………………………………………
………………………… 

Y se abrían ante ella como rosas, y fulgían en 
su alma como estrellas, los cantos exultantes del 
Amado, las frases ardorosas del Poema. 

visiones pavorosas y grito de ambición... 
Y he ahí que los días trágicos han llegado, los 

días de la desolación y de la ruina; 
he aquí que los tiempos tristes han venido; 
he ahí los días de la cólera santa, que causaban 

el pavor de los grandes visionarios; 
he aquí llegada la hora que anunciaron los 

profetas, muertos al dar la última vuelta en torno 
a la muralla; 

y el muro vacila y cae, y llegan de la sombra 
los vengadores de las cóleras ocultas; 

………………………………………………
………………… 
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Parece que el rayo se agitara encadenado en 
las manos de Dios en el espacio, pronto a caer 
sobre un mundo en ignición, 

e incendiar las entrañas del planeta, larva 
enloquecida, en el torbellino de los mundos 
siderales... 

Dios acaricia el rayo final: brutam fulminen. 
y se diría que los videntes, los últimos locos 

visionarios, los descendientes del Soñador de 
Éfeso, esperan estupefactos, ver surgir en el 
espacio, las estrellas coléricas, dementes, los 
astros vengadores, los carros fúlgidos con rodajes 
de pupilas humanas, los menstruos alados 
poliformes, los caballeros de Apocalipsis, 
venidos para herir el corazón del Sol con sus 
espadas, y sobre el cadáver de ese sol, arrojar las 
cenizas de este globo infinitesimal, hecho 
fragmentos... 

La alucinación de Paros y el delirio de Patmos 
priman sobre el mundo. 

Y se diría llegado el día: 
oú la Terre étonnée portait comme un fardeau 

l’ écroulement des cieux. 
¡El crepúsculo de los mundos! 
la hora siniestra en el cuadrante trágico; 
la gran madre Agonía, generatriz de la palabra 

enigma Muerte; 
y el soplo del Pavor, y el Verbo extinto, 

vagando en el vacío de la esperanza; 
la hora antípoda del Fiat lux; 
el Verbo que mata y no el que crea; 
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la Omega de aquel Alfa formidable, cerrando 
el Alfabeto de los siglos; 

el gran sello del Hacedor, con la palabra: Fue, 
sobre los mundos; 

y el diálogo profético, entre el Diluvio y el 
Caos, que se disputan el Planeta, y se le arrojan 
uno a otro como jirones de un sudario 
polvoriento... 

y el mundo, como una urna en el mar, con un 
cadáver putrefacto en las entrañas, oscilando 
entre las olas que lo rechazan, las nubes que lo 
escupen, las costas de la Nada, que no quieren 
recibirlo... 

la nube invasora del Caos, bajando negra, la 
onda silenciosa del Averno, subiendo pálida y la 
conjunción formidable, pronta a hacerse en el 
intersticio lívido de esas dos alas de la muerte, 
donde agoniza la vida, como una luciérnaga 
expirante en la última partícula de luz. 

………………………………………………
…………………………. 

sobre los altares, huérfanos de la silueta del 
blondo Nazareno, el Becerro de Oro, Baalth, alza 
su torso áureo y sus pezuñas de bestia; 

¡ya no hay mirra, ni cirios, ni azucenas! 
los versículos de Esdras pasan como aves.1 

ciegas, por sobre los templos en ruinas; 
de la cruz solitaria, pende un harapo; el 

cadáver de la Fe; 
los humildes se han hecho rabiosos, y como 

chacales hambrientos, han tumbado a dentelladas 

 60



el árbol do la cruz, y han devorado el cadáver de 
aquel que había sido la esperanza y el Amor; 

el mundo moral se sumerge, como una isla en 
las soledades del mar; 

las ondas llevan como maderos secos los 
pueblos desaparecidos, ¿a dónde? 

la ola silenciosa de la muerte baja de las 
alturas y sube de los llanos.  Un olor de cadáver 
llena el mundo; 

lúgubres avalanchas de desesperación pasan 
por sobre el espíritu de los pueblos en duelo, y las 
pasiones más viles, como larvas venenosas, 
devoran en silencio las almas solitarias; 

el odio de la Vida mata al mundo; la 
humanidad aborrece la fecundidad: el lecho del 
Amor se hace estéril. 

la madre, la forma divina de la carne, tiende a 
desaparecer; 

los senos de la hembra son ya para la caricia 
de los machos, no para el labio sitibundo del 
infante; 

Venus asesina a Cibeles, y desgarra su vientre 
productor; 

Malthus triunfa. 
La sed de la desaparición y de la muerte 

agobia a los hombres, en la noche de su 
desesperanza; 

el alma humana se borra, y una larva 
gigantesca sale del seno de los abismos irritados; 

la sombra se disuelve en horror, y borra los 
contornos de la Vida; 
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las águilas desdeñosas no quieren ya esta presa 
nauseabunda; 

y, faltos de ser devorados, los hombres se 
devoran entre sí. 

Nulla es Redemptio. 
El Salvador no viene; su silueta luminosa no 

pasa ya, iluminando las llanuras, a la hora del 
crepúsculo, como en el suave esplendor de las 
tardes galileas; 

ya no se le espera a la orilla de los caminos 
solitarios; ya no se cree verlo pasar blanco y 
triste, como un rayo de luna, por entre los trigales 
reverentes, y los campos de rosas en botón. 

Murió el Iniciador. 
ya pasó el reinado de aquel cuya espada se 

llamaba AMOR, y cuyo grito de guerra era: 
PIEDAD; 

la sombra extraordinaria del Profeta, ya no 
extiende su mano sobre el Universo, como una 
visión de Paz. Ya no ilumina la Tierra con su 
triste mirada pensativa. 

Pasó el Anunciador. 
ya se borró para siempre la figura mística y 

blonda, se esfumó como una nube de candidez 
inefable, en la cima lúcida de un nuevo Tabor. 
Desapareció su frente melancólica hundiéndose 
en los cielos, sus pies desnudos apoyados sobre 
un campo de lirios en rocío. 

y el ojo misterioso de los videntes no traspasa 
la muralla formidable donde el Destino guarda el 
Enigma; 
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los exegetas palidecen sobre sus libros 
abiertos, sin ver de dónde viene, ni adivinar a 
dónde va esa onda lúgubre y fría, que sube, y 
sube, y amenaza llegar a las más altas cimas, 
ahogar el mundo en su caricia helada; 

La conciencia humana sufre un eclipse. Dios 
ha muerto en las almas; 

y el Mito, al desaparecer en las convulsiones 
de un dragón herido, tocándola con la punta de 
sus alas, desorbitó la tierra; 

y hubo la sombra; 
en el horizonte de las almas aquel nombre era 

un Sol; 
y los templos y los espíritus sin dioses 

producen en su soledad, un olor de tumba. 
Cuando Pan, el gran dios, desapareció tras la 

soledad de los mares de Sicilia, saludado por el 
himno de los marineros, como un sol que se 
hunde en el Ocaso, otro dios, triste, se alzaba 
como una estrella, tras las colinas de Judea, al 
rumor de los gritos de la Plebe, como un astro 
que sube hacia el Oriente; 

¡y, hoy, este dios desaparece, y el otro no se 
anuncia! ¿Esterilizada quedó la matriz genitora 
de los mitos? 

estéril como el desierto en cuya vecindad puso 
la cuna de su última creatura; 

y el Derecho ha desaparecido con el Símbolo; 
la Fe y la Libertad, las dos rivales, han hecho 

bancarrota al mismo tiempo; 
El Derecho ha sido engullido por misteriosos 

Faraones; 
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La Libertad ha sido asesinada por los pueblos, 
después de haber sido violada por los reyes. Su 
cadáver ha sido profanado. La plebe anárquica le 
ha hecho sufrir los últimos ultrajes; 

como no se ve de qué lado está el Derecho, no 
se sabe de qué lado está el crimen; 

los reyes y los pueblos igual mente culpables 
se miran y se desprecian, se acusan y se matan. 

Imperios sin grandeza, democracias sin 
virtudes, devorándole entre sí, como en lucha de 
serpientes en un pantano de Escitia; 

y algo más triste: un aprisco de pueblos, 
temblando ante el puñal del vandalismo, salido de 
su seno tempestuoso; 

todo vacila, todo se hunde, bajo este viento de 
Dolor y de Miseria. 

Y, en esta extraña noche, la Vida se abre sobre 
el mundo como una cicatriz sangrienta. 

………………………………………………
………………… 

Así meditaba Hugo Vial, ante el espectáculo 
desolador de la época en que le había tocado 
vivir; época de ofrendas banales, perturbadoras y 
trágicas; pequeña, aun en el esfuerzo de su 
brutalidad aplastadora... 

Hora roja, hora sombría de la Historia, en que 
el Anarquismo, como un astro lívido de 
Apocalipsis, se alza en el horizonte, como para 
iluminar la agonía de un mundo, irredimible, 
condenado ya, por la boca muda de lo Eterno. 
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A la claridad brutal de ese sol de sangre, la 
Bestia Multitud ruge en el fango, y las alturas 
tiemblan... 

El Mundo, de acusado se ha hecho acusador, y 
pide razón a Dios de su reinado. 

¡Hora de confusión! ¡Hora de Caos! 
Y el orgullo ciego, arriba; la cólera sorda, 

abajo; 
lo que era servil haciéndose vil; 
lo que era inservible haciéndose terrible; 
el esclavo cumpliendo el trágico periplo; 

precipitándose de la esclavitud en el crimen, del 
ergástulo al cadalso; 

el idiotismo haciéndose demencia; 
la Esperanza haciéndose la Venganza; 
lo que era Poder haciéndose insurrección; 
la oscilación haciéndose cataclismo; el delirio 

haciéndose orgasmo; 
los abismos tocados de locura, ganando las 

cimas heridas de la demencia; 
el crimen haciéndose mártir; la embriaguez, 

apellidándose Redención. 
Espartaco degenerado en Luchessi; 
la plebe insumisa, emigrando con sus ídolos, 

como una tribu bárbara, fuera de la Libertad, 
fuera del Derecho, fuera de la Civilización, hacia 
un soñado y quimérico Canaán de Reivindicación 
y de Justicia, hacia un miraje sangriento, alzado 
en el desierto, por la histeria tenebrosa de 
soñadores pérfidos; 
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la insensatez soplando sobre el cerebro del 
mundo, impulsándolo en siniestra orientación a la 
catástrofe ... 

el torbellino rodando en la ceguedad confusa 
de la Noche. 

El Misterio y el Hombre contemplándose; lo 
Inescrutable frente a lo Indomable. 

Se explicaba en su criterio de pensador sereno, 
el fenómeno de psicología colectiva que se 
efectuaba a su vista; la enfermedad tenebrosa que 
invadía el alma ondeante y fúlgida de la Multitud. 

Él sabía del misterio indescifrado de las 
turbas, y no equivocaba la diagnosis de esas 
muchedumbres en delirio. 

La epidemia psíquica, con sus causas y sus 
fenómenos, la fuerza misteriosa, que duerme en 
el alma de las multitudes y se despierta al grito 
del contagio, le explicaban la psicología de la 
hora dolorosa que vivía el mundo. 

Y veía, sereno, cumplirse la inflexible ley de 
una dinámica social aterradora. 

Despreciaba mucho el crimen de su época, que 
le parecía el suicidio de una selva de monos, el 
delito de un orangután en cólera. 

Había leído en un extraño libro de Obolensky, 
Rouskaria Mysl, uno de esos fascículos de 
Evangelio y de pasión, que el alma viril y mística 
de Rusia arroja sobre el mundo transcau-cásico, 
la comprobación de la irredención del hombre 
como animal carnicero, la persistencia y el 
predominio del bruto en el hombre colectivo; la 
supervivencia indestructible del asesino en él; el 
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fenómeno de regresión de las masas sociales a los 
instintos bestiales; el atavismo inflexible del 
primato destructor; el imperio de la raza; el poder 
de la casta, sanguinario y brutal. 

Todas las teorías de Tarde, de Mantegazza, de 
Scipio Sighele, de Güimplowitz, sobre el crimen 
de las sectas y sobre la teoría psicosociológica; 
todos los esfuerzos de los criminalistas, 
antropólogos, por explicar o atenuar los crímenes 
sombríos de las clases irredentas, no alcanzaban a 
desarmar su odio y su desprecio por esa turba 
canallesca de asesinos, por esa secta estúpida y 
brutal, que proclama la adoración del instinto, y 
el reinado de la fuerza anónima, la venganza 
miseranda analfabeta, la omnipotencia de la 
muerte, y convertida en un dominador más 
despreciable que los otros, tiene al mundo 
tembloroso, de rodillas ante un puñal. 

¡El mismo sueño que perturbó la mente del 
bruto en la noche de sus cuevas ancestrales! 

¡Desperezos de la Bestia domadora y asesina! 
¡El sueño de la conquista y de la muerte! 
Él sentía un desprecio profundo por todos los 

hombres de la fuerza. 
Asesinos con púrpura o asesinos con harapos, 

conquistadores o vengadores; bandidos 
coronados o bandidos maniatados; Napoleón o 
Vaillant; los que han muerto sobre un trono o los 
que han muerto sobre un cadalso; todos estos 
trágicos soñadores de la fuerza, estos símbolos de 
la muerte, le eran igualmente despreciables y 
odiosos. 
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Y, así su alto espíritu permanecía indiferente, 
desdeñoso, ante esas explosiones del crimen; 
erguido ante el paso de esos flageles vencedores. 

Y del cataclismo actual ¿qué podía importarle 
si no tocaba siquiera la orla de sus sueños? 

el anarquismo ¿que tenía que ver con él? no 
era rey ni príncipe siquiera: las bombas de la 
plebe no le amenazaban. 

El hambre de los trabajadores, la miseria de 
los desheredados. .. ¿y qué? ¿es que los 
miserables sabían algo de los inmensos dolores 
de él, de sus luchas internas, de su hambre 
insaciable del Ideal, de su sed infinita de belleza 
y de gloria? 

¿qué debía importarle a él la suerte política del 
mundo, fuera de las regiones abruptas, donde a la 
Naturaleza le había placido hacerlo nacer, y 
donde las leyes bárbaras de los hombres, 
haciéndole ciudadano, encadenaban su ambición, 
limitando sus sueños a un horizonte de montañas 
ignoradas? ¿qué podía importarle la suerte de una 
parte del mundo que no era para él? 

que sufriera o desapareciera, que revistiera 
formas extrañas de gobierno o de dolor, que fuera 
oprimido o libre ¿qué le importaba un escenario 
que otros y no él habían de llenar con su 
presencia? 

Para la noble ambición desmesurada, lo que 
no sirve no vive. 

La patria misma, esa entelechia abrumadora, 
cuando no llega a dominarse, no pasa de ser una 
circunscripción geográfica, egoísta y cruel, una 
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región hostil al genio, una barrera de odios y 
miserias ... 

Así, un mundo que no había de servir a su 
ambición, no era su mundo; 

lo que no vivía para él, no vivía en él; 
el mundo terminaba en las fronteras de sus 

sueños ambiciosos; 
el resto, que sufriera ¿qué le importaba? que 

desapareciera ¿qué perdía? 
ni una lágrima habría dado por ese mundo; 
su muerte lo habría dejado tranquilo, como su 

infortunio. 
En su egoísmo olímpico, aislado en la torre de 

marfil de su soberbia ¿qué le importaba todo lo 
que caía, moría o se hundía bajo sus pies si no 
había de ser pedestal suyo? 

Para él, el mundo era él, y más allá de su 
ambición, el desierto de las almas... 

La Ambición, he ahí el alma, el objeto, la 
medula de su vida. 

y ella abría dentro de él, sobre él, al frente de 
él, sus alas desmesuradas, y lo llenaban todo; 

de todas sus pasiones, era la única que vivía 
con vida poderosa, inextinguible; había domado 
el Amor, desdeñaba la riqueza; la Gloria, era una 
querida demasiado dócil, que lo hastiaba. 

Era hacia la Autoridad que volvía sus ojos 
dominadores; 

todos sus sueños hoscos se cernían sobre su 
pueblo, como una bandada de buitres sobre un 
aprisco. 
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la Autoridad es el último amor de las almas 
superiores; 

es la ardiente Sulamita, que calienta el lecho 
real, ya vacío para el Amor; 

el desdén se diluye en esta aspiración acre y 
violenta hacia el dominio, el desprecio se hace 
cólera, y el Dominador, el deseado, se alza, surge 
de la misma crisálida rota, donde ha muerto el 
Soñador, el pobre soñador desencantado ... 

el bramido bestial de la multitud en cólera, es 
el único rumor capaz de halagar el alma y los 
oídos del fuerte, del hombre superior, nacido para 
ser el Domador, de ese monstruo somnoliento. 

La Anunciación viene a las grandes almas, en 
la hora suprema del dolor. 

Cuando todo cae, todo vacila, todo se hunde, y 
el alma misma de la Patria va a morir, y tendidos 
los brazos al cielo pide un Salvador, un 
Salvador... 

el gran Anunciador, el arcángel con las alas de 
sueños, baja a la roca agreste, donde medita el 
solitario, absorto ante el desastre, y mostrándole 
el campo en ruinas, le murmura: Tu es ille vir. Tu 
es ille vir. Tú eres ese hombre... y le muestra con 
su espada de fuego el camino augural de la 
Victoria. 

………………………………………………
…………………………… 

Al contacto de ese sueño, su Ambición se 
diluía en cólera, en una cólera voluptuosa y 
tiberiana, y a la visión de las manos tendidas para 
aplaudirlo, tendía él la suya, pálida y fría, como 
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buscando la garganta de la Bestia para 
estrangularla... 

Había ya incubado bastante el sueño de la 
Acción, debía principiar para él: la acción del 
Sueño. 

La victoria del Esfuerzo sería suya. 
Vibraba en su alma el himno del combate. 
Iba hacia la multitud, como un tigre hacia el 

rebaño. 
Su culto estéril y ardiente por la libertad se 

había convertido, después de sus grandes 
desilusiones, en la cólera santa de un asceta, que 
perdiera la fe en su Dios, después de haberle 
consagrado su vida toda. 

El yugo dogmático del Principio se había roto 
en él. 

Y su sueño se había condensado en esta 
fórmula: dominar Vara libertar. 

Iba hacia su sueño, como un león hacia su 
presa. 

Sólo hay un hombre capaz de dar la libertad, 
aquel que ha sabido conquistarla para sí. Él había 
concentrado en sí toda la libertad, y podía darla, 
¿darla? no: imponerla. 

No tenía el alma bastante simple, para 
entregarse a la multitud en holocausto; 

la boca de la muchedumbre no era bastante 
para darle su corazón a devorar. 

Llegar por la Autoridad a la Libertad: tal era 
su Ideal. 

Ser el libertador, después de haber sido el 
dominador. 
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………………………………………………
………………………… 

Y empezaban a llegar a él voces lejanas y 
fuertes... 

El olvidado comenzaba a ser deseado; el 
perseguido comenzaba a ser comprendido. 

El solitario que había visto correr en el olvido 
del dolor los largos lustros pitagóricos de que 
habla Èmerson, veía llegar hasta él ondas 
rumorosas de admiración y de recuerdos. 

Vientos de frondas florecidas venían hasta el 
desierto de la Esfinge. 

Y  el pensador miraba inquieto ese vertiginoso 
movimiento de la rosa náutica del día. 

—Todo llega, todo pasa, decía él, todo es 
triste. ¡Oh dolor de la nada de la vida!  

………………………………………………
………………………… 

Y las voces  continuaban en llegar, exultantes 
y sonoras, llamando a la acción el grande espíritu, 
que había sembrado el germen de sus sueños 
redentores en los cerebros aptos para la 
fecundación prodigiosa del Bien. 

Todos los que habían bebido en la onda 
luminosa y ardiente de su prosa evangelizadora y 
viril, se volvían hacia él, diciendo: 

—¡Maestro! henos aquí. Somos los seducidos 
de tu genio. 

Todos los que habían aprendido en la 
tempestad de su cólera y en la noche negra de sus 
odios santos, a aborrecer los conculcadores del 
Derecho, le gritaban: 
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—¡Maestro! henos aquí. Somos los 
legionarios de tu Verbo. 

Todos los que habían seguido, trémulos de 
admiración y de respeto, su vida nómada y 
augusta, llena de combates y dolores, le decían: 

—¡Maestro! ¡henos aquí! Somos el coro de los 
fuertes, formados por la fortaleza de tu Virtud. 

Y todos le decían: 
—¡Maestro! henos aquí. Por ti creemos en la 

belleza, en la Libertad y en el Bien. ¡Maestro! por 
ti creemos. 

Y aquellos corazones juveniles, que se 
abrían a su paso como flores, aquellos brazos que 
se tendían hacia él, como oriflamas de fuego, 
aquellas voces que lo llamaban, como rumor de 
olas poderosas y llenas de misterio, lo atraían y le 
imponían. Sentía la responsabilidad de las cosas 
decisivas. 

Y ansiaba volar hacia la acción, hacia las 
grandes realizaciones de sus sueños expectantes. 

¡Partir! Ir a la lucha, ¿no era eso lo único 
digno de su gloria y de su nombre? 

En el desastre completo de todas sus ilusiones, 
¿no era esa la única vía de Esperanza, el único 
camino hacia la Vida? 

Desesperanzado, triste, ante ese escollo en que 
se estrellaba su pasión carnal, partir era la 
solución definitiva, la única salvadora, para 
acabar con esa simiente de prama, que empezaba 
a desarrollarse en el seno de su vida. 

Él odiaba los amores que se hacían 
dramáticos, y las complicaciones sentimentales le 

 73



daban un horror invencible, una inquietud 
colérica y rencorosa. 

Si la condesa era inaccesible ¿a qué continuar 
la ascensión hacia ella? 

Si su corazón de él era incapaz de un amor 
sentimental y puro, ¿a qué continuar en esa 
intriga romántica, que repugnaba a la lealtad de 
su carácter? 

La condesa lo amaba con una de esas pasiones 
que tienen sello de fatalidad y de tragedia. Eso le 
daba miedo y piedad. 

Irma lo odiaba con uno de esos odios 
inocentes, que son uno como presentimiento del 
mal. 

¿No debía devolver la paz a esas dos pobres 
almas, perturbadas por él? 

Para Ada, la paz era la muerte. Él lo 
comprendía, y retrocedía ante aquel crimen inútil. 

¡Oh! aquella pobre mujer, aquella alma de 
pureza y de fe, aquel corazón de sacrificio, que 
había llegado tarde al jardín encantado de la 
pasión, llenándolo de llamadas desesperadas a la 
Vida y al Amor fugitivos, tendiendo las alas 
hacia la idealidad de un sueño imposible en su 
castidad; aquella alma tierna, sumida en una 
hipnosis divina, que había condensado su vida en 
este amor, formado de todas las nostalgias de la 
esterilidad anterior de su corazón, no sobreviviría 
a esta brusca caída en el abismo insondable de 
una realidad desoladora. 

él amaba aquella mujer, la amaba con la única 
forma de Amor posible a su cerebro:  el deseo.   
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Única luz que podía alumbrar un ídolo, en el 
silencio mortal de su corazón. 

no sentía el triste valor de asesinarla. 
Sin embargo, después de aquella escena 

violenta en que él había quedado ofendido, 
ardiente de deseos, y la había dejado partir sin 
perdonarla, sentía la necesidad de acabar aquellas 
relaciones que no conducían a nada, que 
desviaban y debilitaban sus energías, y 
perturbaban horriblemente sus nervios y su 
cerebro. 

No imploraría más. 
Todo sería acabado. 
Sería otro sueño vivido; algo muerto que 

rodaría otra vez sobre su corazón, sobre su pobre 
corazón amortajado. 

Y, después que hubo escrito y enviado a la 
condesa la carta dogmática y fría, insensible e 
hiriente, como la hoja de un puñal, sintió que 
algo lloraba en su corazón y gritaba en sus 
entrañas! 

la voluptuosidad que deja de ser un suplicio 
¿es la voluptuosidad? 

Sólo aquel que la ha creado con el mundo 
puede saberlo. 

Y, como si hubiese abierto una puerta sobre el 
abismo, la realidad hizo irrupción en las sombras 
de su alma. 

corolas venenosas y pájaros salvajes. 
Aquello no podía continuar. 
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El anónimo diario llegaba como la flecha de 
un salvaje, incógnito y venenoso, a herir el pecho 
sagrado. 

Y Ada temblaba, bajo aquella nube de dardos, 
asesinada, como el San Sebastián de Güercino. 

Hugo comprendía bien de dónde venían. Sabía 
que era Leda Nolly, la cantante despechada, 
quien los enviaba, y resolvió ir a hablarle para 
hacer de cualquier modo cesar aquel escándalo. 

La bondad o el temor; tentaría todos los 
medios, para evitar a Ada aquel ultraje diario. 

Antes de partir, si debía partir, antes de volver, 
si debía volver, era necesario hacer cesar aquella 
infame. 

Y fue al teatro, donde cantaba Leda. 
Cuando Hugo Vial le fue anunciado, la 

cantante había acabado su representación de esa 
noche, el repertorio de sus canciones picantes, 
que recitaba con voz un poco nasal, sus ojos de 
una candidez mentirosa, y ciertas entonaciones, 
cierto acento de una intensa perversidad de 
pilluelo corrompido, que habían hecho su 
celebridad en Nápoles y Sicilia, y hacían hoy el 
encanto de los viejos verdes y de los jóvenes 
eróticos, asiduos concurrentes del Olimpia, en 
Roma. 

La rival de Ivette Gilber, como gustaba ella 
hacerse llamar por los cronistas sandios y los 
revisteros insustanciales, hacía, o deshacía, en ese 
momento, su toilette, con esa inquietud febril, esa 
violencia rara, que caracterizaba todos sus actos, 
y que en su sed de imitación cabotinesca, ella 
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llamaba su temperamento, para buscar en sus 
excentricidades de partiquina, algún símil con 
Sarah Bernhard. 

La estrella de Café Concierto, nadaba 
verdaderamente en un mar de tules y de encajes, 
constelado de cintas y potes de pintura, de 
esencias y de aromas, contenidos en frascos de 
bacca-rat, y flores tiernas, que agonizaban en una 
agonía lenta de vírgenes cautivas. 

De toda aquella onda de indumentaria, de 
gasas, de cristales y de pétalos, se alzaban 
perfumes caprichosos, mezclándose on el olor de 
carne joven, que se exhalaba de los trajes de la 
artista, humedecidos por el sudor de dos horas de 
danzas y saludos, y el hálito penetrante de las 
flores, que, prisioneras en grandes ramos, morían 
allí, testimonios de admiración, mandados por los 
hombres, para parecer en holocausto, ante esta 
otra flor de carne, esbelta y grácil, blanca como 
azucena del río, moviendo su talle con una 
suavidad de ritmo. 

Sobre su cuerpo, que momentos antes 
blanqueaba y resplandecía desnudo en medio de 
tanta blancura, como una copia de Cypris Erótica, 
había arrojado un muy largo peinador de gasa 
verde, que sólo dejaba en descubierto su 
garganta, en la cual lucía esmeraldas 
maravillosas, como un collar de luciérnagas, 
prendidas al cuello de una Psiquis. Sus brazos se 
movían, liliales en su blancura, bajo el tul de dos 
mangas anchísimas, que le formaban como dos 
alas tenebrosas. 
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Así, de pie, blanca, en la verdura pálida de su 
traje, como hecho de espumas y de aguas, parecía 
una grande alga marina, alzándose en la cima de 
una peña, un extraño pájaro acuático, misterioso 
y bravío, un símbolo, un enigma de ondas y de 
luz. 

Sus ojos de ámbar, movibles y profundos 
como el mar, llenos como él de perfidias y de 
monstruos, temibles en su serenidad 
desconcertante, se habían hecho como fúlgidos 
de cólera, al anuncio de la llegada de Hugo Vial. 

Su cabeza serpentina, adornada de aigrettes 
multicolores, emergiendo altanera de aquella 
pedrería radiante y del fulgente viso de las sedas, 
le hacía parecer a un pavo real encolerizado y 
vano. 

Avanzó un poco hacia la puerta, como un 
pájaro rencoroso, con las alas estremecidas, el ojo 
fijo, el pico purpúreo, presto a la crueldad, y 
esperó que Hugo Vial apareciese. 

Éste entró severo en su traje de Soirée, 
irreprochable en su smocking, y en la blancura de 
la pechera inmaculada, emergiendo las dos perlas 
negras, talismánicas, que habían hecho siempre la 
fascinación y el sueño de la cantante. 

Se inclinó ceremonioso, cuasi reverente, como 
ante una duquesa en una fiesta real. 

Ella se puso recta ante él, y echó atrás su 
cabeza blonda, que centelleó a la luz, como si su 
cuerpo se hubiese abierto en flor maravillosa de 
oro. 
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—¿Tú aquí? mi querido, le dijo con voz 
velada, y una sonrisa cruel en sus labios 
desdeñosos. 

—Me parece que soy yo, y creo que estoy 
aquí. Aunque viéndote tan bella, creería que 
soñaba, añadió, conociendo la vanidad de aquel 
pájaro de opereta. 

—Gracias, murmuró la artista. Tu galantería 
tan trivial y tan cursi me demuestra lo que yo sé: 
que eres necio como todos los demás. Tienes 
talento para todo, menos para comprender que 
eres un estúpido como los otros. ¡Y te crees un 
hombre superior!..: Vete, vete de aquí. Tus 
galanterías y tus comedias me enojan. ¿Qué 
quieres de mí? ¿qué quieres? 

—Verte, duquesina, dijo, y fijó en ella su 
mirada serena, indescifrable, dominadora como 
un encantamiento. 

De aquella voz, de aquella mirada se 
desprendía uno como fluido extraño, que 
dominaba a su pesar, a aquel pájaro rebelde. 

Y tembló ella ante la mirada del mágico 
dominador, como una Sortílega ante el conjuro de 
Exorcita. 

—Yo no soy duquesina, dijo con aspecto de 
niña pronta a llorar. 

—Para mí no serás nunca otra cosa, aun entre 
los aplausos que la canalla lasciva te prodiga. 

—Moral, ¿eh? Gracias, querido. Tú sabes que 
yo no acepto prédicas ni tutelas. 

—Que las aceptes o no, me es indiferente. Yo 
no te predico. No soy misionero. Tu redención 
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me es • indiferente. ¡Oh bella Magdalena! Yo no 
soy tu Cristo. 

—¿Vienes a insultarme, entonces? 
—Yo no insulto nunca a una mujer. 
—¿Vienes a regañarme, papá? 
—Tú sabes que él no lo hacía, y por eso eres 

así. 
A 'ese recuerdo, como si la voluptuosidad de 

una caricia hubiese pasado sobre ella, la frente de 
la joven se entenebreció, y dos lágrimas se 
anunciaron, más que se vieron, en sus pupilas 
hechas tiernas. 

No quiso llorar, y otra vez soberbia, alzó su 
cabeza serpentina, sobre cuyos alfileres en 
diadema brilló la luz eléctrica como sobre un 
campo de esmeraldas en fusión esplende el sol su 
lluvia de oro. 

—¿Has venido, pues, a entristecerme? 
—Tú sabes que yo detesto los portadores de 

tristezas a domicilio. 
—¿A qué has venido entonces? 
—Hija mía, a visitarte. 
—Otra vez gracias, muchas gracias. ¿Estás 

hastiado del jamón condal, y quieres comer lo 
que has llamado en un libro tuyo: pez de escena, 
manjar de la dispepsia libertina? Esta vez, caro 
mío, a pesar de todo tu talento has perdido el tiro. 
Ser bestia una vez, es excusable, ¿quién no lo ha 
sido? el corazón es el culpable. Pero, ser bestia 
dos veces, es ser completamente bestia. Yo no lo 
soy. Regresa, hijo mío, regresa a casa de tu vieja 
beata, y sé feliz con ella. Es un poco, o mejor 
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dicho, bastante arcaica, pero la Química, ¿tú 
sabes? un amigo mío dice que nosotras, las 
artistas, ganamos la vida, primero con la Física, y 
después con la Química. Mi querido buho, vuelve 
a tu ruina. Te agradezco la tentativa de 
predilección, pero no la acepto. Yo soy la Joven 
Italia, la Italia de los sueños de Mazzini. Soy 
Roma moderna, la Roma de Garibaldi. Y tú amas 
la Roma antigua, la Roma de los Tarquinos. Mi 
querido arqueólogo de Amor, anda a buscar otra 
columna antigua, un pilar de la Basílica Julia, en 
que saciar tu pasión de antigüedad. El Forum, 
para ti, será un harén. Ve, mi querido anticuario, 
hazte amigo del Comendador Otelli, y dedícate 
con él a descubrir la vieja Roma, y en una 
excavación cualquiera hallarás la momia de una 
Vestal, o una estatua de Popea para saciar tu 
lujuria retrospectiva. 

Y prorrumpió a reír, con una risa canallesca y 
nerviosa. 

—No sabía yo que entre la canalla del 
cabotinaje y las gentes de coulisses, había sabios 
más arqueólogos que yo, que te han enseñado esa 
tirada de estupideces que has recitado con tanto 
énfasis. Te felicito, carísima, yo te haré una 
canción sobre ese tema: Cabotín Arqueólogo. 
Será divertido. ¡Bravo, Leda, bravo!... 

Y, frío, inmutable, batió sus manos en señal de 
aplauso. 

La cantante no se desconcertó. 
—¿Sabes que me gustan los cabotines? 

repuso, ¿qué quieres? Son jóvenes, como yo. No 
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participo de tus gustos. Las ruinas blasonadas me 
dan náuseas. Y a propósito ¿sabes quién está 
enamorado de mí?  Tu socio, caro mío, tu socio. 

—¿Socio de qué? 
—Tu socio en amor, el Conde Larti. 
—Basta, Leda, respeta ese nombre, que es el 

de una mujer honrada. 
—Puf... dijo la artista, y prorrumpió a reír, 

estrepitosa, gozosamente. 
Esta risa hizo mucho mal a Hugo, porque era 

sincera, y era alarmante en su sinceridad, cruel en 
su brutalidad profanadora. 

—Te prohíbo que hables y te rías de ella así. 
—Yo no tolero imposiciones sino a mis 

amantes, y tú no lo eres ya. Yo puedo reírme de 
la virtud de tu momia como de la estatua de 
Madame Lucrecia, de la Plaza San Marcos, y 
puedo ponerte a ti a la puerta, por atrevido y por 
cretino. ¡Ah! Y yo, que te había creído siempre 
hombre de talento...  ¡qué engaño! Tenía 
admiración por ti, como hombre conocedor de las 
mujeres. Sabía que eras incapaz de amar; que no 
cortejabas un mes a una mujer que no pudieras 
seducir, te conocía como el ser más depravado en 
el amor bajo tu aire de gran Señor irreprochable. 
¿Y ahora, bajo tu alma de sabio, salta un alma de 
niño? 

¿Tu talento, tu ciencia, tu experiencia eran 
mentira? ¡Pobre caro mío! ¡qué desgracia! ¡Por 
andar entre las ruinas te has hecho una ruina 
también! ¡Poverino! Propalar la honradez de su 
querida...", esa es la cima del chic galante. Hasta 
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en tu decadencia te ha sido dado tener 
originalidad. El conde Larti se opondría por su 
propio honor a que tú proclamaras la virginidad 
de la condesa. Pero si ese ataque de cretinismo 
sentimental te continúa, terminarás por ahí, 
porque el ridículo es una pendiente. Pronto te 
harás el paladín de la juventud de tu vestal. 
¡Coceo mío! dijo acariciando con la voz y con el 
gesto a Hugo. ¿Sabes qué edad tiene tu ídolo? 

—No, ni quiero saberlo. 
—Es prehistórica. 
—¡Cállate!... 
—Es como el Panteón, uno de los 

monumentos mejor conservados de la antigüedad, 
y uno de los más bellos en decrepitud. 

—Que te calles. 
—No me callaré sin decírtelo. Tiene cuarenta 

años, que para una mujer son cuarenta siglos. Y 
me lo ha dicho su marido que lo sabe bien. 

Hugo no hablaba. La cólera lo cegaba. Tenía 
ganas de estrangular la vípera. 

La cantante, implacable, continuó:     ' 
—Yo la respeto mucho, ¿sabes cómo la 

llamo? el obelisco de Caracalla. 
—Cállate, miserable, dijo él avanzando hacia 

la cancionista. 
Ella, que conocía los arrebatos de aquel 

carácter, corrió hacia el timbre, como para llamar 
la camarera. 

Él alcanzó a cogerla por un brazo, y con un 
ademán brutal la arrojó sobre el diván gritándole: 

—No te muevas. 
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Leda no se movió. Sus ojos fosforescentes 
centelleaban, sin una lágrima. 

Hugo la miraba, pálido de rabia. 
El león y la sierpe se contemplaron. 
Con voz velada, cuasi ronca, como 

estrangulada por la cólera, la artista dijo: 
—Caro mío, nada de violencias, porque tú 

sabes bien que soy muy capaz de matarte. ¡Un 
diplomático, muerto en el Teatro en el cuarto de 
una actriz! ¡qué crónica para Roma, tan escasa de 
hechos sensacionales! ¡qué ganancias para los 
periódicos, que no tienen para contar al mundo, 
sino los catarros del Papa y los escándalos de la 
Cámara! Eso rompería la banalidad de las 
cuchilladas en las hosterías y de los suicidios en 
el Pincio. ¡Admirable! Pero antes de dar ese bout 
de cronique a la Tribuna y al Messaggero, 
óyeme: Yo detesto tu vieja y te detesto a ti. Yo 
me vengaré. ¿Tú sabes que me estoy haciendo 
morfinómana para ganar en el sueño unas horas 
de consuelo, y tienes la esperanza de verme 
pronto en un manicomio o en la tumba? Te 
equivocas. No enloqueceré o no me moriré sin 
vengarme. Tú me dijiste un día para insultarme, 
burlando mis delirios artísticos: tú no eres flor de 
arte, sino flor de locura; y criticando mis 
arrebatos místicos, me dijiste otro día: tú no eres 
lirio de claustro, sino flor melancólica de 
hospital, ¡cuida no te hagas sin quererlo adelfa de 
presidio o de cadalso! ¿Lo recuerdas? 

Pues tu profecía ha de cumplirse: hija de 
alcohólico, entretengo mis atavismos 
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embriagándome con morfina, en vez de alcohol y 
antes que ser flor melancólica de hospital, seré 
adelfa de presidio o de cadalso. Sí, porque yo iré 
hasta el crimen para vengarme. 

No te mataré a ti, porque sé, que desprecias la 
vida, y sueñas con una muerte trágica, para 
librarte de la vulgaridad de una muerte lenta, en 
un lecho de dolor. 

Pero a ella, ¡ah, a ella sí! Ella sabrá lo que 
cuesta jugar con mi ventura, dijo y sus ojos 
fulguraron, como los de una loba, con extraña luz 
de locura y de crimen. Y continuó luego, con una 
voz sombría: 

—Estaba escrito que tú habías de ser mi 
salvador o mi fatalidad. Serás mi perdición, 
después de haber sido mi aspiración. Te encontré 
en mi camino como un Enigma, y tu palabra me 
fue simiente de mal y de dolor. Tu orgullo me 
sedujo. Tú no me has amado nunca, me lo dijiste 
así, cuando me debatía en tus brazos, cuasi 
violada, porque el fondo de tu alma es brutal y 
frío como una rosa. Halagaste mis histerismos, 
mis quimeras de adolescente, aplaudiste todas las 
negruras de mi alma, ayudaste a abrirse todas mis 
pasiones, y te inclinaste sobre mi alma con el 
interés malsano de un horticultor, que ve el 
desarrollo de una flor extraña, a quien ha 
inoculado gérmenes de muerte. Violaste mi alma 
antes de violar mi cuerpo. Me asesinaste moral-
mente, antes de poseerme materialmente. 
¡Asesino! ¿Por qué la justicia no te prohíbe el uso 
de la palabra, como prohíbe a los otros el uso del 
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revólver y el puñal? ¿Es que la muerte de las 
almas nada vale? Tú eres un violador de espíritus, 
un asesino de conciencias, más monstruoso que 
Vacher y que Troppman. ¡Y vives! El mal dormía 
en mi alma, como la vida en el Caos, y tu espíritu 
pasó sobre él y le dijo: ¡sea! y el mal fue... Todos 
mis sueños de venganza y de pasión, tú los 
aplaudiste. Tú aprobaste todos mis delirios de 
ambición y de gloria, que hacían llorar a mi pobre 
madre. Un mes, no más, pasaste entonces por mi 
vida, y la envenenaste para siempre. Me 
impusiste el sello de tu perversidad y de tu 
orgullo. Tu garra de Satán, quedó impresa en mi 
corazón. Todas tus paradojas sonoras germinaron 
y se abrieron en mi cerebro como flores del 
Averno, y ausente tú, resplandecieron y vibraron, 
como la tempestad irremediable del Mal. Mi 
orgullo se modeló en tu orgullo, y mi maldad en 
tu maldad. Yo soy tu obra. 

Él no respondía nada, encantado, deleitado, 
con el fuego de la requisitoria pueril que aquella 
pobre mujer creía formidable. 

Y ella continuó: 
—Cuando dejé mi casa, tú lo sabes, a quien 

busqué fue a ti. Fuiste generoso: no lo niego. Me 
protegiste sin amarme: lo sé. Yo sí te amaba: esa 
fue mi desgracia. Yo iba en peregrinación a tu 
corazón buscando una alma: tú no la has tenido 
nunca. Me impulsaste, me llevaste a las puertas 
de la celebridad, como un gran Señor désabusé 
lanza una corista en el mundo del teatro que él 
desprecia. A mi aparición en la escena romana, tú 
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me aplaudiste, como todos, me cubriste de joyas, 
constelada de brillantes mi pobre cabeza loca, y 
de raras pedrerías mi seno cuasi virgen, porque 
no lo habían profanado otras manos que las tuyas. 
Yo era feliz. Yo te amaba. Tú y la gloria de mi 
teatro: esa era mi ventura. Y la rompiste con los 
pies. Me arrojaste en el vacío y en el vicio, al 
arrojarme de ti. Rompiste mi vida. ¿Por quién? 
por esa mujer. ¡Ah, cómo la detesto! ¡Yo me 
vengaré! ¿Ves ese pomo cincelado en plata que 
está allí cerca de mi abanico y mis guantes? es 
ácido nítrico. Lo llevo siempre conmigo para 
arrojarlo al rostro de tu cariátide, de tu vieja 
condesa, y hacerla monstruosa. Busca en esa 
bolsa, hallarás mi revólver. Yo la arderé o la 
mataré. 

—Tú no harás eso, Leda, dijo él asustado ante 
el acento firme de la artista. 

—Sí, lo haré, pero antes me ocupo de otra 
cosa. Y no estoy sola. El Conde de Larti aspira a 
darse el gusto de que yo sea su querida. Y como 
ese es un título simplemente honorario, lo seré. 

¡Ah, los dos seremos formidables! Entre los 
dos daremos cuenta de tu vieja cocotte. 

—Cállate, miserable, gritó él al ver insultada a 
la noble mujer. 

—¿Sabes cuánto espera a tu honorable 
matrona? continuó Leda, impertérrita: tres años 
de presidio por adulterio, tres años de reclusión 
en el Buen Pastor, allá irá tu momia a purgar sus 
vicios con las otras prostitutas no blasonadas. 
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—¡Víbora, miserable! gritó él, tomándola por 
los puños y levantándola del sofá, para obligarla 
a ponerse de rodillas. 

—¡Miserable! Di que mientes, pide perdón. 
Ella dio un grito de pájaro herido y clavó sus 

dientes furiosamente en las manos que la 
sujetaban. 

Él la botó sobre el tapiz, con un deseo infinito 
de acabarla a puntapiés. 

Leda se estremecía, en una verdadera crisis de 
nervios, en uno de sus ataques epilépticos, tan 
comunes en ella. 

Contorsionándose bajo el tul verde su traje, 
semejaba una serpiente de nieve, en un campo de 
oro. Uno de los alfileres del cabello habíase 
hundido en la carne, un tenue hilo de sangre 
corría por su rostro, como la venazón de un lirio, 
sus brazos emergían en luz de la tela, que caía 
como pétalos de una corola fatigada. 

Lloraba sin sollozos, apretando sus dos 
pechos, cerrados los ojos, contraídos los labios 
insolentes. 

Él sentía una verdadera sed de estrangularla. 
Logró dominarse, y partió sin llamar a nadie, 

cerrando la puerta, con esperanza de que la fiera 
enjaulada se hiriera o se matara contra los 
muebles. 

Al estar en la calle, advirtió que no había 
hablado nada de las cartas.  La vergüenza y la 
soberbia le ahogaban. 
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Cuando entró en su coche, le parecía que todo 
vacilaba en torno suyo, y un grito de venganza y 
de tristeza subía de su corazón. 

Tenía miedo, miedo por la alta y noble mujer a 
quien aquellas dos serpientes podían morder el 
seno inmaculado. 

¡Ella arrastrada a los tribunales, al escándalo, a 
la prisión!.. . ¡Oh, no! ¡Jamás! Primero la mataría 
y se mataría. 

La muerte antes que la deshonra. La muerte 
piadosa y casta. El gran sudario de tierra 
cubriendo sus cuerpos juntos. Las nupcias 
pavorosas de la nada.  Así pensaba el fuerte... 

¡Corazón cobarde, como el corazón de todos 
los hombres! 

¡El corazón! ¿Es que se conoce acaso ese 
abismo de gloria y de lodo? 

¡El corazón! ¿Es que se sacia nunca esa bestia 
nostálgica y soberbia? 

¡Oh!   ¡El corazón! 
los cantos de la alondra, las garras del alción. 
Después que el camarero lo hubo desvestido, y 

amortiguado la luz de la lámpara, tras la pantalla 
azul, Hugo Vial, cubierto por un pijama, se dejó 
caer sobre el sofá, y meditó con espanto en esta 
nueva complicación de su vida. 

No había duda, el conde Larti trataba de 
hacerse el amigo de Leda Nolly, porque sabía que 
había sido la amiga de él. Trataba de descubrir 
sus secretos, de deslizarse de cualquier modo en 
su pasado, de preparar de cualquier manera su 
venganza. 
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¿Secretos? Leda no tenía ninguno suyo. 
Tenía demasiado talento para ser sincero. Su 

carácter reservado lo libraba de estas asechanzas. 
Trataba al amigo de hoy como enemigo de 
mañana. Su alma se cerraba como una fortaleza 
al ojo del extraño. 

Era impenetrable. 
Era invulnerable a las infidencias porque no 

tenía la debilidad de las confidencias. 
Pero temía por Ada. Veía con temor la liga de 

esos dos seres de perversidad, contra aquella 
alma de pureza y de bondad. 

Sabía de todo lo que era capaz Leda, manejada 
y explotada por un malhechor brillante, como el 
conde Larti. Conocía todos los pensamientos que 
podían pasar por aquella cabeza de pájaro 
venenoso, conocía aquella alma violenta y ligera, 
los odios profundos, las excentricidades 
novelescas de aquella naturaleza degenerada, la 
maldad soberbia de aquel pavo real, con garganta 
de canario y furores de ave carnicera. 

Y recordaba con horror cómo la había 
conocido, cómo se había ligado a este ser extraño 
y anormal, a quien no había amado nunca, el cual 
sólo le había proporcionado, fuera del goce de la 
pasión brutal, el goce aún más raro de ver el 
desarrollo de una neurosis, de un ser de 
degeneración, abrirse bajo sus ojos, como una 
gran flor de Arte, de Histeria y de Perversidad. 

Hacía tres años de eso. 
Era al principio de su estadía diplomática en 

Italia. 
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Había llegado a Palermo, enfermo, más 
sufriente del alma que del cuerpo. Fatigado del 
ruido del Hotel, de aquel vaivén cosmopolita, 
había aprovechado la indicación de una familia 
amiga para refugiarse en una Pensión, tenida por 
una dama de la nobleza Siciliana, venida a 
menos, como dicen allí, para indicar la clase 
innumerable de los nobles arruinados. 

Allí encontró lo que deseaba: una seriedad 
irreprochable, una afabilidad exquisita, una 
quietud de gran familia solariega. 

Sus compañeros allí, eran: un matrimonio 
polaco, viajero y místico; una baronesa alemana, 
dada a la telepatía, y dos ladys inglesas, no dadas 
a nada, porque a su respetable edad de setenta 
años, una virgen no puede darse sino a la Muerte. 

La señora de la casa, austera y triste, como una 
plegaria de duelo, era uno como aforismo de 
Schopenhauer con enaguas, un funeral 
ambulante, una Misa de Réquiem a domicilio. 
Vestida rigurosamente de negro, envuelta en sus 
largos velos, con el inevitable medallón del 
marido al cuello, esa como sombra de la 
Emperatriz Eugenia, ese catafalco blasonado, 
pertenecía a la espantosa legión de Viudas 
profesionales cuyo lamento eterno y actitud de 
Hécubas desoladas, son la amenaza de los vivos y 
el ridículo de los muertos. 

Fiel a los deberes de gran dama, extremaba el 
ceremonial, y no faltaba nunca de informar a sus 
clientes su alto origen y las catástrofes que la 
habían llevado a honrarlos con su hospedaje. 
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Oyendo su narración sentimental, infalible a la 
hora de la comida y recitada con la monotonía de 
un anagnosto, los eslavos meditaban sin duda en 
leyendas de viudas abnegadas, muertas en 
Siberia, mientras las missis, conmovida su 
sensibilidad británica, dejaban errar su mirada 
húmeda por los escudos rotos de los armarios, 
que apenas alcanzaban a divisar sus pupilas 
septuagenarias. 

Y él reía interiormente, ante el ridículo 
incurable que distingue la humanidad, en todas 
las latitudes del globo. 

En ese medio fanático, de tristeza y de duelo, 
crecía como una flor turbadora y rara, Hilda de 
Monacci, la hija única de la dueña de la casa y 
del noble caballero, último de los de ese nombre, 
que había muerto de congestión cerebral, después 
de haber vivido ebrio toda su vida y haber 
disipado la fortuna de su esposa en el juego y las 
mujeres, espécimen completo de uno de esos 
brutos cerebrales y sexuales, que la casualidad 
hace nacer sobre un blasón y morir sobre él, 
como un mono de orgasmo. 

Hilda era bien la hija de un alcohólico, de un 
degenerado, con su belleza enigmática y salvaje, 
sus debilidades y sus violencias, su pobre alma 
perversa y débil, su carácter sombrío y 
enloquecido, su temperamento arrebatado e 
inconsciente, un ser de desgracia, un tipo de alma 
moderna, en la triste decadencia de una raza. 

Alta, delgada, flébil, de una blancura tenue, 
que hacía pensar en las hostias y en las alas de los 

 92



cisnes, en las palideces de la locura, en las del 
crimen y en las del vicio, en Medea, en Ofelia y 
en Margarita, aquella extraña virgen, alba de 
histeria y noche de una sangre, llevaba en su 
cuerpo puro, marcado Por la fatalidad, los 
elementos todos de lo bello y lo deforme, el 
ascetismo y el sensualismo, el de un caos moral 
con que amalgamar la sombra y la luz, el 
sacrificio y el crimen, en las fluctuaciones, en las 
debilidades de su temperamento, en las crisis 
trágicas de su espíritu, vecino de la insania. 

La turbación, de la obscuridad de su alma, se 
reflejaba bien en sus grandes y bellos ojos grises 
de un color gris de Mar del Norte, de olas 
revueltas por la tormenta en playas escandinavas; 
tenían, como el mar, fluctuaciones, iluminaciones 
y palideces súbitas, a veces claros y bellos como 
una aurora, a veces obscuros, abismales, como 
los cráteres de los volcanes que la habían visto 
nacer, ojos voluptuosos y dementes, en cuyas 
pupilas fosforescentes y movibles vagaban, como 
sobre las olas, el alma invisible de la tempestad y 
de la Muerte. 

Sus cabellos, de un blondo rojo, ponían sobre 
su nuca un reflejo sedeño, como el bello de la 
mazorca en maizales americanos. 

Su boca delgada y pálida tenía un tic nervioso, 
que descomponía a la menor contrariedad sus 
líneas admirables. 

Era majestuosa en la esbeltez de sus formas 
gráciles, severa en la expresión de su rostro 
trágico, imponente en la pureza de sus líneas, en 
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las formas divinas de su cuerpo, cuya carne suave 
y ardiente parecía hecha con hojas de rosas y 
lavas del volcán, como si fuese del Etna. 

Impulsiva, movible, violenta, todas sus crisis 
de pasión, todos los conflictos de su alma, se 
revolvían en enfermedades nerviosas, en 
verdaderos ataques de epilepsia, cuasi en accesos 
de una locura aterradora. 

Inteligente, cultivada, artista dilettante, amaba 
las artes, los poetas y los viajes. Sabía de 
Carducci, Stecchetti y Fogazza-ro, de 
Leoncavallo, de Puccini y de Mascagni, y soñaba 
con países lejanos, con horizontes extraños, con 
cielos desconocidos, con perspectivas de países 
remotos y caminos ilimitados, como si fuese una 
alma de bohemia, prisionera en un castillo... 

Y sabía condensar sus sueños, escribía en su 
Álbum íntimo páginas deliciosas, pintaba 
acuarelas soñadoras, cantaba con una voz 
maravillosa. 

Al principio, aquella alma impulsiva fue hostil 
a Hugo Vial. Su frialdad respetuosa, su cortesía 
displicente le disgustaron. 

Pero, poco a poco, como cautivada por aquella 
palabra encantadora, fue acercándose a él, 
dejándose deslumbrar, dejándose absorber, 
dejándose aprisionar en la red luminosa de aquel 
pensamiento y de aquel verbo, sufriendo la rara 
captación de aquel hipnotismo extraño, extraño. 

Como las mujeres de Bethania, al arribo del 
pálido y blondo galileo, así ella sintió la 
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aproximación del Iniciador, y fue hacia él, y el 
polo de su vida se fijó. 

Y sus labios dijeron la palabra que salía de 
todas las bocas: Maestro. ¡Oh, Maestro! y su 
alma fue hacia él, como una fuente hacia el río.  

Y la hora de la Anunciación sonó en su alma.  
Y fue hacia el revelador, como una Magdalena 

virgen, y le mostró su alma desnuda, aún libre de 
mancilla como su cuerpo, y abrió el joyel de sus 
sueños, rico como el tesoro de una cortesana 
oriental, y regó ante él sus sentimientos como 
perfumes, y la mirra de sus aspiraciones ardientes 
perfumó aquel templo del secreto, donde se abría 
su alma temblorosa y bravía como una flor de 
Cactus, al beso del sol de Palestina.  

Y de su corazón se escaparon las confidencias, 
como palomas ebrias de un néctar venenoso, 
acendrado en la soledad, como pétalos de flores 
mortales, abiertas en el silencio, en el dolor de 
una conciencia irremediablemente enferma.  

Y a Hugo le parecía escucharla aún aquella 
noche de luna, perfumada como un bouquet de 
Amor, rumorosa como un epitalamio, iluminada 
castamente por una luz difusa de irradiación de 
estrellas, y el mar como si se durmiera, y a lo 
lejos el volcán extinto como si velara, y el alma 
de la virgen abriéndose en el gran silencio de la 
noche, como un cofre perfumado en cuyo fondo 
durmiese una serpiente luminosa, un insecto de la 
India, magnífico y terrible. 

Su voz angustiada sonaba cuasi trágica, y 
decía: 
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—Mi alma es un abismo. Esta débil flor de mi 
virtud se inclina sobre ella, como atraída 
fatalmente por el vórtice: ¿quién podrá decirle al 
rayo, no la quemes? Ella va hacia el fuego y dice: 
bésame ¡oh llama! envuélveme ¡oh llama! 
consúmeme. Y contorsionada bajo el flagelo de la 
sangre, agoniza, atormentada por los espantos de 
su ideal. Yo soy como la virgen corrompida, la 
hija de Herodíada cuando dice: yo soy la rosa de 
Saron y el lirio de los valles, si mi preferido no 
viene a mi jardín, yo iré hacia él... 

Yo, como ella, no tengo miedo al Iniciador, y 
puedo decirle: tú, salvaje del desierto, lleno de 
odio, el rayo de tus ojos no me da miedo. 

Mis volcanes y mis ojos fulguran con más 
fuerza. Pero yo quiero prender en ti un fuego 
dulce y febril, como el sueño de mis noches, 
cuando los suaves narcisos esparcían sus 
perfumes en torno a mi cabeza. Pero algo más 
alto que el sueño del amor grita en mi alma que 
me consume. Yo te oí decir una vez: una alma de 
excepción no debe sentir intensamente, sino tres 
grandes pasiones: la Ambición, el Odio y la 
Soberbia; y no debe aspirar a hacer germinar en 
las otras almas, sino tres sentimientos: la 
Admiración, la Envidia y el Odio. Y yo tengo en 
mi alma un cuarto sentimiento, del cual no te he 
oído hablar nunca: la venganza: ¿es que no la has 
sentido jamás? 

—La venganza es una prostitución de la 
Justicia. Yo no me vengo: yo castigo. 
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—Yo sí me vengaré. Tu yo indagador ¿no ha 
visto la negrura de mi suerte? ¿No te ha 
conmovido nunca este limbo de desastre en que 
me agito? Este nido de escudos rotos y muebles 
salvados del naufragio, la humillación de esta 
posada ducal, ¿no te han hecho pensar nunca en 
lo que sentiría mi pobre alma, que no ha hecho 
mal a nadie todavía, abriéndose así, bajo un 
castigo inmerecido, víctima expiatoria de los 
vicios y de los egoísmos culpables de su raza? 

Yo soy enferma, porque mi padre era un 
alcohólico. Yo soy pobre, porque mi abuelo, es 
un avaro. Y yo pago los vicios de estos dos 
hombres. Mi padre ha muerto. Yo respeto su 
tumba. Él me amaba bien. ¡Pero mi abuelo! ¡ah, 
mi abuelo! ¡Ah, marqués de Camportelazzo! Yo 
me vengaré. 

Y la virgen terrible temblaba, como si sus 
nervios fuesen a estallar en una de esas crisis 
tremendas, que le eran habituales. 

Y luego continuó... 
—¿Has visto la negrura de este antro en que 

nos agitamos mi madre y yo, ella, como una 
hipnotizada de la tristeza, yo como una poseída 
de la desesperación? ¿no has visto esta agonía 
lenta de la miseria incurable, este sonrojo 
silencioso, esta consunción en que evaporamos 
nuestras vidas, sobre las cenizas de nuestra 
fortuna, en frente a los retratos de nuestros 
abuelos impasibles? ¿No has adivinado el drama 
de nuestra existencia? Mi abuelo, el marqués de 
Camportelazzo, nos odia. No ha perdonado nunca 
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a su hija, a mi madre, su matrimonio. La raza de 
mi padre es raza enemiga de los Borbones. La 
lucha de la libertad en Sicilia cuenta con muchos 
mártires en ella. El marqués de Camportelazzo 
era amigo y partidario del Rey Bomba: de ahí su 
odio inextinguible. Mi padre murió 
despreciándolo. Y el noble Señor, retirado en su 
castillo feudal, persigue aún, con sus odios, estas 
dos mujeres desvalidas. Mi madre lo ha 
perdonado. Yo, no. Lo odio con un odio ciego y 
furioso. Las raras veces que la casualidad nos ha 
puesto frente a frente, he caído sobre él como una 
cólera, como una maldición. Una vez que por 
defenderse insultó a mi madre, lo abofeteé en 
presencia de sus otros nietos estupefactos. Me 
huye como al cólera, y dice que soy loca. Me ha 
querido sobornar porque me teme. Yo no acepto 
limosnas. O todo o nada. O enmienda las 
injusticias hechas, o perece víctima de ellas. 

Y, en tanto, ¡qué suerte la mía! Florecen mis 
diez y ocho años en esta soledad de ergástula, y 
mi juventud y mi hermosura se abren en pleno 
eclipse. Y mientras mis tías y mis primas son la 
princesa de tal, la contesina cual, la marquesina 
de más allá yo soy la señorita Monacci, y me 
consumo en la soledad y en la miseria. Y cuando 
en un baile veo brillar en los hombros desnudos 
de mis tías, y en el cuello de mis primas, las joyas 
de mis abuelas, sin que una sola le haya tocado a 
mi madre, y tengo que retirarme en un coche de 
alquiler, mientras ellas pasan en sus equipajes, 
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lujosas e insolentes, yo siento que el vértigo de la 
cólera y del crimen me posee. 

Yo no espero ni deseo el Príncipe azul, que 
venga a sacarme de la miseria. Eso sería el 
descanso, no la venganza. Eso sería grato al 
ilustre abuelo mío. 

La suerte me inclina hacia abajo, y yo iré hasta 
el fondo. 

Me vengaré haciendo sonrojar a los que me 
han hecho llorar. ¡Ah, marqués de 
Camportelazzo! Yo te enfangaré el blasón, para 
no limpiarlo nunca. Yo pondré en su escudo un 
cuartel que no tenía: la prostitución. Sí, pero no la 
prostitución profesional, que puede reprimirse 
con la policía, y que no pasa de los límites de una 
ciudad o de un país, sino la prostitución artística 
y sonora, cosmopolita y ruidosa, que lleva una 
corona en sus bagajes, para adornar sus noches de 
Amor en los cuartos de los hoteles y el camarín 
de los artistas. 

Ese hombre tiene la vida en el título y yo lo 
mataré deshonrándolo. Yo iré al Teatro. Todos 
me auguran en él una gran carrera. Pero no iré al 
Teatro en la expresión de un Arte alto y noble, en 
la ejecución clásica de la música o del drama, en 
la ópera o la tragedia. Eso no enfanga. La 
aristocracia ama las grandes artistas, y les da 
puesto en su seno: la Patti ha sido Marquesa y 
Baronesa, la Nilson es condesa, la Alboni 
también, Clara Warlt es Princesa. El arte es una 
aristocracia. Ellas iban ascendiendo del Arte a la 
nobleza. Yo iré de la nobleza al Arte. Voy con la 
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cabeza hacia abajo, precipitada como Satán. Yo 
iré al arte que es hermano y voz del vicio, al arte 
que corrompe y que degrada, a aquel en el cual 
no hay una centella de genio, ni de gloria, al arte 
vil, a lo canallesco, a lo irremediablemente 
impuro: iré al Café Concierto. Cantaré las 
canciones más obscenas, con los movimientos 
más provocativos, emporcaré mis labios y mi 
mente, entregaré mi nombre y mi cuerpo a las 
caricias del público, y haré poner en los carteles, 
al pie de mi nombre del Teatro: de los Marqueses 
de Camportelazzo... ¿Recuerdas aquella duquesa 
de Sierra Leona, pintada por Barbey d'Aure-villy 
en la última de sus Diabólicas"? La sombra de 
esa duquesa seré yo. ¡Oh, mi venganza, oh, mi 
venganza! dijo, e inclinando su cabeza, sollozó 
amargamente. 

—Te he hecho toda mi confesión, murmuró 
sobriamente, te he entregado mi espíritu, has 
visto mi alma desnuda. Eso es bastante por ahora. 

Y le extendió sus dos manos para decirle: 
¡adiós! 

Y se alejó, blanca y trágica, como la sombra 
de una Euménide virgen, como una Electra 
formidable, moviéndose en la lividez de un 
crepúsculo de crimen... 

….……………………………………………
……………………… 

Y ella había dicho: aunque te envolvieses en la 
llamarada de un incendio, yo, sin lamentar un 
solo día de mi juventud iría hacia ti en medio de 
las llamas, tendiendo hacia ti mis brazos, 
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gritándote feliz: Envuélveme  ¡oh llama! 
absórbeme, ¡oh llama! ¡anonádame en ti!... 

¡Y fue hacia el incendio formidable! Y quemó 
en él sus alas niveas, en una sed inmensa de 
ignición. 

Y así la poseyó, en una noche espléndida, de 
caricias lunares, de espejismos del lago, de 
alientos perfumados con áloe de las playas 
africanas. 

Era pasada medianoche, y él llegaba del 
Teatro. Al atravesar el comedor, para ir a su 
cuarto, vio a Hilda que meditaba en el balcón, y 
parecía esperarlo. 

Se saludaron. 
La hora, el silencio, la soledad, llamaban la 

confidencia de las almas. 
Ella lloró sobre las tristezas de su vida, y sobre 

el hombro de su amigo. 
Él, viéndola en sus brazos, sollozante, quiso 

desaligerarla del corsé, para que respirase mejor, 
y como las olas de un mar de nieve sus dos 
globos de alabastro brotaron insumisos. 

Cuando un hombre ha visto los senos de una 
mujer, esa mujer le pertenece. 

Besó su boca en flor, como una herida abierta, 
y la poseyó virgen, sumisa, sin lucha y sin amor. 

………………………………………………
……………….. 

Y cuando días después se alejó de allí, no 
había en su corazón, sino un recuerdo triste, un 
vago presentimiento de desgracia, un como 
remordimiento de haber poseído la virgen fatal, 
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de haber acercado sus labios a aquellos labios 
hechos de fuego y de ceniza como un cráter, de 
haber desflorado los pétalos de aquel lirio rojo, 
lirio de Maldición y de Pecado. 

*….* 
Un año después llegó a Nápoles en plena 

estación estiva. 
Una noche, deseando cambiar de espectáculo, 

fatigado de la música del Gambrinus, de las 
canciones de la Galería Umberto, de los 
conciertos de la Villa Reále, fue a lo largo de los 
malecones de Partenope y de Chiaia, viendo la 
iluminación feérica de aquel cielo incomparable, 
mecido por el rumor del golfo, cuya olas 
preludiaban nostálgicas, rumorosas, en lenguaje 
indefinible, la canción de lo infinito, mientras 
organillos tristes, y cantores errabundos, llenaban 
el aire de melodías apasionadas, y voces 
exultantes, vibradoras de amor perdido, se 
alzaban en la soledad de la noche, cantando 
fuertes, acariciadoras, como el alma de aquel 
pueblo, de aquel hijo de la Gran Grecia, trovador 
amante y feliz, sobre un lecho de lavas, bajo su 
cielo de índigo, y el follaje cariñoso de sus 
naranjos en flor. 

Y las voces continuaban en cantar: 
Oh, Bella Nápoli... 
Así llegó hasta los malecones de Santa Lucía, 

y vio, allá, hacia el mar, en un foco de luz 
eléctrica, los anuncios de El Dorado. 

Y fue a él. 
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Era el único Café Cantante que le gustaba; 
avanzado en el golfo, sostenido sobre las olas que 
rumoreaban juguetonas debajo de él, acariciado 
por las brisas de Pausilipo, que venían cargadas 
con aromas de jazmines y nardos de Arabia, de 
los jardines de Paussoles, iluminados por los 
fuegos distantes del Vesubio, acariciado por el 
rimbombo de su trueno perpetuo y formidable. .. 

Habían pasado dos o tres números del 
repertorio; un prestidigitador, un acróbata, un 
domador de leones, y el cuarto número apareció 
anunciado: Leda Nolly, cancionista. 

Nápoles es el país de las canciones. 
Quien las ha oído una vez, nos las olvida 

nunca. 
La música empezó lenta, tierna como una 

queja, como un rumor de besos prolongados... 
Después, se hizo alegre, ruidosa, como una 
ebriedad de sonidos y de notas. 

Y, entonces, de súbito, como escapada a un 
país de sueños, arrullada por las voces cantantes 
de las arpas y de los violines, como si anduviese 
sobre un tapiz de ritmos, en un nimbo de 
armonías, apareció la cantante en un traje rojo 
orlado en negro, como un pistilo de fuego en una 
corola tenebrosa, con el pecho florecido, como un 
pectoral de rabino, bordado de cálices y palomas, 
divinamente incitativa y perversa, como una 
Salomé hierática y triunfal. 

Un aplauso prolongado la envolvió. Ella se 
inclinó reverente, dejando ver al inclinarse, 
carnes deslumbradoras, más que su extraña 
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pedrería, senos mal cubiertos, en una 
semidesnudez artificial. 

Después, como una llama que anduviese en las 
alas divinas de un acorde, avanzó hacia la escena. 

La reconoció bien: era Hilda, bajo su nombre 
de Teatro.  

Era la flor del Mal, la rosa lúgubre, que se 
abría al Sol de la venganza, incitativa y trágica. 
La joven se inclinó al público, y empezó a cantar. 

De su garganta, como el cáliz de una azucena 
donde durmiera su nido de ruiseñores, brotaron 
arpegios cristalinos y sonoros, y de su boca en 
flor se desgranó un torrente obsceno de 
calembures infames, del lodo rimado, de 
impurezas vertiginosas y rítmicas, una cloaca 
musical, alegre y desvergonzada, como el himno 
de una orgía. 

Hugo sintió que el corazón se le ahogaba, y 
una onda de dolor y de angustia le subía al 
cerebro, ante el horror de aquella decadencia 
irremediable. 

La artista seguía cantando, moviendo todo su 
cuerpo, con esbelteces pérfidas de liana, y 
acariciando como una oferta, las ánforas de sus 
senos. Sus ojos perversos reían y prometían, 
mientras enviaban al público, delirante con el 
tropel de sus rimas impuras, un diluvio de besos 
incendiados... 

No pudo soportar más; un sufrimiento 
desgarrador, una tristeza profunda lo invadían, y 
abandonó el Teatro, triste, angustiado, sombrío, 
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ante la inexorabilidad de aquel destino, ante la 
visión de sus pétalos fulgentes. 

*….* 
Pocos días después, Hilda vino a Roma, y fue 

en busca de él. Lo amaba y lo necesitaba. Su 
madre había muerto y estaba sola. 

Se había hecho aún más bella, con esa belleza 
deslumbradora y tenebrosa, que la hacía 
irresistible como el pecado, enigmática como la 
muerte. 

Se vieron y se unieron, y ella se hizo 
ostensiblemente su querida. 

Y, así, cayó él bajo el yugo del colage, ese 
yugo enervante y envilecedor, asesino de la 
energía, que mata en los débiles hasta la última 
luz del Ideal. 

Felizmente, él era fuerte, y su querida quedó 
sumisa, como encadenada a su hipnotismo, 
tranquila, hasta donde podía estarlo aquella alma 
inquieta, inapaciguable. 

Los teatros de Roma, no ofreciendo por 
entonces nada a la ambición de la joven 
cancionista, a quien sólo precedía una reputación 
ruidosa de provincia, se dio al estudio con una 
consagración febricitante, con un ardor que puso 
en peligro su salud. 

Él la llevó a París. Allí la hizo oír de Ivette 
Gilbert, a Judit, a Clara Warlt, y repasar con 
maestros especiales todo el repertorio de 
l’Horloge, des Ambassadeurs, Casino, Jardín de 
París, Moulin Rouge, la Cigale, Folies Bergères, 
y todos esos templos de la Lujuria, donde aúllan 
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obscenidades, meretrices líricas, en una horrible 
prostitución del Arte y de las carnes. 

Hilda absorbió a París, se intoxicó de él, se 
consubstancializó con la Ciudad Monstruo, el 
alma de Babilonia entró en su alma, y su gran 
neurosis incurable se asimiló a aquella neurosis 
ninivita, y apuró el delirio de aquella gran copa 
de vicio, repleta de histerias. 

La desvergüenza artística, canallesca, de 
Nápoles, se refino hasta desaparecer en la 
desvergüenza profunda de los teatros parisienses. 
Su voz, su acción, su mímica, todo se transfiguró 
en aquel laboratorio de ficciones. 

Se hizo una artista exquisita, intensamente 
perversa y turbadora. 

Regresó a Roma, con los últimos figurines, los 
últimos trajes, las últimas excentricidades y las 
últimas canciones parisienses. 

Sus vestidos eran de Wood, sus sombreros de 
Lantier, sus canciones, de los últimos poetas 
jóvenes de los cabarets de Montmartre. 

Él la había cubierto de joyas antiguas y raras, 
que venían de su país, y que lucían en su garganta 
y en su cabeza, como una constelación de gemas. 

Fue contratada para el Teatro Nazionale, 
donde una compañía de Opereta agonizaba, falta 
de una grand atraction. 

Y Leda Nolly fue el clou de la estación. 
Viéndola ya lanzada, Hugo pensó en dejarla. 
Fue imposible. 
Hilda lo había amado siempre y lo amaba 

entonces más. La gratitud, el hábito, la 
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admiración creciente, habían hecho inmenso el 
amor en aquella alma apasionada y tenebrosa. 
Hugo se había hecho para ella todo. Era su 
amante, y su Maestro, y su Oráculo. Sus gustos 
literarios, sus teorías de Arte, la facultad 
maravillosa de distinguir la esencia de lo bello en 
todo, lo hacían el consejero adorable y adorado 
de aquella pobre alma enferma y sola. 

La admiración de la joven era sincera y 
fanática, como su amor. 

Orgullosa de su Musa, llegó a proponerle que 
hiciera versos que ella cantaría. 

Él no logró disimular la hilaridad que la 
propuesta candorosa le produjo. 

Él, el más soberbio de los escritores de su 
época, conocido Por tal en los medios literarios 
que lo leían, él, el hombre de la frase alta y 
sonora, roja y sublime, haciendo versos para 
divertir al público noctámbulo de un Café 
Cantante, le pareció tan divertido, que rió de todo 
corazón. 

—Gracias, carísima mía, le dijo, ¿quieres 
hacer de mí un d'Annunzio cancionero para una 
Duse de Café Concierto? ¡Oh, mi Gioconda! ¡Oh, 
mi Foscarina! Yo no seré tu Stelo Efrén. Gracias, 
abdico la corona y renuncio a la inmortalidad que 
tu genio pueda darme. 

Ella sintió el dardo, sufrió con la crueldad de 
la burla, porque el Fuocco del poeta del 
melagrano había dibujado en su cabeza mil 
horizontes de sueño; pero calló, porque había 
aprendido a respetar a aquel hombre, al cual era 
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fácil odiar, pero era difícil, cuasi imposible, no 
admirar. 

La indiferencia, el hastío, que empezaban a 
aparecer en Hugo, llevaban a Hilda a la 
desesperación. 

Se hizo humilde, rendida, sus nervios la 
llevaban a crisis de melancolía alarmantes, y se 
agarraba desesperada a su Amor y a su corazón, 
que huían. 

Él tuvo piedad, y continuó atado a esa cadena 
de vicio sin amor, esperando que la vida nómada, 
que iba a principiar para la artista, lo libertaría al 
fin de esta pesadilla dolorosa. 

En ese estado de espíritu conoció a la condesa 
Larti. 

A la aproximación de aquella alma, tan alta y 
tan recta, su espíritu se volvió hacia ella, como un 
girasol que abre todos sus pétalos al astro 
primaveral. 

La alba luz de aquel corazón sereno y puro, 
irradió en sus pupilas de miope moral, y por 
primera vez vio una alma. 

¿Existía el Bien? 
Aquella mujer era algo más que la Belleza 

perecedera y frágil. 
Aquel vaso de elección era algo más que la 

forma ática, impecable; ese vaso casto contenía 
un perfume: la virtud. 

¿Existía, pues, la virtud? 
Él creía haberla enterrado con su madre, y 

surgía de súbito blanca y radiante, como un rayo 
de luz, que rompe los intersticios de una tumba. 
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¿Había, pues, una alma en la mujer? 
Y, por primera vez, vaga, confusamente, como 

en una alba brumosa, veía la realización de ese 
fenómeno: la aparición de una alma de mujer ante 
sus ojos. 

Las mujeres de Jerusalén, que vieron al Cristo 
radioso alzarse de la tumba, no sintieron mayor 
asombro. Sus negaciones, como los pretorianos 
del Sepulcro, quedaron heridas de verdad. 

Y tembló ante el Milagro. 
El ojo deslumbrado por la Belleza suprema 

debe cegar. 
La pupila que ha visto la última expresión de 

la Belleza, debe de reventar, ebria de luz. 
Así, cuando después de haber visto el fulgor 

de una alma, volvió al limbo moral en que vivía, 
aquel estercolero en que se agitaban dos cuerpos 
en pecado le dio horror. 

Aquella vida se hizo odiosa. 
Y sacudió su cabeza con una fuerza de león 

enfurecido. 
La artista tembló ante esta rebelión  que le 

pareció  definitiva. 
Lloró, imploró: todo fue en vano. 
Él no se conmovió, no toleró escenas. 

Amenazó con el manicomio, y empezó a alejarse, 
fría, deliberada, paulatinamente. 

Lo que Hilda sufrió no tiene nombre. No se le 
ocultaba la causa y entonces germinó en ella ese 
odio ciego y brutal por la condesa. 

En su alma, hecha solitaria y obscura, como 
un huerto inculto empezó a crecer la planta 
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venenosa: la venganza. Ese sentimiento que la 
había llevado a la deshonra ¿a dónde la llevaría 
así, decuplado por su Amor? 

Las relaciones con una Artista de renombre, 
no son nunca un secreto en el gran mundo. 

La condesa, herida de celos, habló a su amigo 
de esta relación culpable. 

Y fue inflexible.  
Cuando aquel verano, Hilda fue contratada 

para una jira teatral, fuera de Roma, él creyó 
llegada la ocasión del rompimiento definitivo. 

En vano la Artista le escribió de Livorno, de 
Viarreggio, de Pisa, requiriéndolo con acentos de 
una pasión verdadera y profunda, suplicándole 
fuera a verla, siquiera una semana, a presenciar 
sus triunfos, siquiera una noche. 

Todo fue en vano. 
Egoísta, absorbido en su nueva pasión, 

desgarró aquella alma trágica, sin pensar que 
podría serle fatal. 

Y le escribió a Venecia una carta que era el 
rompimiento definitivo. 

La artista sufrió sin queja, y devoró la injuria. 
Y el silencio cayó sobre sus labios, como 

una piedra de sepulcro, y el dolor rompió su 
corazón, como una ánfora cargada de veneno. 

Y principió después esa guerra sin cuartel  y  
sin tregua, dispuesta a ir hasta el crimen, por 
vengarse. 

Y fue para atemperar esa guerra de 
anónimos, de insultos, de amenazas, que Hugo se 
humilló, hasta ir en busca de la artista, a pedir un 
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armisticio, para aquella pobre alma de mujer, 
herida sin piedad. 

Y todo estalló en la escena violenta y 
tempestuosa de esa noche. 

Se paseaba inquieto, febriciente, por esta 
excursión a su pasado, cuando vio sobre su 
escritorio una carta. 

Reconoció al momento aquella forma de letra 
elegante y clara, aquel papel lila pálido, aquel 
sello particular con el exergo latino ad hora, et 
semper. 

La abrió con precipitación. La esperaba 
después de aquel fin de idilio, de aquella escena 
en que él se había quedado sollozante de deseos, 
en un sofá en su salón, y la había visto partir sin 
detenerla, sin decirle adiós, sin estrecharle la 
mano, sin coronar con un beso su cabellera 
fúlgida de aurora. 

Y la carta decía: 
Mío carísimo: 
¿Me has perdonado? Sé piadoso para una 

pobre incomprendida, que tiene el mal de amarte 
demasiado. Tengo necesidad de ser perdonada.  
Dime que me amas... 

ADA. 
Y, como toda carta de mujer, llevaba una 

posdata, que era el objeto de la carta misma, y 
decía: 

Mañana, como todos los jueves, iremos al 
Pincio, a la música.  ¿Me será dado hablarte? 

Aquella súplica apasionada y tierna, el ruego 
de aquella alma, vaso de Perdón, lo conmovieron 
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hasta la ternura, y llevó el billete a sus labios y lo 
cubrió de besos; era el rostro de la Amada. 

Y el eco de los besos castos sonó en su 
corazón, corno el rumor de la ola entre la concha 
marina... 

Tristezas silenciosas,  como aves taciturnas... 
Adaljisa no engañaba su corazón. 
Le daba la verdad a devorar, como para 

nutrirlo en el dolor. Veía su amor amenazado, su 
ventura pronta a desvanecerse como un miraje de 
la pampa, hecho de lontananza, de niebla y de 
rocío. 

¡Ah, la querida ventura fugitiva, tan bella 
como un paisaje de idilio, desflorado por un sol 
levante! 

Y la inquietud engrandeciente de su alma lo 
envolvía todo en una nube gris, color de angustia. 

A la sola idea de que este amor, el único de su 
vida, pudiera faltarle; que el Adorado pudiera 
huir lejos de ella; que llegara a odiarla por su 
castidad; que hallando en otras mujeres lo que 
ella se empeñaba en negarle, fatigado de un culto 
platónico, volviera la espalda a este romance 
estéril, y se apartara de ella para siempre, su 
corazón temblaba, como bajo la amenaza de un 
puñal. 

Hoy, más que nunca, aquel amor era la vida de 
su vida y el soplo de su alma. ¡Se había hecho tan 
necesario a su existencia, antes tan triste y 
desolada!... Ella amaba por todo el vacío de su 
vida anterior, por toda la soledad de su vida 
presente, por toda la inquietud del porvenir... Aun 
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en los momentos de mayor ventura y de 
abandono, ella no olvidaba nunca ese fantasma 
aterrador: el mañana... ¡La vejez, el hastío, el 
abandono, la muerte! 

Las alas del Amor habían venido tarde a 
aquella crisálida enferma.   ¡Oh, si tuviera la edad 
de su corazón! 

Esta obsesión de edad la torturaba, y minaba 
su ventura, como un cáncer roedor. 

Aun era bella, con la belleza inmortal de las 
diosas y de las estatuas. 

Pero, ¡ay! un soplo del tiempo, el paso de unos 
años y su belleza caería en ruinas, con la tristeza 
silenciosa de un mármol que se rompe, Y una voz 
interior le decía como el Poema del Bien Amado: 
Aun es tiempo de amar y de vivir... 

¡Tiempo de amar! Tiempo de adorar, decía 
ella, viendo cómo fulgía el ídolo en el ara radiosa 
de su alma. 

¿Pero amar para entregarse? 
¡Oh, la gran pena! Su carne, casta, como 

levadura de hostia, no vibraba a la llamarada del 
placer, no se despertaba al grito del deseo. 

Su gran pasión, incomprendida, moriría 
despreciada, si se empeñaba en resistir, o 
profanada, si se entregaba y caía. ¡Oh, cómo era 
frágil la ventura de su sueño! 

La resistencia era la derrota. Eso lo sabía bien. 
Aquel hombre no soportaría por más tiempo la 
tortura del deseo inapaciguado. Lo había visto así 
en el acento de su voz imperante y desdeñosa, en 
la mirada de sus ojos amenazantes y esquivos, en 
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la actitud de cólera y de desdén con que la dejó 
partir aquella noche, en que para salvar su virtud 
victoriosa, había tenido que escapar de brazos del 
Amado, ebria de ternura, y poesía, llevando aún 
en los labios la sensación portentosa de sus besos, 
como el calor de su alma, que se hubiese dormido 
en ellos. 

Ese conflicto entre dos ideales, ese combate 
entre la energía moral y la impureza animal, 
debían finir por la capitulación definitiva.   Para 
continuar en ser amada, tenía que ser profanada. 
Tenía que sacrificar su virtud a su corazón. Su 
carne sería carne de holocausto, ardería como 
incienso y como cirio, se daría como el humo y el 
perfume en el ara divina de su amor. 

Y esto la entristecía hasta las lágrimas. 
En las altas angustias de su conciencia 

atormentada, en las crisis trágicas de su honradez, 
en esa lucha de su heroísmo moral, frente a la 
energía sensual, en el espanto de su espíritu, 
obligado a optar entre su amor y su virtud, en ese 
desastre tormentoso de su corazón, su alma 
piadosa se refugiaba en Dios con una necesidad 
infinita de auxilio, de luz y de perdón. 

Y se amparaba a la sombra de la cruz, como 
bajo un árbol protector que la librara del rayo, 
como si los brazos abiertos del   Crucificado la 
llamaran, como  si sus labios cárdenos le dijeran: 
Ven, escóndete en la herida sangrienta de mi 
pecho, donde la lanza asesina hizo ese nido para 
las almas sin consuelo: Ven, yo soy la Verdad:   
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yo soy  la vida.   EGO SUM VERITAS ET 
VITA, y el consuelo y la paz de las que sufren. 

Y se refugiaba en el ara del altar, como si 
fuese una roca inaccesible, adonde la tempestad 
no podría llegar, donde las olas enfurecidas no 
podrían arrebatarla, hundirla, sepultarla en el 
naufragio pavoroso de su Ideal. 

Y entonces oraba, oraba con ese fervor 
apasionado y conmovedor, de los ardientes y 
sencillos, de las almas candidas de Fe. 

Aun era pura. Pero, cuando se acercaba al 
tribunal de la penitencia, temblaba, vacilaba, 
necesitaba de todo su valor para no huir, como si 
hubiese sido una pecadora ignominiosa, 
irredimible... Y, al desnudar su alma casta, como 
el cuerpo de una virgen entregada a los leones, al 
mostrar su corazón despedazado, como un vaso 
roto que hubiese contenido sangre de un mártir, 
toda su angustia se diluía en lágrimas y en 
sollozos. 

El viejo monje mercenario, que la escuchaba 
en la nave silenciosa de Santa, Francesca 
Romana, tenía todas las penas del mundo en 
calmarla, en disipar los espantos de su pobre 
alma torturada. 

Y su consejo implacable, su  admonición 
tremenda, caía como una sentencia de muerte 
sobre aquel pobre ser, que se empeñaba en 
consolar: 

—Huid de la tentación. Apartaos del tentador. 
¡Escapad antes de la caída! Dios os concede esa 
tregua. ¡Salvaos! le decía. 
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Y ella hacía la intención, y se acercaba a la 
mesa eucarística, y devoraba a Dios, para hacerlo 
bajar a su alma como un Pacificador supremo, 
hacerlo descender hasta las borrascas de su  
corazón, para calmarlas, hacer pasar sobre aquel 
mar furioso, la figura suave del Salvador, 
bendiciendo las olas y diciendo a su alma 
amedrentada, prendida de un pliegue de su 
túnica: Mujer de poca Fe ¿por qué vacilas? 

Pero cuando se trataba de cumplir la tremenda 
admonición, le faltaban las fuerzas. 

¡El abandono, la ruptura definitiva, el fin de 
todo!... ¡Oh, eso no! Huir, dejarlo, escaparse de 
su lado... ¡Oh, no, eso no, jamás! Eso sería su 
muerte moral, una muerte mil veces peor que la 
muerte física, un suicidio del espíritu más lento, 
más torturador, más cruel que el suicidio 
verdadero. El suicidio es un éxtasis, es el deseo 
que se diluye en lo infinito. Pero, ¡la ausencia! 
¡Oh, la ausencia es la muerte sin la paz, la tumba 
sin el Olvido, sin el silencio, y sin la calma! 

No tenía fuerzas para ello, no lo ensayaba 
siquiera, y se refugiaba en la oración silenciosa y 
sollozante, que llenaba su alma mística de una 
serenidad de Alba, de un perfume extraño de 
consuelo y de paz. 

Huía de las grandes basílicas suntuosas, de 
San Pietro, San Giovanni Luterano, Santa María 
Maggiore, como temerosa de que su pobre 
oración, paloma enferma, no pudiese romper 
aquellas cárceles de mármol, y muriese, 
enredadas las alas, en las garras de los leones o 
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las barbas de los profetas, que decoran las 
cúpulas soberbias, poniendo pavor en las almas 
torturadas, en la plegaria temerosa de los labios 
ardidos por la fiebre de todos los tormentos. 

Buscaba las iglesias retiradas y solitarias, 
aquellas en que rezan los humildes al fulgor de 
una lámpara votiva. 

Iba hacia aquellas más distantes de su palacio, 
donde era desconocida, donde podía entrar y orar 
como una alma martirizada y sollozante, como 
esas gentes sencillas, que repasaban sin mirarlas, 
las cuentas de sus rosarios, implorando a la 
Madonna, en una actitud verdadera de éxtasis. 

Gustaba de emigrar hacia el Esquilmo, donde 
todo le hablaba de los mártires, de las almas 
hermanas de la suya en el dolor, de los cuerpos 
desgarrados, como su corazón. 

Y así se la veía llegar humilde, silenciosa, a 
templos lejanos, como San Clemente, dominada 
por el deseo de borrarse, de anonadarse en la 
humildad, de desaparecer ante Dios, de ser 
humillada y consolada. Y se detenía en el atrium, 
el único completo que se conserva en Roma, allí 
donde se exponían en la antigüedad los penitentes 
a todas las intemperies, los hiemantes, como se 
les llamaba, y ella también, como una hiemante 
dolorosa, esperaba que el sacristán abriera la 
puerta de la iglesia, y se deslizaba en ella, 
presurosa, cuasi feliz de hallarse en la penumbra 
sagrada, y se arrodillaba allá, lejos, cerca al coro, 
a la triste luz de las lámparas del altar, que 
envolvían en una gasa de luz, en un manto de 
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ocre, las cuatro columnas de mármol violeta, que 
como el cáliz de cuatro convólvulos morados, 
sostienen el ciborium y el sarcófago de los 
santos. Y allí oraba, absorta en una calma 
sagrada, en una quietud que era como una 
hipnosis divina, cuasi en éxtasis de su fe. Su alma 
sencillamente pura se sentía allí confortada, 
protegida, segura, como si las alas del Eterno, 
abiertas sobre ella, le dieran la inviolabilidad y el 
perdón, el olvido y la quietud... 

Pero las iglesias que halagaban más su sed de 
soledad y de misterio, su éxtasis de oración y de 
martirio eran: Santa Pudenziana y Santa 
Prássedes, las dos vírgenes, hijas del Senador 
Sexto Pudenzio, que convertidas al cristianismo, 
salían en la noche a recoger en el Circo los 
huesos de los mártires, para sepultarlos, y a 
enjugar con esponjas la sangre en las arenas, 
hasta colmar con ella un pozo, allí donde se alzan 
sus iglesias. 

Era a esos lugares de virginidad, de fuerza y 
de martirio que iba ella a pedir amparo para su 
castidad, para su debilidad, para su dolor. 

Sobre todo Santa Prássedes era el lugar de su 
peregrinación diaria. Todas las tardes, al volver 
de la cita del amado, fresca aún la lucha 
sostenida, dejaba lejos su coche, y se la veía 
llegar por la Vía Santa Martino, y entrar al 
pequeño patio, que precede a la iglesia, y penetrar 
en ella, afanosa, anhelante, como si fuese un 
condenado a muerte, buscando la inviolabilidad 
del templo, para escapar al suplicio. 
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Se detenía un momento ante la reja que cierra 
la Capilla de San Zenón, adonde las mujeres no 
pueden entrar, bajo pena de excomunión, y 
donde, en medio de un nimbo de ángeles en 
gloria, está la columna de jaspe, la misma en que, 
según la leyenda, azotaron a Jesús, y allí oraba al 
Salvador, pidiéndole por esa sangre derramada 
baja el azote del sicario, fuerza para ella, 
amarrada a la columna del Amor, azotada por los 
deseos de otros, exánime, pronta a desfallecer y a 
sucumbir. 

Y, después, iba hacia la capilla Olgiatti, donde 
la faz radiosa y triste del Cristo de Fr. Zuccheri 
parecía consolarla con su resignación dolorosa, a 
ella, que vacilaba también bajo el peso de su 
cruz, pronta a caer, fatigada en su ascensión 
imposible al calvario de su Ideal. 

Y, tocando con las manos y la frente el borde 
del pozo en que la Santa había recogido la sangre 
de los mártires, la imploraba con un acento 
desesperado y sincero, y decía: 

—¡Oh virgen, tú que encadenaste el dragón 
del Deseo, sálvame! Por tu cuerpo inmaculado 
como el lirio de los valles, ¡sálvame! ¡Oh, tú. 
virgen fuerte, dame la fuerza! Mata el Deseo en 
el Amado.  Haz que el hálito de tu castidad 
invencible pase sobre él, serenando su alma 
impura y tormentosa. Limpia su corazón de 
malos deseos, como limpiabas las arenas del 
circo. ¡Sálvalo, que es un mártir de la carne! Y 
sálvame a mí, ¡Oh Señora! Como enjugabas la 
sangre de los mártires, enjuga la de mi corazón 
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desgarrado y sangriento. Él también es un mártir. 
Con la sangre que brota de sus heridas habría 
para colmar cien veces este pozo, que tus manos 
piadosas llenaron hasta el borde. 

Y, en silencio, como temiendo revelar a Dios 
su pensamiento, lloraba por su juventud 
agonizante, por el temor de la hora presente, por 
el horror de la hora cercana y pedía un milagro: el 
prodigio de detener en su descenso el sol 
poniente. 

Y temblaba  de  angustia  en  la  intemperie  
de  todos  los consuelos. 

Y, en una desolada imploración de su alma, 
oraba por él, por el desventurado sin corazón y 
sin fe, que no tenía siquiera los consuelos de la 
oración y de las lágrimas, que hacía toda la 
riqueza dolorosa de ella. 

En el flujo y reflujo de su pensamiento flotaba 
entonces algo blanco, como la espuma en la 
cresta de la ola. 

Y la Esperanza se abría en su alma, y se 
extendía como una floración primaveral, 
surgiendo de las llagas abiertas del Cristo, 
ornando como un festón los bordes del pozo 
sangriento, subiendo como una trepadora a la 
cúpula dorada, y alzándose hacia el cielo, como 
una flor de promesas y redención. 

La Fe crea.   La Fe salva. 
La Fe es el Verbo que fecunda el caos. 
La Fe es la madre del Miraje, de la Leyenda y 

de la Gloria. 
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La Fe es la fortaleza del Mártir y el escudo del 
Guerrero. 

La Fe es la vía láctea del Ensueño, constelada 
de estrellas de quimera. 

¡Bienaventurados los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el reino del Consuelo! 

Crepúsculos de Otoño, celajes de arrebol... 
En la pureza transparente del horizonte se 

extendía ya ese índigo tierno, ese tono lapislázuli 
en fusión, esa palidez augusta que decora los 
cielos del Lacio, en las tardes de noviembre. 

Los carruajes que del Corso, Vía Ripetta y Vía 
Babbuino, desembocaban en Piazza del Popolo, 
se dirigían hacia el Pincio, ascendiendo lenta, 
majestuosamente por el laberinto de las ramblas 
florecidas. 

Era la afluencia habitual de carruajes 
blasonados, donde lucía todo el armorial del 
patriciado romano, la heráldica orgullosa de la 
Italia conquistadora, y los blasones cosmopolitas 
de Embajadores extranjeros y de príncipes en jira, 
y luego, la cola interminable de landeaus y 
faetones de los reyes de la Banca y del Comercio, 
cardog, graciosos y ligeros, como barcas aladas, 
como canastillas de flores, llenos de jóvenes 
inglesas, transeúntes, felices de hallarse en Roma, 
y las modestas carrozzelle de alquiler, llenas de 
burgueses apacibles y de gente del pueblo 
endomingada. Una visión policroma y feliz de 
Roma, a la luz de un crepúsculo opulento. 
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La característica de Roma es la seriedad 
decorosa, que no se desmiente ni aun en las 
fiestas populares más bulliciosas. 

Es un pueblo melancólico el pueblo romano, 
solemne, grandioso en todo, como un himno 
sacro, como una visión de guerra, como una 
puesta de sol... Ebria de antigüedad, su alma 
clásica, dueña en el presente, con los esplendores 
épicos desaparecidos, y creyéndose nacido para 
resucitar las cosas muertas, sueña aún con los 
hijos de Cornelia, con la púrpura de César, con la 
sombra de Escipión, y mira hacia la Vía Appia, 
poblada de sepulcros, por ver si sus muertos se 
alzan, si vuelven sus legiones, dispersas por el 
mundo. 

Es un pueblo que tiene la monomanía de la 
grandeza, la nostalgia de lo augusto. No olvida su 
corona. Bajo sus harapos de mendigo, vive su 
alma de Emperador. Y, abriendo su manto en 
hilachas, dice como Dionisio, a aquellos que lo 
desprecian: yo también he sido Rey. Pisoteado 
por todas las barbaries, tolera, despreciándolos, 
todos sus opresores. Desdeñoso y triste, mira 
pasar las olas adventicias de sus dominadores, 
con una seriedad que recuerda la de sus mármoles 
clásicos. De Genserico a Garibaldi, él ve, con la 
misma indiferencia, la espada que rompe sus 
muros y la oriflama que ondea sobre sus puertas 
sagradas. El desprecio estoico de su Senado por 
los vencedores de Alía vive intacto en su 
corazón. Para él cuanto viene de fuera es la 
barbarie. El alma de Manlio, y la sombra de sus 
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pájaros sagrados, parecen aun vagar sobre el 
Capitolio, en mudo coloquio con la loba 
nostálgica, que con el ojo torvo, espía, a través de 
sus rejas, el Tíber silencioso, que ha de traerle los 
gemelos de Rea. 

El sueño indomable y despectivo de ese 
pueblo se ve en los ojos negros y sombríos de las 
mujeres que cruzan las callejuelas del Trastevere, 
en la insolencia real de los adultos y la gravedad 
de los ancianos, que se duermen bajo los pórticos 
derruidos, entre las columnas del Templo de 
Vesta, en los muros del Coliseo, en las cuevas 
húmedas del Palazzo de Cesare, como si 
durmiesen en un lecho de alfombras de 
cachemira, sobre brocados de la India, entre 
sedas suavísimas de Esmirna. 

El alma de un pueblo se corrompe en la 
esclavitud, como un cadáver en la tumba. Este 
pueblo ha conservado intacta la conciencia de su 
destino. La Conquista no lo ha matado. Bajo su 
miseria vive una alma: el alma del Pueblo 
Romano. Bajo los Emperadores, bajo los papas, 
bajo los reyes, se cree un vencido. Y duerme 
sobre las ruinas estrechando contra su corazón 
sus grandes águilas mudas. Y espera soltarlas otra 
vez sobre el mundo sorprendido... 

Y sueña alzarse con el único título que cuadra 
a su grandeza: Pueblo-Rey. Muerto con la 
República, la espera... Y presta oído al silencio de 
sus llanuras somnolientas, como si esperase 
escuchar, cual un trueno lejano, el rumor de sus 
legiones que vuelven victoriosas, y negro el 
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horizonte por un vuelo de águilas que vienen a 
abatirse sobre la colina formidable, huérfana del 
Jove Capitolino, las águilas vencedoras de Carta-
go, las águilas temibles, las águilas de la 
República romana... 

Y, entretanto, ese pueblo abatido es así triste, 
como esos cocheros silenciosos, ascendiendo 
lentos por las ramblas del Pincio, cual si se 
doblasen bajo sus libreas, al peso de las coronas 
decrépitas de sus amos. 

Había en el cielo una como difusión de 
amatista, y en él aire una como vaga inhalación 
de rosas. Los horizontes se abrían en pórticos 
desmesurados y perláceos, como vías lácteas de 
ópalo expirante, en un vapor rosa pálido, como 
hecho con alas de insectos y pétalos de jacintos 
primaverales. Las flores que iban a morir al beso 
del invierno, los árboles que empezaban a perder 
sus hojas, aromaban la atmósfera con uno como 
amor de despedida. 

La generalidad de los coches iban 
descubiertos, como si sus dueños deseasen 
aspirar estas últimas brisas del Otoño que moría. 

Bellas mujeres, de belleza imponente y grave, 
llenaban esos carruajes en toilettes de media 
estación, colores serios y tiernos, que diseñaban 
sus siluetas, perfilándolas, esfumándolas cuasi, en 
una lontananza indefinida. 

La condesa Larti y su hija iban bellas, 
silenciosas, como absorbidas por la calma triste 
de aquella tarde augural del invierno próximo. 
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Cuando llegaron al punto donde se cruza con 
las otras avenidas, aquellas que de Vía Sestina y 
Trinidad dei monti, entran en el Pincio, su coche 
se cruzó con el breack en que Hugo Vial, con 
otro amigo, iba al paseo. Éste las saludó 
ceremonioso, al parecer indiferente. 

La condesa lo siguió con ojos desolados. La 
adivinó sufriente, bajo su impasibilidad 
desconcertante. 

Cuando llegaron al hemiciclo lleno ya de los 
más elegantes equipajes, la condesa tuvo un 
momento de verdadera angustia y de disgusto. El 
coche de Leda Nolly, estaba a pocos pasos de 
distancia. La artista, como si estuviese enferma, 
llevaba vestidos de invierno, de color sombrío, 
que hacían emerger más nívea su palidez de lirio, 
y más luminosa su cabellera fosforescente. 
Llevaba manípulo y boa en piel de marta blanca, 
porque su naturaleza meridional y su 
temperamento nervioso la hacían inmensamente 
sensible a los rigores del frío. Como estaba a 
cuatro o cinco coches adelante del de la condesa, 
ésta no veía sino la llama de sus cabellos cuasi 
rojos, y a veces, el perfil imperioso de pájaro de 
presa, y el fulgor inquietante de sus ojos 
tenebrosos. 

Hugo, que se había apeado del breack, la había 
visto también, y había hecho un largo rodeo, para 
llegar sin ser visto hasta el coche de Ada. 

Es costumbre de la aristocracia romana hacer 
y recibir visitas en aquel paraje. 
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Cuando llegó Hugo Vial, ya Guido Sparventa, 
en la Portière del otro lado, conversaba con Irma. 
Los dos jóvenes fueron de una frialdad alarmante 
para el recién llegado. Éste, en revancha, se 
contentó con una leve inclinación de cabeza, sin 
darles la mano, con una indiferencia agresiva y 
glacial. Ada lo notó y tembló, como si la 
aparición de esos dos nuevos enemigos surgiese 
en su camino, para amenazar la ventura de su 
amor, ya tan frágil. 

Y Ada estaba bella, esa tarde, con una belleza 
primaveral, superior a la de su hija. Las líneas 
impecables de su rostro, como las de su cuerpo, 
semejante al de una virgen, se diseñaban con una 
pureza de relieve admirable, al reflejo de aquella 
luz cuasi ateniense. 

Sus ojos martirizados por la angustia, la 
sonrisa triste, que vagaba sobre su boca dolorosa, 
le daban tal aire de dolor irredimible, de 
vencimiento resignado, que Hugo, conmovido 
ante aquella angustia silenciosa, le estrechó 
tiernamente la mano, que tembló entre las suyas, 
suave y ardiente como el pecho de una 
golondrina prisionera. 

La tristeza de la tarde que moría les llenaba el 
ánimo. 

El amatista de los cielos se diluía en un violeta 
obscuro, que se incendiaba en la línea del oriente, 
sobre un mar cárdeno, como la última ondulación 
azul de una cordillera, desapareciendo en un mar 
de sangre, y el ocaso, semejante a un archipiélago 
de púrpura, sembrado de islotes negros, sobre los 

 126



cuales la candidez de algunas nubes fingía 
procelarias vagabundas, las alas desmayadas y 
rompidas, en medio del crepúsculo expirante. 
Desde esa terraza, por sobre la balaustrada donde 
el público contemplaba la puesta del sol, se veía 
esplender ese incendio feérico del cielo, y las 
cumbres violáceas de las serranías y la cúpula de 
San Pietro dando reflejos azules, como una tiara 
ornada de zafiros, y el Gianicolo, en cuya cima, 
como la imagen de un San Jorge en llamas, de un 
conquistador alado, visto en el sueño místico, la 
estatua de Garibaldi centelleaba y fulgía, como 
un lábaro de fuego, en la irradiación cegadora del 
sol, como si los cascos de su caballo se enredasen 
en la púrpura del crepúsculo, como en el manto 
de gala de un cardenal atropellado, muriente bajo 
sus pies... 

El ruido de la marcha real y el rumor de la 
multitud los llamaron a la vida. 

Pasaba la reina, bella, sonriente, con su sonrisa 
inimitable, inclinándose con esa gracia sólo de 
ella, con un movimiento de corola, como si fuese 
la flor cuyo nombre lleva, moviendo su cabeza 
blonda como en un ritmo luminoso, como 
acariciada por aquel hálito humano, por aquel 
soplo de un pueblo enamorado de su Augusta 
Soberana. 

Pasó, como una visión de luz, rubia y 
sonriente, como un pistilo de oro, entre las cuatro 
llamas, que semejaban los cocheros en sus libreas 
de un rojo cegador. 
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Y la condesa quedó absorta, como siguiendo 
aquella estela áurea que dejaba la belleza real, y 
pensando que ella era una niña, una pensionaría, 
cuando aquella reina ya madre ascendía al trono. 

—¡Oh, cuan bella es aún! exclamó, como si en 
esa exclamación se condensaran todos sus 
deseos, todas sus esperanzas de permanecer 
también eternamente joven y eternamente bella, 
en la irradiación constante de su belleza opulenta. 

Una carcajada canallesca sonó entonces muy 
cerca. 

Hugo la reconoció: era la risa de Leda Nolly. 
El coche de la artista se había detenido por la 

aglomeración de vehículos, y ésta, con un gesto 
de pilluelo, mostraba a otra cantante de aire 
desvergonzado, el coche de la condesa y ambas 
reían con risa agresiva y brutal. 

Felizmente los coches que se cruzaban 
impidieron que nadie se diera cuenta de la 
escena, y el carruaje de Leda desapareció en el 
torbellino, llevando la cantante, que por repetidas 
veces volvió la cabeza con aire escandaloso y 
gesto populachero. 

Ada tembló como si fuese a desmayarse. 
No se dijeron nada, temerosos de que Irma 

pudiese sorprender su secreto en una sola palabra. 
—Mañana a las ocho, en la Villa Borghese, en 

el jardín del lago, cerca al templo de Esculapio, 
dijo muy bajo la condesa. 

Y se separaron tristes,  sombríos, como  si un 
viento  de desastre soplara sobre ellos. 
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En él la cólera montaba como una marea 
formidable. 

En ella su alma de gran dama sentía como un 
azote en la mejilla la carcajada infame de la 
Artista. 

Y le parecía que aquel dedo extendido 
mostraba a todo el mundo las debilidades de su 
corazón. 

Y tuvo vergüenza, ella, la casta, ella, la 
irreductible, tuvo vergüenza, una vergüenza 
altiva, desolada, irredimible. 

Angustias dolorosas y nunca confesadas.., 
El sol esplendoroso fulgía sobre los cielos, 

sobre los cielos pálidos con un fulgor austral. 
Vibraba la mañana cantante y rumorosa, como 

una selva en fiesta, y el aire entibiecido con 
brisas del Tirreno, con auras de las playas del 
África cercana, ponía besos de fuego, auras de 
vida, en la campiña y la ciudad, salidas de su velo 
de gasas nocturnales. 

Al beso de ese sol reverberante, la vida 
reventaba en flor. 

Y era un himno de estrofas vibradoras: el 
himno del Trabajo y de la Acción. 

Cuando Hugo Vial salió de su casa, la Vía 
Palestro, con sus palacios y villinos, envueltos en 
sus frondas verdinegras, se mostraba bajo el cielo 
radioso, brillante y sombreado, como un jirón de 
valle matinal. 

A lo lejos las cornetas de los cuarteles del 
Macao, tocaban cosas marciales, despertando 
elementos bélicos en aquel hijo de soldado, cuya 
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vida había sido una epopeya de combates 
morales, y cuyo grito, cuya prosa épica, vibraba 
sobre el desastre de su cuerpo y de su raza, como 
la llamada desesperada a un ejército en fuga, 
último apelo a la victoria, último toque de clarín, 
sonado por la energía indomable de un 
trompetero moribundo, en la desolación 
sangrienta de un campo de derrota... 

Mas ¿qué importa la belleza de los cielos, si 
no se lleva el cielo dentro del alma? 

Hugo Vial iba triste, torturado por sus nervios 
insurrectos, por la neurosis fatal que se apoderaba 
de él, cuando se veía obligado a combatir en los 
medios pequeños de la vida. 

Este ser de excepción, esta alma de guerra que 
parecía nacida con yelmo y con coraza en un día 
de justas y batallas, este guerreador nato, a quien 
el Dolor había armado caballero en edad 
adolescente, cuasi impúber, como un Goliat de 
sueños, hecho a flagelar el Error, como los 
ángeles adolescentes que azotan a Heliodoro, en 
los frescos de Rafael; que amaba el peligro como 
su elemento y la lucha como su sola atmósfera 
respirable, se sentía triste, deprimido, cuasi 
impotente para la lucha con las pequeñeces, con 
las bajezas de la vida. 

Su alma hecha para los grandes duelos, para la 
lucha en las alturas, cuando tocaba el suelo, 
sentía la nostalgia, la tristeza, cuasi la impotencia 
del combate. Su ímpetu aquiliano sollozaba 
prisionero en las trivialidades de la vida. Como el 
buey de Assour, su marcha era torpe en los 
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pequeños senderos, y sus alas palpitaban, 
desmesuradas, caídas contra los flancos, 
ensangrentados por las zarzas del camino. 

Él, incapaz de retroceder en el combate, hecho 
para caer sobre su escudo en la palestra, se 
ofuscaba, temía, era absolutamente inhábil en las 
luchas de la intriga. Sus enemigos lo habían visto 
siempre desarmado en esa encrucijada sombría, y 
lo habían acuchillado en ella, sin que intentara 
siquiera defenderse. Su zarpa de león no era 
hecha para la caza del insecto vagabundo: áquila 
non capit muscas. 

Y así, esa complicación que surgía en torno 
suyo, esa guerra con una mujer que debía ser por 
su naturaleza guerra de intrigas y bajezas, 
perturbaba la alta serenidad de su espíritu, lo 
inquietaba, lo hacía irascible y melancólico. 

Y, luego, el inmenso dolor de desgarrar el 
corazón de la Amada, de decirle a Ada que 
pensaba partir, que su país ardía en guerra, que el 
fulgor de esa hoguera lo atraía, que del fondo de 
la catástrofe, de las ruinas incendiadas, voces 
clamorosas venían a él, llamándolo, que el deber 
tocaba diana en su alma, que era tiempo de correr 
hacia los horizontes ilimitados de la Gloria o de 
la Muerte, todo eso lo hacía meditabundo, 
dolorosa-mente taciturno y triste. 

Así atravesó gran parte de la ciudad, sin que 
nada lo sacara de su ensimismamiento sombrío. 

Y Roma despertaba en torno suyo, bulliciosa y 
feliz. 
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Y él no la veía. El río rumoroso de la vida 
pasaba ante sus ojos como una Estigia sin 
rumores. 

En la Piazza Indipendenza, verde, florecida, 
luminosa, como un altar de Corpus en el campo, 
los cocheros lo asaltaron, brindándole vettura, y 
él no les respondió siquiera. 

En la Piazza della Stazione, era un rumor de 
río, viajeros que llegaban o partían, coches y 
ómnibus atestados de extranjeros, carros de 
equipajes, fachinos afanados, la manada 
ambulante de vendedores de diarios y de frutas, 
ensordeciendo el aire con su ronca gritería, y en 
los cafetines que se amparan bajo las ruinas de 
las Terme Diocleziane, noctívagos impenitentes, 
coristas matinales y cocottes de suburbio, le veían 
pasar, preguntándose dónde habría corrido la 
noche aquel signóte, con aspecto de croquemort, 
displicente y sombrío. 

Y así pasó la Piazza Termini, y atravesó la Vía 
Nazionale, ¡tan bella bajo aquel sol matinal! Y 
recorrió el Corso todo, sin darse cuenta siquiera 
de la distancia inmensa que había andado a pie. 

Cuando desembocó en Piazza del Popolo, el 
cantante esplendor de la mañana, pareció 
despertarlo de un letargo. 

La Piazza se abría ante él como un lago 
luminoso, con riberas encantadas. Las cúpulas de 
Santa María di Monte Santo de Santa María dei 
Miracoli, reposaban en la sombra, mientras la de 
Santa María del Popólo, ya bañada por el sol, se 
alzaba radiante, como un ánade feliz que seca el 
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albo plumaje en las orillas de un río. Circundada 
por sus tres iglesias protectoras, por sus vastos 
hemiciclos de mármol, radiosa de sus estatuas de 
sus columnas, de sus fuentes, la Piazza semejaba 
un estanque de miraje, en cuyo fondo reverberaba 
inmóvil la pupila del sol. 

De los jardines del Pincio descendía como un 
aliento tibio de rosas, impregnado de olores de 
floresta. Sobre el fondo verde del jardín, teñido 
de una dulzura imprevista y melancólica se 
destacaban las grandes cariátides, la línea tersa y 
nítida de las balaustradas, que se extendían y 
penetraban como una caricia de mármol, en el 
fondo perfumado de la fronda, ahogándose en 
una penumbra azulada color de cúpula sagrada. 

Sonoridades lejanas llenaban el espacio, y las 
formas de las estatuas se alargaban hasta 
esfumarse en una impresión de sueño, diluido en 
lo infinito, bajo un cielo de blancuras irreales, 
semejando esculturas de altares indecisos... 

Y, bajo ese cielo de una hermosura radiosa, de 
un azul violeta pálido, con una palidez de alba, el 
obelisco de Ramses perfilaba su silueta grácil, de 
granito rojo, esbelto, como un joven árabe, 
envuelto en la caricia de esa atmósfera sutil, que 
reventaba en perfumes, flores del aire, flores de 
ambrosía, bajo la mirada del sol soñador, que 
hacía reventar en el espacio flores del cielo, 
flores de la luna, queriendo como cubrir con su 
sombra escasa los leones reverberantes, que 
parecían custodiar su majestad, nostálgicos en la 
inalterable placidez de esa mañana, en cuya 
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bruma luminosa parecía cantar el alma 
agonizante del Otoño. 

Y él pasó la Porta del Popólo, meditabundo, 
taciturno, ensimismado, indiferente al sol y a la 
ventura, el alma entristecida por las banalidades 
de los hombres, por la futilidad de los ideales, por 
la miseria dolorosa de la vida!... 

Y murmuraba con el Poeta: 
mon âme est malade aujourd'hui, 
mon âme est malade d'absences, 
mon âme á le mal des silences,  
et mes yeux l'éclairent d'ennui. 
La Villa Borghese diseñaba bajo el grito de 

luz de esa mañana, las líneas impecables de su 
pórtico, sobre el cual las grandes águilas áureas, 
como los pájaros augustales de Foggia, abrían sus 
alas imperiales, reverberante a la caricia fúlgida 

del Sol. 
La puerta jónica del Canina se dibujaba como 

una sonrisa de piedra bajo el cielo sereno, ante el 
fondo verde de sus frondas odorantes, donde 
vivía la calma en las frescuras sombrías del 
parque silencioso. 

La Villa estaba solitaria. 
A aquella hora, en aquella estación, los 

paseantes son raros. 
Nada rompía la monotonía silenciosa de las 

grandes avenidas. 
Esa soledad cuadraba a su corazón. 
Y vibraba en su alma libremente la salmodia 

brumosa del Enojo. 
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Remontó la Avenida central, inquieto, 
pesaroso, como bajo la dolorosa evocación de un 
gran duelo, o la fatigosa preocupación del 
obscuro, el inevitable porvenir. 

Las brisas cantaban en las cimas de los árboles 
extrañas salutaciones, y pájaros retardatarios, 
como un coro de monjes, entonaban esas raras 
salmodias de una liturgia consolatriz, como 
haciendo eco al cántico de duelo de su pobre 
alma torturada, cual si celebrasen las exequias de 
su corazón, de su pobre corazón sangriento, en el 
seno de ese Otoño desolado. 

En la mañana dorada, los árboles y el cielo 
fingían el mosaico de una cúpula bizantina. 

A la derecha, las arboledas del Pincio, 
obscuras, misteriosas, se extendían a todo lo 
largo de la Vía delle Muri, hasta confundirse con 
las frondas florecidas de la Villa Medici. Y bajo 
esa umbría, extendida como una guirnalda, se 
alzaba, blanco, escueto, como una roca maldita, 
el muro trágico, el muro de las tristezas, desde el 
cual la miseria y el Amor arrojan al mes decenas 
de suicidas. 

¡Oh, el muro de la Muerte! 
¡Qué fascinación, qué sortilegio ejerció sobre 

su alma aquella muralla donde cantaba la muerte, 
y en cuya blancura sepulcral se había proyectado 
tantas veces, como las alas de aves heridas, la 
sombra de los suicidas, que se precipitaban desde 
ella, viajeros desesperados, al mundo de la Nada! 
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La fascinación de la Muerte es inexplicable 
para los que no han sentido la sed inextinguible 
de morir. 

La voluptuosidad de la tumba es irresistible, 
como la Uamada de una querida misteriosa, 
inevitable. 

beauté pareille au soir, beauté silencieuse, 
tiens son baiser nocturne et tendrement fatal. 
Su mirada se detuvo fija, cariñosa, como 

hipnotizada, en la muralla libertadora, desde la 
cual tantas almas hermanas de la suya, tantos 
incurables del mismo mal de desaparición que a 
él lo corroía, se habían precipitado, como flores 
caídas de aquellos rosales armoniosos. ¡Oh, sus 
hermanos tristes, lises del Dolor, rosas de 
lágrimas, caídas en el azul mortal, con sus 
nombres obscuros, coronados de flores de 
martirio, perseguidos por sueños insensatos! ¡Oh, 
los lises fraternales, perdidos en el bosque azul, 
donde la voz de la ventura atrae con los reflejos 
perdidos, las ondas calmadas, que se pierden en 
el brumoso mar de lo Infinito!... 

¡Oh, las funéreas rosas de la Vida! 
Y pensó en la muerte, con la voluptuosidad 

acre, intensa con que pensaba en ella siempre que 
el dolor despertaba en su alma los atavismos 
dormidos de una raza de suicidas. 

Y recordó el único que había visto precipitarse 
desde el muro fatal. 

Era un adolescente, cuasi un niño, blondo 
como Narciso y bello como él, extraño como un 
soñador precoz. 
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¡Carne de Efebo y alma de Poeta, enamorado 
del fantasma que dormía en el fondo de su sueño 
inapaciguado, en la comarca lejana de mirtos 
odorantes, donde extrañas flores abren sus 
cálices, llenos de sombras pálidas y de perfumes 
tiernos!... 

Era una mañana de la última primavera, en 
que había ido al Pincio, solo, con sus 
pensamientos, buscando en la soledad las 
imágenes de su último Poema. 

Y aquel niño había llegado en bicicleta hasta 
el banco cercano en que él estaba, y se había 
sentado un momento allí. Luego se había quitado 
su birrete de paño azul, lo había puesto sobre el 
asiento, junto con un libro, y se había alejado. 

No lo vio más. 
Pocos momentos después, las carretas de los 

agentes de Policía y de los escasos paseantes de 
esa hora, que se dirigían hacia el murallón, le 
enseñaron la verdad: el niño se había precipitado 
por el muro fatal. 

Se acercó al lugar del siniestro. 
Abajo, muy abajo, se veía, blanco como un 

plumón de ave, el bello cuerpo adolescente. 
Y sobre el banco, entre un libro de poesías 

de Leopardi, dejaba a sus genitores una carta.   Se 
mataba porque estaba: Stanco de la vita... 
¡Cansado de la vida a los diez y siete años! ¡Oh, 
el amor solitario y alto, el amor pavoroso de la 
Muerte! 
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Este recuerdo acabó de ensombrecer su ánimo, 
de encaminar sus ideas hacia la tristeza, hacia lo 
trágico irremediable. 

Cuando entró en el antiguo jardín de la Villa, 
donde está el lago, su rostro debía traslucir el 
estado de su ánimo, porque el guardián 
respetuoso, lo siguió a distancia. 

Su neurastenia terrible se hacía álgida. 
Se sentó en un banco, en ese fondo de verdura 

y de flores, en la espesura salvaje de las hojas 
amarillas, donde vibraba el aire luminoso, 
balsámico y tibio, que desfloraba con sus besos 
las anémonas pálidas, las mimosas marchitadas, 
en cuyo seno dormía acaso el alma solitaria del 
Invierno. 

El suicidio, la idea triste y salvadora, volvía a 
volotear en su cerebro, con la insistencia de un 
vampiro en torno de la lámpara sagrada. 

¡Y la imagen de la Muerte venía cariñosa a él, 
aun antes que la imagen de la Amada! 

¡Morir, morir ambos, dormir bajo el mismo 
sudario, una hora siquiera, en una cámara de 
hospital!... La renuncia a la lucha, el reposo 
eterno, la calma absoluta... ¡Oh, la ventura!... 

Y miró al lago. 
Sus aguas inmóviles, frías, parecían llamarlo 

con voces de ondinas. 
¡La muerte, con su mano mágica y piadosa 

cerrándole los ojos, sellándole los labios con un 
beso, sello del Silencio, flor de Paz y de Olvido, 
flor de oro!; ¡oh, qué visión!... 
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Y volvió a sentir la vieja voluptuosidad de 
soñar con la muerte, cerca del agua, donde 
duerme el alma de las cosas, mientras la selva 
duerme taciturna, bajo el estremecimiento de las 
metamorfosis próximas. 

Y miraba el lago, donde las aguas inmóviles, 
frías, sin vuelos, ni vientos, ni rumores parecían 
llamarlo con voces de náyades dormidas en las 
algas. 

¡El lago lúcido y puro, como el sueño de un 
niño, de cuyo fondo emergía la Quimera como la 
faz pálida de un alma taciturna! 

Los reflejos del día cambiante formaban en el 
agua de un verde pálido, extraños mirajes, en 
cuyo fondo parecía agonizar el sol, en un lecho 
de plantas arborescentes, flexibles, como 
filamentos de estrellas. 

Libélulas volaban sobre el estanque, con 
pétalos de rosas melancólicas... Cada hoja que 
caía, cada estremecimiento de ala, marcaba un 
surco sutil en el azul irisado de la ola, cuyo cristal 
se incrustaba en perlas con pistilos de nenúfar, 
flotando sobre el agua flordelisada. 

Era una agua pálida y sugestiva en cuyo fondo 
se veían dormir los vegetales pensativos, y de 
cuyo seno tenebroso emergían blancos, lívidos, 
los fantasmas tentadores, los sueños de la Muerte. 

O miroir! 
eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée  
que de fois et pendante des heures, désolée, 
sous ta glace au trou profond  
J'ai de mon rêve épars connu la nudité. 
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Sobre el espejo límpido de las ondas, nubes 
pasaban como sueños fugitivos de la vida. 

Y, su corazón temblaba, temblaba ante la 
intensidad de aquel deseo de muerte que lo 
poseía, ante las voces exultatrices, que parecían 
salir de aquel misterio líquido, del pie de aquella 
basca marmórea, donde caían las aguas como 
lágrimas fundidas, escapadas de una urna rota, 
sobre aquel espejo metálico, y donde los grandes 
mirajes de ultratumba, mudos, desmesurados, se 
extendían, con sus horizontes de calma, 
convidándolo al viaje interminable... 

Y, se sentía como atraído, sugestionado por la 
mirada de unos ojos indescifrables, por la caricia 
de manos lentas y odorantes, por brazos áureos, 
tendidos hacia él, por los besos de una boca 
tentadora y fatal... 

¡Oh, la voluptuosidad sagrada de la Muerte! 
………………………………………………

………………… 
De súbito, allá, en las frondazones amarillas 

del bosque, donde el viento autumnal cantaba el 
duelo de las flores, como un sol de Vida, como el 
astro de la Esperanza, lis de Aurora, surgido en el 
inefable horror de aquellas floraciones 
tenebrosas, apareció Ada, blonda y radiosa, como 
una promesa de ventura, como una llamada 
vibradora a la Vida y al Amor. 

Su cabellera blonda centelleaba al sol, como 
una corola mágica, y su silueta clásica se 
dibujaba como una visión de gracia, en el 
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horizonte dorado que circuía como un brazalete 
real aquel cuadro de idilio. 

Hugo, estremecido aún por el horror de sus 
visiones, fue hacia ella. 

Estaba pálido, tan pálido, que Ada tuvo miedo: 
—¡Oh, amigo mío! ¿Estáis enfermo? 
—Del cuerpo no. El alma ¿qué queréis? no es 

dócil al dolor. 
Ella bajó la frente, como creyendo percibir en 

esa frase el eco de un reproche, y añadió: 
—Todos sufrimos, querido mío, es necesario 

tener valor. 
La banalidad de ese consejo la empequeñeció 

a sus ojos, y lo hizo sonreír. 
—¿Es que la mujer es irredimible en la 

trivialidad, y aun en el momento más grave 
exhibo esta atroz simplicidad del corazón, que es 
una vulgaridad? Dijo para sí, y calló sin 
responder a su amiga. 

El dolor hace injusto, y aun el alma más noble 
tiene esos momentos de egoísmo cruel en que 
siente la necesidad de hacer sufrir al ser amado, 
¿por qué? ¡porque se sufre, y el hombre es por su 
naturaleza perverso y brutal! 

Ada sufría. Su alma de ternura y de piedad, se 
olvidaba de sus propios dolores, para pensar en 
los dolores del Amado. 

Él deslizó su brazo bajo el brazo de ella, y 
avanzaron por la Avenida silenciosa… 

—¡Cuan buena sois en haber venido! ¡Tenía 
tanta necesidad de veros, de estar a vuestro lado, 
de deciros cuánto os amo y cuánto sufro! 
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—¿Me guardáis aún rencor? 
—No, antes deseaba pediros perdón; fui tan 

brutal… 
—No, amigo mío. Fuisteis sincero.  La pasión 

es así. 
—La mujer se convence, no se vence. La 

fuerza nada puede sobre ella. 
—Es verdad. 
—Sólo el Amor la vence, y el amor, como el 

respeto, se inspiran, no se decretan. 
—Hugo… 
—La insensibilidad es la virtud, no es el 

Amor. 
—Ah, mi amigo, no seáis cruel… 
—¿No dais a Pigmalión siquiera el derecho de 

quejarse ante la impotencia de su esfuerzo? 
—¿Por qué confundís siempre la sensibilidad 

con la sensualidad? ¿Cómo es posible que un 
espíritu tan levantado como el vuestro, sólo en el 
amor no piense ni sienta alto? 

—Ada, no teoricemos, porque podríamos 
disgustarnos. El Amor se siente, no se discute. 
Amor que raciocina no es Amor. 

Ella calló, temiendo exaltarlo, porque veía 
algo anormal en aquella alma soberbia, y pensó 
con angustia en lo que tenía que decirle, en la 
penosa exigencia que tenía que hacerle, en la 
revelación del nuevo escollo que se alzaba ante 
ellos. 

Y él se sentía invadido por un extraño 
sentimiento, ante el dolor que iba a causar a 
aquella pobre mujer, tan noble y tan confiada. 
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Aquel ser asesinado por la vida le inspiraba una 
ternura tan conmovida y tan profunda, que en 
esos momentos él no conocía su propio corazón.  
¡Algo como un viento de vida pasaba por esa 
tumba! 

Y el sepulcro florecía. 
—Yo te amo, le dijo, con un acento tan 

sentido, que ella alzó la cabeza sorprendida y 
radiante. 

Nunca acento tan profundo de pasión había 
brotado de sus labios, nunca se había sentido 
hablar así, con tan emocionante ternura, con tan 
sincero amor. 

El alma de la mujer no se engaña a ese 
respecto. 

Sabe siempre qué especie de sentimiento 
inspira. 

Gracias, gracias, ¡oh, mi Amado! murmuró, 
con un fuego inmenso de pasión, ella también, en 
los ojos y en la voz. 

Y un rayo de ventura lució sobre aquellas dos 
almas, que olvidaron por un momento la visión 
inevitable del desastre. 

Y hablaron de su amor, como dos adolescentes 
que desfloran con sus labios la palabra inviolada 
del Misterio. 

Y caminaban lentamente, como mecidos al 
ritmo de sus recuerdos, cual si arrullasen su 
ilusión, y temiesen despertar a la realidad 
dolorosa de la vida. 
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Las copas de los árboles se perfilan en relieve 
bajo el cielo pálido, como sobre un horizonte 
lunar, en un campo infinito de Esperanza. 

En el silencio, en la majestad de los viejos 
troncos, había profundidades de sombra, donde 
rayos de sol venían a iluminar la agonía de las 
violetas y el último amor de los convólvulos 
salvajes. 

En la masa palpitante del follaje amarillo, 
cantor de la muerte de las hojas, las flores de los 
tilos, alfombrando el suelo, hacían extraños 
dibujos, como bajo el dictado de un tapicero 
excéntrico, artista de arabescos raros. 

Y en el pálido misterio de los bosques, en la 
paz virginal de la mañana, la saya malva de Ada, 
su cabellera blonda, que bajo la caricia del sol 
semejaba un arroyo de oro, vertían el esplendor 
radioso que las Magdalenas y las vírgenes de los 
cuadros tienen en las capillas silenciosas, al beso 
de la luz auroral, amortiguada en el paisaje de los 
vidrios góticos. 

En la policromía sedosa del paisaje las rosas 
ponían su sonrisa pálida de vírgenes novicias. 
Tristes rosas otoñales, las últimas de la estación, 
abrían en los senderos sus corolas mustias y 
parecían murmurar con el estremecimiento de sus 
pétalos, tocados del frío de la muerte próxima: he 
ahí el Amor que pasa... 

Sus corazones en duelo se abrían como esas 
flores, al beso de la naturaleza y la mañana, y 
apoyados el uno en el otro, parecían desafiar la 
vida con su amor. 
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Se detuvieron un momento en la Fuente de los 
caballos. 

Él tuvo miedo, miedo de la visión del agua, de 
esa agua pálida, en cuyo fondo se movía el rostro 
de la querida inevitable que lo llamaba. ¿Por qué 
la muerte se había enamorado de él? 

¿Por qué él la amaba? 
Y miró a la Amada, como si buscase en ella 

la luz de la vida, en aquel seno, refugio de su 
angustia, donde se guarecía del naufragio 
aterrador. 

Y la hallaba incomparable, flor de gracia y de 
belleza, radiosa de pureza y de luz, en el 
esplendor autumnal de sus formas odorantes. La 
crinera rubia de su cabellera irradiaba con la 
majestad agresiva de un incendio.  Sus ojos, color 
de sueño y de Otoño, se impregnaban de la 
ternura, como una bruma tenue y misteriosa.  En 
su garganta admirable, en la opulenta firmeza de 
su busto, en sus caderas modeladas, en toda su 
persona, rebosaban la juventud, la belleza y la 
vida. 

—¡Cuánto te amo! repitió él, con una voz un 
poco velada. 

Adaljisa tembló ante aquel acento. Esa era la 
voz conocida, voz temible, voz temible, la del 
deseo... Allí no había hablado el alma, como 
hacía poco. Volvía a hablar el cuerpo. ¡Oh, lo 
Inevitable! 

Y ella se hizo triste, en su dulzura angelical, 
inagotable, una palidez tenue cubrió el satín de su 
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rostro, y una llama de inquietud brilló en el verde 
candoroso de sus ojos irresistibles. 

—Háblame al alma, ¡oh Amado mío! háblame 
al alma, decía la pobre soñadora, que se 
empeñaba en quedar la novia mística de aquel 
poema sombrío. 

—Yo te amo mucho, mucho, volvió a 
murmurar muy paso, estrechando las manos 
eucarísticas, e inclinándose con los labios 
tendidos hacia el ritmo armonioso de las formas 
de la Amiga. Y la cabeza blonda se volvió, para 
ofrecer el cáliz de sus labios al ardor del beso 
amante. 

¡Horas que hacen sol para toda una vida!... Su 
inmortalidad viene de su sinceridad. 

Sus almas se exaltaron de encanto y de 
quimera, en la felicidad maravillosa de la hora 
fugitiva, y las manos en las manos, los labios en 
los labios adorados, en la caricia febricitante del 
momento, se extasiaban, forjando en el miraje el 
arabesco luminoso de su amor... 

Su propia emoción los hacía silenciosos. Y, 
sin embargo, ¡querían decirse tantas cosas!... 

Y callaban, como temiendo romper el encanto 
de aquella hora de felicidad. 

Se sentían como espiados por el Destino, y se 
hacían avaros de los instantes de su ventura 
frágil. 

Y callaban, como temiendo matar aquel 
minuto de ensueño. 

En esa hora de tregua, en ese aislamiento del 
mundo, sus 
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corazones se besaban, como náufragos que se 
abrazan antes de ser engullidos por las olas. 

Algo fraternal y puro gemía en ellos, en esa 
hora de soledad, tan dulce a los atormentados de 
la vida. 

Y bendecían esa hora de ventura y temían que 
la palabra rompiera el sortilegio. 

Y, sin embargo, ¡tenían tanto que decirse!... 
Se habían sentado en un banco a la sombra de 

los sauces melancólicos, que inclinaban sobre 
ellos sus cabelleras llorosas de catecúmenos 
adolescentes. 

Absortos en la emoción del silencio, parecían 
escuchar el tumulto de las hojas, el vago 
cuchicheo de los insectos, el ruido de los reptiles 
bajo el follaje encubridor... Escuchaban su propio 
pensamiento, la confesión dolorosa, que iba a 
salir de sus corazones desgarrados. 

Ella fue más valerosa. Posó la mano por su 
cabeza, y las pedrerías de sus dedos centellearon 
en el oro salvaje de su cabellera. El terciopelo de 
sus ojos se hizo sombrío bajo el velo de la 
angustia, y con voz que ocultaba mal toda la 
dolorosa ansiedad de su alma, le dijo: 

—¿Sabéis que el conde me ha escrito? 
—¿De veras? 
—Sí. 
—Os felicito, mi querida amiga. 
—No os burléis. Es algo muy grave. 
—¿Os ama de nuevo? 
—Sed serio, amigo mío. El asunto interesa a 

nuestra felicidad. 
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Él la miró honda, profundamente, sus miradas 
se hundían como garras en el alma de Ada, para 
sacar fuera la confesión que apenas asomaba. 

—No comprendo. 
—Ah, yo comprendo demasiado. La 

malignidad humana es inagotable. Nuestro medio 
social es medio de murmuración y de chismes, y 
al conde han llegado rumores inquietantes sobre 
nuestras relaciones. He ahí por qué me escribe 
esta carta, haciendo llamada a mi Amor maternal 
para imponerme el no recibiros más en mi casa, y 
termina por notificarme que si no le obedezco, 
apelará a la ley, para arrebatarme la guarda de mi 
hija y separarme de ella. Y, luego, lo que es más 
infame aún, me amenaza con hacerme una 
querella por adulterio... 

Y, la pobre mujer bajó la frente, como si las 
alas de todos los escándalos vibraran sobre ella, y 
su mirada diáfana se cubrió con las sombras de la 
angustia. 

Él no respondió nada. 
—Y mi hija, ella también, ha tenido conmigo 

un coloquio, ayer. Ha venido a suplicarme lo 
mismo que su padre exige; ¡la pobre niña! ha 
venido llorando a mostrarme la carta en la cual, 
Guido y sus padres, nuestros primos los de 
Sparventa, exigen para realizar el matrimonio con 
Irma que yo desarme la maledicencia, cesando 
toda relación con vos. 

—¿Y, qué habéis respondido? 
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—¿Yo? Nada aún. Esperaba veros, 
consultaros, dijo la pobre mujer, que se crispaba 
bajo la angustia, como una flor en la borrasca. 

¿Y creéis necesario satisfacer a vuestro 
nobilísimo esposo, 

a vuestra amantísima hija, a los nobles señores 
de Sparventa?, añadió él con una actitud mal 
contenida. 

—Amigo mío, se trata de la felicidad de mi 
hija... 

Es verdad.  El cielo es piadoso con vos.   
Hacéis bien en creer en la Providencia. Ella va al 
encuentro de vuestros designios. Justamente en 
este caso, ella viene a allanar todas las 
dificultades, a volveros, por caminos inesperados, 
la tranquilidad de vuestro hogar, el afecto de 
vuestro esposo y vuestra hija. 

—¡Hugo! 
—Sí, amiga mía. Yo venía a deciros algo, que, 

dadas las circunstancias actuales, os será 
gratísimo. 

—Decid. 
—Sabéis que yo me debo a mi país, como vos 

a vuestra familia. Nuestros deberes son diferentes 
en apariencia, pero son uno mismo en esencia; se 
llaman: el sacrificio. Vuestra hija os llama al 
deber, mi patria me llama al mío. Tengamos el 
valor de cumplirlo. Id hacia vuestro deber; yo 
voy hacia el mío; vos hacia vuestra familia, yo 
hacia mi patria. 

—¿Qué decís? 
—Decía que debo partir, y partiré. 
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—¿Partir vos? ¿Dejarme sola, abandonada, en 
medio de la desgracia que me acosa? dijo ella con 
un gemido, tomando las dos manos de su amigo, 
mirándolo en los ojos y echando hacia atrás su 
cabeza blonda, con un gesto de una sacerdotisa 
en éxtasis. La luz de sus cabellos de oro, el fulgor 
de sus ojos admirables, se ahogaban en una 
bruma sombría, como bajo un viento de locura, 
en pleno vértigo de angustia, y de dolor. 

—¿Y el deber? 
—¿Y es vuestro deber asesinarme? 
—Amiga mía ¿y vuestra ventura, y la ventura 

de vuestra hija que invocabais en este instante? 
dijo él con una crueldad tan inútil como innoble. 

Ella no respondió. Los ojos enloquecidos, 
como si viese la ronda de sus sueños huir 
despavoridos, temblaba, pálida, inmóvil, como si 
fuese a enloquecer o a morir. 

—Ada, le gritó él, asaltado de ese temor de la 
parálisis o la locura, que lo asustaba siempre que 
en horas de dolor, la veía debatirse así, bajo la 
garra de la herencia fatal. 

Ella volvió a mirarlo, como hebetada, cual si 
soñase, pero luego, tornando a la realidad de su 
dolor, inclinó sobre sus manos su cabeza de 
corola, y lloró con desesperación... Y, temblaba 
bajo su cabellera de ondas salvajes, donde el 
Amado no ensayaba ya sumergir sus manos ni 
sus labios. 

Y volviendo a mirarlo luego, exclamó: 
—Partir, dejarme, asesinarme así, ¡oh, por 

piedad! dime, ¿qué os he hecho yo? 
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—Pero, ¿no veníais a proponérmelo? 
—Ah, no, yo venía solamente a buscar 

consuelo y fuerza en vos, a contaros mi dolor, 
pero no para que lo aumentarais, a mostraros mis 
enemigos, pero no para que huyerais ante ellos. 
¡Ah, sois muy cruel, muy cruel, amigo mío! 

—Pero, si es tan imposible veros, ¿con qué 
objeto he de quedar yo aquí? 

—Y, ¿sólo en mi casa podremos vernos? y ¿no 
tenéis la vuestra? Entonces ¿por qué torturarme 
así? ¡Ah, amigo mío, no me abandonéis, no me 
abandonéis! Tened piedad de mí. Todo en la vida 
me es hostil, todo, hasta mi hija, y ¿vos también? 
¿es que todos los amores me han mentido al 
mismo tiempo? Y el vuestro, que era la vida ¿por 
qué me falta? dijo, y prorrumpió a llorar de nuevo 
con tanta amargura, que él se sintió conmovido 
de una piedad desbordante y fraternal. 

—No lloréis así, no dudéis de mi amor, dijo, y 
le ciñó el talle con un brazo, y la trajo dulcemente 
contra su corazón. 

Y la cabeza blonda cayó sobre el hombro 
amigo como ofrecida a los besos ardorosos del 
Amado. 

—¡Oh, decidme que me engaño, amigo mío, 
decidme que me amáis, que es un sueño lo que he 
oído, que no pensáis abandonarme, que mi 
desgracia no os da miedo, que no partiréis!... 

Y se colgó al cuello del joven, sin temor a que 
pudieran ser vistos en la grande Avenida 
silenciosa, donde las copas de los árboles se 
perfilaban en la palidez gris de la mañana, como 
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siluetas de rocas desmesuradas en un lago 
hiperbólico, y tamizaban una luz pálida como las 
nubes y las rosas. 

Y él fue cobarde, y prometió quedar. 
………………………………………………

……………………………………………………
… 

Y el silencio cayó entre ellos, como una 
montaña, y sus almas volaron a regiones 
opuestas, bañadas de extraños soles, y quedaron 
como vagando en un mar de sueños, más allá de 
cuyas riberas se extendía la infinita inquietud... el 
país ignoto, el pavor de lo desconocido 
irremediable... La inquietud sorda que minaba su 
ventura, se oía como sonar en aquel silencio 
lúgubre. 

Tenían como miedo a las palabras. 
Ella lloraba silenciosa. 
Él la veía llorar, sin consolarla. Sabía que no 

tenía ventura para aquella alma en naufragio. Y 
asi permanecieron mudos en la angustia 
engrandeciente de sus corazones, en la triste 
visión de la catástrofe inevitable. 

Ada fue la primera en ponerse en pie. 
Y anduvieron lúgubres, silenciosos, en la 

mañana, hecha negra para sus almas desoladas. 
Al llegar al arco de la Avenida central, donde 

una estatua rota ostenta la desnudez de sus 
formas mutiladas, sintieron el galope de un 
caballo, que venía sobre ellos. Se apartaron para 
dejarlo pasar. 
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El jinete detuvo el paso de la bestia, y los 
miró, agresivo y tenaz: era el conde Larti. 

Hugo Vial llevó la mano a su revólver y 
avanzó hacia el conde. 

Ada lanzó un grito, y se reclinó contra la 
muralla de piedra, que allí bordea el parque. 

El conde vio brillar la muerte en los ojos de su 
rival, porque espoleando su caballo desapareció 
rápidamente. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! murmuró Ada, 
viendo la palidez asesina, la ferocidad sombría, 
que había cubierto el rostro del Amado. 

Este encuentro fatal aumentó en él la cólera 
hasta la furia, y en ella la tristeza hasta las 
lágrimas. 

Y continuaron así, él hosco y sombrío, ella 
dolorosa y triste… Ambos como vencidos, como 
víctimas de algo invisible, de algo innombrable: 
el secreto del porvenir. 

Y así llegaron a la Porta Pinciana, y se 
separaron sin palabras, sin besos, sin promesas, 
estrechándose las manos, como anonadados por 
la angustia del presente, hebetados de horror ante 
el fantasma del mañana inevitable... 

carmíneos horizontes de sangre y destrucción. 
¿Era el hamletismo sentimental, que se 

apoderaba de él? 
¿Era que un sensualismo se disolvía en 

sentimentalismo? 
¿Esta crisis de sensibilidad aguda era el 

enigma de sus nervios el que la producía? 
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No podría decirlo, pero se sentía triste, de una 
tristeza agresiva. Su neurosis tomaba la forma de 
una melancolía morbosa y colérica. 

Un rencor insólito rugía en el fondo de su 
corazón, y despertaba su combatividad dormida. 

El quijotismo romántico, que duerme en el 
alma de todo hombre, y que en él había sido 
inquieto y guerreador como un cruzado, volvió a 
alzarse en su corazón, haciendo sonar su 
armadura enmohecida. 

Aquella mujer, prisionera en el irreparable 
pasado como en una fortaleza, encadenada por la 
ley, espiada y perseguida por el marido, torturada 
por la hija, ¿no era bastante a conmover su alma, 
hecha a la lucha incansable de las supremas 
liberaciones? 

Y, ¿qué podía hacer él? 
La ley no podía aboliría, a la hija no podía 

castigarla. 
Era al marido al único a quien podía alcanzar 

su mano justiciera. 
Pero, ¿cómo abofetearlo, cómo llevarlo al 

terreno del combate, sin que la sociedad se diera 
cuenta del verdadero móvil de aquella 
provocación, sin que la suspicacia encontrara 
modo de herir a la esposa, ya tocada por la 
murmuración aleve? 

Tal era el dilema. 
El conde y él se habían mirado cara a cara en 

la Villa Borghese, y todo el odio de sus almas, 
asomado a sus ojos, había tenido un duelo de un 
minuto. 
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El marido había leído la provocación a muerte 
en los ojos del amante, y la había rehuido 
entonces.  Pero se encontrarían. 

Eso era irremediable. Eso tenía que ser.  Eso 
sería. 

Él lo necesitaba. 
Nervioso, febricitante, no pensó ya sino en el 

momento de verse frente a frente del conde Larti, 
de poder ofenderlo con una de esas ofensas 
irremediables, que llaman la Muerte, de poder 
llevarlo al terreno del combate, clavándole los 
ojos en los OÍOS, poder ponerle una espada sobre 
el corazón, y verlo agonizar bajo ella. 

Toda la sangre de su estirpe guerrera y 
belicosa le subía al cerebro y veía rojo en un 
limbo de visiones sangrientas y asesinas. 

Dominó su cólera como dominaba todas sus 
pasiones, este extraño domador hercúleo, y se 
encerró en su cuarto, lamentando en su gran 
duelo no poder reposar, como sobre un escudo, su 
cabeza leonina en el seno divino de su Amada. 

Y se durmió vestido, con la imagen de la 
Venganza al lado, como una querida formidable, 
que había de despertarlo a la hora del beso 
prometido. 

Y así fue. 
Cuando despertó, la luz de los fanales del gas, 

prendidos en la calle, entraba en su aposento a 
través de los cristales de un balcón. 

Tocó el timbre. 
Su camarero se presentó. 
—¿Qué hora es? 
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—Las ocho, señor. 
—Enciende luz, y ven a vestirme. 
Y se hizo vestir de soirée, y pidió su coche. 
Media hora después estaba en una butaca del 

Olympia, aburriéndose del espectáculo. 
Era el público habitual: cocottes de primera 

clase, casi todas viejas, lujosas y pedantes, 
algunas, muy pocas, jóvenes y bellas; mozos de 
buena sociedad, elegantes y serios; jovencitos 
ruidosos, y candidos en su corrupción prematura, 
orgullosos de tener al ojal una gardenia y al lado 
una horizontal; ancianos de vida alegre, teñidos y 
empolvados, creyendo guardar bajo el afeite el 
secreto violado de sus años; muchos extranjeros, 
algunos burgueses ahuris de hallarse como 
extraviados en aquel sitio de elegancia y de 
placer. En los palcos, una que otra familia 
provincial, deseosas de no regresar a su país sin 
haber visto un Café Concierto. 

Fue feliz de no encontrar allí ningún amigo 
suyo. 

Cuando Leda Nolly hubo concluido su última 
canción entre los aplausos frenéticos de los 
hombres, ebrios con la lascivia de sus frases, los 
movimientos felinos de su cuerpo, y el fulgor 
perverso de sus ojos tenebrosos, Hugo Vial se 
dirigió al cuarto de la artista. 

El conde Larti estaba ya en él. 
Al ver a Hugo, la cantante tuvo miedo. 
La palidez de aquel rostro, doloroso y cruel, el 

rictus de su boca, donde parecía aletear 
encadenado el insulto; la mirada de sus ojos 
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provocadores, todo indicaba en él un estado de 
ánimo tan violento, que hizo temblar a Leda, 
conocedora de la furia fría y salvaje de aquel 
carácter, que había domado tantas veces sus 
ímpetus de loca. 

No hubo preámbulo ninguno en el encuentro. 
Los dos nombres se miraron, como dos 

enemigos que se esperan. 
—Caballero, dijo Hugo Vial sin miramiento 

alguno, salid de aquí, necesito estar solo con esta 
mujer; y le mostró la puerta con el gesto 
imperioso de quien expulsa un lacayo. 

El conde no esperaba tal violencia en la 
agresión, pero viejo vividor, dijo sin 
desconcertarse: 

—Yo no recibo órdenes de nadie. Cuidad si no 
os hago salir yo. 

Abandonando los grandes gestos guerreros 
que le eran habitudes, y en los cuales palpitaba 
toda el alma de su raza, Hugo se aproximó al 
conde, y con la frialdad más agresiva, con el más 
insultante desdén, le dijo: 

—Esta mujer es mi querida, y no tiene 
necesidad de un rufián. Vuestros oficios de 
souteneur están de más aquí. Esta mujer no es la 
Banca de... y no podréis explotarla. Nada hace 
aquí vuestra habilidad de estafador patentado. 

—¡Miserable!, exclamó el conde, avanzando 
sobre Hugo con -a furia asesina de todos los 
corsarios malteses, de los cuales descendía. 

 157



Un ruido seco, como de algo que se rompe, se 
escuchó en la estancia, y el conde vaciló sobre 
sus pies al golpe de un bofetón en pleno rostro. 

Ante la magnitud del insulto, el conde se 
transfiguró, el hombre de honor apareció en él, y 
pálido, desdeñoso, dijo, mirando a Hugo, que 
había llevado la mano al bolsillo del revólver: 

—No, no me mataréis aquí. Si sois un asesino, 
pagaréis cara la vida. Sé quién os manda a 
matarme. 

—Mentís. 
—Los insultos están de más, dijo el conde, 

arrojando su tarjeta sobre una mesa. 
Y se alejó con una serenidad lúgubre. 
El incidente había sido por tal motivo tan 

rápido, que Leda no había podido interponerse 
entre los dos hombres. 

Cuando el conde hubo salido, Hugo se volvió 
a la artista, inmutable, frío. 

—Ahora, le dijo, debiera matarte a ti antes de 
ser muerto o de matar mañana a ese hombre. 

Leda no respondió. Tenía miedo de aquella 
mirada, de aquel revólver, cuyo cabo había visto 
brillar, acariciado por la mano de Vial cuando el 
conde había querido lanzarse sobre él. 

—Oye bien, continuó Hugo. Tú has sido y 
eres la cómplice de ese monstruo para el 
tormento de una mártir. Yo te perdono lo que 
puedas hacerme a mí. No te perdonaré nunca lo 
que hagas a ella. Cualquiera que sea el resultado 
de este duelo, si persistes en su infamia, yo te 
castigaré. No te haré encerrar en una prisión, 
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como me sería fácil hacerlo. No te haré silbar por 
un público pago. No te haré enterrar en una 
guerra de diarios. Todo eso es indigno de mí. 
Pero te haré someter a un examen médico, y te 
haré encerrar en un manicomio. Tengo en mi 
poder las dos atestaciones de Poncio y Drenna, 
los dos médicos que te asistieron desde niña, y 
ellos aseguran tu absoluto desequilibrio mental. 
Y, tengo la autorización legal de tu abuelo, el 
duque de Camportelazzo, para hacerte recluir en 
una casa de corrección en nombre de tu familia 
que deshonras. Ya ves que estás en mis manos. 
¿Lo comprendes? 

Leda se había tornado lívida, y temblaba con 
una inmensa angustia en la mirada. 

La locura era su pesadilla, era su endriago. Se 
sentía amenazada, si no atacada de ella, y vivía 
sobrecogida de espanto ante el fantasma 
aterrador. 

Ver que aquel hombre, su antiguo amigo y 
protector, se unía a su familia para perseguirla, le 
daba un dolor innombrado, un miedo cerval. 

—Ya sabes, pues, la condesa irá al Buen 
Pastor, a la cárcel, pero tú irás a la Palazzina, al 
manicomio. 

Leda no lo oía. Absorta ante la visión de la 
locura, sollozaba, como si se debatiese ya bajo las 
garras del espectro formidable. 

Hugo se retiró sin despedirse, sin sacarla de 
aquel hebetamiento sombrío, 

Cuando llegó a su casa, se sentía satisfecho, 
cuasi feliz. 
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Toda la ferocidad de sus instintos vibraba en 
él, como una fanfarria guerrera. 

Su amor se alzaba como en una 
transfiguración terrible, en el seno de una nube 
roja, roja como un corazón sacado del pecho, 
palpitante y sangriento. 

¡Y, la venganza le fingía mirajes carmíneos, 
interminables pampas purpúreas, en las cuales, a 
la luz de una luna espectral, cabalgaba la Muerte! 

la noche de la Muerte, Imperio ilimitado. 
La sombra prolongaba su imperio sobre el 

cielo. 
Rebelde a huir de aquel lecho perfumado de 

rosas y amarantos, la gran Maga Negra se 
envolvía en su manto de nieblas. Y el valle se 
dormía en los brazos perniciosos y pálidos de la 
noche, una noche tardía, que se empeñaba en 
usurpar su reino al candido esplendor de la 
mañana. 

Eran las seis cuando Hugo Vial salió de su 
casa, y la cerrazón de la niebla era tan espesa, que 
no se veía nada en la calle húmeda y fría, donde 
las luces del gas parpadeaban, como ojos de 
ebrios, vencidos por el sueño. 

Se hizo conducir hacia el Gianicolo. 
En la puerta de San Pangrazio dejó el coche, 

indicando a su cochero dónde debía ir a 
esperarlo. 

Con aquella ascensión despistaba todas las 
suposiciones. 

Atravesó a pie la passeggiata Margherita, que 
dormía silenciosa en el encanto de las aguas y las 
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hojas, y en cuyos umbríos esmaltes de frescura 
extendían guirnaldas de nieblas invernales. 

Su alma estaba gozosa, con un sentimiento 
semejante al que lo había poseído cuando, 
adolescente, cuasi un niño, había ido a batallas 
sangrientas, en las lidias bravías de su país; un 
sentimiento de liberación, cuasi de amor al 
peligro y a la muerte. 

Principiaba ya a clarear el cielo, cuando 
apareció ante él la Fontana Paolina, diseñando en 
el aire límpido sus columnas de granito rojo, que 
se reflejaban en su basca, como rayos de sol 
poniente en la concha perlácea de un nautilo, y 
sobre las aguas y los mármoles vagaban las 
nieblas y el rocío, como bordados de altares, al 
resplandor de cirios invisibles. 

Vibraba una luz mística en el blanco y azul del 
cielo, de una palidez grave, en la tristeza de sus 
colores indecisos. 

Llegado a la explanada de San Pietro in 
Montorio, se reclinó en su balaustrada y se 
absorbió en la contemplación del panorama, ante 
el miraje de Belleza y de Antigüedad y de Gloria, 
que surgía como un vapor, de aquella ciudad y de 
aquel valle, dormidos en las nieblas, a sus pies. 

El llano, en ondulaciones de ola, iba a 
perderse en el mar-el sol naciente plateaba los 
flancos de las montañas nevadas; la aurora 
doraba las cimas brumosas; la llanura mostraba 
los pórticos devastados en el trágico duelo de su 
ruina; acá y allá, manchas de árboles como 
modelados por el viento, en forma de esqueletos, 
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con sus ramas desnudas, semejando mástiles de 
buques encallados, rota su arboladura en la 
tormenta; más lejos la selva se extendía como una 
mar furiosa; su voz trágica gemía; y cerca, bajo 
sus pies, la ciudad sibilina, como muerta a la 
sombra violada de sus muros; y sobre todo eso, el 
alba extendiendo una luz dulce, como de luna, 
sobre la superficie fluida de un lago de acero. 

Como islotes fantásticos en un mar boreal, el 
Coliseo, la columna Trajana, la de Marco 
Aurelio, la Basílica de Constantino, la Torre di 
Nerone, la Pirámide di Sesto, diseñaban sus 
siluetas negras en la superficie ondeante y láctea 
de la niebla. 

Como bandadas de aves somnolientas, 
abriendo las alas a la aurora, las trescientas 
cúpulas de las iglesias romanas alzaban en la 
perspectiva el atrevimiento de sus moles, bajo los 
pórticos de laca y las brumas fugitivas, mientras 
los campanarios parecían temblar, como tallos de 
flores, en el vago espejismo de la niebla, alzando 
como pistilos sus flechas de oro en la gravedad 
radiosa del cielo opalescente. San Paolo, rojo y 
multicolor, como un himno de mármoles, alzaba 
en la llanura su masa policroma, espléndida y 
desnuda, a los besos triunfales del sol que 
despuntaba; Santa Sabina y Santa María del 
Priorato parecían alzarse en el Aventino, como 
fortalezas, cual si llamasen a la libertad a los 
esclavos rebeldes, cual si se diseñase sobre sus 
torres el fantasma sangriento de Espartaco; la 
Trinitá dei Monti, sobre su nido de piedra. Y más 
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allá, las arboledas del Pindó obscuras, odorantes, 
proyectando sus árboles sombríos, como cisnes 
negros, que erizaban sobre un estanque helado las 
salvajes tinieblas de sus alas. 

………………………………………………
………………… 

La campana de San Pietro in Montorio, que 
sonó detrás de él, lo llamó de nuevo a la realidad 
de la vida. 

Era la hora de bajar a Sant' Onofrio. Y así lo 
hizo. 

Y llegado al árbol, a cuya sombra el Tasso 
sollozó las tristezas de su gloria, allí, cerca a la 
Abadía donde expiró, y en la cuya iglesia reposan 
sus restos para siempre, se sentó, y meditó él 
también, poeta peregrino y abrumado, 
combatiente también, como los héroes que 
cantara el poeta enloquecido. 

El encanto grave de la hora y del paisaje, de 
nuevo lo absorbieron. 

¡Oh Roma! ¡Oh Roma! ¡Sibila formidable, qué 
de cosas murmura en el oído tu voz por los siglos 
fatigada! ¡Sirena irresistible de las ruinas!, ¿quién 
no escucha tus quejas? ¿quién no llora la inmensa 
majestad de tus tristezas? ¿Dónde, en tu suelo 
venerado, dónde se pone el pie, que no levante 
polvo sagrado? ¿dónde, en tu horizonte inmortal, 
dónde se fijan los ojos, que una visión de gloria 
no aparezca? 

Bien pronto llegaron sus padrinos. Eran un 
Secretario de Embajada y un Coronel de 
infantería, amigos suyos. 
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Descendieron los tres bajo la mirada piadosa 
de un monje taciturno, a quien inquietaba la 
aparición matinal de esos extraños paseadores. 

Y, cuando los perdió de vista, el monje alzó 
los ojos al cielo, sus labios se movieron en 
oración, cruzó las manos sobre el pecho, y entró 
al templo salmodiando. 

¡Acaso ofició, pensando que la muerte se 
cernía en aquel paraje! ¡Acaso oró por el alma de 
aquellos desconocidos, que iban tal vez hacia la 
tumba!... 

*    * 
El Jardín de los Poetas se extiende al pie del 

Gianicolo, inculto, misterioso, en su fondo de 
verdura, en la espesura salvaje de sus hojas, con 
una alfombra de corolas muertas, como las alas 
de mariposas despedazadas por el viento. 

Es propiedad particular, y fue con un engaño 
que uno de los testigos del conde logró conseguir 
la llave. 

Una vez cerrada la verja, estuvo la escasa 
comitiva a cubierto de miradas indiscretas. 

Los coches esperaban lejos, en la Vía de la 
Lungara. 

La mañana fría, de un frío intenso, hacía 
tétrico aquel jardín abandonado. Pinos 
deshojados, cipreses lúgubres, arbustos endebles, 
rosales muertos bajo el rigor del invierno 
prematuro. Ni una flor, ni un matiz de vida, ni un 
rumor de fuente, ni el canto de un pájaro en la 
fronda. 
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He aquí el Huerto de la Muerte, dijo para sí 
Hugo Vial, entrando en él, asombrado ante la 
desolación de aquel paraje. 

El conde era un duelista ameritado. A diario se 
batía por cuestiones de prensa y de política, que 
él se empeñaba en llamar de honor, con la misma 
insistencia con que los monarcas destronados 
ponen sobre sus cartas de visita el nombre de los 
territorios que han perdido. 

Hugo Vial no se había batido sino tres veces, y 
siempre con hombres tan versados como él en el 
manejo de las armas. 

Era la primera vez que un profesional del 
duelo, un maestro de la esgrima, era su 
adversario. 

Eso no lo intimidaba. Su odio formaba su 
valor. Su desprecio por la vida era su escudo 
contra la muerte. 

El conde, alto, musculado, fuerte, dominaba 
con su estatura a Vial, pequeño, endeble, 
nervioso. 

El combate comenzó como entre gente 
técnica, por pases y repases cuasi fiorituras, en 
que los dos adversarios se medían. 

El conde era violento, Hugo Vial era sereno. 
Así se vio desde el principio. 
El conde era el ofendido: eso lo enardecía. 
El recuerdo de la ofensa, la vista de esa mano 

que lo había abofeteado, triplicaban su coraje. 
Al fin de diez minutos, el encarnizamiento de 

las espadas había sido inútil. 
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Los testigos ordenaron unos instantes de 
reposo. 

Hugo se había mantenido cuasi a la defensiva, 
con la esperanza de fatigar a su contrario, y en el 
momento preciso, cambiando de juego, ir a fondo 
y darle el golpe al flanco, que había aprendido de 
un Maestro griego, en una sala de armas de New 
York. 

El conde estaba impaciente, nervioso. 
No haber podido desarmar y matar a aquel 

extranjero, a aquel rival que lo deshonraba y 
deshonraba su nombre, aquel que lo había 
abofeteado y le había escupido al rostro la 
palabra infame de trufattore, lo exasperaba. 

Así, el combate se reanudó, violento, como 
entre dos individuos dispuestos a darle un fin 
sangriento. 

Hugo Vial empezó a perder terreno, arrollado 
por el ímpetu del conde, y el florete fatigaba ya 
su mano débil. 

Entonces, miró fijamente a su contrario con 
esa mirada cuasi hipnotizadora, que dominaba 
aun a las bestias, y sin dejarlo de aquella 
fascinación, hizo dos pases de defensa, y se fue a 
fondo. 

Sintió que la hoja de su espada se deslizaba, 
como prolongándose y comprendiendo que 
entraba en carne del contrario, avanzó el cuerpo 
para ultimarlo. 

A este movimiento indebido, tropezó con la 
hoja del conde, aún tendida hacia él, y sintió que 
le desgarraba el antebrazo y tocaba el pecho. 
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Felizmente, el conde desfalleciente, a fin de 
fuerzas, cerró los ojos, giró sobre sus talones y 
cayó al suelo. 

Hugo Vial tuvo fuerza para ver caer a su 
adversario, de cuyo pecho brotaba un mar de 
sangre, y cuyo rostro lívido tenía la contracción 
suprema del dolor. 

Luego sintió como si aquel herido, aquellos 
árboles, aquel muro, aquel horizonte, todo se 
desvaneciera a su vista, y perdiendo la noción de 
las cosas, sintió la impresión de hundirse bajo el 
agua, en el silencio, en la calma, en nimbos 
infinitos: en la muerte... 

Y su alma viajó más allá de la vida en el seno 
de la Nada... 

el alba de la Vida, radiante de esplendor. 
El despertar fue apacible y brumoso. Una 

vuelta a la vida, inconsciente y suave; el regreso 
de un viaje muy lejano; el despertar de un sueño 
sin recuerdos. 

Hugo Vial abrió los ojos en su propio lecho, 
en medio de una luz discreta, en una atmósfera 
saturada de sales y substancias extrañas.  Pero no 
se dio cuenta de ello. 

Paseó una mirada perezosa y lenta por toda su 
estancia, deteniéndose complacido en sus 
muebles y objetos familiares. Tenía ese amor que 
los solitarios poseen por el alma de las cosas que 
les hacen compañía. Un objeto de su uso, era un 
servidor fiel, a quien quería; un recuerdo de 
familia, era un hermano de su alma, a quien 
amaba; una sortija de las suyas, rara y caprichosa, 
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era una querida letrada, que le hablaba de arte 
antiguo; sus frascos de perfume, eran como almas 
de sus poetas preferidos, que murmuraban para él 
solo rimas únicas en la muda vibración de sus 
ondas olorosas; las flores, eran cortesanas de un 
día, para las cuales tenía asiduidades de amante 
romántico, y gustaba deshojar sus pétalos en la 
noche, a una luz velada, herméticamente cerradas 
las puertas, para que el perfume no se evaporara: 
el perfume es el beso de las flores. Y dormía en 
aquel cementerio de corolas, como un sultán en 
un harén de vírgenes violadas. Para él no había 
placer igual a devorar, pétalo por pétalo, una 
rosa; con la voluptuosidad cruel de un tigre que 
devora una gacela, sentía como llorar la flor, y le 
parecía que su olor le perfumaba el alma. Los 
espejos, eran puertas abiertas sobre el miraje; 
evocaban a su antojo los horizontes más diversos 
y prolongaban su visión más allá del mundo real. 
Los cuadros vivían, para él, una vida viva, y las 
cabezas y bustos de mujeres, que adornaban su 
estancia, eran almas que le contaban el dolor o la 
dicha de su vida, corazones abiertos ante él, una 
clínica de almas, de la cual él solo era el médico; 
las consolaba, las apaciguaba, les concedía hasta 
días de nervios a aquellas telas queridas; las había 
comprado por la expresión de sus rostros, por la 
tristeza, por el dolor, por la alegría, por el 
impudor que revelaban; había vírgenes y 
bacantes, rostros de éxtasis y rostros ebrios; 
cabezas con hiedras perfumadas; novicias y 
cortesanas; mendigas y reinas. Una Mignon; la 
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más encantadora cabeza bohemia, el más ideal 
rostro de niña hambrienta e impúber, ostentaba su 
flacura demacrada entre una Emperatriz, ya 
muerta, que había sido una obsesión de su 
lascivia, y un rostro ascético de monja ya madura, 
que miraba con envidia los senos cuasi desnudos 
de la Augusta coronada. Y, como toda reunión de 
mujeres, aquellos cuadros se odiaban entre sí; 
había miradas de odio, de cólera, de envidia, de 
celos, en todos aquellos ojos encantadores y 
perversos. Había mañanas en que ¡e parecía que 
algunas de ellas habían Dorado, otras estaban 
tristes, otras tenían ojeras violáceas, 
pecaminosas; y entonces abría las ventanas, para 
que entrara el sol a besarlas, el aire a acariciarlas, 
¡las pobres enclaustradas adorables! y las dejaba 
libres, que sus almas volaran al encuentro de su 
sueño. 

Los instrumentos de música tenían el alma de 
sus tocadores, como suspendida a sus cuerdas, y 
preludiaban sólo para él, conciertos íntimos. Eran 
tres, clavados en la pared, en forma de escudo: 
una guzla mora que había comprado en Tánger, 
un tamboril, comprado en la Exposición de la 
India en Londres, y una vieja guitarra de su país 
que le había dejado un amigo de la juventud, 
poeta bohemio, muerto en un hospital, en un país 
limítrofe al suyo. ¡Qué orquesta fantasmal y 
múltiple, eran esos tres instrumentos mudos!... 
Las noches de su soirée filarmónica, las luces 
extinguidas, tendido en un sofá, las almas de esas 
tres cosas muertas venían a deleitarlo. 
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La guzla parecía desprenderse del muro y una 
forma blanca, muy blanca, como envuelta en un 
sudario, principiaba a templarla, mientras las 
facciones de un rostro moreno, con un brazo 
naciente, con dos ojos de antílope, ternísimos, se 
diseñaban entre el fez, bajo el turbante, y una voz 
triste, monótona, grave, como la queja del 
desierto, modulaba endechas extrañas, a cuyo 
conjuro parecían alzarse en el horizonte 
minaretes y mezquitas, agimeces y jardines, y 
tras una reja negra, aparecer un rostro circasiano, 
con ojos de gacela, que mandaba de sus labios, de 
sus labios de jacintos, besos apasionados al 
amante trovador. 

Y, el tamboril tenía un sonido ronco de himno 
de guerra salvaje, entre las manos de ébano de 
una virgen nubia, cuyas formas de Venus 
Calipigia se contorsionaban provocadoras y 
terribles en una danza de guerra, embriagada de 
coraje, golpeando su seno de basalto, de amazona 
invencible, sus dos pechos amenazantes, como 
escudos de acero, y sus ancas de quimera de 
bronce, terminando la danza en un grito ronco, 
voluptuoso y bélico, semejante al beso de una 
tigre y al estertor de un moribundo: el beso de 
una virgen conquistada, violada por el Amor o 
por la Muerte. 

Y la forma de su amigo, de su amigo de 
infancia, de aquel adolescente soñador, 
descolgaba la guitarra muda, se sentaba cerca de 
él, mirándolo con aquellos ojos fraternales y 
tristes, ¡ojos inolvidables!, y arpegios dulcísimos, 
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y con aquella voz de adolescencia prematura, voz 
amada que él no había olvidado nunca, empezaba 
a preludiar serenatas enamoradas, cantos de su 
país, agrestes y tristes como el canto de un pájaro 
en la selva, romo el rumor del viento en la 
floresta... y, al conjuro del mancebo selvático, se 
alzaban en lontananza los mirajes del país lejano, 
del brumoso país hostil... Las sabanas infinitas, 
los cielos límpidos, metálicos, inclementes, y en 
ese paisaje de acuarela invernal, el pueblo nativo, 
entre sauces melancólicos, flores odorantes y 
fuentes rumorosas. Y, más lejos, la casa paterna, 
la mansión señorial y austera, toda su infancia. 
¡Y, las fiestas de la iglesia, y las mozas de la 
aldea, y el amor, el amor de los quince años, que 
envenenó por siempre su existencia!... 

Y, con la luz del alba, el trovador huía. Y 
quedaban los instrumentos quietos, y sin voces, 
clavados en el muro, en medio de los retratos 
somnolientos. 

Era tal su poder de evocación, tan fuerte la 
vida que daba a sus creaciones, que hacía de su 
quimera una realidad cuasi palpable. 

Hacía muchos años que en la inclemencia de 
un destierro hostil, le habían comunicado la 
muerte de su madre. Rebelde aún contra la 
muerte, se negó a admitir la verdad. No, su madre 
no había muerto, Era que su madre no podía 
escribirle. No era huérfano. Después trajo su 
retrato. Y, desde entonces, vivió en comunión 
diaria con ella. No salió nunca de su cuarto, no 
entró nunca en él, sin darle un beso. No se acostó 
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jamás, no fue a su lecho nunca, sin cumplir ese 
rito sagrado. Y, en su vida de lucha tempestuosa, 
no intentó nada, no hizo nada, que no fuera 
dictado por los pálidos labios del retrato. 

¡Oh, poder de las almas de los muertos! 
¡Oh, el alma infinita de las cosas!... 
Así, su primera mirada, al volver a la vida, fue 

para sus objetos adorados. 
Un rayo de sol, pálido y blondo, iluminaba la 

estancia, arrastrándose por sobre los lirios azules, 
que bordeaban la alfombra blanca. 

En los muros, su harén pictórico lo miraba, los 
rostros queridos lo veían inquietos, sonriendo al 
mirar que abría los ojos. Mignon parecía haber 
llorado ¡la pobre niña! y la reclusa triste, la de los 
ojos sombríos, tenía un esplendor perverso en las 
pupilas. 

Al frente, el armario de nogal tallado, con sus 
tres puertas de espejos venecianos, ante el cual 
acostumbraba vestirse siempre. A la derecha, la 
cómoda sobre cuyo mármol gris lucían y 
brillaban la cepillería, los candelabros y los 
frascos, en plata antigua, cincelado todo por un 
grande artista florentino; en el ángulo, una 
chiffonier, encima de la cual, en pequeñas 
tablillas pintadas al óleo, con grandes marcos 
antiguos, estaban los retratos de su madre, pálida 
y triste como una alba de invierno, con su 
severidad altiva y melancólica, su belleza seria y 
doliente, su gravedad radiosa de crepúsculo; el de 
su padre, conservando toda su marcialidad, todo 
su aire de guerrero tempestuoso, bajo la 
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apacibilidad lúgubre de sus vestidos civiles; y en 
medio uno suyo en su uniforme diplomático, muy 
reciente obsequio de un pintor de genio, que 
había creído halagarlo, pintándolo así, 
enchamarrado como un general de América, 
galoneado como un lacayo de casa principesca. 
Sonrió como siempre que se veía así. Hacia la 
izquierda, el sofá forrado en tela china, con 
grandes pájaros acuáticos bordados en oro pálido 
y suave, que casi se borraba en las perspectivas 
florecidas de lotos y juncos de ribera; dos cojines, 
caprichosos y obscuros, que manos cariñosas 
habían bordado para él; y muy cerca, la chaise 
longue, sobre cuyas almohadas rojas, de un rojo 
de llama, reposaba indolente, en la opulencia 
soberbia de sus formas, el cuerpo de una mujer, 
apenas dormitada. Su cabeza blonda y 
maravillosa emergía de la almohada roja, como 
un sol de ocaso sobre una nube purpúrea. La 
palidez lilial de su rostro y de su cuello resaltaba 
en el carmín de los cojines, como un lirio en un 
mar de sangre; y sus formas de estatua, fuertes, 
incitantes, se diseñaban bajo su traje verde 
obscuro, con una exuberancia pudorosa. 

La reconoció: era Ada. 
En la palidez mortal de su rostro; en sus 

facciones, martirizadas por la angustia y el 
insomnio; en el círculo morado que rodeaba sus 
ojos cerrados, en cuyas pestañas se veía aún la 
humedad de las lágrimas recientes, había tal aire 
de desolación y de pena, las huellas de una 
inquietud tan dolorosa, que invitaban a 
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consolarla, al llegar con respeto hasta su 
infortunio, como hasta una ara consagrada y 
besar, como los de una santa, sus manos y su 
rostro, que emergían del fondo verde de su traje, 
como de un tallo sagrado las corolas mágicas de 
flores inmaculadas. 

Hugo Vial quiso alzarse, llamarla acaso, ir 
hacia ella; debió moverse, porque el dolor de su 
brazo vendado le arrancó un gemido. 

Ada abrió sus grandes ojos, de luces tristes, 
otoñales, y con una premura fraternal fue hacia el 
enfermo. 

Él quiso hablar. 
—¡Chist!..., murmuró ella. ¡No habléis, amor 

mío! estáis muy débil. ¿Vais mejor? dijo, 
inclinándose sobre el lecho, y acariciando la 
cabeza del herido con su mano delgada y pálida, 
cuasi ideal, como arrancada a un cuadro de 
Madonna de la escuela de Umbría, en tiempos de 
Perugino. 

A esa caricia, el enfermo sintió como si una 
ola de vida nueva circulara por sus venas: una 
extraña sensación de ventura; una acalmia 
bienhechora, y estrechando con su mano libre la 
mano de su amiga, la miró con tanta intensidad, 
tan hondo ruego, que ella, comprendiendo lo que 
deseaba, se inclinó de nuevo sobre él, y apartando 
la venda que le cubría la frente, puso en ella un 
beso, beso triste, casto, impecable, como un beso 
de una madre a un hijo salvado de la muerte. 

A la caricia de aquellos labios, al aliento de 
aquella boca, ánfora inagotable de consuelo, a la 
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presión de aquella mano, suave y temblorosa, 
como el pecho de una tórtola sorprendida, sintió 
una beatitud infinita deslizarse por su corazón, 
una irradiación de ventura en todo su ser, y como 
en virtud de un sortilegio sus ojos se cerraron; su 
espíritu apaciguado entró en un limbo radioso de 
visiones de ventura; el olvido de la vida que 
envolvió su ser y el sueño de la fiebre le sellaron 
los labios y los párpados... 

………………………………………………
…………… 

Fue tres días después, que supo por Ada 
misma cómo ella había sabido la trágica noticia, 
leyéndola en un diario de la tarde. 

El periódico hablaba del duelo con detalles 
muy precisos, lamentando el hecho, dando al 
conde por herido de muerte, y a su adversario 
herido de mucha gravedad, y tenía frases 
reticentes para hablar de aquel encuentro, en que 
la política estaba de hecho excluida, y no podía 
atribuirse sino a causas de orden íntimo, y 
terminaba con insinuaciones de una indiscreción 
lamentable, en que cuasi se decía el nombre de la 
artista, en cuyo camarino había tenido lugar la 
escena inicial del hecho cruento. 

Ada no se había engañado. Comprendía bien 
que la cantante no era sino un pretexto; ella, era 
la razón verdadera de aquel duelo, ella la que 
había llevado a aquellos dos hombres al odio, a la 
venganza y a la muerte. 
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Y, su corazón de sacrificio y de amor tembló 
ante la idea del dolor, del peligro y de la muerte, 
que amenazaban al Amado. 

Y, corrió a su casa, y fue hasta él y se postró al 
pie de su lecho, y restañó su sangre, y vendó sus 
heridas, y a la cabecera de su cama se estableció 
solícita como una hermana y contó con angustia 
indefinible los grados de fiebre, y soportó con un 
valor estoico las largas, las interminables horas 
de la vela solitaria… 

Y allí estaba, asesinada por la vida, atropellada 
por el dolor aquella alma sangrienta... 

Allí estaba aquel corazón desgarrado, cruzado 
de dardos como el de la Madre Dolorosa. Allí 
estaba la pobre mujer, herida por la brutalidad del 
Destino cruel, por la suerte ilógica y hostil. Y, sus 
llagas no podían ser vendadas, la sangre de sus 
heridas no podía ser restañada, corría hacia 
adentro, hacia adentro, ahogándose lentamente. 
Allí estaba, resignada y doliente… 

Y, viéndola sentía que una piedad infinita 
invadía su corazón, una tristeza pavorosa ante la 
inanidad de aquel sacrificio, ante la esterilidad de 
aquella pasión, que corroía sus corazones. 

Y no quería ver el porvenir, y cerraba los ojos 
y se refugiaba en el seno de la Amada, bajo su 
caricia piadosa, como bajo un escudo, e 
imploraba ser amado y esperaba como ser 
protegido por la grandeza inconmesurable de 
aquel amor, más grande que la Muerte. 

—¡Báseme, bésame, Amada mía! ¡que sienta 
yo tus labios, fuente inexhausta de la Vida, que 
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los sienta en mi frente y en mi boca! ¡Úngeme 
con tus besos! ¡Santifícame! Tú, mi Égida 
amorosa, ¡resucítame! 

Y temblaba a la llamada del Amor, como el 
joven aquel de que habla la Escritura, que lloraba 
a la llamada del Cristo. 

Y ambos se abismaban en la sensación 
desconocida de este dolor sin nombre. 

Esta atmósfera enfiebrante de cuarto de 
convaleciente, cargada de deseos y de éxtasis, los 
hacía ardientes hasta el delirio, y la majestad del 
silencio los turbaba hasta el paroxismo, y su 
voluptuosidad burlada se disolvía en una tristeza 
amarga y rencorosa. 

Y sus conversaciones se hacían melancólicas, 
y sus besos se hacían tristes, huérfanos de la 
caricia definitiva. 

Una ventura dolorosa les venía de estar solos, 
de poder decirle su amor, pero hablaban asaltados 
por una inquietud tremenda: la de violar su 
secreto, el secreto pavoroso de su angustia. 

Y las manos enlazadas, los corazones juntos, 
permanecían largas horas, como anonadados, en 
esa atmósfera de enfermedad y de deseos, que 
penetraba en sus almas y las postraba y, ponía el 
silencio como un sello, sobre sus labios 
ardorosos. 

En esa reacción dolorosa en que los sumía la 
embriaguez de sus propios besos ¿en qué 
pensaban? 

En el conmovedor misterio de la estancia, los 
movimientos de sus cuerpos estremecidos, sus 
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conversaciones tristes y apasionadas, sus caricias 
lentas y sabias, sus besos enervantes y cuasi 
brutales, los arrojaban en verdaderas crisis de 
pasión, en que suspiraban rendidos, 
quebrantados, bajo la mordedura brutal de los 
deseos. 

El sufrimiento exaspera la voluptuosidad. La 
caricia hace sufrir a veces, como una garra. 

Y el enfermo sentía a la Amada palpitar entre 
sus brazos, los labios entreabiertos, bajo la caricia 
de sus labios, los ojos obscurecidos, en éxtasis, 
las carnes palpitantes de emoción, prontas al 
sacrificio, y la creía suya, y la estrechaba contra 
el corazón y ensayaba la caricia suprema en el 
cuerpo estremecido ... Y, ella escapaba del lecho 
como loca, y abría el balcón, y se refugiaba en la 
sombra como si fuese a pedir calma y fuerza  a la 
gran noche taciturna, como si quisiese en la 
atmósfera límpida bañarse, purificarse de la 
mancilla de los besos voraces, que la habían 
quemado como ascuas cuando temblaba bajo el 
aliento abrasador, al soplo ronco, los abrazos 
brutales, los gestos violentos, las manos 
profanadoras del Amado. 

¡Oh, las horas ardientes en que se abrazaban a 
plenos brazos, las bocas unidas, unidos los 
pechos, los cuerpos uno contra otro, aspirando 
sus alientos, sintiendo el temblor de sus carnes y 
el latir de sus arterias, penetrándose del calor de 
sus cuerpos y la llama brutal de sus deseos!... 
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Y se separaban inapaciguados, febricitantes, 
casi coléricos. Como a la muerte de la tarde el 
azul y la púrpura del cielo 

se hacen grises, de un gris de ceniza y de 
sudario, así la felicidad escasa de los besos del 
día se tornaba en tristeza muda y hosca, cuando la 
noche llegaba, y por la ventana abierta entraban 
perfumes húmedos del jardín próximo, y del cielo 
aún luminoso de la tarde las palpitaciones de las 
primeras estrellas caían temblando en las 
semitinieblas del parque, donde se veían, lácteas 
en la penumbra, como un último fulgor, macetas 
de rosas blancas perfumar la atmósfera, cayendo 
lentamente en el suave pudor de su agonía. 

…Y sus almas entraban como los cielos en la 
sombra, y tocaban las rosas las fronteras de la 
muerte... 

Y todo se hacía fantasmal en torno de ellos ... 
Y, se inmovilizaban en su dolor, frente a su 

pasión triste, en el éxtasis amargo de sus sueños 
de Amor. 

Y se refugiaban el uno en el otro, y lloraban en 
silencio, y temblaban ante el fantasma pavoroso 
que avanzaba. 

¡Oh, lo inevitable! ... 
las tardes y las almas hundiéndose en las 

sombras. 
¡Oh, los crepúsculos de este fin de Otoño, en 

esa cámara de enfermo, entibiecida y perfumada 
como para un nido de Amor! 

¡Oh, los crepúsculos de oro, fulgurantes, a 
cuya luz difusa, la cabeza radiosa de la Amada se 
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doblegaba como una rosa muerta sobre el hombro 
del herido, en medio de la caricia de las sombras, 
en las cuales el beso es la oración!... 

¡Oh, los crepúsculos sagrados, que caían como 
un velo de misterio en la calma adormecida de la 
estancia, donde las salmodias del deseo 
preludiaban las nupcias definitivas de las almas! 

¡Oh, la caricia embriagadora en la tarde lenta, 
el silencio en la sombra engrandeciente, el beso 
casto, que revienta en flor!... 

………………………………………………
………………. 

El descenso fue triste, resignado, como la lenta 
bajada melancólica de dos amantes a un valle 
muy profundo, en una tarde de Idilio. 

Ambos parecían tener miedo del hecho 
irremediable, tenían como pavor de romper aquel 
hechizo; parecían comprender que bajo las alas 
blancas de aquella castidad de mujer se amparaba 
el solo resto de ventura que les quedaba sobre la 
tierra. 

Y retrocedían, y olvidaban, y se refugiaban en 
el poema de su corazón, antes de romper el 
ánfora ática de sus sueños, que guardaba el 
último resto de perfume que podía embalsamar 
sus vidas solitarias. 

¡Y se detenían en esa hora de tregua, y se 
miraban aterrados, ante el dintel obscuro de lo 
Irremediable! 

¡Y fue en uno de esos crepúsculos de fin de 
Otoño, en un crepúsculo áureo, en ese velo 
misterioso, que la Bien Amada fue vencida, y su 
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cuerpo de lirio profanado, y de sus labios fríos, 
como de una urna violada, como de un cáliz roto, 
se escapó el beso maldito, el beso irremediable! 

¡Cayó, en el vértigo del sacrificio, aquella 
alma de Piedad! ¡Y se dio, así, en el hipnotismo 
de la inmolación, como un cirio que arde, como 
una flor que se abre, para dar su luz y su perfume 
a un ídolo, porque su destino es consumirse y 
morir en holocausto!... 

………………………………………………
………………….. 

Y, se alzaron del lecho, tristes, pesarosos. 
¡Comprendían que algo acababa de morir 

entre ellos, y se miraron como dos culpables, 
como dos náufragos, que han arrojado al mar la 
ventura de su vida! 

Y se abrazaron en silencio. 
Ella sollozaba sin palabras, y él no tenía el 

valor de consolarla. 
El presentimiento de la catástrofe final 

estrangulaba su ventura. 
Se leía la angustia en los ojos, a través de las 

tinieblas de aquel crepúsculo muerto. 
Y, cuando a la luz de la lámpara se miraron, 

había tanta desolación en ellos, que apartaron sus 
ojos uno de otro, y no por la vergüenza de sus 
cuerpos mancillados. 

¡Temblaban de espanto, porque habían visto 
desnudas sus dos almas dolorosas! 

las almas doloridas volando hacia su Dios. 
El alma es una lira, y en horas de pesares, sus 

cuerdas vibran solas. 
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¿La Duda va a tocarlas? estalla la Blasfemia. 
¿La Fe llega a pulsarlas? pues brota la oración. 
Las almas que son puras acendran la plegaria, 

que tiembla entre sus labios, cual néctar de un 
panal. 

Las almas que son fuertes no ruegan, 
interrogan, y el verbo brota de ellas, cual llama 
de un volcán. 

La mujer es el pájaro asustado, que teme a las 
tormentas de la vida... 

Y, huérfanos están los cielos de sus ojos, si 
Dios en ellos no refleja el fulgor de sus alas de 
Quimera. 

Y, las almas que sollozan en las lívidas 
penumbras de las penas; y las almas que 
naufragan en los mares procelosos de la angustia; 
y, los ojos que se asombran en los turbios 
horizontes, donde van las crespas olas del dolor, 
creciendo siempre, en tumultos gigantescos, 
precursores del espanto, del abismo y de la 
muerte, se alzan pávidos al cielo, para ver tras de 
las nubes, tempestuosas y agrupadas, la 
Esperanza que fulgura en los ojos de su dios. Y 
los labios azotados por las ondas insurrectas, 
escocidos al contacto salobre, y desgarrados por 
el beso como flor de los naufragios, como pálida 
rosa de agonía, en los labios deformes de la 
Muerte. 

Y Ada había dicho al Bien Amado, con voz de 
rítmica caricia. 

—Al estar bueno, ¿me prometes acompañarme 
a una parte? 
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Y  él había prometido. 
y ¿me juras hacer lo que yo quiero? había 

dicho la adora da, inclinando el esplendor de su 
cabeza blonda, sobre el pálido rostro del enfermo. 

Y él había jurado. 
—Mañana iremos a donde te he invitado, le 

dijo ella dos días después de que sus labios 
habían ardido como por una llama, por el beso 
irredimible. 

—En el Coliseo, a las ocho de la mañana, en 
la ambulacra, que mira hacia el arco de Tito. 

—¿En coche? 
—Sería mejor a pie, menos visible, ¿te sientes 

fuerte? —Sí. 
Y así lo hizo. 
Al día siguiente, con una mañana fría y 

lluviosa, bajo la intemperie de una tramontana 
tenaz, llegó a pie hasta la Piazza delle Terme, 
tomó el tranvía eléctrico, que recorre la Vía 
Cavour, se apeó en el ángulo de Via dei Serpenti, 
desde donde se divisa la gran mole del antiguo 
Circo, y por esa misma calle llegó a él. 

Entró por la galería de la izquierda, y dio 
vuelta cuasi a todo el edificio, buscando con el 
alma y con los ojos la sombra fugitiva de la 
Amada. La alcanzó a ver, allá, en un punto de 
sombra, sentada sobre una piedra, bajo la bóveda 
húmeda, desolada, como la imagen de Judea 
después que hubo pasado por ella Tito, el 
guerrero salvaje y destructor, que alzó por manos 
le esclavos esa mole, bajo cuyas arcadas, ella, la 
visión melancólica, arbitraba sus dolores. 
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Así, como una virgen cautiva, que va de las 
violaciones al martirio, y espera la muerte como 
una liberatriz, así estaba. 

Absorta parecía, desfallecida, en una de esas 
largas postra-iones que sucedían en ella a las 
horas febriles del amor. 

Sus grandes ojos guardaban una fijeza 
demente; un pliegue [oloroso cercaba su frente; el 
bouquet sensual de sus labios tenía palidecido el 
rojo de sus rosas, y vencido parecía el orgullo de 
su belleza radiante. Fantasmas pavorosos debían 
obscurecer su pensamiento, porque su rostro se 
plegaba dolorosamente,  bajo las cejas contraídas 
su mirada se ensombrecía de angustia. 

Nunca había él visto en la faz amada, tal sello 
de vencimiento definitivo. Su palidez era tan 
intensa, su aspecto   tan oloroso, que tuvo miedo 
por ella, miedo por su razón, que había visto 
vacilar a veces como una luz agitada por un 
viento de borrasca, tenía miedo por su vida, que 
él sabía amenazada por na enfermedad orgánica, 
hereditaria: la parálisis cardiaca. De eso habían 
muerto casi todos los suyos, y ella solía decir: —
Yo moriré de un colpo, como todos los míos, o 
acabaré loca, como mi madre. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¡qué triste fin! 

Y, cuando él la había hecho llorar mucho, en 
alguna escena violenta, tenía miedo a la palidez 
súbita que la cubría, a la extraña mirada de sus 
ojos espantados, y le ponía las manos sobre ellos 
como para no ver la expresión de esas pupilas 
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extraviadas, y la consolaba con besos 
interminables. 

Se acercó a ella, respetuoso, conmovido, como 
siempre que llegaba a aquella pobre alma, tan 
duramente profanada por la ida. Ada lo miró con 
esa mirada vaga, que a él le daba tanto horror, 
mirada de inconciencia trágica, así como si su 
espíritu volviese de súbito al mundo, cual si 
regresara de países muy remotos, de cielos 
incógnitos. 

Y luego, sonrió con esa sonrisa angélica, que 
era como una aurora de su rostro doloroso, y vino 
hacia el Amado, hacia el cautivador, como a un 
refugio, como a un conjurador de los malos 
sueños que la perseguían...  Y sonrió a la vida, 
como siempre que despertaba bajo el mágico 
encanto de esos besos. 

Él le dio el brazo y caminaron silenciosos, 
meditabundos, hacia el monte Coelius. 

El silencio era el supremo pudor de su ternura. 
La ceniza de los años que había caído sobre 

las grandes flores de su juventud, entristecía el 
paisaje de su vida, y no daba lugar a los rumores 
locuaces de la fantasía, a la floración de 
madrigales radiosos, extraños en la tristeza 
majestuosa de ese crepúsculo de dos existencias, 
en ese cuadro de amargura, de desolación y de 
angustia. 

La influencia de la hora y de sus emociones 
profundas los hacía graves y callaban, para no 
repetir el dúo doloroso de su desesperanza 
interminable... 
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Llegados frente a la iglesia de Santo Stefano 
Rotondo, ella le hizo una leve presión en el brazo 
y lo llevó hacia el templo, y le dijo cariñosa y 
triste: 

—He prometido una misa por vos. Vais a oiría 
conmigo. Me lo habéis prometido. Es en acción 
de gracias por haber escapado de la muerte, 
¡tenemos necesidad de Dios! 

Y entraron en el templo. 
¡Oír una misa! Hacía acaso más de veinte años 

que no oía ninguna. 
Pero, ¿cómo adolorar, cómo contrariar aquel 

corazón inocente, que iba a orar por él, aquella 
pobre alma sencilla, que perseguida en la tierra 
buscaba en el cielo la esperanza? Además, él 
había prometido, sin saber de qué se trataba, y 
debía cumplir. 

El aspecto del templo, de antiguo dado al culto 
de Baco, hecho bajo Nerón el macellum, 
considerado por otros como un edificio cristiano 
del siglo V, y que es el tipo clásico de las iglesias 
redondas de la era constantina, alegró su vista, 
halagó su culto estético, encantó su ánimo, como 
si un soplo de paganismo, escapado a las selvas 
de Jonia, pasara entre las cincuenta y cinco 
columnas del templo, trayendo ecos de fiestas 
sirias, himnos de Bybios, cual si un tropel de 
ménades, coronadas de hiedra, apareciesen con el 
dios imberbe y sonriente, coronado de pámpanos, 
ebrio y feliz, bajo la policromía cantante de 
aquella iglesia cristiana. 

Hizo una genuflexión y se sentó. 
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Ada fue a la sacristía, habló con el guardián, y 
volvió a arrodillarse en un reclinatorio, vecino al 
de él. 

Poco después, un sacerdote anciano, pálido, de 
una palidez que se confundía con lo albo de sus 
vestiduras, salió de la sacristía, seguido de un 
niño de coro, vestido en rojo y blanco. 

Y, la misa empezó. 
Él se entretuvo en mirar la cúpula, de la cual 

descendía la luz blanca y triste, filtrándose en las 
tintas opacas de los cuadros, que yacían en la 
semi-obscuridad de las capillas, meditativos en la 
tristeza de su beatitud, en su apoteosis litúrgica, 
colorida y pomposa. 

Nada hablaba a su corazón aquel mundo 
inmóvil de cuadros y de estatuas, aquel pueblo de 
leyenda inocente y pueril. 

Y, en la calma sagrada, en la bruma matizada 
de esplendores místicos, donde los cirios y las 
lámparas temblorosas del ciborium, fingían 
claridades de estrellas, en la onda blanca del 
incienso, que se extendía en la atmósfera del 
santuario, llenándolo de perfumes y de nubes de 
una grandeza sagrada, sus ojos no se fijaron sino 
en el Cristo trágico, que había en el fondo del 
altar, un Cristo de colores verdosos, de negruras 
infinitas, atribuido al Volterra, y que debe de ser 
sin duda de alguno de sus discípulos más 
cercanos. 

Sobre la colina ríspida, tétrica y roja, la silueta 
negra del patíbulo. 
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Y el Dios, solitario, clavado al madero, sus 
brazos extendidos, radiosos en la sombra. 

La densa tiniebla blanquear parecía, de aquel 
cuerpo muerto, el albo fulgor. 

Y las pálidas manos, las manos del Dios 
muerto, señalaban con sus rígidos dedos, en las 
sombras, en los vagos, confusos horizontes los 
ocultos caminos de su reino, las veredas que 
llevan hacia él. 

Su nimbo, un nimbo de mártir, hacía en la 
penumbra reflejos de un sol. Su candida frente, 
bajo él, semejaba una hostia, o un lirio, teñidos de 
sangre, un ampo de nieve caído en las zarzas, 
rodeado de espinas... 

Las áureas potencias le daban un brillo de 
estrellas, clavadas en torno a un cometa. 

Las blondas guedejas se hacían aún más 
blondas, los cirios les daban fulgor de metal. 

Los ojos muy tristes, los ojos opacos, dos 
cuencas de soles extintos fingían. 

Y todo era nimbo en torno al martirio; y todo 
era muerte en torno del Dios. 

Sus brazos muy blancos, sus manos muy 
albas, marcaban caminos allá en las tinieblas, 
senderos obscuros, veredas muy tristes, que 
llevan...  ¿a dónde? a los  cielos. Y el cielo ¿do 
está? 

La madre doliente, la madre lloraba, lloraba 
muy triste al pie del patíbulo. 

Un blanco sudario temblaba en sus manos, sus 
pálidas manos, que habían arrullado al casto 
Profeta, colgado a la cruz. 
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Extrañas potencias formábanle un nimbo, un 
lívido nimbo de un blanco de muerte, un nimbo 
de tumba, y su áurea cabeza de místico encanto, 
la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las 
ondas del torrente, la rosa del naufragio parecía. 

¡Oh, la doliente madre del Profeta! 
………………………………………………

…………………. 
La campanilla, que sonó en el altar, le anunció 

que era el momento de la Elevación, y se puso de 
rodillas para no hacer ver su absoluta 
incredulidad a las almas piadosas que lo 
rodeaban, para no dejar ver el hastío y el enojo 
que la ceremonia le inspiraban. 

El olor del incienso y de las flores, el rumor de 
las plegarias, que se alzaban de aquellos 
corazones férvidos por una correlación natural de 
los recuerdos, alzaron ante su alma los panoramas 
blancos de su infancia. 

¡Oh, los pálidos encantos de los mirajes 
divinos! 

Y vio, en la niebla del recuerdo alzarse la 
iglesia de su pueblo, blanca y roja, sobre el verde 
tapiz de la llanura interminable. Y le pareció 
sentir el sonido de sus campanas acariciadoras, 
llamándole a las fiestas de la Fe. 

Y se vio niño aún, oficiar lleno de piedad, 
como aquel otro niño, que en ese momento 
agitaba la campanilla, y alzaba reverente la 
casulla del viejo sacerdote, inclinado, absorto, 
ante el 
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cáliz áureo y el disco inmaculado, donde Dios 
fulguraba como un sol, a sus ojos de creyente. 

Y, de entre aquel rumor confuso, de entre esas 
nubes de incienso, del fondo de ese cáliz, sobre el 
disco sagrado de la hostia, se alzaba más blanco, 
más radiante, más fulgente, como un lirio de 
Amor, como un astro de Esperanza, el rostro 
santo, el rostro idolatrado de su madre. ¡Oh, la 
muerta inolvidable! 

Y brisas de la infancia, brisas de inocencia, 
soplaron sobre su corazón, corrompido y 
calcinado. 

Y pensó en su niñez, ya tan distante, en su 
juventud que declinaba, en la esterilidad 
sentimental de su vida, en la inanidad de sus 
esfuerzos hacia el Amor... 

Y volvió los ojos hacia esa pobre mujer 
dolorosa, que sollozaba cerca de él. 

Y la vio inmóvil, doblada sobre el reclinatorio, 
levemente estremecida, como una ave en su 
agonía, su cabeza auroral entre las manos, y 
moviendo al ritmo de su oración la corola de sus 
labios. 

¡Cree, cree, álzate hasta mí! parecía decirle su 
madre, esfumándose muy triste en la nube 
crepuscular de las aromas. 

¡Ama, ama con amor ideal, elévate hasta mí! 
parecía decirle esa mujer sollozante, pálida como 
las rosas que morían en el altar. 

¡Ay, era tarde para amar y tarde para creer! 
Y alzó los ojos, como para pedir perdón a la 

sombra de su madre, qué se iba, envuelta entre la 
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bruma matinal. Y los bajó luego, acariciadores, 
implorantes, hacia la Amada, que temblorosa 
rogaba al lado suyo. 

Ada se había puesto en pie, serena y 
resignada. 

La oración fortalecía aquella alma mística y 
fuerte. 

Se detuvieron un momento a mirar los grandes 
frescos circulares del Circignano y del Tempesta, 
en una irradiación dolorosa de cinabrio y 
blancuras de cadáver, toda la epopeya del 
martirologio cristiano. 

Ada contempló taciturna las vírgenes 
despedazadas, lirios candidos de fe, los ancianos 
torturados, muriendo con una serenidad radiosa 
de crepúsculos, bajo la garra de los leones. 

—El verdadero martirio no se ha pintado, dijo. 
—¿Cuál? 
—El martirio de las almas. 
—No habléis del dolor. ¡Amada mía! 
—¡Oh, el martirio innombrado! 
—No lo nombréis. 
—Sí, he de nombrarlo como una expiación. 
—Expiación ¿de qué? 
—Del amor culpable. 
—¡Oh, por piedad! ¡Callaos! 
—¡Oh, el martirio de la vida, el Amor de lo 

Imposible! Dijo, y calló. 
Y anduvieron melancólicos, apoyados el uno 

en el otro, perseguidos por sus presentimientos, 
como por una partida de lobos en una selva de 
Circasia. 
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Llegados a la Piazza di S. Giovanni, él la 
condujo hacia el tranvía y se separaron sin un 
consuelo, sin una frase de piedad, ¡como dos 
condenados a la cadena, que se despiden 
ocultando las lágrimas que han de correr a mares 
en la soledad de su ergástula! 

¡Oh, los galeotes desventurados del Amor! 
y  voces de naufragio, y cosas que se 

mueren… 
El drama estallaba de súbito en la paz radiosa 

de su vida sentimental. 
¿No era bastante haber guardado tanto tiempo 

su corazón en esa paz inalterable, al abrigo de las 
tormentas, lejos de la aventura irremediable de 
los naufragios del amor? 

¿No era bastante haber vivido la primavera 
triunfal de su vida en su orgullosa soledad, en su 
soberbio aislamiento, domador extraño de la 
pasión fatal, conquistador de almas y de cuerpos, 
sembrador de besos eróticos, defendiendo en sus 
lascivias la inalterable quietud de su espíritu, la 
calma sagrada de su corazón? 

¿Era pues un naufragio en el puerto? 
¿Qué era ese resplandor de incendio, que 

iluminaba la vieja selva otoñal, ya dormida en la 
calma profunda, en la quietud cercana del 
invierno? 

¿Era la devastación? ¿era la ruina? 
¿El sueño de su vida había sido una quimera? 
¿Había vivido para la conquista del desierto? 
Había dominado su vida, disciplinado su alma, 

torturado sus sentimientos, para asegurarse la paz 

 192



definitiva y, ¿venía a perderla en una aventura 
sentimental y triste, en un drama vulgar de 
adulterio, a sucumbir así en un campo de ruinas 
ante un horizonte cubierto de cenizas de 
crepúsculo? 

¿Era la muerte definitiva de sus triunfos, la 
vergüenza de sus sueños? 

¿Era el amor quien hacía esta catástrofe? ¿Era 
el orgullo? 

¿Era el instinto imbécil del altruismo, vivo en 
el luchador indomable, y trasplantado del campo 
de la acción ruidosa y fecunda a la pequeña 
estéril de un drama de corazón? 

¿Era el quijotismo sentimental, la manía 
libertadora, los que producían el desastre? No lo 
sabría decir. 

Pero maldecía la hora en que había querido 
hacer hablar su corazón. 

En su egoísmo brutal, maldecía ese Idilio 
triste, ese poema otoñal, cuyos madrigales de 
ternura, cuyas estrofas de amor, amenazaban 
hacerse bruscos exámetros de drama, rudos 
alejandrinos de tragedia. 

Y la nostalgia de su libertad perdida lo 
asaltaba. Y su gloria, su gloria amenazada, 
palidecía en su nimbo rojo, con tristeza de astro 
moribundo. Y su Ideal, su Ideal abandonado, lo 
miraba con angustias de Cristo agonizante. 

Y, en un horizonte pálido de perla, bajo un 
cielo de malaquita y laca, lívido de tristeza, 
parpadeaban los astros de sus sueños. 

 193



Como banderas vencidas, como gonfalones en 
fuga, huían y se plegaban en ese horizonte de 
derrota, sus visiones viriles y grandiosas, 
combatiendo aún, en la tristeza de la hora, des-
mesuradas y hoscas, como siluetas de una 
titanomaquia primitiva. 

Y el silencio fanático de aquellas multitudes 
lejanas, asombradas de su mudez actual, 
enamoradas del ritmo antiguo de sus frases 
vencedoras, de su verbo sonoro, que estallaba 
como un bólido en el azul sereno, le daba tristeza 
y horror.   Lejos de ese ruido atronador, su alma 
sentía la nostalgia de un marino en las montañas, 
en las cimas muy distantes de las playas del 
océano. 

Y su alma lloraba casi, con sus poemas 
inconclusos, aglomerados sobre su mesa, donde 
las rimas, que tenían perfume, se enlazaban 
amorosas al haz de rayos de los panfletos 
incendiarios. 

Y todo inconcluso, todo trunco, todo 
abandonado... 

En la gravedad de la hora, aquel abandono era 
un crimen, aquella vacilación era una deserción. 

En el apóstol, detenerse es marchar hacia 
atrás. 

Cuando se ha pasado con el gesto del 
sembrador bíblico, en medio de los surcos, en el 
campo de la vida, dejar caer la mano fatigada 
anuncia vencimiento irremediable. 

Y ese gesto, en la angustia del crepúsculo, 
semeja los adioses de un fantasma. 
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¿Detenerse ahí? 
De su juventud ¿qué quedaba? un lampo: ¿de 

su sueño de Arte? obra incompleta: ¿de su sueño 
de gloria? una derrota: ¿de su sueño de Amor? 
una mentira. 

Y, ¿había de sucumbir bajo las garras de la 
quimera, en la laxitud de ese sueño de inercia en 
que vivía? ¿no podía ya marchar hacia la gloria? 
¿era imposible ir hacia la vida? 

¡Oh, no, no, libertarse era preciso! 
Mas, ¿cómo pensar en esta liberación? ¿Cómo 

evadirse del Destino? 
Ante aquel escollo en que la apacibilidad de su 

vida se rompía, ante el horror de esa tragedia 
sentimental, se exasperaba, se hacía melancólico 
y sombrío, y la cólera lo invadía, una cólera sorda 
contra la generosidad de su corazón. 

Y mientras meditaba así, en esa bruma gris 
que envolvía su pensamiento en una opacidad 
medrosa, como las telas crepusculares de 
Carrière, el sonido del timbre lo despertó de su 
abstracción dolorosa. 

Era la hora de la cita, y debía de ser Ada quien 
tocaba. 

Y fue a abrir él mismo, pues acostumbraba 
licenciar a su camarero a esa hora. 

Y era ella. 
¡Ella, que con un sollozo cayó en sus brazos, 

pálida como un ampo, rígida como una muerta! 
La tomó en sus brazos y la llevó a un diván. 
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El portero que la había acompañado a subir 
desfalleciente, le relató en detalles la tremenda 
escena. 

Hacía días que Leda Nolly espiaba en torno de 
la casa, la entrada o la salida de la condesa, y 
justamente, cuatro tardes antes, había ido contra 
ella, llenándola de contumelia y alzando la 
sombrilla para herirla. El portero había ido a su 
defensa y había abofeteado a la artista, que a la 
aproximación de un policía había huido 
despavorida. 

Pero, ese día, la escena había sido más 
violenta. 

Leda esperaba, oculta en la esquina de la Via 
Cernaia, el coche de la condesa. Al apearse ésta, 
la cantante apostrofándola con el vocablo más 
soez, le arrojó encima el contenido de un frasco 
de ácido, que felizmente rodó sobre el traje, sin 
tocar el rostro de Ada, oculto por un triple velo, 
en que se envolvía siempre que iba a su cita de 
Amor, o a casa de la señora Stolffi, como decía 
ella a la servidumbre, aprovechando que aquella 
pobre amiga suya, paralítica, vivía en el mismo 
Palazzo, un piso más arriba que el que habitaba 
Hugo. 

Al grito de la condesa, que huía, los cocheros 
cayeron sobre la artista, azotándola y golpeándola 
tan fuertemente, que cuando la policía llegó, la 
cantante se debatía en un mar de sangre, bajo las 
suelas ferradas de los brutos. 

¿Quién tenía la culpa? 
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Ella, Ada, cuyo corazón generoso se había 
opuesto a que la artista fuera perseguida por sus 
escándalos; ella, que había ocultado a Hugo hasta 
entonces, los ataques brutales de que era objeto. 

Angustiado, furioso, fue al teléfono, para 
obtener de la Qüestura la mayor reserva sobre el 
asunto y la seguridad de que esta vez la víbora 
sentiría el azote que le rompería las vértebras. 

Y volvió al lado de Ada, que con los ojos 
cerrados, la boca triste, parecía dormida ya en el 
seno de la muerte. 

Tuvo miedo, miedo de que su enfermedad 
hereditaria pudiera matarla allí, en sus propios 
brazos y que el destino adverso la mandara a 
morir allí, en casa de su amante, como para 
acabar de deshonrarla. 

Se abstuvo de llamar un médico. 
Y él mismo la tomó cariñosamente, le quitó el 

sombrero y los guantes, le besó las manos con 
pasión, le quitó el abrigo de Pieles, le abrió el 
corsé para que respirase mejor, le dio a oler todas 
las sales inglesas que halló a mano, la friccionó 
con fuertes esencias, recostó sobre su propio 
pecho la cabeza primorosa, cuyos cabellos 
rodaron en ondas luminosas, y tomándole las toan 
en las suyas, la miró con emoción profunda y 
silenciosa. 

Y se asombró, viendo cómo el dolor nublaba 
aquella faz radiosa, cómo los años parecían haber 
descendido en tropel sobre aquella frente pálida, 
cómo la edad y la muerte vagaban como nubes 

 197



lívidas  sobre el rostro amado, envejeciéndolo y 
deformándolo. 

Y vio con un dolor cruel, cómo delgados hilos 
de plata hasta entonces ocultos a su vista, 
profanaban aquella cabellera de un rubio 
espléndido de aurora. 

Y, ante aquel cuadro de la muerte amenazante, 
de la vejez irremediable y próxima, pensó con un 
horror creciente, en la suerte de los dos. 

¿A dónde iban por ese laberinto sin salida? 
El matrimonio era lo imposible. 
El amor así, culpable y oculto, era la 

inquietud, el peligro, la catástrofe final... 
Y, ¡el Hastío!... ¿no es el Minotauro insaciable 

que devora todos los amores?... 
Pocos años más, y ¿qué sería de su amor? 

¿qué quedaría de la opulencia de esas formas, de 
la belleza de ese rostro, amenazados ya por el 
cierzo de todos los inviernos? 

Y una angustia infinita lo oprimía, ante esa 
interrogación formidable. 

Y, mirando la espantosa tristeza que se pintaba 
en aquel rostro exangüe, cuyas carnes, de súbito, 
se habían hecho blandas, sin morbidez, con la 
flaccidez de un pecho que ha lactado, viendo 
aquella sombra terrosa que envejecía la faz 
adorada, tuvo una conmiseración infinita, amó 
con culto extraño esa belleza fugitiva, sintió la 
necesidad de consolar aquella vida, que sin él era 
una tumba, el deber de embalsamar con ilusiones 
ese pobre corazón adolorido que era suyo. Y, 
tomando en sus manos la linda cabeza blonda, 
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hecha para ser encuadrada en un marco de rosas 
primaverales, desfloró su boca con un beso triste, 
beso caritativo, tierno como la Piedad, fúlgido 
como el Amor. 

Ada abrió los ojos, como tocada por la varilla 
de un encantador, y llamó al Bien Amado. 

Y su voz tenía algo de lamentable y de 
naufragio. 

Al verlo tan cerca, se abrazó a él con 
desesperación, y como si hubiese leído el 
pensamiento en sus ojos, le gritaba: 

—¿En qué pensabas? ¿en qué pensabas? ¡Oh, 
dime en qué pensabas!   ¿Te cansa mi amor? 

¿Te hastía el cariño de esta pobre mujer que 
no puede darte sino pesares y lágrimas? ¿te fatiga 
el goce de este cuerpo que envejece martirizado 
por el dolor, y el encanto fugitivo de estas carnes 
que se marchitan a tu vista, sin haberte dado más 
primicias que las del corazón enamorado?   ¡Ah, 
ya lo sé!   ¡Ya lo sé! 

Tú te sacrificas a la piedad, a la conmiseración 
que te inspiro. Eres aún joven, célebre, glorioso, 
el genio brilla en ti como un albor, todo te llama a 
la lucha y a la gloria, y estás encadenado a mí, 
que soy árbol de tristeza y de dolor, cuya sombra 
enferma la floración de tus sueños portentosos, a 
mí, que soy una vieja, dijo, mostrando los tres 
hilos de plata, que brillaban en el oro mórbido, 
como rayos de luna en la corriente blonda de 
Pactolo. —¡Oh, callaos, callaos, por Dios! — 
murmuró él, como temeroso de que hablara aún 
más, de que desflorara con sus palabras la 
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inviolabilidad de algo muy triste que nacía en su 
corazón. 

Y la besó de nuevo en los labios, como para 
calmar con un exorcismo, la exaltación de aquella 
alma atormentada. 

Y enmudecieron los dos. 
Y sus ojos entristecidos parecían mirar las 

caravanas sepultadas de sus sueños muertos. 
Y parecían apostrofar al Destino, diciendo con 

el poeta: 
Voici d'anciens qui passent, 
Encore des songes de lassés,  
Encore des rêves qui se lassent;  
Voilà les jours d'espoir passés! 
Y en la soledad profunda de su vida:  

¡Nevermore, Never  more, les decía el Destino 
implacable! 

Y la tristeza subía en su corazón como un 
astro sobre cielos luctuosos, y veían las horas de 
su juventud, enjambre de abejas rumorosas, 
perdidas ya muy lejos, en las irradiaciones de 
otros cielos... 

Su inquietud engrandeciente los torturaba, se 
abrazaba a sus corazones como trepadora salvaje, 
y los ahogaba. 

¿Cuánto durará esto? parecía decir ella. 
¿Qué será de nosotros? se decía él. 
¿Cuánto tiempo será mío? 
/Cuánto tiempo?... 
Y, sin hablarse, sus pensamientos se unían en 

esa misma ¿olorosa inquietud, en ese terror de lo 
silencioso, inevitable, que avanzaba. 
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Él o ella, ¿cuál rompería primero esta unión 
tan quimérica? 

¿Qué ser, extraño a ellos, qué decreto de la 
casualidad o del Destino, vendría a separarlos, a 
arrojarlos de nuevo en el vaivén de la vida, en esa 
tristeza insondable, en ese limbo, que se llama: la 
soledad del alma? 

No respondían a esta pregunta. 
Les parecía que callando sobornaban el 

Destino. 
Como dos seres que se ocultan, temían que sus 

palabras los enunciaran al acontecimiento, que 
caminaba en las sombras. 

Y la sed de la muerte los poseía entonces, el 
ansia del reposo y del olvido, el deseo del sueño 
mortal, la renuncia a la vida… 

¿Por qué no detenerse en ese punto de ventura 
y desaparecer? ¿Si el porvenir era inexorable? 
¿por qué ir hacia él? Si al fin de su amor estaba el 
desastre inevitable ¿por qué no escapar? 

Y hablaban de la muerte, y se sentían como 
fuera de la vida, en un limbo confuso, 
inextricable. 

Y se llamaban en su angustia, como náufragos 
que las olas separan en el mar y la noche 
silenciosos... 

—¡Habladme, Amado mío! decía ella, 
rompiendo la hipnosis dolorosa. ¡Habladme, 
tengo necesidad de ser confortada! ¡Decidme que 
me amáis, que me amaréis siempre! 

—Yo os amo, ¡oh Adorada de mi corazón, yo 
os amo! respondía él. ¡Y su verbo compasivo 
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quería hacerse rojo, como en la aurora de aquel 
amor tan triste! 

—Mi amor es inmortal, gemía ella. ¡Es 
superior al Dolor, al Olvido y a la muerte! 

Y así permanecían horas enteras, uno al lado 
del otro, silenciosos, como anonadados en la 
irremediable tristeza de su corazón, inmóviles en 
la densidad del crepúsculo, que caía lento sobre 
ellos, como las olas que se cierran silenciosas 
sobre el trágico sitio de un naufragio. 

¡Oh! ¿de qué tejido misterioso, de qué red de 
sueños está hecha la ventura de las almas? 

¡Oh, la triste ventura de las almas! 
Tristezas vesperales, nostálgicas de luz 
En el amor hay dos períodos, aquel en que nos 

arrastra como una tempestad, y aquel en que lo 
arrastramos como una cadena. 

Y este amor triste entraba en ese último 
período. 

Y temblaba estremecido, como un asfódelo 
hierático, en la bruma sollozante de ese paisaje 
invernal. 

Leda scis en prisión, el Conde Larti en Sicilia, 
en lenta convalecencia, no eran la libertad, ni 
siquiera la tregua. 

A pesar de todos los esfuerzos, algo se 
traslució del escándalo de la actriz, y Ada no 
pudo volver más a Via scision. 

Habrían bastado dos testigos que la hubiesen 
visto entrar allí, para que el conde intentara una 
sorpresa, le arrebatara su hija, y la lanzara en el 
escándalo de una querella de adulterio. 
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Por todas partes había ojos que los miraban. 
El abogado del conde y los miembros de la 

familia de éste se encargaban del espionaje 
vergonzoso. 

Y el círculo se estrechaba en torno a los 
amantes. 

Comenzaron entonces los largos paseos a los 
parajes silenciosos, hacia los grandes caminos 
desiertos, hacia las tumbas solitarias. 

Era por la Vía Appia, de la tumba de los 
Escipiones hasta el Cazal Rotando, que 
prolongaban sus paseos, en las tardes brumosas y 
fugitivas, en los crepúsculos obscuros, hijos de 
las noches prematuras del Invierno. 

Y, mientras sus cuerpos trajinaban por esa vía 
de victorias y de tumbas, sus almas recorrían las 
grandes vías solitarias del recuerdo, el camino de 
su vida, sembrado de derrotas y sepulcros, los 
senderos del pasado inexorable, el Vía Crusis, 
por donde habían arrastrado su vida estéril y 
miserable, coronados por su soberbia, vencedores 
del amor! ¡Oh, la inanidad de su triunfo estéril! 
¡oh, tardía aparición del Formidable! 

Y se absorbían en leer las antífonas de ese 
pasado en el viejo misal de oro del recuerdo, a la 
luz de ese cirio cuasi extinto: la juventud. 

Y se sentaban a la sombra de la tumba de 
Cecilia Metella, sobre los restos de la de Séneca, 
la de Sexto Pompeo o la de los Horacios, y allí 
contemplaban la muerte de la tarde en la lla nura 
silenciosa, que va hacia el mar como una onda 
fugitiva, a morir en lo infinito. 
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Y la ilustre ciudad como muerta a la sombra 
de sus muros, en la paz de la tarde, llena de 
encantos mudos de salterios. Y la hierba 
victoriosa conquistando la inmensidad de los 
llanos somnolientos.  Y en la triste densidad del 
crepúsculo pluvioso, la estela del sol muerto, 
como las ondas de un río rojo, rodando al 
occidente.  Y, como hogueras prendidas detrás de 
una selva autumnal, las cúpulas de los templos, 
como tiaras de  rubíes, hechas rojas, 
reverberantes, en ese reflejo de gloria, en esa 
emoción de incendio. 

Y, con los párpados entrecerrados, como si esa 
luz escasa fuese brutal para sus ojos, sus almas 
laceradas parecían salmodiar con el poeta: 

Soleil, que nous veux-tu?   Laisse tomber la 
fleur, 

 que la feuille pourrisse et que le vent 
l'emporte!  

Laisse l'eau s'assombrir, laisse-moi ma douleur  
qui nourrit ma pensée et me fait l`âme forte. 
Otras veces, iban fuera de Porta San Paolo, 

hacia las riberas del Tiber, hacia algún puente 
solitario, donde los sorprendía la lenta 
submersión del sol, el crecimiento de la sombra, 
el pavor augusto de la noche en la campiña 
romana. 

Y regresaban silenciosos, como estremecidos 
al beso religioso de la tarde, viendo caer la 
sombra sobre la rigidez blanca de los grandes 
estanques, y sobre el horizonte bermejo, donde 
florecían como lises y se abrían como rosas de 
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mágico fulgor, las estrellas centelleantes en el 
azul sereno. 

Y él veía la tristeza descender lenta sobre los 
ojos de Otoño de Ada, y la luz morir feliz en las 
nieves luminosas de esas carnes, aureolando el 
orgullo misterioso de esa belleza  real sobre la 
cual parecían, a través del duelo del follaje, llover 
besos azules de astros taciturnos. 

Y, bajo los cielos florecidos de estrellas, 
resplandecientes como un jardín prodigioso, la 
augusta belleza de la Amada brillaba pálida, 
como pétalo de flor maravillosa que hiere el so] 
de la tarde, pálida como las flores del pasado, 
pálida como las hojas que cuchicheaban sus 
quejas a los aires, pálida como la luz lunar 
argentando las aguas estancadas de esas lagunas 
pon-tinas, donde muere el crepúsculo coronado 
de nenúfares, y canta el silencio su extraña 
canción a las flores y a los astros. 

O bien se iban fuera de Porta San Lorenzo, 
hacia Campe Verano, el cementerio católico de 
Roma, en esa hora en que el sol estallando su 
duelo sacerdotal, en el fulgor de sus sagradas 
agonías, convertía la Necrópolis en uno como 
bosque de encinas hieráticas, en que las cruces y 
los monumentos semejaban pilares de una selva 
druídica, donde hieródulos y sacerdotisas 
misteriosas celebraban los funerales de la luz, y 
la voz, la gran voz de la soledad y del silencio, 
bajando sobre la tierra come la caricia de una 
madre, pasaba por sobre las tumbas solitarias por 
sobre la salvaje frondazón de crisantemos de 
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matices fúnebres, y por el campo de rosas, 
desfloradas por místicas caricias de los vientos 
del rudo septentrión. 

La condesa amaba las tumbas olvidadas o 
trágicas, los grandes muertos por la pena, los 
asesinados del dolor. Compraba flores a la puerta 
y las llevaba con una piedad reverente hasta sus 
tumbas predilectas, las de los suicidas por amor. 

Y, ante aquellas tumbas aún sin cruz, sobre la 
tierra removida, en los cálices de flores que sus 
manos piadosas deponían se prosternaba ella, la 
gran vencida, la dolorosa, la solitaria 
inconsolable. 

Y él la veía orar, veía correr el llanto por entre 
sus manos tenues, sus dulces manos como flores 
de paz, que ocultaban si rostro como un vaso de 
alabastro conteniendo una rosa moribunda. 

Y contemplaba aquella silueta blonda, como 
un rayo de estío, perfilar en al crepúsculo la 
gracilidad misteriosa de sus formas, el esplendor 
de su belleza tentadora. 

Y tendía hacia esa carne como penetrada de 
claridades, sus labios insaciables, y ponía besos 
furtivos sobre esa nuca, alba como un plumón de 
ánade, y en esos cabellos nimbados de luz, que 
guardaban en sí, como reflejos de soles muertos, 
y un extraño perfume de gloria y de divinidad. 

Y regresaban en el enojo de las soledades 
lúgubres, en los grandes silencios vírgenes del 
crepúsculo lleno de oraciones, y de iluminaciones 
rojas como de un vidrio  gótico, silenciosos, 
meciendo sus almas en la vibración lenta del 
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Ángelus, que llegaba de las cuatrocientas iglesias 
de la ciudad, para morir con su última nota 
melancólica en el Campanario de San Lorenzo, 
en las propias fronteras de la muerte. 

Y el alma de la tarde erraba sobre ellos y sobre 
la selva autumnal deteniéndose en las torres ya 
negras, para entonar su vieja canción de dolores y 
recuerdos... 

Y ellos se estrechaban las manos en silencio, 
en medio de la calma de la noche y la agonía de 
las rosas... 

*   * 
Mas acosados aún por el ojo avizor de la 

policía secreta, perseguidos por los espías, 
acorralados como fieras en una selva, se 
refugiaban en los sitios solitarios, en las 
callejuelas obscuras, en los paseos excéntricos. 
Iban hacia el Gheto, hacia Transtevere, hacia el 
Gianicolo, donde otros enamorados paseaban su 
pasión, y estallaban en la sombra besos 
provocativos. 

Y, una de aquellas noches, él la esperaba en el 
Gesú, para emprender la jira dolorosa de su amor 
noctivago. 

La Piazza se envolvía en la penumbra, como 
un manto de duelo. El palacio Altieri, todo 
cerrado, alzaba su masa negra, como irrespetada 
por la luz relampagueante de los focos eléctricos 
que iluminan la vía. 

La iglesia, como un cuervo somnoliento, 
alzaba su mole negra, con sus dos escudos 
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pontificios, como los ojos de un buho abiertos en 
la tiniebla. 

Como insectos fosforescentes, las calles y 
callejuelas mal iluminadas se extendían en 
dédalos confusos, en diversas direcciones. 

Ada se apeó del tranvía eléctrico y atravesó la 
plaza. Él se unió en la esquina de la vía de 
Aracoeli. 

La noche era fría, de un frío intenso, la luna 
radiante, de una radiación argentada, y en el cielo 
de un azul ternísimo, lucía, como gemas 
incendiadas, la blanca palidez de los luceros. 

La vía, negra, era como un sendero de sombra 
que se rompía al fin en un gran disco argentado y 
fulgurante: la Piazza  Aracoeli 

Y más allá, la escalinata del Capitolio, la 
rampa gigantesca dibujaba por Miguel Ángel, y 
los grandes leones de basalto' como guardando la 
majestad del monte sacro consagrado por el rayo 
y por la gloria. 

En la pureza cuasi diáfana del horizonte, el 
Palazzo Senatorio perfilaba sus líneas 
impecables, augusto bajo el azul sereno. 

Ascendieron la rampa suavemente, cogidos de 
las manos hipnotizados por el encanto de aquella 
noche maravillosa.  

En las escalinatas, parejas del pueblo, 
enamoradas y felices se besaban cerca a las 
estatuas pensativas, bajo el ojo fulgurante de la 
loba nostálgica, inquieta, atormentada acaso por 
el rut tras los barrotes de su jaula. 
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Se detuvieron a descansar en el Capitolio, al 
pie de la estatua de Marco Aurelio. 

El Senatorio, los Conservadores y el Museo, 
los tres grandes palacios que decoran la plaza, 
lanzaban sobre ellos la proyección de su sombra, 
como ondas negras de una mar silenciosa y 
voraz, que quisiera engullirlos. 

Las estatuas de Castor y Pólux dibujaban lejos 
sus sombras, mientras las enredaderas de la 
escalinata diseñaban arabescos mágicos, y los 
árboles distantes se destacaban en la palidez gris 
del cielo, como en un horizonte de ilusión. 

¡La sombra, como un beso misterioso, bajaba 
temblorosa de los cielos! La noche, como un vaso 
de perfumes, como una rosa negra, abría sus 
pétalos, sus pétalos extraños de tinieblas, donde 
temblaba el alma de la Vida, en un nidal de rayos 
de luceros. 

Y ellos se absorbieron en la embriaguez de ese 
paisaje de tristeza y de gloria, como si aquel 
panorama, aquella belleza, pudiesen ligarse 
eternamente a su vida, como si algo del paisaje 
penetrara en sus corazones doloridos. 

Sus almas pedían la paz, el olvido, el derecho 
de amarse en la quietud... 

¡Y el alma de la noche, misteriosa, parecía 
sollozar en torno de ellos, y brillar en la nítida 
blancura de esa mujer pálida de amor, y llorar 
desolada en esos ojos y esas pupilas densas verde 
mar, y coronar con rayos de estrellas prisioneras, 
esa cabeza áurea y soñadora, como hecha para el 
nimbo de los santos! 
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En un resplandor de suprema ternura, en un 
movimiento de piedad enamorada, él trajo a sí la 
adorable cabeza blonda y la besó en los labios 
entreabiertos. 

—¡Cuánto te amo! le dijo. 
Ella sintió temblar su corazón inconsolable, 

donde ardía la mirra de todos los consuelos. 
¡Ah, pobre amigo!   ¡Cuan bueno sois! 

murmuró apenas. 
Él no interrogó nada de aquel gemido de 

dolor. 
Se estrecharon el uno contra el otro, como 

temerosos de hablar, de interrogarse, de ver las 
heridas de su amor. Temblaban ante la sombra de 
sus almas. 

Y descendieron en silencio por la Via de 
Settimio Severo al Forum. 

La luna, como amiga cariñosa, acariciaba las 
ruinas tristes y formaba como un mar de plata 
desde el Arco de Tito hasta el Tabularium. 

Como grandes islotes de este mar sombrío, 
como farallones gigantescos, las columnas 
enhiestas, los frontones de los templos, se 
alzaban a trechos, coronados de reflejo lunar, 
como de una caricia de espuma. 

No pudiendo entrar al interior del Forum, 
tomaron por Santa María Liberatrice, la Via Nova 
que lleva al Palazzo dei Cesari. 

El silencio y la soledad eran completos en 
aquel sendero sembrado de ruinas. 

Y se sentaron en un fragmento de columna, 
en la calma profunda de aquella soledad radiosa, 
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que hablaba a sus pobres almas torturadas, de lo 
fugitivo de la vida, de la grandeza inexorable de 
la muerte. 

Y, abrazados, silenciosos, se absorbieron en su 
triste ventura, al resplandor del astro muerto de 
su esperanza y de su amor, hecho cenizas. 

Y los velaba el alma de la noche misteriosa, 
como hecha' de dolores y de angustia, formada de 
sollozos del amor. 

¡De la noche callada en la urna negra, como 
las rosas blancas en una ánfora, se movían 
silenciosas las estrellas!... 

De súbito, dos formas negras surgieron detrás 
de un fragmento de ruina.  Y una tercera surgió 
algo más lejos. 

Temeroso de una agresión, no rara en aquellos 
lugares, Hugo se puso de pie, y preparó su 
revólver. 

Las dos formas avanzaron: eran dos hombres. 
Hugo creyó reconocerlos: eran policías 

secretos. 
Se detuvieron un momento frente al grupo de 

los amantes, saludaron y se alejaron en silencio. 
El tercer hombre avanzó, tratando de no ser 

reconocido, pero un rayo de luna que le dio en 
pleno rostro, lo denunció: era el conde Larti. 

Anduvo presuroso, para unirse a los otros dos, 
y todos tres desaparecieron en una encrucijada de 
aquella senda tortuosa. 

Sofocada de espanto, en pleno vértigo de 
pánico, Ada dio un grito ahogado, como si manos 
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brutales le apretasen la garganta, y cayó exánime, 
rígida como una muerta. 

Hugo fue en su auxilio y trató en vano de 
volverla a la vida. 

La divina cabeza amortecida se doblegaba 
inerme y delicada, con los ojos de aurora sin 
miradas, y pálidas las rosas de los labios. 

Llamó a un guardia vecino e hizo venir un 
coche. 

Mientras el vehículo llegaba, Ada volvió en sí. 
Prorrumpió a llorar, reclinada en el seno del 
Amado, y ese llanto le volvía la vida.  Él la puso 
en el coche y se colocó al lado suyo. 

La acompañó hasta pocas calles antes del 
palacio Larti. 

Allí se apeó, besando con pasión infinita la 
mujer desventurada. 

Y se retiró justamente inquieto. 
No se le ocultaba la gravedad excepcional de 

la situación. 
El conde Larti había logrado su objeto. 
Los había sorprendido, y tenía en poder de la 

policía casi las pruebas de su adulterio. 
Era el escándalo que avanzaba. 
Era la catástrofe que venía, silenciosa, 

inevitable, como una tempestad en el océano... 
los corazones tristes en el sagrado huerto... 
Y las desgracias se abatían sobre ellos, como 

grandes pájaros de presa, con siniestros 
frotamientos de ala y gritos roncos en torno de 
una torre derruida… 
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Y la tormenta se embravecía en torno a este 
naufragio moral, como las olas furiosas en torno 
de un esquife abandonado. 

Y la tragedia engrandecía en la casa de la 
Amada. 

La condesa, enferma, languidecía, sin poder 
abandonar su alcoba. 

Y se agitaba allí, bajo las alas del escándalo y 
la soledad aterradora. 

El escándalo, como el rayo, estalla con más 
fuerzas en las alturas. 

Y la sociedad se venga de sus largas 
adoraciones entusiastas. Adaljisa Larti era ya un 
ídolo roto, de cuyo pedestal profanado se alejaba 
en tropel la multitud de los sectarios... 

La escena de Leda Nolly, el encuentro en el 
Foro Romano habían roto el escaso misterio que 
rodeaba sus amores, y la ola desbordante de la 
maledicencia corrió libre, como la creciente de un 
río, en un sembrado sin defensa. 

La sociedad, descubierta en su elegante 
complicidad, fue inflexible. 

Para el hombre, para el extranjero sin familia, 
desdeñoso de la vida de los salones, no había 
castigo posible. 

Pero, para la mujer cuya belleza, cuyo talento, 
cuya virtud, habían sido encanto y honor de una 
antigua Señoría, el decreto de proscripción fue 
inflexible, sin atenuantes y sin piedad. 

Hugo Vial había atravesado, como un 
advenedizo en uniforme, como una de las tantas 
figuras de diplomacia decorativa, los salones de 
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sociedad que no podía eludir, sin cuidarse ni 
siquiera de dejar caer algo de la maravillosa 
pedrería que formaba el tesoro de su intelecto, 
cuidándose muy poco de aparecer como un 
profesional de la ciencia insulsa. Se decía 
generalmente que tenía mucho talento, y se temía 
mucho la prontitud de su ingenio y la 
despreciativa acritud de su epigrama. Los 
hombres no lo amaban, porque era un solitario de 
pensamiento muy profundo y de alma muy 
superior a la odorante vaciedad del medio 
ambiente. Y, como no era bello, ni su 
musculatura tenía prodigios de circo, las mujeres 
no lo buscaban. De ahí pues, que no siendo una 
figura social, la sociedad no pudo herirlo ni con 
su proscripción ni con su enojo, en la hora del 
castigo. 

Pero, no así la Condesa Larti. Ella fue 
proscripta y abandonada y cayó bajo el oprobio. 

Y, como un lirio que arrastra la corriente de 
fango, su hija también cayó con ella. Los salones 
del palacio Larti se vaciaron, como por una 
esclusa misteriosa abierta bajo ellos. 

El conde quiso llevar su hija, y ésta se rebeló a 
partir. 

Se apeló al remedio supremo. Guido 
Sparventa, instigado por sus padres, pidió a Irma 
abandonar a su madre y habitar al lado de la suya, 
mientras el matrimonio tenía lugar. 

La noble joven resistió. 
Y el drama, que se precipitaba como un alud, 

hiriendo a todos los que en torno de él giraban, 
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cayó sobre aquel amor tan inocente y tan grande, 
aplastándolo con su peso de infamias. 

Guido Sparventa, después de inútiles rebeldías 
contra los suyos, partió a África en un batallón de 
cazadores, esperando que el tiempo pasara sobre 
aquel escándalo, para regresar a la realización de 
su sueño, tan bruscamente interrumpido. 

E Irma quedó sola. 
El funesto presentimiento se había cumplido. 

Aquel hombre le había sido fatal. Y el vuelo del 
cisne, como una profecía siniestra, parecía 
extender sus alas de invierno siberiano en las 
soledades dolorosas de su vida. 

Y Hugo se indignaba ante esta fatalidad de su 
vida, ante el sentimiento hiriente de su debilidad 
contra lo imposible. 

Y  se sembraba el mal contra su voluntad 
como una fatalidad inexorable y trágica. 

¿Por qué había puesto ese velo de tristeza en 
aquellas vidas, tan apacibles antes de aparecer él, 
en la orilla de su senda? 

¿Qué le había hecho aquella pobre virgen, para 
arrebatarle su amor y su ventura? 

¿Por qué no partía, por qué no se alejaba, 
rompiendo así la influencia siniestra de su destino 
sobre aquellos dos seres que se debatían en las 
garras del dolor? 

¿Partir? él lo había pensado. 
Pero, he ahí que Ada le gritaba con voz de 

naufragio desde el fondo de su abismo 
insondable: 
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—No me abandonéis, ¡oh Amor mío! No me 
abandonéis. Al lado vuestro, todo, hasta el 
oprobio me es querido. 

Abandonarla así, en medio a la catástrofe a 
que los había conducido su pasión ¿no era una 
cobardía? ¿no era una infamia? 

Y quedó allí, cautivo de aquel sentimiento 
extraño, sentado con su Amada sobre las ruinas 
de sus sueños, como los amantes de Belthual, 
sobre la tumba del poeta madgiar muerto en los 
llanos de Koenigsteing. 

Y, en la borrasca acre de su corazón, el 
espectáculo de aquella debilidad, aun piadosa, lo 
indignaba. 

No lo asaltaba la sed de las capitulaciones 
definitivas, que invade los corazones mórbidos. 

No, él permanecía, aun en esa crisis dolorosa, 
la misma alma trágica que había sido siempre, 
fiel a los grandes duelos de la acción, diseñando 
en el combate su gesto inmenso, con la curvatura 
majestuosa de un vuelo de águila. 

No tenía ninguna de las vacilaciones, las 
pequeñeces, las angustias, las tristezas de las 
almas contemporáneas. Sabia lo que quería y lo 
que podía. 

Todo había hecho bancarrota en torno de él, y 
su voluntad permanecía erguida, invencible, 
como el primer día del combate. 

La derrota tenía el poder de confortarlo. 
Y su gran virtud consistía en que amaba las 

cosas muertas que había dentro de su alma. 
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Y  la grandeza de su sacrificio consistía en la 
fidelidad a esas cosas que le habían mentido. 

No tenía ya fe en la libertad, y el sueño de su 
vida era morir por ella. 

No creía en la redención política de los 
pueblos, y habría ido sereno al cadalso, para 
sellar un pacto con esta quimera. 

Ninguno de los ideales de su juventud vivía en 
él, y él vivía para ellos. 

Era un obstinado glorioso. 
Y esta extraña obstinación la llevaba también 

a sus amores muertos. 
No pactaba con la inclemencia de la suerte, 

con la insolencia victoriosa de la fuerza. 
He ahí por qué quedaba al lado de esa mujer 

enferma y deshonrada, que se replegaba en su 
dolor, terrificada, inerte, impotente contra la vida. 

Y los mirajes de la gloria lo atraían... 
Y el grito de las multitudes lo llamaba. 
Y su gran Musa bélica le decía: 
Sors du temple en dueil d'un sacrilège 
 Vers le fantôme que tu rêves suivre,  
Va.  Tu es libre. 
¿Libre?... 
¿Era el Amor lo que lo detenía? 
¡Pobre sueño desvanecido al rumor leve de un 

beso! 
¿Era el Deseo? 
Bestia saciada, bostezaba nostálgica de nuevas 

víctimas. 
En amor no vale sino la ilusión; la realidad es 

siempre triste. Lo que se obtiene no vale lo que se 
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soñaba. Lo que se da es la sombra de lo que se 
deseaba.  El amor vive, brilla, asciende hasta el 
instante en que los cuerpos de los amantes se 
unen, 

Después, es una agonía lenta y triste, a veces 
triunfalmente bella, pero siempre una agonía, 
siempre el camino de la muerte... 

Y, ¿había él amado? ¿Amaba? El Amor, que, 
según un filósofo, debería ser la religión de los 
que no tienen otra ¿no había llamado con sus 
milagros a la puerta de su corazón? 

Y, si había llamado, ¿por qué se había ido el 
Iniciador, como un Cristo triste, taumaturgo 
vencido, después de haber gritado en vano, sobre 
la tumba sorda, la mágica palabra: Surge? 

Y se asombraba ante la inexorable rigidez de 
su alma. 

Y, no se dignaba inclinarse a recoger los 
fragmentos de su último sueño hecho pedazos... 

las almas solitarias clavadas en su cruz. 
En el gran letargo de la noche, los astros 

imperaban, bajo la inmaculada blancura de ese 
cielo de invierno, en la gran calma desolada y 
silente. 

Roma dormía en su manto augusto de ruinas y 
de siglos. 

De los jardines adormitados, de los cercanos 
bosques somnolientos, se esparcían bajo la 
caricia astral, perfumes extraños y ruidos 
undívagos. 

La luna como un escudo heráldico de acero 
bruñido, puesto a las puertas de un palacio 
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impenetrable, se destacaba sobre el disco negro 
de los montes lejanos, en toda la esplendidez de 
su plenilunio triste. 

El palacio Larti parecía dormir también en el 
encanto frío de la noche invernal. 

En la alcoba de la condesa, una lámpara bajo 
un velador verde, tamizaba la luz en extraños 
rayos crepusculares y medrosos. 

Ada estaba en el lecho. 
Su busto clásico emergía de entre las sábanas 

y colchas, envuelto en una camisa de seda blanca 
y encajes vaporosos. Y sus formas opulentas, 
ocultas bajo el edredón, la hacían aparecer en la 
penumbra del cortinaje, como reclinada en una 
onda de azul, circundada de espumas. 

La adorable cabeza blonda reclinada en los 
almohadones, los ojos cerrados, la boca 
entreabierta, Ada respiraba penosamente agitada 
por una crisis tremenda de su enfermedad. 

Su estado, muy grave, que daba serios temores 
a los médicos, ella sabía ocultarlo para evitar a su 
hija ese dolor, y para escapar así a la vigilancia 
nocturna que impediría el único placer que le 
quedaba en la vida: la vista del Amado. 

El Amor, que todo lo envilece, había llevado a 
aquella noble mujer a esas astucias innobles, a los 
más vergonzosos expedientes, para poder recibir 
a su amante en su propia casa, en su alcoba, 
cercana a aquella en que dormía su hija, virgen, 
sacrificada al furor de la pasión insensata de 
otros. 
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Y, era por la tienda de un barbero cómplice, 
establecido en los bajos del palacio, que Hugo 
entraba, en la noche, después que todo era 
silencio en la casa ya tan triste. 

Aquella noche, la salud de Ada lo tenía muy 
preocupado, y despojado apenas en parte de sus 
vestidos, sentado a la orilla del lecho, le hablaba 
muy paso, teniendo la mano de la enferma entre 
las suyas. 

De súbito se oyeron pasos cautelosos en el 
corredor, y tres fuertes golpes en la puerta del 
cuarto. 

—¡Abrid, en nombre de la Ley! gritó una voz. 
—La Policía. 
—Mi marido, murmuró Ada. 
Estaban sorprendidos. No había tiempo que 

perder. ¿Por dónde escapar? La ventana que daba 
sobre la calle era la única salida, pero estaba en el 
tercer piso, y saltar sano era imposible. 

Entonces, Hugo Vial pensó en la única 
solución honrosa: matar a Ada y matarse él. No 
dejarla sobrevivir a la deshonra estallando en su 
triunfal imprudencia, a la vergüenza y los duelos 
de su amor inconsolable, y terminar así la larga 
serie de amarguras que había sido su pasión. 

La proximidad brutal del hecho no lo 
desconcertaba. 

Amartilló su revólver sin pensar en vestirse. 
Ada había enmudecido. El rostro vuelto hacia 

el muro, no se la oía respirar siquiera. 
Y los minutos eran como siglos. 
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La puerta vacilaba bajo el esfuerzo de los 
polizontes. 

Hugo se inclinó sobre el lecho, buscando el 
corazón que iba a atravesar. 

La estancia se iluminó de súbito con una luz 
más clara. 

Vial volvió a mirar. 
Irma, apenas cubierta con una larga túnica de 

noche, el negro cabello suelto como un manto de 
sombras, apareció con una luz en la mano, en la 
puerta que comunicaba su aposento con el de su 
madre. 

Hugo quedó estupefacto. 
La virgen avanzó blanca, trágica, silenciosa, 

severo el rostro bajo la cabellera tenebrosa, y 
empujando ante sí la silla en que estaban los 
vestidos de Hugo, tomó a éste por un brazo y lo 
condujo hasta la puerta de su propio cuarto, y lo 
impulsó con ellos dentro. 

Después, entró ella y cerró la puerta. 
—Acostaos, le dijo, mostrándole su lecho 

virginal, todo blanco, alzado bajo el cortinaje 
albo, como una concha marina bajo jirones de 
niebla. 

Vial obedeció. 
Y la virgen quedó en pie, en mitad del 

aposento, pálida, la cabeza inclinada bajo la 
tiniebla de sus cabellos, las cejas con traídas, el 
índice en los labios, como el ángel del Silencio, 
el oído atento a los ruidos de la estancia cercana... 
Se sintió la puerta ceder, la cerradura saltar ante 
el impulso de afuera, y voces de hombres, y 
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pasos en todas direcciones. La voz del conde 
Larti sonaba interrogativa y severa, pero la voz 
de la condesa no se oía responder; ¿por qué ese 
silencio? 

Y la virgen temblaba, de pie en medio de su 
estancia.  

Cuando sintió que los pasos de los hombres 
que trajinaban 

en el cuarto de su madre se dirigían al suyo, 
extinguió un poco la luz de la lámpara, se dirigió 
al lecho, se deslizó bajo las sábanas, al lado de 
Hugo, y colocando un brazo bajo la nuca, fingió 
dormir así, en un gesto de náyade. 

La selva de sus cabellos acariciaba el rostro de 
Vial, sus carnes lo rozaban cuasi y uno de sus 
pies lo había tocado al deslizarse bajo las 
coberturas. 

Éste cerró los ojos, temblando como un 
febriciente. El olor de aquella cabellera, el calor 
de aquellas curvas vírgenes, lo turbaban hasta el 
delirio. 

En ese momento, el conde Larti abrió la puerta 
y avanzó con la lámpara en la mano. 

A la vista de aquel cuadro de amor y de vicio, 
dio un grito inarticulado, vaciló sobre sus pies, 
extendió las manos, como para impedir que 
alguien entrara después de él, apagó la luz con un 
soplo furioso, y terrificado,  estúpido, volvió a la 
puerta diciendo: 

—Nada, señores, nada. Es el cuarto de mi hija. 
La pobre niña duerme. No la despertemos. Y, con 
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el dedo en los labios se alejó caminando en punta 
de pies. 

Y llevaba la muerte en el alma  aquel bandido, 
en cuyo corazón no quedaba más amor que el 
amor de aquella hija. 

—¡Deshonrada!   ¡Prostituida también su hija 
adorada! 

Y no queriendo revelar su deshonra, se alejó 
silencioso, ahogando el llanto que subía en onda 
tumultuosa hasta sus ojos... 

¡La hija había salvado a la Madre de la 
deshonra, del Tribunal de la prisión!... Ella no era 
pura a los ojos de su padre pero su madre no era 
adúltera a los ojos de la Ley... ¡Oh, el 
sacrificio!... 

Cuando Irma sintió que la puerta del cuarto de 
su madre que daba sobre el corredor, se cerraba, 
saltó del lecho, corrió hacia el balcón y lo abrió, 
sin temor al frío de la noche. Inclinada hacia 
afuera esperó unos minutos. 

Hugo aprovechó esos instantes para vestirse. 
Cuando la joven vio que su padre y la 

autoridad se alejaban por la calle desierta, volvió 
al centro del aposento, y señalando a Hugo la 
puerta le dijo, colérica y angustiada: 

—Ahora, salid de aquí. 
Vial salió. 
Al atravesar el cuarto de Ada, se detuvo para 

contemplarla. 
Inmóvil estaba en la posición en que la había 

dejado. 
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Se acercó a ella, no volvió a mirarlo; la llamó, 
no respondió a su acento; la tocó fuertemente, no 
se movió. 

—¡Mamá, mamá! gritó Irma, que lo había 
seguido. Y se botó desesperada sobre el lecho. 

—¡Mamá, mamá, mamá! 
¡Vano grito!   ¡La pobre muerta no la oía! 
Sus oídos sordos estaban para siempre, con la 

sordera eterna de la muerte. 
Hugo comprendió la verdad aterradora, y 

quiso por última vez besar aquella cabeza 
adorada, sellar con su último beso el misterio de 
aquellos labios, cerrados ya para la vida... 

Pero la virgen hecha implacable, feroz en su 
dolor, defendió el lecho con furores de loba. 

—¡Idos, idos de aquí!, le gritaba y extendía su 
brazo blanco y vengador, mostrándole la puerta. 

Y él obedeció a aquel conjuro, a aquel gesto, 
que como el del ángel bíblico, cerraba para él el 
paraíso de su último sueño de Amor. 

Y escapó a tiempo, antes que la servidumbre, 
despertada por los gritos, pudiese verlo. 

Y en el aire calmado, en las tinieblas dulces se 
escuchaba el grito desesperado de Irma... 

¡Madre mía!  ¡Madre mía!  ¡Madre mía!... 
Su grande alma trágica no conocía el miedo, 

pero un terror sagrado se apoderó de su corazón y 
huyó en la noche silenciosa, oyendo estallar sobre 
su cabeza, como una maldición, el grito de la 
virgen desolada. 

¡la muerte bienhechora! La libertad. FIAT 
LUX. 
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Y, como del dolor nada ignoraba, no sucumbió 
a lo inmenso del dolor. 

Y, como la desgracia era su madre, se refugió 
en su seno de martirios, y sollozó estrigiendo con 
sus manos las ubres de ponzoñas y de hiel. 

Y, como la tristeza era su Musa, reclinó su 
cabeza de león en el fúlgido seno de la Diosa... 

Y miró con cólera salvaje la densa soledad 
del horizonte... 

Y ese horizonte se tornaba en luz, en un 
incendio de fulgor extraño, infinito, fulgente, 
rumoroso, como una mar en fuego... 

Era el sol de la Gloria que irradiaba, 
coronando su nombre, que era un sol... 

¡Sol de inmortalidad sobre otro Sol!... 
¡Incendio de los mundos siderales! 

Y fue hacia aquel incendio formidable, 
como un cisne de Arabia hacia la hoguera... 

Y partió... 
Partió sin haber podido besar aquella cabeza 

blonda, que había sido como el último rayo de sol 
sobre su vida. 

¡Partió! escribiendo al conde la verdad fatal, 
para salvar de la deshonra a la virgen heroica, que 
había arrojado su honor como un escudo sobre el 
pecho de su madre para salvarla. ¡Sacrificio 
estéril, como todos los sacrificios! 

¡Partió como espantado por este último sueño 
de su vida dolorosa! 

r ¡Oh, la visión blonda y suave, la mujer 
angélica, que después de su madre había 
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comprendido mejor su alma solitaria y 
tormentosa! 

Oh, la hermana otoñal, el alma gemela, que lo 
dejaba así, a la aproximación del invierno 
inclemente, en la suprema desolación de su vida, 
sin ventura... 

¡Solo había de marchar! ¡E iba solo! Así iría 
en el trayecto hacia la muerte. 

*    * 
¡Y partió! 
Partió en la pompa invernal de aquella tarde 

blanca y fría como el seno níveo de una gardenia 
en flor. 

¡Partió, dejando detrás de él un pedazo de su 
corazón en aquella muerta rubia, que dormía bajo 
las rosas blancas, como un rayo de sol a la 
sombra de un rosal! 

Y su coche se había cruzado con el carro 
fúnebre que llevaba a Ada al viaje interminable, 
mientras él iba al viaje doloroso y miserable de la 
vida. 

En la esquina de la Via Viminale, que lleva a 
la stazione, había tenido que detenerse, para dejar 
pasar el cortejo, que por la Via Principessa 
Margherita, llevaba hacia Campo Verano, el 
cadáver de la condesa Larti. 

Y había visto, con el corazón desgarrado, las 
rosas innúmeras que cubrían el cuerpo cariñoso 
de la Amada... 

Una selva de rosas de Sicilia, como hechas 
con cenizas del volcán. 

¡Las rosas que morían sobre la muerta! 
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¡Y él la vio pasar así, enflorecida hacia la 
tumba! 

Y había inclinado la cabeza entre las manos, y 
había sollozado, y había querido llamarla, irse en 
pos de ella, coronar con nuevos besos la fulgente 
cabeza ya difunta. 

¡Y pasó la divina muerta, bajo las rosas! ¡Ella 
también, la rosa que había muerto!... 

………………………………………………
…………………….… 

Y él llegó a la estación, y entró en el primer 
vagón que halló a mano, y allí se abismó en su 
tristeza, desesperado y doloroso... 

Y murmuraba en el desastre de su corazón, en 
el hundimiento de ese último miraje, solitario en 
ese vagón que lo llevaba hacia lo desconocido, 
entre las brumas densas del crepúsculo: 

Blanche morte étendue au plus doux de mon 
coeur,  

Vase mélancolique! o ma sœur!... 
………………………………………………

………………………… 
………………………………………………

…………… 
Y callaba, como esperando el consuelo, tardo 

en venir sobre la paz de su corazón. 
Y el tren partió... 
*   * 
La tarde declinaba, como una rosa muerta, en 

un cielo muy triste, color de rosa té. 
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Las rosas siderales, las rosas de los cielos, se 
abrían en las praderas de nubes opalinas, como 
una extraña flora de rosas de dolor!, 

Y el cielo se tenía en una vaga irradiación de 
estrellas... 

yb el campo se envolvía en una vaga 
inhalación de rosas... 

¡Oh, las pálidas rosas de la tarde!... 
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