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PREFACIO 
 
Una mirada enternecida hacia las auroras lejanas, ya 

borradas para siempre, en cielos de Inanición; 
mirajes y paisajes ya esfumados y diluidos en ignotos 

horizontes y, de los cuales, el vago perfil remoto, no 
alcanza a consolarnos de su ausencia definitiva... 

rememorar, es revivir... 
recorrer es espíritu las largas avenidas de laureles que 

nos fueron propicios... 
¿no son hermanos de aquellos que tejidos en forma de 

coronas, se hicieron ya polvo sobre nuestra frente? 
nuestras manos fatigadas, no se tienden ya hacia los 

ramajes admirables... 
¿para qué? 
la tristeza del Vencedor, es la más cruel de todas las 

tristezas; 
ella siente no ya el hastío, sino el desprecio del 

Triunfo... miserable león vencido que yace embalsamado a 
sus pies...; 

recordar... 
he ahí un buen triste placer, en esta hora sin Orgullo, 

en que sobre las cenizas de estériles victorias, vemos sin 
angustias, las tinieblas de la Eternidad descender sobre 
nuestros ojos, prontas a cegarlos para siempre... 

y lanzamos sobre nuestra Vida, miradas sin Amor; 
la mirada de Ulises moribundo sobre los mares 

maravillosos que lo vieron cumplir su extraño periplo...; 
así veo yo, la larga teoría de mis libros, aparecer ante 

mí, cuando necesidades imperiosas me obligan a evocarlos; 
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ellos surgen ante mis ojos fatigados, como islotes 
dispersos, acá y acullá, sobre mares antes en tormenta y 
hoy en serena quietud... 

cuando hablo de ellos siento que una vaga sensación 
romántica hace temblar mi voz... 

¿qué hacer? 
ellos fueron toda mi Vida; 
hoy, me toca releer esta, mi LIBRE ESTETICA; 
debo prefacear este libro, según el deber que me he 

impuesto, para con cada uno de los míos, cuando llegue el 
momento de ser incorporados en la Edición Definitiva de 
mis OBRAS COMPLETAS; 

hoy toca el turno a este volumen; 
¿qué decir de él? 
es un libro sin historia; 
pero, podría decirse que él, explica la historia de 

muchos libros míos; 
él contiene, si no todas, casi todas mis teorías sobre 

Arte; 
todas mis Normas de Estética; 
a las cuales ajusté mi vida de Escritor; 
como Escritor, yo viví ese libro 
fue mi Código; 
escribí según sus leyes de Belleza; 
y hablé según sus cánones de Elocuencia; 
codificadas esas doctrinas mías, forman este libro; 
publicado fue en Barcelona en el año de 1917; 
y, hoy entra a formar parte de mis OBRAS 

COMPLETAS; 
y, este Prefacio, es uno como beso, que doy en la 

frente de este hijo de mi espíritu, que se aleja hoy de mí, y 
va como un Cristo cogitabundo y colérico, a predicar este 
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Evangelio de Estética por los campos del Mundo donde 
almas nobles y serenas, cultivan con manos de Idealidad, el 
divino rosal de la Belleza... 

en perpetua floración. 
 
VARGAS VILA 
En el Estío de 1920. 
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EL ARTE 
 
La Contemplación, es la Madre del Arte; 
la Creación, es su Vida. 
Arte, es Acción; 
el sueño estéril, es la almohada de los débiles, el 

inmenso campo en que sembró Onán; caos de 
infecundidades; 

greifot nur hinein ins volle menschen Leben, dijo 
Goethe; 

agarra en plena Vida, tal debe ser la divisa del Arte; 
el canto de la Energía, la exteriorización de la Vida 

Heroica, tal debe ser la obsesión del Arte actual, del Arte 
revolucionario y libre; 

lejos de toda Divinidad; 
en plena Humanidad; 
el Arte cristiano, se inspiró en la Divinidad; 
el Arte humano, debe inspirarse todo en la 

Humanidad; 
la Forma, fue el alma del Arte pagano; 
el Símbolo, fue el alma del Arte cristiano; 
la Vida, tal debe ser el alma del Arte humano; 
los dioses, deben desaparecer ya del Arte; como de 

todo; 
esas quimera, mudas y, falaces, han ocupado ya 

demasiado el corazón y la mente de los hombres, 
contagiándolos con su impotencia; 

no más dioses... 
que el río del Olvido, se lleve hacia el mar de la Nada, 

el cadáver de la divinidades; 
y, en el corazón de los hombre suene el mismo grito 

libertador, que a la muerte de Pan, se escuchó sonar entre 
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los arrecifes de Sicilia;  ¡Dios ha muerto!... Dios ha 
muerto... 

y, que flote la bandera de la Libertad, sobre la tumba 
de los dioses... 

.................................................................................... 
La Belleza, fue la inspiración del Arte helénico; 
La Tristeza, fue el culto del Arte católico; 
La Libertad, debe ser el alma del Arte acrático; 
Ya no se trata de la libertad del Arte, sino del arte de 

la Libertad; 
El color del Arte se ha fijado; 
El Arte, es rojo; 
rojo, como una bandera de guerra; 
rojo, como la sangre; 
rojo, como la cólera. 
Liberación: es el lema de esa bandera; 
Demolición de la viejas capillas escolásticas a donde 

se aprisiona el Arte; 
todo el deber del Arte, está en esa lucha; 
la abstención, es una deserción; 
la Torre de Marfil de los viejos simbolistas, es ya una 

fortaleza de leyenda, poblada de fantasmas; 
Mallarmé, fue su último custodio, y duerme, bajo las 

losas del templo sin deidades, coronado de rosas efímeras, 
en las largas liturgias del Silencio; 

los cenobitas de esa Torre, cayeron uno a uno en 
brazos de la Muerte; 

no hubo catecúmenos; 
los jóvenes peregrinos que iban hacia ella, fueron 

iluminados por el rayo de Damasco que se desprendía del 
corazón de la Tormenta, y desanduvieron el camino; 

y, volvieron hacia la Vida; 
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no hay Vida posible fuera de la lucha; 
es imposible inclinarse sobre la batalla, como un dios 

impenetrable, contemplando la agonía de los dioses; 
la Vida, no se ennoblece sino por la lucha, y no se 

inmortaliza sino por el Sacrificio; 
no hay Ideal posible fuera de la Humanidad; 
renovar, es decir, luchar, ése es el deber del Arte; 
a cada nueva aurora, una nueva Conquista; 
servir a las más altas idealidades del Espíritu, y ser el 

Apóstol de las más dolorosas realidades de la Vida; 
al Arte puramente ideal, oponer el Arte fuertemente 

social; 
a las embriagueces letales de un idealismo fatalmente 

soñador, las obras trascendentales de un realismo 
fuertemente luchador; 

al individualismo orgulloso, que se encierra en su 
Torre de Marfil para soñar, el altruismo generoso, que baja 
a la arena para luchar; 

el Arte, que reniega de la Vida, por prosaica y por vil, 
por tumultuosa y por mala; el Arte que ama esa Vida, por 
dolorosa y por cruel, y se entrega a combatir por ella, 
heroicamente, con una noble Abnegación, que es una 
Santidad; 

a la Poesía, exclusivamente ornamental, que llena el 
mundo de Símbolos sonoros, desoyendo el balbuceo 
angustioso de las muchedumbres que piden ser defendidas 
y salvadas pro los pensadores, oponer la Poesía orquestal 
del Combate y del Tumulto, llena como el Mar, de 
prestigios y de amenazas; 

a ese Arte anémico de neurosis, Sol de Decadencia y 
de Agonía, suplirlo con el sol rojo y violento de los 
grandes desiderátumes del Destino: la Revolución; 
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ese concierto de sonoridades verbales, es el himno de 
la Esterilidad cantando sobre las playas de la muerte; 

ya no habrá Obra de Arte Inmortal, fuera de las del 
Arte Social; 

separar el Arte, de las necesidades dolorosas de la 
época, es algo oprobioso y traidor, algo así, como castrarlo 
antes de estrangularlo, someterlo a la Vergüenza  antes de 
entregarlo a la Muerte; 

el Escritor, el Poeta, el Artista, tales deben ser los 
Sumos Sacerdotes de la grande obra Social;  

y, la misión del Arte, debe ser: 
narrar, pintar, cantar, esculpir, el hondo Dolor de su 

época, el gesto pavoroso del pueblo en pena, que tiende sus 
manos en gesto desesperado hacia la siniestra 
imperturbabilidad del Cielo vacío; 

hacer en la prosa, en el verso, en el mármol y en el 
lienzo, la constante reproducción de este grupo trágico de 
la Fuerza degollando al Mundo, que es la pavorosa síntesis 
de la época actual; 

que el verso sea algo más que armonía mórbida, 
conjunción de refinamientos verbales, asonancia vocabular, 
gama de matices musicales, escarceos de una poesía 
claudicante, crepúsculos de malaquita y soles de talco; 

que el poema, la novela, el mármol, y el lienzo sean 
todos, la reproducción sociológica y, la copia fiel del 
estado social en que vivimos, de ese orden existente, que 
según La Forge: es un escándalo capaz de sofocar la 
Naturaleza humana; 

hacer del Arte, un Acusador; 
dar al Arte, una conciencia; 
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hacer novelas, como Tácito escribía historias, para 
encerrar dentro de los muros de su dialéctica, el Crimen 
desesperado; 

hacer Poemas, como Dante escribió los suyos, para 
aprisionar en las mallas de fuego de sus rimas, y ver 
contorsionarse en los círculos de su Infierno, todos los 
réprobos de la Libertad; 

hacer la estatua del Pueblo, que casi grite el dolor 
como el Hércules Vencido; 

pintar cuadros que reproduzcan el horror de la 
Misericordia lapidada, como en el Cristo, de Rembrandt; 

hacer del Arte, una Protesta; 
todas las protestas. 
.................................................................... 
El Arte, es una Fuerza; 
la más grande fuerza que la Naturaleza pudo poner en 

el cerebro del Hombre, para enaltecer y consagrar la Vida; 
y para revelar al mundo la Belleza; 

la más alta forma de la Belleza, es la Libertad; 
por eso el más grande deber del Arte, es servir a la 

Libertad; 
separar el Arte de la Libertad, es partir en dos, el 

corazón de la Belleza 
el Arte, tiene el derecho y el deber de mezclarse a las 

luchas ardientes de los hombres, de espigar su cosecha de 
victorias, en el campo fecundo de la Acción, de cantar las 
bellezas del Tumulto, y entonar la Marsellesa 
estruendorosa de todas las rebeliones, en las grandes 
batallas de la Vida, sobre el corazón de la Humanidad, 
vencida y humillada por la Fuerza; 

la hora es del Arte Social; 
es decir: el Arte Revolucionario; 
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nuevo Orfeo, él debe pasar despertando al mundo con 
los sonidos de su flauta, haciendo sonar en la negra Noche 
de la Injusticia, las grandes sinfonías de la Justicia y de la 
Fraternidad, a tiempo que los Tirteos de la Conmoción, 
llaman a los pueblos a rechazar sobre las murallas del 
Ideal, las invasiones crecientes de la Fuerza; 

el clamor atormentado y siniestro, de todos los siglos 
pretéritos, degollados por la Injusticia; la queja vindicativa 
de las dolorosas y heroicas generaciones, de todos los 
mártires de la Libertad, deben tronar por las mil bocas del 
Arte Nuevo, del Arte Libertador, como una anunciación de 
Castigo, de Justicia, y de Revancha; 

el clarín de la Nueva Aurora; 
¡el Arte! 
¿qué vale él, qué significa él, fuera de la Audacia 

orgullosa, de la Fiereza obstinada, de la Voluntad tesonera 
de destruir, de crear, de libertar?... 

¿de ser un Himno de Victoria, y un soplo de Creación 
sobre las ruinas? 

¿qué es sin eso, y fuera de eso? 
cortinajes de oro y seda, telas ornamentales, cálices y 

orfebrerías, hechas para los altares de un dios que debe 
destruirse; 

bizantinismo miserable; 
los sacerdotes de ese culto, la primera adoración que 

tienen es la de su propia castración; 
y viven de rodillas ante su genitales desprendidos, 

proclamando ante el mundo, el orgullo de su mutilación; 
esa capilla de eunucos, es la Torre de Marfil, de: el 

Arte por el Arte; 
obscura Sacristía de la Impotencia; 
el Arte por la Libertad, y para la Libertad; 
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ésa es la fórmula; 
¿la Libertad del Arte? 
esa es poca cosa; 
el Arte de la Libertad; 
eso es todo. 
.................................................................... 
El Dolor Colectivo, el gran dolor Humano, para el 

cual cada corazón es un altar; 
el Dolor torrencial y miserando de la grande Alma 

Humana, que grita en la garganta de todos los 
desheredados de la Tierra; 

ese Dolor, tumultuoso y afrentoso, cuyo lamento llena 
el mundo, como el ruido de mares infinitos en la Noche; 

¿quién lo canta? 
¿quién lo esculpe? 
¿quién lo pinta? 
¿dónde está la Obra de Arte, que lo reproduce, lo 

traduce y lo inmortaliza?... 
nada... nada... 
¿qué vasos de oro, robados al Templo de la Piedad, se 

ponen bajo esos ojos anónimos e inagotables, para recoger 
sus lágrimas, que son la condenación inapelable de los 
dioses y de los hombres? 

¡el Dolor de los miserables de la Tierra!... 
¿dónde recibe culto? 
¿qué asclepíades se juntan, para auscultar su enorme 

corazón en duelo? 
¿sobre qué altar de Entusiasmo y de Conmiseración, 

ungen con el óleo aromal de la Misericordia, sus llagas 
portentosas? 

¿qué almas de pecadoras arrepentidas vienen a besar 
sus pies? 
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¿qué cabelleras de oro los enjugan como caricia de 
auroras fulgurantes? 

¿dónde están los himnarios y las liturgias, que canten 
el ¡Hosanna! de ese verbilocuo peripatético, que va por los 
valles y por los montes, cantando su Dolor, y cuyo 
nacimiento fue anunciado por la estrella de las 
desolaciones, lívida como un astro muerto, y por el rugido 
de los leones exangües, que guardan en su boca negra, el 
misterio de los grandes veredictos? 

a ese Dolor hecho carne, y llamado el Pueblo; a ese 
Mártir, hecho de cicatrices y de harapos, con las manos 
atadas por la iniquidad de todas las leyes, hechas en su 
nombre, y la boca sellada por la piedra blasfematoria de la 
Fuerza, puesta sobre ella, como la garra de una Esfinge de 
basalto; 

a ese nuevo Cristo, multílocuo y poliformo, cuya 
cabeza divina se bambolea como un astro ebrio, con una 
ebriedad de lágrimas, pues ha bebido el llanto que corre 
por la cuenca de sus maceraciones, como una tierra 
convulsionada, bebe los manantiales y los ríos de lava que 
corren sobre ella; 

a ese gran Nazareno, escupido por todos los sayones; 
¿qué pueden consolarlo, los cantos saduceos, las liras de 
oro, los plectros armoniosos, que cantan la gloria de un 
dios hostil a sus miserias, y de Césares violentos contra 
ellas?... 

esos grandes lampadarios con sus luces versicolores, 
no disipan su tiniebla ascensional hacia la cumbre del 
Vértigo, a la cual asciende a tropezones, empujado por las 
manos brutales de la Injusticia; 

esos cantos litúrgicos a una Belleza estéril, no apagan 
el grito fariseo de sus perseguidores; 

 14



esas rimas exangües e incoloras, no vienen como 
manos de hermanas cariñosas, a estancar la sangre que 
vierte su cabeza lapidada; 

si no ha de ser el consuelo del miserable, la alegría del 
pobre, la protesta del oprimido... ¿para qué el Arte?... 

Arte, que no es lucha, que no es Venganza, y no es 
Justicia... ¡estéril Arte!; 

ese Arte... ¿Sardanápalo, no lo agotó con sus 
prodigios?... 

¿qué déspota oriental, no le contó entre sus útiles de 
divertimiento, cerca de sus pájaros exóticos y a sus tigres 
domesticados? 

¿no lo protegió Calígula? 
¿no lo cultivó Nerón? 
es Arte, es un perfume de Serrallo; 
humanizar el Arte; 
transubstanciar en él, el Hombre todo; 
el Hombre es el Dolor; 
quien dijo Humanidad, dijo Infortunio. 
Esquilo, creando a Prometeo, sintetizó y simbolizó 

todo el Arte: la lucha del Hombre contra Dios... 
vencer a Dios, y desterrar a Dios de los dominios del 

Arte; 
eso, es purificar y libertar el Arte; 
libertarlo de la tiranía de un cadáver; purificar la 

atmósfera de la pestilencia de ese cadáver insepulto; 
la Cruz se ha alzado como un muro de sombras, entre 

el Sol y el Hombre; 
es necesario derrumbar la cruz, y volver a ver el Sol; 
el divino Sol del Arte... 
hace veinte siglos, que el cadáver del Nazareno, nos 

oculta la belleza de Apolo; 
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la Galilea bárbara, ha ocultado la Grecia de Pericles. 
Jerusalén, eclipsa a Atenas; 
el Gólgota, no deja ver las colinas de la Hélude... 
el Semita bárbaro, y los pescadores nauseabundos, 

ocuparon el puesto de los bellos dioses rugitivos... 
la Belleza huyó, perseguida por la cruz... 
¿cómo restaurar el culto de la Belleza? 
aboliendo el culto de la Cruz... 
descristianizar el Arte, es descretinizar el Arte... 
libertar el Arte; 
hacer Arte Libre; 
quien dijo Arte Libre, dijo Arte Ateo 
¿recordáis el grito de Voltaire? 
Guerra al Infame. 

 16



 
 EL GENIO EN EL ARTE 

 
Nietzche, ha dicho: “El hombre, aun penetrando 

mucho en las cosas de la vida, no puede retener de ellas 
sino un pedazo de su propia biografía”; 

para el Artista verdadero, no hay más mundo que su 
mundo interior; 

vive de él, y vive de él; 
su Yo, enorme y desmesurado; es decir, todo lo 

infinito y lo absoluto que hay en él, es la cantera inagotable 
de donde extrae el divino mármol de todas sus creaciones; 

el falso artista, pide al mundo exterior, la inspiración y 
el objeto, es decir: la idea y el material de sus serviles 
reproducciones; 

el uno, es el Artista, 
el otro, el artesano; 
el Artista, se ve vivir, y traduce su propia Vida en sus 

obras; 
sus creaciones, aún objetivas, son el reflejo de su Yo 

creador, se mueven, piensan, y actúan, según sus propias 
modalidades, y son una exteriorización de su mundo 
interior, vivo y vivificante; 

el artesano, no crea, reproduce; como todo en él, está 
fuera de él, busca moldes de figuración, no los hace, y 
vacía en ellos los residuos licuados de un pensamiento que 
no es el suyo; 

el Artista, inventa el molde y el troquel para poner en 
ellos el oro hervoroso y sin alianzas de su pensamiento 
nuevo y poderoso; y, si en mármol trabaja, suyo es el 
cincel, suya la mina espiritual, de los cuales brota impoluta 
la soberana Creación; 

 17



el artesano –y, léase en sentido artístico literario; el 
mediocre- infecundo por natura, es incapaz de producir el 
porvenir, y de laborear para él; tiene el horror de los soles 
nacientes, por la impotencia absoluta de contemplarlos, y 
no ama sino los soles ya extintos de las edades pretéritas; 
ellos no ofenden la debilidad de sus pupilas; 

por eso, como una larva ofuscada, va hacia el Pasado, 
por la espesa selva clásica, buscando el nido en que ha de 
depositar su huevo de oruga tradicionalista, que no ha de 
empollar sino plagios arcaicos del amor de una Academia; 

el Artista, crea el molde, en él fabrica su creación, y 
los lega ambos al Porvenir, como una herencia de 
divinidad; como una constancia de lo único adorable que 
existe en la tierra: el Genio; 

el artesano en las letras, no tiene en su Yo, los 
elementos creadores, sino los instintos imitadores y 
reproductores del Arte... su alma, es una matriz que otros 
fecundan; 

sus miradas, tienen que posarse sobre el mundo 
exterior, y extraer de allí, toda su inspiración, puesto que su 
mundo interior es un desierto que no puede darle nada, 
incapaz de toda creación y de toda floración; 

el espectáculo y el contacto del Universo, no 
despiertan en él emociones personales, es decir, originales, 
ni agitan su sensibilidad hasta ese grado de conciencia 
superior, subjetiva, que produce la expresión turbada y 
poderosa del Pensamiento, hecha una Obra de Arte; 

esa anexión de un distrito de conciencia que es la 
Originalidad de Sí Mismo, que es la distintiva del Genio; 

incapaz de crear, por carencia o deficiencia de la 
percepción sensible y patética de las cosas; no pudiendo 
levantarse hasta el intenso absoluto; porque le falta la 
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vibración poética del Universo en Sí, recibe ya hechas, las 
formas del pensamiento, y las reproduce como una 
eyaculación mental, sin voluntad y sin grandeza; 

la cualidad lírica, eternamente superior, del 
superconsciente, le falta por completo; y la Poesía por 
ejemplo, no es en él inspiración retórica, una función cuasi 
secretoria, ajena en un todo al estado de alma apolínea del 
Poeta; inequivalente y cuasi contraria a ese insondable 
fenómeno de pensamiento, alto y sonoro, solidario y acre, 
que doma con su esplendor todas las cosas de la Vida, y es: 
la Inspiración; 

esos mecánicos del vocablo, son los juglares de la 
Métrica, pero no son los poetas; son la imitación, pero no 
son la Inspiración; son el instinto, no son el Genio; 

les falta eso que sube del profundo Yo, hacia la luz, 
inaccesible; la ascensión luminosa hacia el Misterio; la 
carrera vertiginosa por los laberintos del alma, llena como 
el Cosmos de protoplasmas divinos en acción; 

ellos, proceden por reflejo, que fingen un grado de 
conciencia, poro que no son nunca la conciencia artística; 
es decir, la apercepción maravillosa que lleva en sí el 
universo en germen, que evoca la Vida del fondo del No 
Ser, e incendia y vivifica todo, con el poder creador de lo 
divino; 

el instinto predatorio, del viejo hombre primitivo, y el 
servilismo vejatorio del cortesano alejandrino, son los 
estigmas infalibles de aquellos rimadores estériles, llenos 
de genuflexiones mentales, y de esclavitudes permanentes; 

su trabajo de adaptación y de asimilación, llega a 
ilusionarlos a ellos mismo, porque nada hay más apto a 
hacerse la ilusión del talento, que la mediocridad; 
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empeñados en bordar frases sin emoción, sobre el 
canevas apolillado de la vieja métrica oracular, sueñan con 
dar a sus calcamonías, la dignidad de una pintura, y a sus 
copias sin pasión, la altura de una fe; 

el rimador escolástico y clásico, es eso, y nada más 
que eso: un copista servil y y adocenado; 

su alma, cerrada a las claridades imprevistas, a esa 
álgebra luminosa en que el Genio hace ecuaciones de 
inmortalidad, cierra los ojos delante del sol de lo bello, y 
entrando en la sombra sedativa de la tradición se da con un 
ardor bestial, al estudio y a la imitación de los viejos 
pergaminos que yacen al lado de las momias polvorientas, 
en esos hipogeos de lo ridículo, que son las antologías 
académicas, y con ese vino de antigüedad, se embriaga de 
idiotez retrospectiva, y contagia de ella, a las generaciones 
de impotentes, que lo leen, valetudinarios como él, que 
retroceden ante el Símbolo, ante el Misterio, ante ese poder 
creador que extiende una ala en forma de lira, llena de 
ritmos nuevos y de formas impalpadas, en el dominio 
profundo, y las vestitudes cíclicas del Arte; 

esos, yoghis, en estado de inconsciencia, cuya 
mentalidad casi vegetal, adormecida por la abolición de la 
conciencia de lo bello, es incapaz de llegar a la exaltación 
y a la revelación de la espiritualidad artística, se 
adormecen, como inmensas salamandras, sobre las brasas 
ya extintas del pasado; 

a esos mediocres, no sólo les falta el genio creador y 
la voluntad heroica para realizar su creación, sino que les 
sobra el instinto destructor, y la facultad crítica, que son la 
negación absoluta del genio; 

por eso, los más inútiles, que son siempre los mas 
agresivos de entre ellos, se hacen críticos; 
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el crítico, no es sólo el enemigo del Genio, es su 
antítesis; 

todo aquel que no alcanza a ser un escritor, se hace un 
crítico; 

no pudiendo crear, se conforma con destruir; 
su mentalidad obtusa, y su visualidad enferma, se dan 

con tenaz voluntad, a deformar los átomos de Belleza 
jeraquizada, que el Genio siembra sobre la tierra, en su 
autogénesis maravillosa en esa como cristalografía de 
prodigios, en la cual palpitan todos los gérmenes de la 
conciencia artística, y el atomismo radioso de la Universal 
Belleza; 

la Naturaleza, ha dado el instinto a los críticos, para 
eso; para odiar al Genio; 

y, ¿sabe el Genio qué desespera a los críticos? 
sí; y ése es el único consuelo de su vida esplinética, 

tan luminosamente triste; 
si no hubiera críticos, ¿quién divertiría al Genio? 
el crítico, es el mono que hace reír la Gloria; 
colgado del rabo, en los árboles tristes de la envidia, 

sus visajes desesperados, sus gestos impotentes, son una 
protesta contra el Genio, tan sincera, que si no fuera tan vil, 
sería conmovedora; 

los críticos, no perdonan a los genios, y si embargo, 
viven de ellos; 

su mayor defecto, no es la bajeza, es la ingratitud; 
¿por quién es conocido un crítico? 
por la celebridad, que arroja sobre él, el Genio 

criticado; 
¿quién es ese mono asqueroso que ha pasado el mar 

de los siglos, ese bajel enorme que se llama Homero? 
¿ese? 
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pues, ése se llama Zoilo; 
ha llegado a la posteridad, a horcajadas en la Gloria 

que insultó; 
la voracidad de la crítica, es ingrata, como la de los 

parásitos ocultos en las melenas de los leones, viven de 
ellos, y sin embargo, los muerden con furor; 

devoran sangre de fieras, pero permanecen 
eternamente insectos; 

tal es la razón de su despecho; 
el desprecio a esa llaga moral, a esa epilepsia de 

eunucos llamada la Crítica, es otra de la distintivas 
verdaderamente características del Hombre Superior; es 
decir, del Genio; 

el Genio, ignora su tiempo, o hace el gesto de 
ignorarlos; no está dentro de él; sino sobre él, o delante de 
él; no lo sigue, lo domina y lo guía; no es el amor de su 
época lo que lo distingue, sino el desprecio supremo de 
ella; 

el artesano en letras, o sea el mediocre, es siempre el 
cortesano, cuando no, el prisionero de su tiempo; 

el Genio, alucinante y alucinado, no sufre la 
influencia ambiente, ni se modela por ella; es un aislado, 
sin porosidades para la impregnación de las cosas bajas y 
hostiles que le rodean; 

la Soledad, es su acre defensa, contra la invasión de la 
vulgaridad externa, que amenaza el deslumbramiento 
perpetuo de sus visiones, y su latente gestación de Belleza, 
y de Infinito; 

lo que distingue el Genio, es el desdén del Triunfo; 
lo que distingue a la mediocridad, es la sed de Suceso; 
amar el Suceso, es la característica del mediocre; 

obtenerlo, es su consagración definitiva; 
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por esos ama tanto el reclamo, que es la voz 
estipendiada de los factores de la celebridad barata; 

el reclamo, es la epizzotia de los mediocres; 
¿por qué tienen los mediocres tal sed de reclamo? 
porque sin él, morirían en la oscuridad; 
tienen necesidad de ser anunciados y, denunciados; 
el Genio, se anuncia y se denuncia él solo; 
un pantano, vive ahogado de silencios, y necesita ser 

descubierto; 
el mar, vive poblado de clamores, y él mismo se 

delata, con el grito de sus olas; 
nadie ignora dónde está la tempestad; 
todo Genio, es un rebelde, y todo rebelde metal, es un 

aislado; 
la Soledad es su reino; desde él conquista el mundo; 
se envuelve en el Silencio, y sin embargo, con él 

atruena la Tierra; 
mientras los demás van hacia el Suceso, él parece 

marchar hacia el Desastre; 
cuando los mediocres se embriagan del triunfo fácil, 

él tiende el puño a la victoria difícil; 
los mediocres, obtienen la celebridad; 
los mediocres, pueden llegar hasta el renombre; 
sólo el Genio, llega a la Gloria. 
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LA HORA DEL ARTE 
 
Todo amor de Divinidad, es amor vil; 
amor de siervo asustado; 
no hay amor verdadero, sino el Amor de Humanidad; 
¿y, cómo amar la Humanidad?... 
amando la Libertad; 
viviendo en un esfuerzo perpetuo para libertar la 

Humanidad; 
una Humanidad esclava, no es Humanidad, es un 

rebaño; 
un esclavo, no es un Hombre; es un animal innoble, 

que deshonra todo, hasta su propia esclavitud; 
libertar el Hombre, es el deber del Arte; 
la hora actual del Arte es una hora de Demolición y de 

Creación; 
es la hora de los artistas demoledores, e iconoclastas, 

destructores de las cosas envejecidas y fatales, bajo las 
cuales agonizamos y de los altares de los dioses, ante los 
cuales morimos; 

es la hora de los creadores de cosas nuevas, y de los 
sembradores de nuevas semillas, sobre los escombros y las 
ruinas, de tantas cadenas y de tantas esclavitudes, como 
han imperado sobre los cielos y sobre la Tierra...; 

el gesto del Arte, hoy, debe ser un gesto de 
Demolición, como en todas las épocas de renovación; 

¿que os llaman locos? 
cierto grado de locura, es necesario al Sacrificio, 

como es necesario al Genio; 
el Genio, es absoluto; 
es preciso cierto grado de divina alucinación, para ver 

más allá de la Vida y en el fondo del Abismo; 
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es necesario crear de cara al Sol, bañado el rostro por 
los resplandores de una perenne Aurora; 

¡ay de aquellos que viven vuelta la faz hacia el Ocaso, 
muda contemplación del corazón inerte de la Noche!; 

ésos, no crean nada, son los tristes copistas del Pasado 
y de la Muerte; 

es necesario ir más allá de la Vida, hacia el seno de lo 
Incognoscible, para hacer el gesto verdadero de crear; 

ese gesto, sólo lo esboza esa demencia divina, que se 
llama el Genio; 

no se dialoga con las osamentas, como Ezequiel; no se 
vive en comunicación con las tormentas del Averno, como 
el visionario de Efeso; no se nutre con la limosna de los 
pájaros del monte, como el Taumaturgo del Carmelo, ni se 
ve humear la zarza en pleno día, como el loco del Levítico, 
sin ese grano de divina demencia; 

el Cristo no constará jamás entre los genios; 
su vida –si realmente existió-, fue una fábula 

campesina, desprovista de todo gesto heroico, que no fuera 
el de morir; 

fue un loco triste, cuyo carácter de pasividad 
melancólica, no lo elevó nunca a la desesperada y, 
atronadora actitud de grandeza; 

ha obtenido el privilegio de ser adorado como un dios, 
a falta de grandeza para ser admirado como un Genio; 

fue la azucena taciturna, de ese jardín de parábolas, 
del cual Pablo el Apóstata, había de ser luego, la adelfa 
enrojecida...; 

.......................................................................................
........................................................ 

El Arte debe ser antorcha y ser volcán; 
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alumbrar en las tinieblas, y arrojar a los vientos de la 
noche, la lava de sus entrañas, fecundantes; 

cada Obra de Arte, debe ser como una bomba, a cuya 
explosión nitrácea y verdosa, se derrumbe un muro del 
Templo de la Tradición, y se descubra un pedazo de cielo 
libre, ultrajando con su luz, las cenizas de los ídolos 
vencidos; 

cada cincel, debe ser como un puñal, clavado en el 
corazón de la Divinidad; 

a cada nueva creación, un nuevo prejuicio muerto; 
un fiat lux, sobre el Caos, hormigueante de tinieblas; 
cada pincel, debe ser como una tea, hecha con el 

fuego que Prometeo robó a los dioses, y que debe alumbras 
desde la Cima Libertadora, el cortejo de los dioses 
difuntos, muertos por el resplandor de la luz, que ellos no 
querían poner en manos de los hombres; 

el Imperio del Arte Pretérito, desaparecerá, ante esta 
gran luz, que cae de cielos desconocidos, sobre las cosas, y 
sobre los hombres; 

el Mundo, ebrio de angustias, está lleno de gemidos 
profundos, que se pierden en el Silencio, como el aullido 
de la Noche, sobre las landas desiertas; 

sobre las ondas de esa mar en duelo, avanza una 
forma blanca y grave, como el fantasma del Tiberiades, y 
viene sobre la playa donde velan los esclavos, así como un 
rayo de luna sobre el valle, a la hora melancólica en que 
duermen los rebaños; 

el mundo se ilumina de esa alba inquieta, como una 
alba de fiebre; 

una angustia profunda posee las almas, en esta hora 
indecisa, de Hecatombe y de Renovación; 
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de las entrañas de esta hora agónica, nace este 
amanecer incierto; 

es la hora de sembrar; 
todo va a morir... 
todo va a nacer... 
seamos las alondras de esta Aurora, que anuncien al 

mundo esta hora de Renacimiento; 
es una aurora de sangre sobre un cielo de cenizas; 
seamos las fuertes águilas, que miran fijamente, y 

atrevidamente, ese sol convulsionario; 
afilemos, los picos y las garras, sobre el rudo peñón 

tajado en forma de hacha; 
la Ventura universal, tiene necesidad de precursores; 
el mundo, tiene necesidad de vengadores; 
seámoslo; 
que la Verdad, antorcha prisionera en nuestras manos, 

brille, terriblemente agitada por los ignotos vientos del 
Misterio; 

entremos de pie, en la Tempestad; 
reinemos en su Imperio Inabarcable; 
que en nuestro Verbo tumultuoso y profético, vocifere 

el Hombre, por nuestra boca de hombres; 
seamos el estuario, por donde el río de la Verdad, 

entre en lo Eterno; 
que en nosotros, acabe el mundo que padecimos, y 

surja el mundo que salvamos; 
démonos a la Muerte, por el Amor; 
creer y crear, son sinónimos; 
seamos toda la Fe de nuestra época; 
la Fe en esta Muerte, que ha de crear la Vida; 
marchemos; 
¿hacia dónde? 
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hacia el pináculo sangriento de un heroico 
Apostolado... 

a clavar allí la bandera del Arte, sobre el cadáver de 
dios; 

que sirvió tantos siglos, de Sol, a un Mundo Muerto. 
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LA ORIGINALIDAD EN EL ARTE 
 
No se es original sino quedando personal, 
nuestro Arte, ha de ser personal, dentro del Arte 

universal, como nuestro Dolor es único dentro del 
colectivo, humano Dolor; 

hay en el artista verdadero, una especie de 
segregación mental, que provee al desenvolvimiento 
ANORMAL de sus sensaciones, y le da uno como modo de 
Visión, extraordinario, que es la distintiva específica de su 
Genio; 

no se es genial, sino a condición de ser anormal; 
ningún Genio, ha sido un hombre equilibrado; 
quien dice equilibrado, dice mediocre; el tipo 

ordinario de hombre; 
y, el Genio es,  extra-ordinario; 
esa facultad rara y terrible –desconocida de los 

organismos groseros-, esos impulsos y combinaciones de 
percepción extra-lúcida que se desarrollan hasta el Extasis, 
en ciertas naturalezas de excepción, son los que 
constituyen la esencia íntima, de esa forma de 
intelectualidad, dolorosa y aguda, cuasi extra-humana, que 
se llama: el Genio; 

la facultad de ver la Belleza, le es concedida a todo 
aquel que tiene ojos; 

pero, la facultad de comprender la Belleza, y la más 
alta y más pura aún, de sentirla, no son concedidas, sino a 
aquellos que llevan en sí, el alma luminosa de un Artista; 

esa agudeza, esa omnipotencia de visión, que 
conmueve y hace vibrátil la impresionabilidad orgánica, 
por la fuerza y la cantidad de las ideas que sugiere, y de los 
espectáculos que evoca o que despierta – espectáculos 
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maravillosos, que brotan del milagro intenso de nuestra 
Vida Interior, tan prodigiosamente rica, en génesis 
sensoriales y adivinatorios; 

la facultad ultravisual, apta para desarrollarse y 
penetrar en lo Irrevelado y lo Infinito, es la que hace la raza 
hosca y luminosa, solitaria y heroica, de los Profetas y de 
los Visionarios; 

la inteligencia profunda  del simbolismo, oculto y 
siempre latente, que hay en el alma de las cosas; su 
apercepción, engrandeciente y desmesurada; el 
abarcamiento magnificente de la Visión, con el ritmo de 
sus líneas y de sus colores, prolongado en uno como limbo 
de alucinaciones, constituye lo que pudiéramos llamar, la 
modalidad excepcional, la esencia peculiar del alma del 
Artista; 

esa facultad óptica y sensorial, lo diferencia del 
cerebro asensitivo del vulgo; 

un modo de ver ordinario, no dará sino revelaciones 
ordinarias, reproducidas y expresadas en formas ordinarias; 

sólo lo extraordinario, da de sí, lo extraordinario; 
abyssus abyssum invocat... 
el Abismo, llama al Abismo; 
el Genio es la Excepción. 
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LA OBRA DE ARTE 
 
“El Arte, es la expresión sensible de lo bello”; 
lo bello, es la materialización del Ensueño; 
el Ideal, tomando forma, ya en la perfección de la 

línea, sobre los mármoles rígidos, ya en los matices sabios 
de colores sobre los lienzos vírgenes, ya en el esplendor de 
la Palabra, en la euritmia vibrante y luminosa del Estilo; 

es, también del Ideal, lo subjetivo y rítmico; lo que se 
adivina y se revela en el limbo de la Visión; la evocación 
del Silencio y del Ensueño; la adoración del Idolo, confuso 
en el templo hermético del pensamiento; el alma y el soplo 
del Misterio; el Símbolo; 

es, la encarnación de Venus, la divina, en la desnudez 
casta y tumultuaria de la piedra, irguiéndose como un lis de 
Belleza –mágica flor del Placer- entre el humo del incienso 
y el vuelo de idálicas palomas, sobre las piedras de su altar 
en Milo; 

es Campaspe, desnudada por Alejandro ante el pincel 
de Apeles, inmortalizada por el Genio, consagrada a la 
Posteridad, así, desnuda como una perla, en la nobleza de 
sus líneas, en la sinfonía de sus proporciones, en el himno 
triunfal de su belleza de holocausto; 

son las beatitudes sagradas de la Meditación y de la 
Contemplación, donde nacen las rosas de la Creación, en 
los rosales del Genio; 

los éxtasis fecundos y luminosos de los predestinados 
de la Vida; 

los poemas inmortales, del Lienzo, del Mármol, y del 
Verbo; 

las corzas fugitivas, que en los vasos del Pérgamo 
rompen el liquen sagrado en los campos de asfódelos; 
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las amadríades, que aspiran el perfume de las rosas, en 
el templo de Artemis, y, las vírgenes que inmortalizó el 
Dolor, en el mármol policromo de sarcófagos fenicios; 

gli intagli neri, como hechos por cíclopes, en las 
entrañas del Vómero, de las cuales emergen, como de un 
sueño ancestral, cabezas de extrañas Emperatrices 
diademadas; 

los tetradracmas arcaicos, de Abderé de Tracia; 
los dijes monetiformes, de orfebrería bizantina; 
las ánforas áticas, de Caeré, cuyas ninfas danzantes, 

parecen evocadas por la divina lira de Teócrito; 
los vasos de Tarso; 
las estatuas de Minerva; 
los hipocéfalos mágicos de Agnone; 
la intensa voluptuosidad de un cuadro de Albani, y la 

infinita melancolía, las misteriosas lontananzas, la gradeza 
desolada de una marina de Backhuyzen; 

los tonos glaucos y triste de una llanura de Jones; o 
los campos de nenúfares, evocados por Monet; 

la floración de ensueños otoñales de un cuadro de 
Poussin; 

los cuerpos desmaterializados, los ojos de éxtasis, las 
desnudeces gráciles de las vírgenes de videntes de 
Botticelli; 

la belleza etérea, cuasi astral, con blancuras de astro y 
de azucena, y lineamientos mágicos, que esculpe, como un 
sueño de mármol Donatello; 

las praderas bíblicas, las doncellas núbiles y las viñas 
sagradas de Millet; 

un verso de Virgilio; 
una Sinfonía de Beethoven; 
un Poema de Mistral; 
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todo esa que pasa por el mundo, en ondas de divinas 
vibraciones; como hálitos de bosques muy remotos, 
palabras de un idioma inolvidable... 

son las aves de Idalia...; 
tan lejanas...; 
las aves del país de la Belleza. 
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EL ALMA DE LAS COSAS EN EL ARTE 
 
La facultad de comprender el Universo, no es la 

misma para el Artista, que para el común de las gentes, 
arrefinadas y obtusas; 

el espectáculo exterior de la Belleza, no se refleja lo 
mismo en el fondo turbado y poliforme de todas las almas; 

simbolizar, es alta función de Arte; 
y, la belleza es un Símbolo, que sólo abre el secreto de 

sus maravillas, ante los ojos visionarios del Artista, 
cargados de Eternidad; 

el Artista perfecto y completo, entra por su alma en 
posesión absoluta y luminosa de las cosas que se reflejan 
con rayos de espiritual belleza, en el fondo de su 
conciencia, orgullosamente clara; 

y, engrandeciéndolas, se difunde, se confunde, se 
diluye en ellas, en una voluptuosa sensación extraña de 
anonadamiento y desaparición; 

su alma, entra en el seno de la Inmortal belleza; y la 
completa; 

ese don, de compenetración, de adivinación, de 
prismatización y poemización de las cosas bellas, vistas y 
vividas, es lo que permite al Artista, revelaciones 
estallantes, del alma ardiente y luminosa del universo 
ultrasensible; 

un paisaje, visto a la misma hora, por almas 
disemejantes, ¿dice a ellas las mismas extrañas palabras de 
fervor, las mismas músicas interiores, y les muestra las 
mismas decoraciones inagotables, los mismos esplendores 
llenos del infinito mudo de las cosas? 

no; 
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la hora vesperal, en que el crepúsculo ajado como una 
rosa mortuoria, va avanzando en el vértigo del  cielo, sobre 
la madurez ardiente de la Noche; 

y, la estupefaciente inmovilidad de los paisajes, se 
extiende como un estanque claro, lleno de cosas profundas; 

y, las perspectivas, en sinuosidades tenues, palidecen 
bajo horizontes hostiles, y se hacen remotas, hasta perderse 
como en mares monstruosas, en la ribera feérica de la 
Noche violescente; 

y, el rumor orquestal, que llena las florestas cercanas, 
pasa como un grito de centauresas vencidas, por sobre la 
verdura misteriosa del llano estremecido, infinitamente 
matizado de rosas, como en una sinfonía de Otoño; 

toda esa belleza, radiosa y hostiaria, agonizando entre 
las manos diáfanas de la tarde moribunda; 

todo eso luminoso, de un encanto despótico y tierno, 
todo eso lleno de tristezas y de presagios, que es un 
crepúsculo en el campo, ¿creéis que dirá lo mismo al alma 
atrofiada y rudimentaria de un gañán boyero, que al alma 
exquisita y quintaesenciada de un artista excelso? 

un jardín prismático de rosas festivales y funerales, 
crecidas bajo el sol blondo, cerca de la mar serena, como 
hechas de ceras vírgenes, y bermellones solares, ¿creéis 
que dirá lo mismo, con su coloraciones fastuosas y 
acariciadoras, y sus palideces hieráticas y evocatorias, 
como de labios tendidos hacia la Muerte, al alma roma de 
un burgués feliz, que al alma atormentada y dolorosa de un 
Poeta?... 

no; 
¿qué es una rosa para un burgués? 
una aglomeración de pétalos; 
y, ¿para un Poeta? 
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es un Poema; 
¡qué de cosas infinitas hay en el alma inerte de las 

rosas! 
y, el Poeta, sabe de eso: sabe del alma misteriosa de 

las rosas; 
él sabe del secreto de sus corazones ardidos, sabe de 

su lenguaje silencioso, hecho de signos ocultos, y de los 
sedientos paisajes violentos de pasión; 

ama la psicología de las rosas; 
y, en el jardín melódico, él ve la psicosis, y, los 

matices de la floración armoniosa que habla a su corazón; 
esa rosa pálida, con una palidez de ámbar, como 

extraída del corazón de un ópalo, por las manos de 
alabastro de la Noche, le dirá de tristezas imperiales, y de 
agonías diademadas en lechos conquistadores, entre el 
pórfiro inhospitalario de los muros palatinos: un alma de 
Princesa; 

y, esa otra, exangüe, amarillenta, como hecha de las 
lágrimas de un cirio, con un amarillo ardido de fiebre, 
como su corola anémica en forma de beso, le hablará de 
clorosis claustrales, de días vitráceos, en capillas 
oraculares, llenas de calmas silentes, de interminables 
adoraciones, cerca de los altares blancos, al pie de los 
Cristos pensativos, bellos, en su juventud agonizante, pero 
de una virilidad inerte, sorda a los ruegos de la carne, 
subiendo a ellos, en una marea montante de plegarias: alma 
de Novicia; 

y, esa otra, de pulpa fuliginosa ¿no le dirá en su fasto 
bermejo, algo como el deseo de una aldeana feliz, muerta 
en vísperas de desposorios? 

y, el rosado pálido, de esa otra, que semeja el 
obstinado silencio de una boca muerta bajo la presión de 
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un beso, con su gesto de caricia, le hablará de vírgenes 
fenecidas, en un éxtasis de amor, con los vientres tendidos 
hacia el Deseo; 

y, el violeta acónito, cuasi negro, de otra, le hablará de 
mortales venenos, y de secretos más profundos, que el seno 
inviolable de una tumba; 

y, el adorable cadáver de esa otra, que ha muerto 
como una madre en puerperio, y muestra aún sus entrañas 
de rubíes estremecidas de amores, le hablará de extrañas 
violaciones, de combates sobre vientres púberes, de senos 
rojos y martirizados, donde han lactado los estupros, como 
leoncillos asesinos, con ojos verdes de esmalte; 

y, esa otra blanca, de un blanco de campiña invernal, 
con su corazón azul, como una sombra de alba, de un azul 
hepático, que es casi un verde de aguas, le dirá de gestos 
pertinaces de abnegación, como una lenta caricia sedativa, 
sobre los sexos imploradores; gestos infanticidas, en un 
horizonte áfono, sin esperanza; 

y, la otra, roja como una hora de lujuria; rosa de un 
cinabrio de delito, rosa shakespeariana, como para adornar 
el seno de Lady Macbeth, bajo la roja caricia de sus manos 
delictuosas, le dirá de codicias y venganzas; de horas de 
sangre, que parecen dormidas en las crispaturas 
convulsivas y complicadas de su seno de flor-dragón; 

y, esas otras, monócromas y maravillosas, con pistilos 
ornamentales, como hechos para la flora vitrigráfica de una 
Adoración de Nitchunio, le dirán toda la expresión 
sinfónica de sus almas cambiantes y musicales, tenazmente 
enamoradas de los suaves vientos; pertinazmente tendidas 
hacia el beso del Eterno Sol; 

el Poeta, y sólo el Poeta, con el don sagrado de su 
adivinización, podrá comprender y traducir lo que en el 
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grande aire exquisito, cargado de coloridos instrumentales, 
y de perfumes sinfónicos, le dice el alma desolada de las 
flores; hermanas en soledad y abandono, al exhalarse en 
ondas divulgatrices, por sobre el vasto campo, hacia la 
Suprema Belleza; 

y, el gusto de los labios de las rosas, que llena el aire 
insidioso de un perfume incalculable de voluptuosidad, 
escapado de su blanca agonía, hará que su Musa ebria de la 
hora magnífica y aguda, se mezcle al nerviosismo musical 
que viola el Silencio; 

y, vuelto hacia las rosas blancas, ante el Sol, que lo 
escucha ya lejano, como un cisne en destierro, les dirá: 

¡oh rosas! 
¡fraternas rosas! 
vuestra palidez monacal, vuestra paz incolora, me 

parece un desastre del alba; 
vuestra tristeza ignata, en el gran silencio blanqueante 

que oprime la tierra, os hace aparecer consuntas en la tácita 
albura de vuestros linos astrales; 

en la hora diáfana, sois como narcisos eneios, sobre 
las soledades del agua; 

irradiás, rayos florecidos de tristeza, en la calma 
inexorada bajo el crepúsculo amatista; 

sois la Melancolía; 
¿ha muerto el canto en vosotras, ruiseñores inertes de 

la adoración? 
la vida profunda, el himno aretúsida, ¿no se escapa ya 

de vosotras hacia los jardines vocalizantes, y la espumeante 
orquesta del amplio mar en calma? 

¿la palabra eterna y suave de vuestra boca cerúlea y 
misteriosa, no va ya sobre los vientos peregrinos hacia los 
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silencios inmutables que escuchan la gran tragedia de la 
Vida?: inmortalmente; 

en la cándida paz del valle, bajo los montes vigilantes, 
cuyas heroicas frentes pensativas se tienden al beso 
espiritual de todas las auroras, ¿por qué ya vuestros cantos 
de leticia, lleno de virtud odorante y salvaje, cesado han, y 
vírgenes y solas, agonizáis bajo la rabia del Sol famélico?... 
mudamente; 

cerca de la mar infatigable; ¿sois los cirios que velan 
los sueños corruptos de las lagunas inmóviles, y el amor de 
sus aguas intoxicadas?: perpetuamente; 

la azulidad, os hace difusas, con una difusidad de 
lejanía, como de vuelo de alciones en la noche, sobre una 
costa remota; 

cerca al velarium marino, en la acanaladuras góticas 
de la playa, sois como los guardianes sagrados de muertes 
milagrosas; 

vuestras pubescencias monásticas, vuestras blancuras 
ascéticas, como hechas de carbonato de plomo, os hacen 
fúnebres, en vuestras ternuras profundas, llenas de uno 
como horror místico; 

¡qué rara intensidad de muerte hay en vosotras! 
vuestro enorme silencio, es más bello que la tumba; 
ondas de oculta armonía, van en ritmos lentos, como 

de nieve diluída, hinchando las venas de vuestros cálices, 
lactescentes; 

en la paz umbría, vuestra alma odorante se evapora y 
canta, como un despertar de mar, ante un alba exaltada; 

vosotras, perfumáis la euritmia del seno adorable de la 
Noche; 

¡todas blancas, como divinas tríbades, pálidas del 
delirio sáfico, llenas de un inaudito ensueño! 
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¡todas blancas, como suspendidas a los astros blancos, 
en el blanco devorador de un crepúsculo blanco! 

¿dónde está vuestra sangre? 
una divina anemia os hace exangües, y sin embargo, 

enervantes, como una hora de cefalalgia; 
una opacidad pensativa, duerme en vuestros pétalos, 

como en las hojas mórbidas de un cicutario; 
de astralidades sois hechas; 
y, de un amor de ritmos; 
vuestro origen es divino, como el de un Hermés 

praxiteleo, lleno de femenino encanto; 
¿qué constelación os dio la vida? 
¿sois hechas de la leche de la Osa Mayor, que lacta las 

estrella? 
¿sois nacida de un sueño de Safo, triste como una 

degradación de amor; bello como un sublime vicio 
violento? 

en la ribera tibia, ante la insensibilidad azul del mar 
¡cómo sois bellas, de una belleza obsesionante, de una 
inmutable acalmia!... 

el Mediterráneo, como un luchador dormido, os 
muestra su seno enemigo, lleno de una fauna de encono; y 
os inclináis sobre él, y os miráis en él, ante las cosas 
mudas, llenas de un sopor de Eternidad; 

vuestra tenacidad en nacer en el Invierno, sobre la 
playa ondulante, ante el rebaño glauco de las olas, que 
como las panteras versicolores de Dionisos, van 
espumeantes y bufantes, hacia los horizontes idecisos, 
plenos de negras querellas... os hace heroicas; 

así ante la mar epileptiforme, semejáis un coro de 
mujeres de rodillas, entre los líquenes moarés de la costa, 
viendo desaparecer un navío que va hacia la tempestad; 

 40



¿para quiénes se abre la nupcial eflorescencia de 
vuestros senos núbiles de alabastro? 

¿para quiénes desplegáis vuestros mantos de 
desposadas del Silencio, bajo los arómatas de la noche, que 
es como un incensario sibilino, en el oro de la estéril 
soledad estremecida? 

¿par quiénes son los baños y las unciones de vuestras 
esencias sedativas y reparatrices, como besos de madres 
dolorosas, sobre ojos filiales ardidos por la fiebre? 

¿hacia quiénes van vuestras ondas de amor, como 
inefables espumas florecidas, sobre los lagos blondos, que 
el sol cubre desmesuradamente como un albatros de 
púrpura, con las alas abiertas, sobre las inmovilidades 
azules? 

¿sobre qué frentes ávidas de vivir, va a posarse el 
enjambre blanco de vuestros pétalos, como manos 
eucarísticas de flúidos dedos argénteos? 

os llamáis: Misericordia; 
vosotras sois las hermanas compasivas y 

encantadoras, de la legión moribunda de jóvenes, heridos 
por el flagelo pulmonar, que viene a estas riberas, como a 
un calmado destierro, y bajo vuestros silencios 
perfumados, mira huir la vida, y expira con los ojos 
tenazmente abiertos sobre la Esperanza; 

¿qué tísico no ha soñado con vosotras, con pasear sus 
fiebres, terribles y soñadoras, cerca de la miel vegetal de 
vuestros cálices, entre la indolencia armónica de vuestros 
ramajes, que inspiran un sagrado deseo de llorar? 

sois el sueño divino de la paz, que en vibraciones de 
un Ángelus lenitivo, pasa por sobre las almas agonizantes, 
como el estremecimiento de la tarde sobre los cisnes 
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inmóviles en un estanque profundo y les ocultáis el Triunfo 
Cruel que avanza; la Victoria mala de la Muerte; 

sois como un sol de oro, sobre el espejo tierno de las 
tardes difuntas; 

¿sobre la embriaguez impenitente de cuántos sueños 
de juventud conmovedora y moribunda, no habéis también 
agonizado vosotras, en una agonía clara de holocausto? 

¡en avalanchas de alabastro, vuestros pétalos han 
caído con ritmos de Eternidad, sobre las frentes dolorosas, 
ya casi hundidas en la implacable Nada!; 

yo, sé de idilios nacidos y vividos a vuestra sombra, 
idilios color de cenizas, que el soplo inflexible de la 
Fatalidad, aventaba sobre el frío surco, ya abierto por la 
Muerte... 

¡idilios estremecidos y palpitantes, como el corazón 
de un pájaro, bajo alas implumes!; 

¡florescencias de Ilusión, bajo la caricia de oro de los 
soles vencidos!... 

¡besos mortales, a la sombra de las rosas inclinadas 
hacia la Noche!; 

¡besos de dos corazones, demasiado pesados de 
dolores, amargos de lágrimas obscuras!... 

¡besos de labios que se unen para morir, sobre la saya 
gótica de la tarde, nimbada de Infinito, lleno de una gran 
claridad mortuoria!; 

melancólicamente; 
para mortajas sois hechas ¡blancas rosas siderales! 

¡blancas rosas inmortales! 
rosas significativas; 
para mortaja de los corazones, que ya llena el infinito 

de la Nada; 
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para mortaja de los corazones, entrados en el Misterio, 
llegados ya al estuario maravilloso de la Muerte; 

y, para caer sobre los catafalcos sellados de emoción 
sublime; 

y, para adornar las románticas tumbas, cubiertas por la 
joven hierba pura, ante el perfil luminoso y sutil, dardeadas 
de oro, y de belleza exultantes; 

para sudario fue hecha vuestra palidez de nardos, llena 
de una angustia mística; 

y, para el contacto apasionado de las almas que se 
van, apretando sobre el corazón vuestros cálices gemelos; 

y, para caer sobre los párpados cerrados y los labios 
eternamente mudos; 

por eso os amo; 
¡oh rosas de mi porvenir! 
vosotras coronaréis mi último estremecimiento de 

Orgullo; 
y, mi pensamiento selecto; 
y, mi sueño ineficaz... 
.......................................................................................

...............................................................................................

.................................. 
Así dirá el Poeta; 
y, sólo el Poeta podrá decir así, porque sólo el Poeta 

siente así; el Poeta ve así, el Poeta canta así; 
en Belleza, en Emoción; 
sólo él, tiene dentro de sí, la fórmula iniciática y 

compendial de la armonía; la Inspiración, que es como el 
carbón ardiente que quema los labios humanos, lleno de las 
palabras torturantes de la Revelación; 

sólo él, sabe de la categoría de emociones que el 
contacto con la Naturaleza despieta en el alma del Poeta; 
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sólo él, comprende y escucha en el ritmo 
imperecedero de la Vida: el alma grandílocua del Paisaje; 

porque los paisajes también tienen un alma; 
los soles que se extinguen en la bruma; 
el spleen, de los campos; 
la calma de la hora que se esfuma; 
cuando una belleza de Elegía, que rememora a Gray, 

dulce y amable flota; 
y, en el silencio de las cosas, se oye como un cántico 

de bienaventuranza; 
¿no sentís la esperanza venir en dulce vuelo, sobre el 

viento salvaje, y hablar al corazón? 
es el alma sagrada del paisaje; 
el alma de las cosas; vagas, indistintas, y medrosas; 
las cosas tienen un alma; 
¡oh, no olvidéis las cosas cuando duermen en calma! 
las cosas son humanas; 
las cosas son nuestras hermanas; 
amemos el alma infinita de las cosas; 
y, el Poeta, traduce y ama el alma de las cosas; 
y, da a las cosas la voz de su propio corazón; 
y, conoce la gloria de vivir, y conoce la gloria de 

llorar, como el alma sensible de las cosas. 
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LA VIDA EN EL ARTE 
 
Reproduce tu corazón; 
pinta tu corazón; 
vuelto hacia el lado del alba, canta tu corazón; 
con las voces tristes de la Angustia, di las cosas de tu 

corazón; 
a las ráfagas de los horizontes, arroja las cenizas 

azules de tus sueños, que son los sueños de tu corazón; 
sobre el argento pálido de tu melancolía, 

ensombrecido como la Tarde en el Crepúsculo, abre el 
abismo de tu corazón; 

haz del Arte un pentagrama, en el cual cante tu 
corazón; 

tal es el secreto del Arte poderoso, vivo y verdadero: 
el Arte Subjetivo; 

porque el Arte, es eso: la auto-visión del mundo 
universal, en el propio corazón; 

el corazón es un espejo, y en él se refleja la Visión de 
la Vida; 

y, es la Vida, la que reproducimos y cantamos, en la 
cabalgata loca de nuestros sueños, sobre las nubes 
encabritadas en cólera, bajo el acre huracán; 

la Vida, evocada de lo mas profundo y más puro de 
nuestro corazón; 

el corazón vibra íntegro, con triste esplendor en esas 
flores de tinta, en que externamos nuestro pensamiento; 

floración negra, que es como bituminización confusa 
y difusa de nuestra Vida, largamente soñada: en sueño 
rojo; 

la tibieza maternal del corazón, envuelve nuestros 
sueños; 
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el corazón, nos mira con maternidad; 
hagamos un bouquet de las flores de nuestro corazón, 

armoniosas y líricas, llenas de un sublime dolor; 
y, en suaves cadencias y en himnos magníficos, 

cantemos nuestro corazón; 
cantad el Dolor de la Vida, la Miseria de la Vida, la 

Maldición que es la Vida; 
¡oh! ¡artistas! 
hacer gemir la rosa sangrienta de vuestro corazón, 

crucificado por las manos violentas de los dioses; 
engrandecidos en vuestro Orgullo, como en un limbo 

de Divinidad, decidlo todo de la Vida; 
hacia los silencios fastuosos, hacia los cielos 

infinitamente lejanos, lanzad el grito de la Vida; 
pintar la vida, es denunciar la Vida; 
arrojad la Verdad, entre el oro y las podredumbres del 

miraje; 
en el corazón desolado de la Vida; 
la Vida, es mala; 
la Vida, es vil; 
la Vida, es cruel; 
como el corazón sin Piedad de los dioses que la 

crearon; 
¡salvaje y hostil, como un desierto!; 
viéndoos vivir, oyéndoos vivir; contad la Vida; 
acusad la Vida; 
testigo y juez; que vuestro corazón haga el proceso de 

la Vida; 
denunciad la Vida; 
delatad la Vida; 
es decir: pintad la Vida; 
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reproduciendo el Dolor y el Horror de la Vida, vuestra 
Obra será lo que debe ser; 

un grito de conmiseración hacia los hombres; 
una acusación vehemente contra Dios. 
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LO SUBLIME EN EL ARTE 
 
Lo Sublime, es lo bello extraordinario; 
es la tensión dolorosa del ánimo; 
el vuelo vertiginoso hacia la cima; 
la ascensión hacia el Misterio; 
la aproximación a lo Inconocido; 
el estremecimiento pavoroso y sagrado, al contacto 

del ala divina que se agita en la sombra; 
la sublimidad, rompe la impasibilidad del mármol, 

yergue el cuello, hincha el tórax, abre los labios de la 
piedra, y lanza el grito espantable por la boca de Laocoon; 

la poesía del Dolor, arrojó el soplo de la Vida, sobre la 
piedra inerte, y la venció; 

lo sublime, creó lo bello del Horror; 
y, los titanes del Verbo, hicieron la encarnación 

formidable; 
y, el Dolor apareció desnudo y tétrico, como un gran 

monte bañado de crepúsculos; 
y, el grito de su angustia llenó el mundo; 
el sollozo de Príamo, el clamor de Hécuba, llenan 

todo Homero. 
Elena, la blanca Tindárida, ilumina el incendio, y pasa 

en la tragedia con la luz tenue de un rayo de luna, sobre la 
ceniza humeante de un monte en roza. 

Prometeo, grita, blasfema, se retuerce en su dolor, y 
las blancas oceánicas, vienen de él, y lo circundan como 
una lluvia de narcisos perfumados, como una bandada de 
mariposas albas, que nimban en torno suyo, el lúgubre 
peñón; 

las Furias, aparecen terribles en todo Esquilo; 
En Orestes, silban como sierpes; 
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en las Plañideras dan miedo; 
en toda la Trilogía, son horribles; 
en Sófocles, Edipo se arranca los ojos, y Hércules 

grita con acentos que hacen temblar el monte Eubea, y las 
selvas de las Lócridas. 

Filoctetes, conmueve las ondas del mar con su 
lamento; 

en Shekespeare, las selvas andan, los espectros 
hablan, las sortílegas recuerdan las medusas de Althum; 

en Hugo, de una pluma de Satán, nace el Perdón; 
Homero, ¿no fue un artista? 
¿no lo fue Esquilo? 
¿y, Shakespeare? 
¿tampoco Hugo? 
eran Genios; 
la simplicidad homérica, el horror esquiliano, ¿están 

fuera de la Estética? 
Shakespeare, fue acusado de deforme. 
Hugo, de excesivo; 
¿estaban fuera del Arte? 
eran sublimes. 
.......................................................................................

...............................................................................................

................................... 
Hay los cíclopes, y los orfebres; 
la generación de Polifemo, y la de Benvenuto; 
el martillo de Encélado, y el cincel de Dioscórides; 
el Etna, y el taller; 
hay cíclopes-orfebres; 
y, a veces un Cíclope, trabaja un dije; 
y, se dan libros de pensadores, laborados con mentes 

de artistas, especies de relicarios labrados por un Titán, 
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para regalo de una Abadesa noble, de un convento 
florentino, en tiempos de Lorenzo el Magnífico; 

hay el grito de Ayax, en la sombra silenciosa: lo 
formidable; 

hay, la serenata de Schubert, en la noche misteriosa: 
lo admirable; 

el Dolor, y el Amor; 
toda la Vida. 
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LA BELLEZA EN EL ARTE 
 
El Arte, en la antigüedad pagana, era una Religión: el 

culto de lo Bello; 
un culto hosco y fanático; 
la Belleza era inmutable, impecable, en las líneas 

severas de sus formas; 
su rostro olímpico, sus músculos divinos, no se 

contraían al contacto de la Vida; 
ella, como el Deseo, de Baudelaire, odiaba el 

movimiento que desperfecciona las líneas; 
no lloraba nunca; 
no reía jamás; 
era hija de dioses, y como su madre la Divinidad, era 

impasible; 
Timantes, en el Sacrificio de Ifigenia, comprendiendo 

que la emoción del Dolor desperfecciona los lineamientos 
del rostro, puso un velo sobre la cabeza de Agamenón; 

el Hércules Sufriente, obra de un pintor desconocido, 
y el Filoctetes, de Pitágoras de Leontium, representan el 
Dolor en su expresión más violenta, y, sin embargo, sus 
autores supieron velar con un tacto exquisito de artistas, 
para que lo deforme, lo odioso del Dolor, no apareciese en 
el fondo de sus cuadros. 

Timoniano, en su Ayax, y en su Medea, al avanzar en 
la tragedia, se detuvo en la linde del Horror, y pintó la 
Maga asesina, en la irresolución precursora del Crimen, no 
en la pavorosa ejecución del Crimen mismo; 

y, Ayax, vencido y triste, aparece no en el furor de la 
locura, sino en el cansancio de ella; en una como divina 
lucidez, soñadora de la Muerte; 

la Belleza, era divina; 
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atentar contra ella, era: Sacrilegio; 
la Justicia misma, no se atrevía a condenarla; 
la desnudez radiante de Friné, cegó sus jueces, y la 

balanza de Astrea, se inclinó del lado de la Belleza 
Insuperable; 

¡oh! ésos eran bien los hijos de aquella edad feliz, en 
que los dioses vagaban aún sobre la tierra, y su sombra 
augusta protegía la estatua sobre el zócalo sagrado; 

no se había aún escrito el verso blasfemador; 
Evangelio de estos tiempos de Tristeza y de Espanto: 

“¡oh! Beauté, dur fleau des ames, tu le veux...” 
y, la Belleza pasaba como en un paisaje elíseo, con 

luz de inmoratalidad, entre una procesión de canéforas 
impúberes, de cortesanas de Efeso y de Eleusis, en peplos 
rojos, con bordados de oro, bajo el bosque de acantos de 
Corinto, la radiación de las volutas jónicas, y la plástica 
policromía de la Ciudad de Palas-Atenea, en la vibración 
difusa y opulenta de aquella luz única, que aun hoy, baña 
con una azul diáfano, su Poema de ruinas, y acaricia las 
osamentas de su grandeza, las faldas del Erechtheion, el 
Parthenon sagrado, la explanada del Agora, Los Propileos 
desiertos, la colina de las Ninfas y la tumba de Simón; 

¡oh! ¡Imperio de la Belleza! 
cuando Pablo, el Judío Profanador, subió al Acrópolis, 

la barbarie te hirió en el corazón; 
y, cuando el Galileo, subió a su cruz, el culto de la 

tristeza se extendió sobre la Tierra; 
el Semita Bárbaro, fundo el Imperio del Dolor; 
y, Tú, hija de dioses, humanizada por piedad, huiste, 

dejando la Tierra entregada al culto de la Fealdad, a la 
adoración del Patíbulo, de la angustia Imprudente, de la 
agonía tétrica, de las carnes martirizadas, de los miembros 
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contorsionados, del Dolor hecho Musa,  del Betlehemita, 
hecho Dios... 

.......................................................................................
....................................................... 

A veces, voces extrañas pasan por el Mundo, 
recordando en estrofas semipaganas, en líneas de una 
perfección ática, la edad remota de ese culto extinto, y 
rememorando en la soledad de estos tiempos taciturnos el 
armonioso rumor de las abejas del Platón, en los jardines 
de Academo; 

los hombres, dormidos en la Idolatría Mística, no 
quieren oírlos; 

y, la grande Alma Pagana, la Psiquis del Misterio y 
del Ensueño, arroja sus cantos a la Fatalidad, y las flores de 
su corona al campo de los bárbaros, y azota con las cuerdas 
de su lira, los cerdos de la Escritura, agrupados al pie del 
cadalso del Hebreo Martirizado... 

de aquel que proscribió el culto de la Belleza, al 
extender sobre la Tierra el gesto desconsolado de sus 
brazos en cruz... 
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LA ETICA EN EL ARTE 
 
El Arte, no tiene Etica; 
ignora los antagonismos artificiales; las categorías 

caducas de eso anormal y confuso, atrabiliario y 
extravagante, que el hombre llama: El bien, y El Mal; 

el Arte no tiene sino Estética; 
ante la conciencia del Arte, no existe lo moral, y lo 

inmoral, sino lo bello y lo no bello; 
la Belleza, ignora la Moral, como un niño en la cuna 

ignora el sexo; 
el convencionalismo de la Moral, no existe sino en los 

pueblos corrompidos, y para las almas corrompidas; 
la Moral, es el antifaz del Vicio; 
un niño no tiene Moral, porque no tiene vicios; 
un pueblo primitivo, tiene instintos, no tiene vicios, 

por eso no tiene Moral; 
los bárbaros son cándidos, procrean al Sol, bajo las 

cúpulas de las selvas, en el panteísmo absorbente del 
vértigo universal; 

ellos ven en el acto del Amor, un rito carnal, no ven 
un delito social; 

la Moral, no entra en ellos sino con la Religión; es 
decir, con el vicio; 

el día que la Religión les revela el pecado, ese día 
conocen la Moral; 

cuando la Religión los descubre, ellos descubren el 
vicio; 

porque el pecado, apareció en la tierra, a la misma 
hora que la hipocresía; es decir, que la Moral; 

lo Moral creó el Vicio; 
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el Arte, no es enemigo de la Moral, como un ateo, no 
es enemigo de Dios; simplemente, una y otro no creen en 
esas dos entelequias inútiles; 

el Arte, ignora la cantidad de  
Bien o del Mal, que pueda haber en un rito, en un color, en 
una línea, en la placidez de un cielo de otoño, en el suspiro 
de una noche de estío; 

ignora el vicio que pueda haber en una sinfonía y todo 
el mal que pueda residir en el pentagrama; 

su Ideal, es un Ideal puramente estético. 
Imperativo, - Eón. 
Divino – Hermético; 
allí donde se cubre el sexo de las estatuas, es porque 

está desnuda la corrupción de las almas; 
el Sexo, es nuestro padre; 
¿por qué avergonzarnos del sexo? 
proscribirlo, es un parricidio; 
las matronas romanas, y las vírgenes griegas, se 

adornaban con phallós, como una imploración a la 
fecundidad; 

y, Phallós, tuvo templos; 
es verdad que aquellas épocas eran de Arte, y no de 

Moral, y la espantosa religión de castos y de cenobitas, no 
había aparecido aún, con su prodigiosa floración de 
incestos sobre la tierra; 

no se había puesto aún a Onán, en los altares para 
adorarlo. 

Orígenes no había aparecido como símbolo de virtud, 
en una religión de eunucos; 

y, el Arte, no había mutilado al Sexo; 
el gran Parricidio, no había entristecido y deshonrado 

la Humanidad; 
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la Hipocresía, no era aún la nodriza del Arte; 
él se lactaba aún en los pezones ubérrimos de la 

Naturaleza; 
la hoja de vid, que oculta el sexo, lo magnifica; 
lo llena de prestigio obscuro, ante los ojos inocentes; 
lo llena de un prestigio obscuro, ante los ojos 

inocentes; 
pone le Misterio tenebroso como la Noche, allí donde 

no existe sino la Naturaleza, clara como el seno diáfano de 
la Aurora; 

la Naturaleza, es inocente como la Vida; 
el olvido del Mal, que es el distintivo de la 

Naturaleza, es el alma del Arte; 
el Genio, ignora la Moral; 
como ignora la Virtud; 
ambas quedan fuera del Arte, por debajo del Arte, 

muy lejos del Arte; 
la entelequia, de un Arte Moral, está por debajo del 

Ridículo, más allá de las fronteras de la extravagancia; 
el Arte, es puro como la Naturaleza; no es pervertido 

como la Virtud; 
la Helade ignoró siempre, esta concepción absurda del 

Arte; 
ésta, no llegó al mundo, sino cuando el judaísmo 

ejecutado en el Gólgota, le dejó para castigo un Dios 
circuncidado; 

el Arte, fue ejecutado el mismo día que el Cristo; 
el Cristianismo, fue el iconoclasta de la Belleza; 
el mundo no ha tenido sino dos bárbaros, igualmente 

absurdos y fatales: Omar y San Pablo; 
entre aquel califa cruel, y este semita ignaro, la 

humanidad vacila, no sabiendo a cuál conceder mayor 
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grado de salvaje demencia, mayor cantidad de una alma de 
pantera; 

para el Nazareno, principia a agonizar de nuevo; y a 
medida que él cierra los ojos, una nueva aurora los abre 
sobre el cielo; 

el Arte, va a renacer; 
la agonía del Mito bárbaro es un Renacimiento; 
una alegría de Resurrección pasa sobre la faz de la 

tierra. 
Pan, surge de nuevo a la Vida, de entre los arrecifes 

de Sicilia; 
y, del gólgota convulso, hundido con la cruz, en la 

marea del cataclismo, brota una flor de Milagro; 
el ARTE ATEO. 
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LA NOVELA EN EL ARTE 
 
En nuestra edad tan felizmente atea, el Arte ha suplido 

la Fe; 
el arte, es hoy, la única Fe de las grandes almas; 
cuando el madero del Gólgota, desaparece en el 

horizonte como una bandera arriada en un crepúsculo de 
derrota, el Arte, como una rosa hecha de pétalos solares, 
asoma en le Oriente; “estrella redentriz hecha toda de luz e 
idealidades”; 

la adoración ha cambiado de rumbo; 
mientras las muchedumbres hebetadas, se postran aún 

de rodillas ante la Cruz, las almas redimidas, se vuelven 
hacia el Arte, en un largo clamor de adoración; 

el reinado de Dios, va a concluir sobre la tierra; 
el reinado del Arte, va a comenzar el suyo; 
y, cuando Arte os digo, os digo Rebelión; 
porque es bajo los escombros del pasado, sobre el 

pudridero de las divinidades que por tantos siglos hicieron 
sombra a la Belleza, que el Arte alzará su pabellón de 
Gloria; 

y, de ese estercolero saldrá el Sol; 
el Arte, libre ya de la malaria ética, que por tanto 

tiempo hizo de él un paralítico impotente, y extravagante, 
efectúa una reacción hacia la estética, es decir, hacia la 
Verdad, hacia la Belleza; 

el Arte se liberta; 
y, los grandes artistas, son grandes libertarios; 
y, digo de eso, porque he de nombrar, a uno de ellos; 
a aquel que fue un gran Rebelde, y a la par, un grande 

Esteta: EMILIO ZOLA. . . 
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.......................................................................................
...............................................................................................
................................... 

Zola es a la Novela francesa, lo que Esquilo fue a la 
Tragedia griega: el Gran Monte Sagrado, de cuyas entrañas 
prodigiosas se extrae todo el pentélico de la Obra actual, y 
del Arte futuro; 

el uno ha llevado a su amplitud natural la novela 
contemporánea, como el otro llevó a su apogeo, la 
Tragedia Griega; engrandeciéndola, y aun desmesurándola; 

su genio, doma todas las cosas, y parece dar con un 
ritmo nuevo a la plástica del Arte; 

ellos fueron como la condensación y la expresión del 
genio de su tiempo. 

Zola, representó toda la intelectualidad rebelde y 
fuerte de la última mitad del siglo último: 

y, la llenó toda, como la inundación de un gran río de 
Belleza y de Fuerza; 

toda ella, se reflejó en su cerebro, como el cielo en 
una gran mar calmada; 

lo inmenso residía en él, como en un abismo 
hormigueante de seres y de cosas, en cuya cavidad dormía 
inacabable el rayo plutoniano de la Vida. 

Zola, confina por un lado con Homero, y por el otro 
con Esquilo; 

¿no lo veis de un lado enorme como un monte de la 
Tesalia, lleno de un rudo candor, y del otro, negro como un 
pico del Cáucaso, lleno de un salvaje horror? 

el buitre de Prometeo, y las palomas de Idalia, se 
aposentan al igual sobre sus cimas; 
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en ciertos momentos, ¿no os parece, como un elefante 
blanco, que atravesara una selva siámica, coronándose al 
paso, de laureles y rosas virginales? 

por la cantidad de fuerza primitiva que contiene, yo 
no encuentro en la Cronología de los genios, con cuál 
comparar  a Zola, sino con Homero; 

la misma claridad de lengua, que no conoce el mal; 
desnuda y radiante, como el cuerpo de una diosa; 

la misma vastitud del paisaje, y el mismo horizonte de 
visión ilimitado; 

el epíteto homérico, canta con él, con una ruda 
simplicidad, que es casi una inocencia; 

el torbellino de la metáfora esquiliana, no le es 
extraño, ni su salvaje idealidad; 

todo lo grande crece en la zona excesiva de sus 
creaciones, con la terrible fecundidad de una fuerza ciega 
de la Naturaleza; 

los genios, son eso: una región de enormidad; 
y, Zola, fue eso: un Genio; 
¿gritaréis que es paradoja, si os digo, que Victor Hugo 

y él, fueron los dos más grandes poetas del siglo XIX? 
con su enormidad, lo llenaron todo; 
¿habéis visto una pirámide de Egipto, sobre la cual 

fulgura el sol con una belleza agresiva? 
así Zola; 
y, también la Esfinge, vela cerca de este monumento 

desmesurado; 
porque hay del Misterio, silenciario y taciturno, en esa 

mole de orden ciclópeo, en cuyo vientre hay un perpetuo 
alumbramiento de cosas vastas y sublimes; 

su complejidad, lo corona a veces, de una flora 
exótica, flora rudimentaria, cual la de una selva, en el alba 
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del mundo, o violenta de fiebre, como la flora acuática de 
una madrépora virgen; 

yo, amo mucho en Zola, su Obra heroica, y admiro 
con pasión, su Vida heroica; 

por ese largo salmo de heroicidad que fue su tarea de 
demoledor de escombros, y de sembrador de verdades en 
una hora indecisa y crepuscular... 

su actitud violenta, inmutablemente vuelta hacia la 
Justicia, me seduce tanto, como su Obra excelsa, 
tenazmente orientada hacia la Verdad; 

y, es que yo tengo en el corazón, además del culto de 
lo bello, la religión de lo heroico; 

pero, no el de lo heroico material y carnicero, a la 
manera de Carlyle; 

no, ese “culto de los héroes”, no lo profeso yo; 
la bestia heroica, el que obtiene el beneficio de mi 

admiración; 
y, cuando digo hombre heroico, digo hombre libre o 

libertador; 
un esclavo, no es un Hombre; 
para mi, no hay gesto sublime ni siquiera gesto bello, 

esbozado fuera de la Libertad, y menos contra la Libertad; 
la Fuerza, ni me seduce, ni me doma; 
el Odio o el Desprecio, son los únicos homenajes que 

le tributo; 
el atletismo, en todo orden material, me parece un 

sport de circo; 
diversión de esclavos; 
lo mismo el atletismo de la espada, que el del puño; 
yo no sé admirar a Alejandro, que me parece un bruto 

bélico, cuasi en nada distinto de Bucéfalo, el corcel de 
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guerra, que llevaba a la Victoria su terrible y repugnante 
animalidad, de asesino coronado; 

a pesar de mi cariño por la noble intelectualidad de 
Julio César, no puedo admirarlo desde que, jinete en aquel 
caballo, que al decir de Suetonio no tenía casco sino garras, 
pasó el río sagrado, para asesinar la República, aunque ésta 
fuera la República Pompeyana, tan falsa y tan miserable 
como su jefe; 

de aquel condottiere epiléptico, tan ruidosamente 
fatal, que fue Bonaparte, yo no sé admirar nada; ni siquiera 
lo inmerecido de su fortuna; 

yo, no amo sino el Heroísmo legítimo; 
el Sublime Heroísmo; 
aquel que consiste en ser libre y en libertar; 
por eso amo a Zola; 
y, amo su Obra, titánica y genésica; 
genésica digo, digo bien, -con reflexión pongo el 

vocablo-; porque con él, expresar quiero, la aparición y 
creación de un método de novela que ha de ser perenne, 
mientras haya hombres de fuerza mental, bastante para 
sostenerlo y para practicarlo; 

antes de Zola, la novela existía; pero, la novela 
realista; así como flor de método y de escuela 
experimental, no existía; 

no me habléis de Stendhal, a ese respecto; 
lo admiro ilimitadamente; 
pero, su zona de acción, fue otra; 
otra su escuela; 
otras sus tendencias; 
su método novelador fue otro; 
otro su Ideal; 
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el mundo de sus almas, abstrusas, dolorosas, y, 
confusas, fue otro mundo, que no fue el mundo de las 
almas de Zola; 

él, vagaba por los laberintos del Sentimiento y las 
estratificaciones de la Conciencia, por las cristalizaciones 
del Yo, en diversas actitudes, por una especie de 
hamletismo mórbido, expresado en estados de alma 
complicados y dolorosos, pero llenos de un refinamiento de 
emociones y de subtilidades, al cual no se levantan nunca, 
las almas turbadas y brutales creadas por Zola; 

Stendhal, fue el fundador, de esa escuela psicológica, 
que Paul Bouget, había de fatigar y snobizar después, en 
sus novelas de cristalización y síntesis, de los fenómenos 
mórbidos del alma que él llamó en alguna parte: des 
planches d’Anatomie morale; 

pero, no fue un sociólogo, no fue un artista, no fue un 
poeta; 

su Obra, carece de Belleza; es decir, de Arte; 
añadid a eso, que es huérfana de la música de la frase, 

que le falta el encanto melodioso de la cláusula rítmica, y 
diréis conmigo, que su Obra, está más cerca de la Etica que 
de la Estética, de la Ciencia que del Arte; 

el Estilo, es la música de la Palabra, el alma de la 
Obra escrita; 

si él, el Pensamiento nace informe, inerte, herido de 
ataraxia; 

su desnudez, es deforme, como la desnudez de un 
feto; 

el Estilo, es la voz del Hombre, que da vibración a lo 
Infinito; 

puede haber un gran Pensador, que no tenga un bello 
Estilo; 
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pero, no se es un gran Escritor, si no se tiene un gran 
Estilo; 

el Estilo es la garra que denuncia al león; 
unge leonem... 
y, Stendhal, no tenía Estilo; 
ese Estilo de Escribano, no es Estilo de Escritor; 
pase a sus póstumos admiradores; 
y, si el Estilo es la marca del Genio, ya veis cuán lejos 

del Genio, está Stendhal... 
.......................................................................................

...............................................................................................

................................... 
¿Y, los Goncourt? 
¡admirables benedictinos del Arte!... 
ellos, fuerzan el respeto que se debe al talento, ya que 

no la admiración que se debe al Genio; 
como su Obra, fue una; de ellos puede decirse, que 

fueron, una gran conciencia literaria; 
ellos ,enaltecieron y enriquecieron el Arte, con 

esplendidez de grandes señores, y pasión de grandes 
amadores de Arte, si no de grandes artistas; 

su conciencia hermética y claustral, aplicada a la 
fabricación del preciosismo en la frase, al cultivo del 
epíteto raro, en un jardín de ideologías literarias y exiguas; 

su arte de cerámicas chinas, y de mayólicas japonesas, 
ornadas de impresiones watteaunianas luisquincentistas, de 
Sévres a lo Corot y porcelanas a lo Parc des Cerfs; su 
orientalismo de tapicería, especies de Delacroix tejidos en 
Gobelinos; 

sus imaginerías exóticas: arte de biombos y de 
abanicos; 

sus pastorales recocó, de un bucolismo arcaico; 

 64



todo su arte de bombonniére y su bibelotismo 
apasionado y contagioso, son de un raro mérito, clamoroso 
hacia la gratitud que merecen de los espíritus exquisitos y 
apecóricos, capaces de admirar aquel noble esfuerzo de 
pasión solitaria, de ascetismo orgulloso y contemplativo, 
ante lo único digno del Sacrificio y de la Admiración, 
después de la Libertad: la Belleza: 

pero, esos nobles cenobitas de la frase, que cultivaron 
su jardín de Arte, en la Soledad, no nos dejaron, como 
legado de esa actitud gerolimítica, sino bellos y raros 
modos de expresión, esbozos de psicologías mórbidas, 
tipos de almas turbadas y exóticas, una colección de cosas 
y de pensamientos de Arte, que oscila entre el Museo y la 
prendería, y una flora, extraña y delicada, digna de piadosa 
conservación: 

Germinie Lacerteux, Madame Gervaisais, Manette 
Salomón, Soeur Philoméne, la Fille Elisa…miniaturas del 
Vicio, muñecas de Histeria, o de Sensualidad, pero, todo 
diminuto, que hace pensar e una Lilipucia corrompida, en 
libélulas venenosas y efímeras, apenas visibles ante la 
sombra de ese gran carnívoro social, de esa fiera 
domesticada, que ruge y enarca el cuello, y tiende las 
zarpas en La Bete Humaine... 

esa novelación de acuarela y cera laca, marca las 
aptitudes de dos artistas excelsos, pero, no marca la 
aparición de un arte nuevo; 

¡cómo palidecen y se borran, estos dos orfebres, 
delicados y sensitivos, tendidas las manos hacia el esmalte 
inconcluso, ante el incendio de la fragua en que diseña su 
gesto plutónico, aquel Tubalcaín del Arte, que fue Zola! 
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antes de él, la Novela pertenecía al buril de 
Benvenuto; él se encargó de tallar en mármol, sus héroes 
descomunales; 

fue el Miguel Angel, de la pluma; 
y, tuvo como Homero, el poder de crear una epopeya; 

la epopeya de las almas; 
desde la antigüedad, la Novela, no había pisado tierra 

firme en las regiones del Arte; 
entre los griegos, era un ejercicio oratorio; 
lo maravilloso, era su Musa; 
la descripción oratoria de una serie de aventuras 

maravillosas, la llama Ficker. 
Antonius Diógenes, escribio: las cosas maravillosas 

que se ven más allá de la Isla de Thulé. 
Aquiles Tatius, escribió, la: Historia de Clitophon, y 

de Leucippo, también sobre cosas inverosímiles y 
maravillosas, con la retórica inflada de un sofista. 

Xénophon de Ephese, Chariton, Eumathe, Teodoro 
Prodromo, se ensayaron también en el cultivo de ésta, que 
no era sino una rama de la retórica, el cuento heroico, la 
disminución de los grandes poemas épicos; 

los rapsodas fueron puestos al pillaje; 
nadie, desde el primitivo y cándido Hesiodo, narró el 

hecho heroico o maravilloso, que no fuese luego 
deshonrado por el plagio y la imitación de aquellos 
noveladores de lo absurdo; 

me diréis: ¿y Daphnis y Chloé?... 
también retórica sentimental, y bucolismo de sofista, 

porque un sofista sentimental, era Longus; 
el Poema heroico, en la forma enchamarrada del 

Ariosto y de la Jerusalem libertada, llena toda esa época de 
barbarismo cristiano que se llamó: la Edad Media; 
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el Decamerón, es como la larva delicada del cuento 
futuro; 

y, Boccaccio, es como un Anatole France, que no 
hubiese llegado aún a la madurez del Genio; 

picaresco, sutil... un amor de narración...; 
los libros de caballería, sucedieron al Poema en verso; 
don Quijote, asomó su silueta dementizada, en el 

confín polvoriento de los llanos de la Mancha; 
lo sublime-ridiculo, bastardeó el Genio; 
y, la sombra de Amadís, cubrió toda la tierra;  
el siglo XVIII, en su preciosismo mórbido y su 

bucolismo sentimental, nos dio aquella primera floración 
de feminismo escribidor, que con Madame de Genlis, y 
Mademoiselle de Scudery, asaltó el campo de la novela, 
con más suerte e igual talento que el feminismo de ahora; 

hay quien da aún a esas narraciones el nombre de 
novela; 

el Diccionario, sirve para nombrarlo todo, y no 
protesta jamás. 

Voltaire, en Cándido, y Diderot, en Le neveu de 
Rameau, llegaron a hacer obras Maestras, pero no llegaron 
sin embargo, a hacer novela, en el sentido artístico de la 
palabra; 

el siglo XIX, debía ser y fue, el siglo de la novela; 
aquella terrible virago, que fue Madame de Stael, 

escribió Corina; 
el lirismo selvático de Chateaubriand, nos dio por esos 

tiempos, Atala; y su hamletismo católico, nos dio a René, 
aquel antecesor brumoso de todos los cerebrales, cuya 
emotividad aguda, y fría sensualidad, ha fatigado la novela 
contemporánea, hiperbolizando la fiebre de pensar; 
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el oresticismo de Goethe, nos regaló a Werther, biblia 
del sentimentalismo enfermizo, y de la intelectualidad 
mediocre, donde el erotismo tierno llega a ser casi una 
castidad, y el sensualismo lacrimoso, adquiere la talla de 
una virtud; 

en medio de esa tempestad de sollozos y de lágrimas 
convencionales, una Obra apareció, enigmática y rara, 
llena de una voluptuosidad de pensamiento, desconocida 
hasta entonces, de un instinto de vida psicológica 
unilateral, exóticamente enunciado en un lirismo frío, casi 
polar; obra germinal de todas las angustias, psíquicas y 
pasionales, que hoy agitan con tanta rudeza el alma 
contemporánea; Obermann, por Senáncour; 

con Adolphe, de Benjamín Constant, la novela, 
prisionera aún de wetherismo, principia a hacerse 
intelectual; la emoción del pensamiento se cristaliza, se ve 
ya la Vida aparecer; la vida cerebral, aguda y autónoma, 
lejos de la emotividad del corazón, y del contagio 
enfermizo de sus sensaciones; 

la novela aparece, saliendo de las selvas del 
romanticismo a outrance, y entra en el dominio de la 
superioridad mental, en las orientaciones hacia la victoria 
definitiva del Yo, consciente y soberano; 

la novela de la Energía Individual, nace allí; 
y, yo diría, que Benjamín Constant, con Adolphe, fue 

el iniciador del Superhombre en ese género de novela de la 
epopeya íntima, del heroísmo espiritual, del Triunfador, 
que Wagner primero, y d’Annunzio después, han llevado al 
más alto grado de exaltada Belleza, y lo diría, si no 
existiese aquel maravilloso Dominique, de Fromentin; ese 
progigioso Breviario de Vida íntima, y de emoción 
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personal, que para mí, no tiene semejante sino en el Diario 
de Amiel; el Principio Interior de la Vida, canta allí; 

con Balzac, el enorme, la novela cumple su periplo de 
poetización; sale de los mares del Ensueño y pisa en tierra 
firme; 

las selvas profundas de la Verdad y de la Vida, se 
ofrecen a su vista como los lineamientos próximos de un 
Continente Virgen; 

y, entra en ellas; 
entra en la Verdad y en la Vida; 
con Gustave Flaubert, cuya producción exigua y 

perfecta, lo reduce a las proporciones de un Heredia de la 
Prosa, la novela entra en el Arte y en la Historia; el 
bovarismo, hace su aparición, y lo llena todo; 

no es una escuela, es una epidemia; 
con el bovarismo, la novela entra en la psicopatía, 

pero no entra aún en la Humanidad; 
pero, la hora va a llegar; 
el Apóstol, va a venir; 
uno, como estremecimiento de selvas anuncia su 

aparición, en la vaga inquietud de las almas; 
y Zola llega; 
toda una fauna humana, hace con él su aparición; 
una flora vertiginosa se abre, bajo el cuidado de sus 

manos homéridas, llenas de un heroico candor; 
el ciclo zolaico aparece; 
como un inmenso Infierno Social, abre sus bocas de 

llamas; 
cerca de él, ¿aún encontraréis grande a Dante? 
L’Assommoir, Germinal, Le Ventre de Paris, La 

Curée, La Debácle, Nana, La Terre... toda la Epopeya 
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Humana, en las modernidades luminosas del estilo, de más 
relieve y más vigor, que se haya escrito jamás; 

¡cómo la bestia humana, es proteiforme!... ¿la veis? se 
llama: Rosigon, Saccard, Coupeau, René, Gervaise, Nana, 
Thérése, Lazare, Etienne, Claude, Pascal, Jacques..., los 
grandes galeotos de la animalidad; los presidiarios del 
Atavismo; los celulares de la Histeria ancestral; los 
prisioneros de la Raza; los abrumados bajo las fatalidades 
obscuras; la legión de los encadenados al rudo Enigma: la 
Vida; 

adorables figuras de Idilio, atraviesan el horror de esa 
negra nube; fulgen en ella; 

¿son luciérnagas? 
no: son mujeres; 
la Réve... ¿no es como el resplandor de una estrella, 

vista en el fondo del mar?... 
los que por llevar el Vicio en sí, lo ven en todo; 
los que se empeñan, en hacer imperar el 

convencionalismo estrecho de la Etica, en el código libre 
de la Estética, ésos gritan a la Pornografía, de Zola... 

eco de los batracios del dicterio, en el pantano 
clamoroso de la Envidia; 

las grullas de la Moral, graznan en alto diapasón; 
sumad a Rabeláis en Shakespeare, y tendréis toda la 

pornografía de Zola; 
yo no lo defiendo de lo trivial acusación, como no me 

ocupo de defender ni excusar la pornografía de Homero; ni 
aquella claridad de palabras, que hace cuasi intraducible 
ciertos pasajes del Dante; 

la Moralidad de Sacristía, que intercala chistes de 
Quevedo entre las hojas de Breviario cural, no se desarma 
con argumentarle; 
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dejad vivir en paz el crótalo ponzoñoso, dormido en 
los pantanos de la Envidia; 

dejad gritar los moralistas; 
y, yo les digo: ¡oh moralistas, no leáis a Zola! 
como la Moral, es la única Virtud de aquellos que no 

tienen ninguna, cuidad de vuestra Moral; y sobre todo, 
conservad vuestro Pudor; 

el Pudor, es un perfume del cielo; ¿no os gusta la 
marca de fábrica? fue un Santo quien lo dijo, y los santos 
deben entender de aromas celestiales; 

perfumaos con esencia de Pudor; oliendo a cielo, 
seréis encantadores; tendréis el perfume de los ángeles, y 
ya Pascal lo dijo: Qui veut faire l’ange fait la béte; 

oled a bestias; es vuestro perfume natural; 
entretanto: no leáis la Biblia; podrías enrojecer; 
no leáis los casuistas; 
los Padres Sánchez y Escobar, os mostrarían algún 

nuevo pecado, que tal vez no habréis cometido aún; eso 
sería sensible a vuestro orgullo; 

os digo, que San Agustín es inmoral; 
no leáis a San Agustín; 
la descripción de aquellas noches africanas, os 

induciría a tentación; 
quemad a Petronio; 
no os acerquéis a Horacio, que según uno de los 

vuestros: escapa por su obscenidad, a la vergüenza de toda 
cita; 

esos clásicos, tienen siempre terribles escapadas hacia 
la obscenidad, lo cual quiere decir hacia la Naturaleza; 

y, la Naturaleza es pura; 
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la Naturaleza, ignora el vicio, porque cuando la 
Naturaleza nació, la Moral aún no había nacido; felizmente 
para la Naturaleza; 

fue la Moral, quien creó el Vicio; 
y, ella, madre desnaturalizada y monstruosa, viola su 

propio hijo; 
¡ah! la Moral... 
no leáis los clásicos, pero si habéis leído a Zola, 

confesad conmigo que éste no descendió nunca hasta el 
Aretino, ni hasta Crebillón hijo, ni hasta Restif de la 
Bretonne, contra los cuales yo, no os oigo clamar; 

el famoso impudor de Zola, fue transparente, como el 
de Retz; 

se mantuvo siempre en el círculo de la Belleza y de la 
Verdad, fuera de los cuales, el Arte se hace innoble; 

moralistas: ¡no leáis a Zola!, podría sufrir vuestro 
Pudor; 

y, sin el Pudor... ¿cómo enrojecería el Vicio?... 
.......................................................................................

...............................................................................................

................................... 
Otros que no quieren o no alcanzan a comprender a 

Zola, le niegan el lirismo. 
¡Zola ilírico!... 
eso equivale a proclamar el silencio de una selva 

amazónica, donde los pájaros cantan y los grandes ríos 
murmuran en un pentagrama de siglos; 

un soplo de lirismo heroico, atraviesa la obra zolaica 
como un vuelo de cóndores; 

la Poesía , está en Zola, como aquellas arpas 
inmensas, que Miguel Angel pone en las manos de los 
profetas desmesurados, que en la cúpula de San Pedro, 
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parecen mirar el paso de lo Eterno, en una ataraxia de 
Visión; 

¿recordáis algo comparable en poesía a aquella 
sinfonía en blanco, toda música y toda perfumes, que en La 
Faute de l’Abbé Mouret, sube del jardín campestre, como 
una sonata apasionada, bajo los dedos inspirados de 
Haydn, o de Bach? 

un fresco de Giorgione, puesto en música por 
Hauslick, ¿no os da esa misma idea de infinito psicológico, 
y de armonía pictural, de aquella página llena de una 
sensualidad lánguida de vírgenes, de ternuras mórbidas de 
novicias, que tuviesen por corazón un lis de melancolía? 

y,.¿qué poesía igual a aquel himno de panteísmo 
vivificante como el gesto que crea, que abrasa como un 
incendio el jardín del Doeteur Pascal, en aquella hora roja 
de fecundación, en que el Sabio pone sus labios expertos 
en el esplendor triunfal de los labios de la Amada? 

el Sexo, canta allí una epopeya: la divina epopeya de 
la carne; 

veis 
¿no     allí, las flores, agitarse como un sexo, y abrirse 

como labios vivos, clamorosos de caricias, alzados hacia 
las alas febricitantes del beso? 

las rosas tiemblan como pechos de mujer por vez 
primera tocados; los pistilos se erectan; hay un soplo de 
cópula y de caricia humana sobre la tierra, que un deseo 
inmenso embriaga; 

la infinita paz florece; inmóvil y pensativo sueña el 
azul del cielo; el espacio parece desleírse en una ola vaga, 
en un éxtasis de Olvido; 

en la embriaguez del Silencio, la tierra toda se ofrece 
como una boca; como un sexo; 
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releed esa página, y decidme después, si aquel que la 
escribió, no es un poeta y un pintor; 

un divino hacedor de acuarelas y de frescos, 
rafaelesco y miguelangelesco a la vez, músico y evocador; 
Wagner y Brucker; 

¿conocéis algo, después de la Trilogía de Esquilo, 
comparable a aquella liberación de una alma, narrada en 
esos tres volúmenes: Lourdes, Roma, París? 

¿quién, leyéndolos, no ha exclamado desde el fondo 
revelado de su corazón, la palabra del Cristo: Tu es Petrus? 

la Fe religiosa, - esa abdicación de Sí Mismo, ese 
terrible amor del alma a la esclavitud y a 

la ignorancia, ese buitre ciego,, ¿no ha , clavado sus 
garras y esclavizado vuestro corazón? 

la Duda —génesis de toda luz ¿no ha batido sus 
tempestades sobre vuestra alma, llena de la tenebrosa 
inquietud de que habla Heráelito? 

la Verdad, como una irrupción de, Sol, ¿no ha entrado 
al fin en vuestro espíritu, llenándolo de un elaror eterno, 
que es una liberación? 

tal el periplo ascensional del alma de aquel levita, 
descrito por Zola, en su viaje angustioso, desde las selvas 
extáticas de la Fe, hasta la cumbre incendiada de la 
Libertad, donde sintió por vez primera el espíritu de la 
Vida, llegar a su corazón, y cantó el canto de Samuel; 

liberatum est; 
libertado ha sido, aquel hombre, libertado de la 

cadena divina;, de las gemonias obscuras de la Fe; 
y, canta en su corazón; 
la Vida libre, es eso: un cántico de gracias; 
la paz inconmensurable, la paz purificada, ¿no 

desciende sobre vuestro corazón, cuando cerráis el último 
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de esos libros, despidiendo con. un grito de Victoria, 
aquella alma libertada que marcha hacia la Vida? 

el Miedo, es el alma de la Fe; 
la Serenidad, es el alma de: la Libertad; la Libertad, 

mata al temor; 
el Miedo, es pasión de esclavos; 
el hombre libre no tiembla, ni siquiera ante el temor 

de ser esclavizado; 
¿no veis con qué alegría ese hombre de la trilogía 

zolaica, escapado a su fe arcaica, libre ya de las garras, de 
la Quimera divina, corre hacia el río de la, Vida para 
refrescar en él sus labios sitibundos, ardidos y profanados 
por el beso de la Oración? 

su gesto, es un gesto de Adoración; de adoración a la 
Vida; 

ese hombre, es un Símbolo; el símbolo del alma de 
todos nosotros; 

la Vida, es una Imploración; 
una Imploración hacia la luz 
 bendigamos las manos que encienden faros 

salvadores, ante las pupilas heridas de la cecidad enorme 
de la Fe; 

¡manos inmortales! 
acabando de leer la trilogía de Zola, ¿no sentís el 

vuelo azorado de muchas quimeras que mueren en 
vosotros? 

¡bendigamos la limosna inmensa de luz, que los 
grandes, espíritus hacen a nuestro corazón, en esta hora de 
mendicidad y de magnificencia, que es la Vida! 

su obra, es más fuerte que el tiempo; más fuerte que el 
corazón miserable de los hombres, que no aciertan a 
arrodillarse ante la desnudez sagrada de la Verdad; 
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ellos, dan su corazón repleto de Infinito, a los 
infinitamente débiles, para ser devorados por estos;. 

misericordia de leones; 
la inconmensurable grandeza, ante tanta miseria, es un 

gesto de Eternidad; 
todo, es Eternidad... 
.......................................................................................

...............................................................................................

..................................... 
¿Qué lugar ocupa Dios, en la obra de Zola? el lugar 

del. Absurdo absoluto. 
Zola, es un panteísta; 
permanece en el umbral de la creación, deslumbrado 

por la Vida. 
Dios, no cabe en su Obra; 
el Hombre, la llena toda; 
el Hombre, y su Dolor. 
Zola, tiene la pasión de lo humano, como los 

histéricos del Misticismo, ,tienen la pasión de lo divino- 
el Dolor, que llena el corazón del Hombre, llena toda 

la obra zolaica, y grita en ella; 
pero no con el grito de Werther; sino con el clamor de 

Prometeo; 
el Hombre ha entrado en lucha con los dioses, y va a 

libertarse; 
el Acaso, la Fatalidad, el Destino, todas esas formas 

de Dios, todas esas fuerzas ciegas y opresoras que 
obscurecen y castigan la conciencia rudimentaria de 
Hombre, pasan por la Obra de Zola, como un coro de 
Furias,- con una terrible implacabilidad de Euménides en 
desastre; 

vencidas son; 
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el ciclo zolaico es el ciclo de las grandes 
denunciaciones: 

J’acceuse; 
he ahí la divisa de Zola; 
fue el Grande Acusador; 
él, acusó la crueldad de los dioses, como acusó 

después la Injusticia de los hombres, en el proceso célebre; 
lo que torturó a Zola, fue la pasión de la Justicia; 
pasión que no tuvo igual, sino en el mito esquileo: en 

el Titán encadenado por amarla; 
y, esa sed de Justicia, devoró toda su Vida; 
sólo el río tenebroso de la Muerte, pudo apagarla. 
.......................................................................................

...............................................................................................

..................................... 
Y, no os diré más de la Obra Zolaica; 
al lado de, ella, en tórno de ella, y contra ella, 

crecieron y pulularon las escuelas; 
el Talento hizo floraciones de prodigio, pero el Genio, 

no residió sino en esa Obra; 
todas las tendencias de la Novela tuvieron 

representaciones excelsas, desde la novela aparco-católica 
de Veuillot, hasta la novela hagiográfica de Huysmans, sin 
lograr igualar, ni superar la Obra de Zola; 

¿os suena mal, aquella alianza de vocablos: anarco-
católica? 

pues, yo os digo, que quien la realizó fue aquel jabalí 
enfurecido del diarismo ultramontano, que se llamó: Louis 
Veuillot: 

leed l’Honnéte Femme; 
¡qué odio de la burguesía! ¡qué furor anarqúista! qué 

espíritu de demolición! 
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con deciros que iguala y supera en socialismo 
anárquico, al Jacques Vingtras, de Jules Vallés; 

¡Vallés y, Veuillot! ¡qué extraña aproximación! 
¿cómo se puede efectuar? 
por la similitud de los temperamentos: eran dos 

atletas; 
los hermanos gemelos de la diatriba. 
Vallés, por la Libertad;. Veuillot contra la Libertad; 
pero hablábamos de novela. 
Veuillot, más que el antecesor de Flaubert, fue el 

antecesor de Huysmans; como Vallés fue un lejano 
antecesor de Zola, un precursor de Rosny; 

¿vais a hablarme de Dimier, el autor de la Souriciére? 
os digo que ese aborto de Barrés es hijo legitimo de 

Huysmans; 
pero, ¿cómo hemos entrado, así al zarzal de la novela 

católica? 
no descendamos más, porque podemos tropezar con 

Sienkiewicz... 
y, ¿quién tolera a ese polaco, violador de Cimodocea, 

empeñado en ponerle música a la Fabiola del Cardenal 
Wiseman? 

no entremos en la novela rusa, en la novela polar, 
porque todo allí espanta, hasta la flora de almas caucásicas 
de Tolstoi; 

la novela tolstoiana, entra en la sociología pero no 
entra en el Arte. 

Tolstoi permanece bárbaro; 
yo, admiro su gesto evangélico; 
pero con su odio a la Estética, me hace la impresión 

de un cosaco desarmado, entregado a obras de 
Misericordia. 
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Tolstoi queda tártaro, hasta la medula de los huesos; 
el Arte, no ha sido nunca sármata. 
Ovidio, lo supo bien... 
entremos en el Arte; 
la novela psicológica, ha sido sin duda, la que ha dado 

frutos de más intensidad. 
Paul Báurget, ha sido el Onán, de aquella escuela; 
él, ha iniciado a las mujeres, en los placeres solitarios 

del espíritu; 
su lectura, es para ellas una voluptuosidad íntima; 
a ese respecto, Bourget, no es un escritor público; es 

un vicio secreto; 
¿quién tuvo el sentido profundo de la Vida Interior en 

más alto grado que Barrés? 
¿dónde una síntesis de Belleza, mayor que sus 

monografías? 
sus libros de entonces, quedarán como un Evangelio, 

revelador de la Vida Espiritual, como el Breviario del Yo, 
como la teoría del más poderoso individualismo, que sólo 
Stirne ha podido igualar en l’Unique; 

todo el germen de Nietzsche, reposa allí; 
si de monografías de sensibilidad personal se trata, 

¿cómo olvidar: La Course a la Mort de Edouard Rod? 
¿me perdonaréis que no os haga un memento de la 

novela, y su evolución? 
¿de Shuré, y su novela visionaria? 
¿de la novela-poema, con d'Annunzio, Sarasin, 

Guérin?... 
¿de la novela social con Paul Adam, Jean Aicard, 

Margaritte, Descaves, de Rosny, León Daudet, le Goffic?... 
de la nueva novela... 
sería interminable; 

 79



os quise hablar sólo, de la obra zolaica, y florecieron 
bajo mi pluma recuerdos y apreciaciones;  

¿qué queréis? la memoria visual es dominante, como 
diría Gourmont, y yo he visto eso; 

ese jardín de visión se ha abierto bajo mis ojos; y os 
he dicho de él; 

sólo quise hablaros de los pródromos de una 
evolución literaria, y de la. obra de un Hombre; y atónito y 
enajenado por la admiración, llevé mis dos manos a la 
Historia, y de flores de su corona os hice don; 

porque así se generan, y se encadenan así, las cosas 
del Entendimiento y de la Vida; 

el Discurso, como un manantial es; va desasosegado, 
corre cantando reflejos, y después que toma curso es de 
difícil dominio, como arriaje de velas después que han 
tomado viento; 

es la naturaleza del principio; 
¿es la hora actual, la hora propicia para la 

continuación de la Obra iniciada- por Zola? 
esta época negra, en que la vergüenza de la Vida sube 

hasta la demencia; 
hora de desolación, en que el espíritu humano siente, 

que la obliteración de las almas ciegas, sube como una 
marea, en el misterio profundo que hace llorar la Noche; 

hora en que los hombres de orgullo y de pureza, ven 
con espanto la mueca vergonzosa de los esclavos, que 
deshonrando la articulación de la palabra, piden a grandes 
gritos la cadena; 

sociólogos idealistas y contemplativos hay, que 
magnificando su pensamiento por las ternuras infinitas de 
su corazón, y las de su espíritu, ascienden y viven con igual 
libertad en el recinto hermético y sinfónico del Arte, que en 
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los vastos espacios de la Historia, y en los horizontes 
ilimitados de la Libertad, donde bajo el ala maternal de las 
tormentas duermen las águilas futuras de la acracia; y 
hacen de los libros suyos, exquisitos breviarios de hondo 
dolor, donde el heroico silencio de las almas, vibra :en el 
más alto y arrebatado lirismo de expresión; 

fuentes de misteriosa y profunda piedad fluyen de 
ellos; 

aspiraciones tenaces aguijonean su espíritu, en su vuelo 
profético hacia las dos formas perfectas de la Idealidad: la 
Belleza y la Libertad; 

un estremecimiento de rara vitalidad, llena sus 
obras; 

esa fiebre que se llama Vida, según el acre 
decir de Edgar Poe, los posee, angustiosa y apasionada, y. 
se comunica a sus creaciones, con una extraña intensidad 
dolorosa, que las hace como contraerse bajo la 
pesadumbre de la inevitable desolación; 

hay una como agonía de almas, en la Ciudad doliente 
y profética de esos libros, y en sus paisajes impresionistas 
como llenos de extraordinarios ponientes de sol; 

son como una exposición y una lamentación de 
todas las cosas implacables y de todas las cosas 
miserables de la Vida; 

su sueño de felicidad social, tierno y difuso, pugna 
por mostrarse entero y grandioso en vuelo violento hacia el 
futuro, libre de las desesperanzas del pasado; 

la novela social, la novela de revancha, tiene en ellos 
sus evangelistas. y sus apóstoles, que con la doble pasión de 
la Belleza y de la Piedad, despliegan en el horizonte su 
bandera de Misericordia y de Esperanza; 

y, es que, la hora de la literatura de acción ha sonado; 
toda obra de Arte, debe ser una obra de combate; 
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a la literatura pasiva, debe suceder la literatura 
activa; 

todo artista, debe ser un combatiente; 
es la hora de demoler; 
el hierro, está en la llaga; salvemos o matemos; 

denunciemos primero; 
venceremos después; 
la piqueta está alzada; 

demoler es vencer. 
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EL TEATRO EN EL ARTE 

El Teatro, entra en la Vida, como un río, entra en la 
selva; 

entra, la invade, la llena, la refleja... 
la refleja; sí; 
reflejar la Vida, pintar la Vida, reproducir la. Vida; 

ésa es la misión del Teatro; 
el Teatro que no refleja la Vida, sino que calumnia la 

Vida; 
que no pinta la expresión, sino la mueca del inasible 

rostro del Alma Humana; 
que no reproduce los actos de la Idealidad, sino los de 

la Bestialidad; 
que no externa las manifestaciones del Sentimiento, o 

las del Pensamiento del Hombre, sino las del Instinto de la 
Bestia, que duerme en él; 

que no lo sorprende, y lo reproduce en el instante de 
sus altas concepciones, sino desnudo sobre el lecho, en el 
instante de sus más bajas acciones; 

ese teatro de leprosería, de manicomio, y de lenocinio, 
que hoy llena e invade la escena toda, ni es teatro, en el 
sentido verdadero del vocablo, ni para escribirlo se hizo la 
mayúscula al hablar de cosas de Arte; 

la Sublimidad, en el orden ideal; 
la Belleza, en el orden material; 
tales han de ser las condiciones del Arte; fuera de la 

Belleza, no hay Arte; 
lo repugnante, lo feo, lo asqueroso, puede estar, y está 

dentro de la Verdad, pero, no está dentro de la Belleza, por 
consiguiente no está dentro del Arte; 

un cáncer es verdadero, pero no es bello; - 
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su exhibición y tratamiento, entran en la Terapéutica, 
pero no entran en la Estética; 

pertenecen a la Ciencia, no al Arte; 
una Clínica, no está dentro de las fronteras de lo bello; 

un Museo sí; 
y, lo que no está dentro de lo bello, no está dentro del 

Arte; 
un vientre canceroso, abierto aunque sea por él 

escalpelo de Peán, no os producirá en el alma la misma 
impresión que una Virgen del Perugino, o un jardín del 
Primaticio; 

sólo estos últimos, os despiertan la emoción sublime; 
la emoción de lo bello; 

lo que está fuera de lo bello, está fuera de la Estética; 
 y, lo que está fuera de la Estética, está fuera del Arte; 
y, yo tengo para mí, que el Teatro actual, si no está 

todo fuera de él, es cuando menos un arte inferior; 
o más que un arte, es un oficio; 
su proximidad a la muchedumbre, y su amor loco por 

ella, lo condena a la puerilidad y, aún a la vulgaridad, 
porque el vulgo es por naturaleza pueril y grosero; y ese 
vulgo, es el juez y muchas veces el verdugo de una obra 
teatral; 

la enorme cecidad de ese monstruo, lo hace inhábil 
para la contemplación y la comprensión serena de lo bello; 

el vulgo, es el enemigo natural de lo sublime; 
de ahí, que lo sublime, esté proscripto del teatro 

actual, del cual el vulgo es el amo y el señor; 
en su fatal apostasía de lo heroico, nuestra época, y 

con ella el Teatro, huyendo de lo sublime se refugian en lo 
bufo, como único consuelo a su mediocridad; 

la Farsa, es su Epopeya. 
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Víctor Hugo, fue el último caballero de lo sublime, 
sobre el Teatro Francés;  

y, está muerto, bien muerto, bajo el yelmo y las 
corazas de sus héroes, sobre los cuales se desnudan las 
cocotal de Abel Hermant, y exhiben sus miserias, los 
Averiados de Brieux; 

el teatro actual, eminentemente mercantil, o dicho 
mejor únicamente mercantil, no hace Arte, hace comercio; 

por eso no echa como alimento a ese gran hipopótamo 
libidinoso que es el público, sino todas las gramíneas 
afrodisíacas que halla al paso, para ponerlo en rut y soltarlo 
furioso como un paquidermo en celo, sobre la yeguada 
ambulante de las peripatéticas del Amor; 

repasad el teatro actual, del uno al otro extremo de la 
Europa, y en su cenagosa esterilidad, no lo veréis producir 
sino una flora enferma de neurosis y de adulterios; 

ni aun el Teatro escandinavo, con su acre pureza de 
niebla, ha podido escapar a ese contagio; 

el grande Ibsen mismo, hizo creaciones de esa 
histeria, sin contar a Oswald, que pertenece a la psicología 
cerebral, Hedda Gabber es la neurosis polar; 

en toda esa pululación de vesanias, sólo un poeta está 
en pie, soberbio y solitario, con sus creaciones raras y 
exquisitas, como un joyel de ensueño: Gabriel D'Annunzio; 

las creaciones de D'Annunzio, están más allá de la 
visual del público, fuera de sus fronteras mentales; 

él, habla un idioma incomprensible a la caquexia 
aguda de los erotómanos del Teatro; el idioma de la 
Belleza; 

he ahí por qué su teatro ha fracasado en París; 
hospes hostis; 
ese diputado de la Hélade, es un bárbaro en la Galia; 

 85



coronadlo dé flores, y ponedlo fuera de Luteciá; 
su reino no está en Montmartre; 
pertenece a la aristocracia y intelectual ha cuarteles 

nobiliarios en el escudo heráldico de su Arte, tiene la 
pasión ardiente de lo bello, y el odio acre, inmisericorde, 
de las cosas viles; 

él será odiosamente rechazado por la casta 
omnipotente de los mediocres; 

es verdad que, el Genio se venga, ejerciendo su 
supremacía incontestada sobre los espíritus de Elite; 

es el maestro de los maestros; 
no ejerce la pedagogía pecuaria de esos pastores de la 

imbecilidad, que arrojan al vulgo las bellotas de su estilo, 
más para corromperlo que para alimentarlo; 

paralelo al de él, y sin unirse a él, aparece el Teatro de 
Maeterlinck; 

un teatro azul, un teatro de hadas, tiene en ocasiones 
la simplicidad candorosa del cuento alemán; 

sus personajes, tienen alas como los pájaros, y se 
confunden con ellos; 

se dirían las, novelas maravillosas de Wells; 
arregladas para la escena, por ese poeta coronado, que fue 
Luis de Baviera; 

la belleza profunda, dulce y misteriosa del Símbolo, 
brilla sobre ellas, como la estrella de los Magos, sobre una 
caravana de pastores; 

las engrandece sin turbarlas, en un blanco horizonte 
de armonías; Maeterlinck, no sólo está dentro del Arte y lo 
domina, sino que tiene: Su Arte; 

el secreto extraño de su aparente simplicidad, llena de 
maravillas, pertenece a él, exclusivamente a él, como el 
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misterio profundo de su don de lágrimas, y de su 
inagotable fuente de emociones; 

escritores como Maeterlinck, redimen el Arte de todas 
las miserias de su tiempo; 

son los rehenes, que la Gloria tiene entre sus manos, 
para asegurar toda la grandeza de su época; 

ellos, no se conforman con representarla, sino que la 
salvan; 

su época, no sólo vive mentalmente de ellos, sino que 
vive en ellos, y por ellos; 

todos los siglos han visto alguno de esos hombres, 
llenos del tenebroso amor, y de la misteriosa armonía de lo 
Infinito; 

ellos, se llaman eternamente: el Genio; 
y, el Genio, está ausente del Teatro actual; 
emigró el mismo día que lo sublime; 
ausente o vencido,  porque nadie me dirá que el teatro 

de D'Annunzio, y de Maeterlinck, es un teatro vencedor, 
universalmente aceptado; 

del Norte nos vienen, es verdad, magníficas 
creaciones ibsenianas, pero no se aclimata en Occidente 
esa blanca flor boreal, crecida entre la bruma, y el misterio 
de los fjords de Noruega; 

ni Ibsen, ni Bjoernson, ni Stirner, ni Strindberg, son 
autores populares, como decir Alfred Capus, o Gorges 
Courtelines;- 

son conocidos de los hombres de letras, y de un 
público selecto de aristócratas viajeros y millonarios 
cultivados que frecuentan y conocen todos los teatros del 
mundo, pero, no son amados, ni hacen las delicias del gran 
público burgués, hipnotizado y bestializado por los 
dramaturgos a sueldo de  su ignorancia, encargados de 
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cosquillear su sexo, o conmover su corazón, con dramas de 
adulterio o historias para modistas sentimentales; 

 a ese público que lee a Georges Ohnet, le basta la 
Fille Elisa de Jean Ajalbert o Ces Messieurs de Georges 
Ancey; 

la vil parodia del talento, que bajo el nombre de Sprit, 
llena los teatros parisienses, con su producción, tiene las 
más cordiales relaciones con el público, pero, no guarda 
relaciones ningunas con el Arte; 

no; 
la profundidad del Arte, la sublimidad del Arte, la 

grandeza del Arte, no caben en esa media de seda, 
manchada, con sangre de cocotas, que es el vaudeville. 

Esquilo; no, se  encierra en una zapatilla de Liane de 
Pougy; 

esa mueca histérica, que es la comedia francesa, triste 
bajo la máscara de su erótica alegría, no logrará nunca dar 
a las contorsiones de sus neurosis, los puros lineamientos 
de una creación de Arte; 

las obras más serias, de Donnay, de Mirbeau, de 
Descaves, de Hermant, denuncian de tal manera el desierto 
de las ideas, el vacío de lo bello, la muerte de lo sublime, 
que las almas altas y nobles, se apartan de ellas, como de 
una ciudad inhabitable; 

yo, no niego que haya talento en esas obras; lo que 
niego es que haya Arte; 

ellos hacen obra de lucro, no obra de Belleza; 
son comerciantes, no son artistas; 
trabajan por el oro, no por la Gloria; 
son los cartagineses de la Decadencia; 
yo, no condeno lo que ha dado en llamarse, la 

inmoralidad en el Arte, 
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yo, no creo en la Moral; ¿cómo podría creer en la 
Inmoralidad9 

lo que yo condeno, es la vulgaridad en el Arte; 
yo adoro los asesinatos en Esquilo, y amo los incestos 

en Sófocles; 
las amistades tebanas, se me aparecen-

resplandecientes en Homero; 
no es en nombre de la Etica, sino en nombre de la 

Estética, que me indigno contra la puerilidad, la 
vulgaridad, la mediocridad del teatro actual; 

el Vicio, es bello; 
él crimen, es bello; 
pero, a condición de ser expresados en Belleza: 

supremamente; 
yo, no soy bastante corrompido para ser un moralista; 
pero, amo mucho el Arte, para no indignarme en 

nombre de los artistas; 
lo que llamaremos el bovarismo en el Teatro, se ha 

hecho de tal manera sistemático y parasitario, que en su 
monocorde facilidad, ha bastado para hacer del Arte 
escénico, el más bello jardín de imbecilidades que pueda 
florecer bajo un cielo de decadencia; 

en vano se engañan los sueños, en vano se engañan 
los mirajes, en vano se cubren esos horrores sin portada, y 
esos tumultos sin grandeza, arrojando a los ojos de la 
candidez, el polvo secretorio de la psicología. 

Psiquis: Alma, 
ésa no está allí; 
el descoyuntamiento de aquellas muñecas, 

semipensantes y automáticas, en el lecho del placer, a 
veinte francos, no es el alma humana; 

los secretos del alma humana, son otros; 
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otros son los caminos  del alma humana; 
el rostro del alma humana es otro; 
el alma  humana es la Esfinge; 
 y ¿qué de más profundo y más claro para los espíritus 

que saben leer? 
el alma humana, está en las  alturas  suprasensibles, 

vecina del Misterio; 
sus secretos colindan con lo infinito; 
para el estudio del alma humana, ¿no necesitáis estar 

en comunión con lo Sublime?  
porque todo en el alma humana, hasta, el Horror, es 

sublime; 
¡descifrar el alma humana! 
¿sabéis el terror sagrado que se apodera del que 

cumple Eso? 
¿es que habéis descubierto el alma humana, cuando 

habéis desnudado los senos flácidos y el sexo profanado, 
de una meretriz en orgasmo de placer? 

¡pobre alma humana! 
ese Teatro, que dice revelarla, no la revela; la 

calumnia; 
no que yo proclame como único el drama 

individualista, el superhombrismo, de Stirner, o de 
Nietzsche, pero sí lo creo en mucho preferible a esa 
tenacidad de batracios, con que los comediógrafos 
franceses se empeñan en dar de testa contra los problemas 
triviales, del Adulterio; 

y, no que a mí me disguste, el Adulterio; al contrario; 
yo lo amo, y lo proclamo; 
me divierte, y me edifica; 
lo creo: el más justo castigo de ese pecado de 

imbecilidad social, llamado: el Matrimonio; 
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como hombre libre, yo aplaudo el Adulterio; 
es la revancha de la esclavitud; 
pero, me pregunto: ¿qué gana el Arte, con la 

exposición perenne, inacabable, no ya de esa clínica de 
almas enfermas, que pertenecen de derecho propio al 
Profesor Lombroso, sino con la exhibición de esos cuerpos 
de hombres enfermos, que nos exhibe Brieux, en sus 
Averiés? 

esa literatura de columna mingitoria, hecha como para 
reclamo de las enfermedades venéreas, no me disgusta en 
nombre de la higiene, pero sí la hallo fuera de lugar, en los 
dominios del Arte; 

las enfermedades secretas, han dejado de serlo, 
merced al teatro francés, y no acierto a explicarme, lo que 
la grandeza del Arte haya ganado con ello; 

pero, la Belleza, ¿qué ha ganado la suprema belleza? 
es cuando se ha descendido tanto, que el Arte toca las 

tierras vírgenes del desprecio; 
Quum in profundum venerit, contemnit; 
la aparición de la Sífilis en escena, me atrevo a 

asegurarlo, no es una conquista del Arte, no es una flor de 
Arte; 

la llaga de Philoctéte, aun siendo de origen divino, 
hizo que el candor de Homero, lo confinara en las 
Lócridas; 

contaminar así el Arte, con la podredumbre de los 
cuerpos, lejos del trabajo y de las gestaciones altas y nobles 
del espíritu, es proscribirlo de la creación intelectual; 

el mundo invisible, visto a través del mundo visible: 
eso es el Arte... 
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.......................................................................................
...............................................................................................
................................  

No que yo predique el Arte de Teatro, únicamente 
ideológico o sentimental, dado a bordar con los 
floripondios del romanticismo en una superficie sin 
profundidad; 

ese teatro teórico, de pura emoción literaria, está sin 
embargo, en el dominio de la Belleza, en el cuál, el teatro 
de pura emotividad bestial, no alcanza a entrar; 

no es Arte verdadero, ni es, siquiera. Arte ese que 
escapa a la ley de humanidad, aun con un fin alto de 
pasión. 

Belleza y Verdad, son sinónimos: 
Belleza y Verdad, son gemelas; 
unidas y consubstanciadas, como los gemelos de 

Siam; 
separarlas es matarlas. 
Arte, es, Unidad. 
Unidad de Belleza, y de Verdad; 
proscribir en el Teatro lo sublime en nombre de lo 

verdadero, es innovar o corromper el Arte; 
la bajeza natural de la representación escénica; la 

inferioridad estética del Teatro, como Arte, no adquiere 
cierto grado de elevación y purificación, no se redime de su 
mancha original de asociación al vulgo, sino mediante la 
aparición de lo sublime, en la escenografía teatral; 

no quiero decir, si Esquilo, está fuera de la realidad y 
de la Vida; 

si ese gran río, de taciturna y fiera belleza, corre más 
allá de los cauces estrechos de lo humano; 

 92



sólo sé decir que, su divino aparecimiento, marca el 
más alto grado de sublimidad, a que haya llegado el 
espíritu, humano, y al cual haya servido esa fuerza amorfa 
y multiforme que es la Palabra; 

de las noventa tragedias de aquel que fue el último 
eco de la sonoridad de los dioses sobre la Tierra, el último 
grito del Olimpo, sobre las cumbres grandiosas de la 
Hélade, sólo se han salvado siete; 

y, sin embargo, ¿qué elemento de lo bello, de lo justo, 
de lo sublime, no se halla en aquellos siete bajeles del 
Genio, salvados de la espantosa noche del naufragio? 

el teatro enorme de Esquilo, se nos aparece precedido  
como de dos heraldos dorios, por el Ditirambo, y el 
Lirismo; por los itifaléforos, y los itífalos de Bacchus; 

toda la esencia del alma humana; 
una gran pasión se fija sobre ellos, como una nube; 
es la pasión de lo sublime. 
Archiloque, y Epicarmo, lo precedieron, como 

sacerdotes del gran recitativo homérico que subía en lentas 
cadencias, como las olas de una lírica mar... 

todas las grandezas y las tristezas flotantes en el alma 
griega, tan torturada de divinos dolores, sonaron entonces 
con abrupta sonoridad, en el alma de ese Titán del ritmo, 
que no conoció iguales, ni ha tenido sucesores; 

él, surgió del grito del Escoliasta, en las Leneas, como 
un divino pájaro del cielo, como una águila armónica de 
luz; 

ni intento, ni es mi objeto, hacer aquí un estudio de 
aquel guerrero meda, ni la exultación o la defensa de su 
genio arcaico, de su estilo monumental, de sus imágenes 
grandiosas y germinantes, como las entrañas de un mundo; 
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ni diré de sus tragedias, sombrías y rudimentarias 
como un caos pregenésico, roncas y asordadoras, como el 
clamor de un volcán bajo la placidez muda del cielo; 

ni cómo la armonía, la justicia y la medida métricas, 
pueden encerrarse todas, en ese algo enorme y cegador; 

sus divinidades arcaicas, la vegetación desenfrenada 
de sus paisajes extrahumanos, dominados por las cumbres 
rosas del Himeto y del Pentélico, se extienden, se dilatan 
de tal modo en lo sublime, en la zona excesiva de su genio, 
que rompen el horizonte y la medida de la tierra que 
aparece esquiva y limitada; 

una carrera de hippariones, perseguidos por el foete 
de Apolo, en la selva teológica y sacerdotal de aquel 
maratonómaco sublime, hácenseme las estrofas 
desmelenadas y purpúreas, llenas de magnificencia y de 
furor, de esas tragedias, de las cuales se exhala, un acre 
perfume de violencia embriagadora; 

del divino Sófocles, no he de hablaros; 
arte, más que genio; él fue la belleza, la proporción, y 

la gracia; 
ni llegó a Esquilo, ni lo eclipsó; 
con Sófocles, la tragedia, deja el genio y entra en el 

talento; 
deja de ser divina; se hace humana; 
pone el pie en tierra y plega las alas; ya no vuela: 

anda; 
viéndolo morir abrumado de palmas, se pregunta uno 

si no fue mediocre el hombre que así pudo vencer; 
le faltó una cosa que distingue y aun hace al Genio: el 

Dolor; 
y, le sobró otra que falta siempre al Genio: el Triunfo; 
y, de Eurípides, ¿qué he de deciros? 
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con él, se está muy lejos de Esquilo, lejos aún de 
Sófocles... 

con Esquilo, se deja lo sublime; 
con Sófocles, lo bello; 
con Eurípides, se entra en lo precioso; 
el arte decrece hasta lo mignard; 
se diría un Racine de antigüedad; 
y, como no es una historia del Teatro lo que hago, os 

haré gracia, de la máscara de Aristófanes... 
con Esquilo, dejamos la cima abrupta de las 

tempestades... 
Sófocles, fue la colina florecida... 
con Eurípides entramos en el llano amatista, aún lleno 

de sol; 
con Aristófanes, dejamos ya el Arte y entramos en la 

farsa; 
permitid que no entre allí; 
yo, tengo horror de los hombres que ríen, y mucho 

desprecio por los hombres que hacen reir... 
.......................................................................................

...............................................................................................

..................................... 
No volvemos a hallar cima alguna  hasta tropezar con. 

Shakespeare; 
y, ésta, es ya, una cima de cartón; 
permitidme, que admire sin entusiasmo, a este 

comediógrafo genial; 
su fantasía desencabritada, sus dramas alucinantes, me 

hacen la impresión de una pesadilla; 
su genio aullante y bufo a la vez, sus máscaras 

trágicas y grotescas, todo el horror y la vulgaridad que hay 
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en él, despiertan y refrenan al mismo tiempo, la admiración 
que se les tributa; 

cuando es sublime, raya en Sófocles, nunca en 
Esquilo; 

gran poeta, poeta inculto, su poesía es aérea y suave, 
como un sonar de flautas bajo los cielos serenos; 

algunas de sus mujeres, se dirían flores que hablan; 
¿no es Ofelia, una blanca azucena de dolor? 
¿Córdelia, una pálida rosa de piedad?  
¿Julieta, un geranio de amor? 
y, hasta aquella terrible y horrible Lady Macbeth, no 

os parece un asfódelo asesino, en cuyo cáliz tiembla una 
gota de veneno rojo como un rubí; 

todo eso es bello; 
se alza hasta la poesía, pero no se alza hasta el Genio; 
el panteísmo homérida, de este comediógrafo 

tabernero, es como una marina sin grandeza, lejos, muy 
lejos de los paisajes épicos, y de los horizontes 
atormentados del Teatro Antiguo; 

*el verdad, que Lear, recuerda a Edipo, Cordelia a 
Antígona que las sortílegas de Macbeth hacen pensar, en 
las furias de la Orestia, y, que en la Tempestad parece 
soplar a veces el huracan que azotó las naves, de los 
compañeros de Ulises, pero no llega a lo sublime del horror 
esquiliano, al lirismo profético y hebraico, que sopla como 
una borrasca de infinito, como un huracán de elipsis 
enigmáticas y de creaciones extrahumanas, que hay en ese 
Septateuco, que son los libros de Esquilo; 

lo enorme, los desmesurado está en él; 
en Shakespeare, está lo grande, un grande ilimitado, 

igual, y en ciertos momentos superior a Sófocles, pero 
siempre inferior a Esquilo; 
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Esquilo, es lo Absoluto. 
Esquilo, es una :Soledad; 
grandes cráteres humeantes le hacen compañía; 
cuatro son las cimas en donde duerme el rayo: frentes 

de siglos; 
Homero 
Esquilo. 
Shakespeare. 
Hugo. 
Homero, es simple, como la vida virgen; ignora el 

horror, pero dentro del límite humano, su grito es 
traducible; sus dioses son sus héroes, por eso soporta  la 
escenografía, por eso, cabe en el Teatro. 

Esquilo, no; su grito es extrahumano; no soporta otro 
escenario que el cielo azul de Atica, y el inmenso mar 
mugiente. 

Shakespeare, soporta todas las profanaciones del 
teatro, y es hecho para ellas; es como un enorme farallón 
en medio de una mar; sufre y ama él beso de las olas. 

Hugo, colinda con lo infinito; está como la estatua de 
un dios en el extrarradio de lo humano, marcando un 
límite: el límite  del Misterio; 

después de ellos, el Genio entra en lo relativo, y va 
siempre tocando fondo; de Sófocles a Lucrecio a Dante, a 
Goethe; 

después... la llanura ilimitada del talento;  
yo, no he tratado nadie que no lo tenga; 
el talento, es como la voz: un don universal; no se 

exceptúan de ellos, sino los mudos y los idiotas; 
y, los mudos, encuentran su medio de expresión en la 

mímica: la mímica, es la voz de los mudos; 
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los idiotas los también encuentra su forma de 
expresión: la crítica; 

la crítica, es el talento de los idiotas; 
no hay que olvidar que en el límite superior del 

talento, y fuera de él, principia el Genio; 
en el límite inferior del talento, más abajo de él está el 

instinto; 
el instinto, es el alma de los críticos; 
¿cómo descendimos tanto hasta dar con los críticos? 
remontemos otra vez el vuelo, hasta las regiones 

intelectuales; 
¿que Shakespeare, es un genio? 
por descontado; 
¡un genio de verdad; 
pero ya os lo he dicho: dejadme no admirarlo 

incondicionalmente; 
yo, no siento por él el entusiasmo hugiano; 
el alma de aquel palafrenero genial, no me aprisiona 

por completo: la hallo en ocasiones falsa y hasta bastarda; 
pero más que todo vulgar; 

lo heroico noble, no reside en él; 
aun en el crimen, sus creaciones son inferiores a la 

creación antigua; 
Lady Macbeth, que es su más completa creación 

criminal, es sin embargo, inferior a Medea, y a 
Clitemnestra; tiene el horror, pero no la grandeza ni la 
heroicidad desenfrenada del drama antiguo; 

su manía de ergotizar, hace a Shakespeare nebuloso, y 
limita su vuelo lírico, manteniéndolo muy lejos, de la 
celeste y tormentosa profundidad esquiliana; 

permanece en la Escandinavia, muy lejos de las cimas 
argólidas; y la luna que ilumina los cielos diáfanos del 
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Aticía, no llega hasta las brumas septentrionales del parque 
de He1singor; 

su hamletismo, va por sus dramas extendiéndose 
cómo, una nube, y da a sus creaciones todas, una 
nebulosidad confusa de fantasmas; 

un gracejo burdo, y tabernario, acaba de, quitar a la 
obra shakesperiana, el sello de alta sublimidad, que 
caracteriza la obra esquiliana; 

hay una diferencia de almas, y de vidas. 
Esquilo, había sido un guerrero; la visión de Maratón 

lo deslumbraba. 
Shakespeare, era cómico, y casi un cómico de la 

lengua; la chismografía de entre, bastidores lo obsesionaba; 
era el único campo de batalla conocido por él. 
Esquilo, había matado hombres, sobre el campo del 

combate. 
Shakespeare, no había matado sino cerdos, en la 

carnicería de su padre; 
Esquilo, conocía el corcel de guerra, por haberlo 

dominado. 
Shakespeare, no conocía sino los caballos de los 

nobles, por haberlos tenido del freno a las puertas de los 
teatros; 

el uno conocía la vida heroica, por haberla vivido; 
otro, no conocía sino la vida vulgar, porque ésa era la 

suya; 
de ahí, la diferencia de sus creaciones; 
el uno, era un héroe; 
el otro, era un cómico, que había sido siervo; 
el uno, había vivido el heroísmo; 
el otro, el servilismo; 
de ahí, sus matices de alma. 
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Shakespeare, tiene esa facultad  que Esquilo no tiene, 
la de poder bajar a la comedia, y holgarse en la farsa; 

en Esquilo, no hay nada del histrión; 
en Shakespeare, el bufón vive y se agiganta; 
la mueca del rostro aristofanesco, le sienta a 

maravilla; 
sus bufonerías, todas de lacayo licenciado, pletórico 

de soberbia, adquieren casi lineamientos de grandeza, a 
fuerza de ser de una sinceridad colérica, admirable; 

tiene el gusto afrentoso de las cosas bajas; se hunde 
con voluptuosidad en lo ridículo, y es de aquel fondo de 
gozosa demencia, que extrae  sus más sorprendentes 
creaciones; 

en lo más rudo de lo trágico, lo cómico aparece y 
domina, en sus dramas; 

en ellos, el bufón eclipsa al héroe. 
Pólonius yFalstaff, lo llenan todo; 
su genio, se hace enorme al tocar con los personajes, 

de la farsa; 
tocando la vulgaridad, Shakespeare, se agiganta como 

Anteo tocando la tierra; 
ambos tocan el seno de la madre en que nacieron; 
pero, no por eso, Shakespeare es menos un genio; 
él, forma con Esquilo y Hugo,e1 trinomio del Teatro; 

la trinidad prodigiosa que ya por los cielos desiertos 
empujada por un huracán de infinito, cual si fuese llevada 
por hipógrafos enloquecidos, en el carro tronitante del 
Apocalipsis; 

con él, el Genio enmudeció, hasta la aparición de 
Hugo. 

¿Corneille? 
era un clásico; 
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y, con eso os digo que no era un genio; 
evocó la tragedia antigua, pero no logró darle vida, 

permaneció inerte, bajo la deslumbrante drapería de sus 
arcaísmos convencionales, como la momia de una reina, 
bajo sus joyas y su corona. 

¿Racine? 
con Racine, entramos ya en la mignardise, es decir, en 

el preciosismo; 
era una alma femenil, sin alturas y sin profundidades; 
se ha hablado de su genio dulce; 
¿y, podéis imaginaros un genio dulce? 
tanto valdría hablar de  la mansedumbre de una 

águila; 
los genios y las águilas, no se domestican; 
os hablo de la tragedia, y de lo heroico,  por eso no 

hablo de Moliére. 
Moliére, era un Shakespeare enano; 
era un cómico como éste, pero no era un genio como 

éste. 
¿Crebillón? 
Crebillón logró deshonrar lo enorme; 
yo, no he visto mayor parodia del horror sublime, que 

la de las tragedias de este viejo bárbaro, que hace recular 
de espanto; 

es un caníbal, rapsoda; 
su teatro, es un teatro de antropófagos; llegada a ese 

grado de inferioridad, la tragedia no es ya un Arte, es un 
gesto; 

el gesto de un cafre loco; 
¿el teatro de Voltaire? 
Voltaire, fue el más grande talento de su tiempo, y de 

todos los tiempos; pero, no fue un Genio; 
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hablar del talento de Voltaire, es justicia; 
hablar del genio de Voltaire, es paradoja; 
su teatro, clásico, imitativo, amanerado, declamatorio 

y enfadoso, es como todo el teatro de su época, una 
inagotable fuente de hastío; 

él mismo confiesa en alguna parte, la inferioridad de 
sus tragedias; 

lo sublime, no reside en Voltaire; es su antítesis; 
en él, tampoco reside lo profundo; 
le falta todo lo que constituye: el Misterio.  
Voltaire es diáfano. 
Voltaire, es, la burla, la gracia la travesura, el donaire; 

ese algo tan lejano del Genio, y que se llama el Sprit; 
después de Voltaire, el gran teatro se eclipsa, hasta la 

aparición de Hugo y de los románticos, y de ellos, sólo él, 
entra con su obra en la Inmortalidad, 

 los hombres de hoy, parecen no amar ese teatro, y es 
sin duda porque les faltón fuerzas para llegar hasta él; 

la aproximación al Arte, da el Sagrado Terror; 
no se aborda el Drama, sino con uno como 

estremecimiento de angustia; 
el Drama, es lo infinito; 
es el navío fantasma donde navega el Misterio; 
la palabra Teatro, hablándose del Gran Teatro, trágico 

y lírico, de estirpe esquiliana, despierta una impresión de 
inmensidad; 

¿por qué? 
porque en ese Teatro, reside la complexidad suprema 

de la Vida: el Alma Humana; 
es decir: 
el Gran Todo; 
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entrar en ese Arte, es entrar en la boca enorme de la 
Esfinge; 

esa espantosa familiaridad, es a veces, una forma de 
suicidio; 

la Esfinge, ha devorado más gentes, que aquellas a 
quienes ha entregado su secreto; 

el Arte tiene una condición de hembra: pide ser 
dominado por aquel que aspira a poseerlo;  

poseer el Arte, es dominar el Arte; 
el Arte es el refugio de los fuertes; 
y, el Gran Teatro, lírico ático, es el más alto y el más 

complejo de los artes; 
su enormidad, desconcierta; 
entrar en él, produce la impresión de entrar en una 

tempestad; 
por todas partes se palpa lo Absoluto; 
hay una como fuga de lo humano ante los ojos; 
los hombres se borran; el Hombre aparece. 
Sict erat; 
la Miseria, el Dolor, y la Esperanza; 
el Genio y el Hombre, se contemplan; 
el Genio, vence al Hombre, y le arranca su secreto: le 

arranca el Alma; 
de ahí surge el drama; 
la epopeya de las almas; 
.................................................................... 
hoy ese Arte, está en destierro; 
sufre la suerte reservada a la Verdad.  
Exult est... 
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DEL VERSO EN EL ARTE 
El Verso, es el esplendor magnífico del Verbo; la 

armonía de la palabra, es la iluminación radiosa de las 
almas; 

la tiniebla descensional de los espíritus, principia allí, 
donde se extingue la vibración mágica del Verso; 

el Silencio y la Muerte, son gemelos; 
el Verbo, mata el Silencio; 
el Verso, pone en el corazón de la Muerte la flecha 

palpitante de la Vida; 
el Verso, es Inmortal; 
la Vida, es Armonía, y toda la Armonía está en el 

Verso; y, toda la luz; 
el Arte de la Palabra, no se ha salvado del naufragio 

de los tiempos, sino en el bajel armónico del Verso; 
es por la boca del verso, que los siglos han dicho la 

palabra reveladora; 
nada se ha salvado de los grandes cataclismos del 

Olvido, que no haya sido en las alas frágiles del Verbo; 
todo el pasado grandioso vive en el corazón del 

Verso. 
Dios está en el corazón del verso, como el tulipán en 

el corazón de la magnolia; 
es por el Verso, que los dioses viven;  
¿por quién los del Olimpo? 
por Homero; 
¿por quién Jehová? 
por aquellos del Deuteronomio; 
¿de dónde surgió el Mito Cristiano? 
de las estrofas rudas de la Biblia; 
¿los Vedas? 
un bajel de dioses asiáticos; 
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suprimid los poetas, y habéis suprimido los dioses; 
porque el poeta, es aquel que canto 1o irrevelado y lo 

lleva en su corazón; 
es aquel que canta, lo infinito. 
Verbo de Eternidad; 
quien dice Poeta, dice Profeta; 
y, quien dice Profeta dice Vidente, y dice Visionario; 
la óptica del Genio, es hecha para los cielos de la 

Divinidad; 
los horizontes de la Visión no expiran sino sobre las 

costas tenebrosas de la Eternidad; 
plantemos para la Eternidad; 
plantemos el árbol de la Vida; 
la Vida, es la Palabra; 
de todo lo humano, la Palabra, es lo único Eterno; 
su sonido pasa; su sentido queda; 
profundo ha sido, profundo es, profundo  será el 

Sentido de la Palabra; 
el Misterio, se eleva melodiosamente del fondo de la 

Palabra; 
y, el culto de la Palabra, es el culto a lo único 

proféticamente revelado, el Símbolo Divino: el Verbo; 
toda Idolatría, es una forma de inferioridad; 
y, sólo hay una forma elevada de Idolatría: la 

Adoración de la Palabra; 
el Océano Inapaciguable de lo Infinito, no tiene sino 

un solo eco revelador: la Palabra; 
la Palabra Humana, es la expresión simultánea del 

Hombre y de Dios; 
la Palabra, es la cima, desde donde vuela hacia todos 

los cielos, fuera de todas las tierras, esa Miseria
 Sagrada que es el Hombre; 
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la Inmensidad, es el único Templo adecuado al canto 
de ese salmo infinito y heroico que es, la Palabra del 
Hombre sobre la Tierra; 

la melodía inspirada de la Palabra, es toda la Fuerza 
Espiritual, de esa conflagración de tormentas, que es: la 
Vida; 

la Palabra, es algo más que un Símbolo, para 
conmover el Alma Humana; 

la Palabra debe ser un Acto. 
Acto capaz de fundir. 
Acto capaz de fundar. 
Acto que levante; y, Acto que quebrante; 
la Energía Viril de la Palabra Humana, va hacia lo 

Porvenir, regando savias en los corazones áridos, deseosos 
del Sol fecundo; 

no hay Palabra inútil sobre la Tierra; 
de ahí, la Santidad de la Palabra; 
el engendramiento eterno de los prodigios, vive en los 

labios de los hombres; es de ese gesto que la Tierra crea; 
la Palabra, es uno como contacto sensual, a cuyo 

Acto, lo Increado vive; 
se diría que el Verbo, es como un sexo, pertinazmente 

tendido sobre la Inteligencia, para fecundarla; 
y, en el Silencio del Alma, es el Acto divino: la 

Creación; 
el Verbo, crea el Acto; 
el Acto, es la Vida; 
la Vida, es: Todo; 
la Teogonía Obscura de los hombres, hizo nacer el 

Mundo, del Poder de la Palabra; 
la Primera Palabra, fue un Primer Acto; 
la Palabra creó; 
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y, la Luz fue... 
fiat lux... 
una expresión idiomática fue el Principio; 
y, la Vida fue... 
.......................................................................................

...............................................................................................

..................................... 
¿Cómo, pues, envilecer el esplendor de la Palabra? 
de todos los gestos absurdos de un Escritor, aquel en 

que olvida la Santidad de la Palabra, es el más vil; 
¡hablar a las almas! 
¿comprendéis algo más alto, en la escala luminosa de 

la Dignidad Humana? 
¿qué, más alto y más luminoso, en esa línea negra de 

la terrestre Historia? 
un grito profundo, grito de todas las bocas, habla por 

la de Aquel que dice a los hombres, el Valor Moral de la 
Palabra; 

en el Dinamismo de los mundos, en el Mecanismo del 
Pensamiento, nada más alto, que aquel a quien el Destino 
puso la centella del Genio en la mente, y el carbón de 
Isaías sobre los labios, y lo ungió para la difusión del 
Verbo; 

aquél es, en la escala de los hombres, lo que el Ignoto 
es, en la escala de los dioses: el Altísimo; 

¿quién más alto que él? 
¿quién más fuerte que él? 
nadie; 
pero, a condición de que no haya nadie más puro que 

El; 
los elementos superiores de la Energía Humana; todo 

lo que exalta y embellece la Vida; están en El; 
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pero, a condición de que él respete el Poder Instintivo 
e Ilimitado, que la Naturaleza puso en el laboratorio de su 
cerebro, para la armonía de la Palabra; y la eterna 
fecundación, del Pensamiento; 

de todas las prostituciones, ninguna, más, lamentable, 
que la prostitución de la Palabra; 

 prostituír la Palabra, es prostituir lo único divino que 
existe en la miserable vida de los hombres; 

si yo fuese siquiera deísta, diría, que prostituir la 
Palabra, es prostituír a Dios; 

cuando yo veo la Palabra, la Humana Palabra, hecha 
para inspirar la reverencia de los siglos, arrodillada ante el 
Crimen, tendiendo hacia él sus manos luminosas llenas de 
perífrasis admirativas, me estremezco, con una sorda y 
atormentada cólera; 

yo, cortaría de un tajo, la cabeza del Ilota que así 
envilece los ritmos y los fueros grandiosos del 
Pensamiento Humano; 

cuando veo la Palabra, la Humana Palabra, hecha para 
las coronaciones augustas de la Gloria, coronar con sus 
fulgores, la frente bestial de un Amo que la soborna... 
siento una angustia de náuseas; 

yo, cortaría las manos profanadoras, de aquel Rufián 
Histérico vendido a la Misericordia de un halago, o a la 
voraz codicia del Oro; 

cuando yo veo la Palabra, la Augusta Palabra, 
sirviendo al gracejo vil y al retruécano cobarde, torpe 
rostro de Gwinplain, provocando con sus muecas la 
humana Hilaridad... siento por el Histrión degradado, un 
rencor despreciativo y ciego; el rencor del Amo, contra el 
bufón;  
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yo azotaría sin Piedad las espaldas de aquel Mimo, 
impuro y deforme...; yo lo azotaría hasta la sangre; 

la Risa; es el Relincho de los hombres; 
¿cómo emplear la Palabra, ese eco de la Divinidad, 

que viene del Misterio, y va hacia el Misterio, en provocar 
aquella torpe expresión de la Brutalidad? 

¿cómo escribir, y no tener el Orgullo de la Palabra 
escrita? 

he ahí lo que yo no comprendo; 
de todas las audaces victorias, yo no amo sino las 

victorias del Pensamiento; 
todo el Misterio de la Fuerza Psíquica, y todo el de la 

Fuerza Esotérica, residen en él; 
es, todo el Sistema Vital de la Humanidad; 
¿cómo, pues, entrar con ligereza y sin Dignidad, en 

ese río desriberado y profundo, que es el Pensamiento 
Escrito?... 

 escribir para otras almas; poner el polen de la Palabra 
sobre las alas de la Publicidad; confiarlo al huracán de los 
siglos... 

eso, llena el alma de un Santo Terror; 
y, de un Santo Orgullo; 
así cual si se entrase en contacto con la Divinidad, y 

se hiciese el familiar de ella; 
porque todas las, voces del Infinito, suenan en Aquel 

que dice la Palabra; 
una marejada de cosas abstrusas y confusas, hablan en 

él, con el rumor y con el tumulto de océanos muy remotos, 
donde reside la Fuerza de las cosas irreveladas, inertes, 
bajo el ala resistente de la Fatalidad; 

el Emblema visible de lo Infinito es la Palabra;  
la Metáfora, es como un Universo; 
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la Paradoja misma, es sagrada; 
como toda expresión del Verbo; 
yo, no he podido comprender, el Arte de Escribir, sino 

como una Misión; como un Apostolado; 
llenos ambos de Seriedad, de Dignidad, de 

Sublimidad; 
de ahí el Orgullo de mi Palabra; 
si lo que se llama mi Solemnidad, espanta a ciertos 

espíritus gelatinosos y amorfos; si los tegumentos, veraces 
y vivaces de mis metáforas —siempre de pie- asombran a 
los anquilosados, nacidos en el corazón de la Iniquidad, y 
hechos para adorarla; 

culpa mía es; 
culpa de este culto apasionado mío, por las cosas 

altas, dignas y fuertes; 
culpa de mi persistencia, en la Energía Triunfal del 

Pensamiento; 
culpa del concepto desmesurado que tengo de la 

Dignidad que reviste el Acto de escribir, de hablar a la 
Conciencia Humana, y vivificarla y orientarla, par el 
esplendor fuerte y cautivador de la Palabra; 

nada me obligaría a inclinar las columnas de Hércules 
del Estilo; y más si he de hablar de los dos únicos y 
grandes cultos de mi Vida: La Libertad y la Belleza; 

y, de esa Epopeya de la Belleza, que es una Obra de 
Arte... 

.......................................................................................
...............................................................................................
..................................... 

Toda Obra de Arte, es un Misterio; 
todas las fuerzas físicas, y las fuerzas psíquicas de la 

Vida, residen en ella; 
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lo Inorgánico, toma allí forma, se libra del Imperio 
Ondeante de lo Efímero, y se hace:  lo Eterno; 

lo muerto vive, lo mudo habla, el aire se hace música, 
la lengua ritmo, si aquel Taumaturgo del Pensamiento que 
es un Artista los toca con sus manos; 

toda la escala de los Milagros, está en el Arte; 
se apoya en el Sol; 
la desnudez, prolongada de las cosas humanas, se 

hace luz y esplendidez, al ascender por aquella escala; 
el Mensaje de lo Inmortal, el Mensaje Divino, baja 

por ella, y cumple su Acto en el vientre de la Capacidad; a 
la Claridad decisiva de una Conciencia alta; 

la Obra de Arte, he ahí el único espejo en que el 
hombre puede ver el rostro irrevelado y fúlgido de su Dios; 

ser Sí Mismo, revelado a Sí Mismo, y a los otros, en 
su propia Obra; 

ver el reflejo de su Capacidad, palpitando en el fondo 
de su Creación, como un Sol fulgente; 

he ahí el prodigioso manantial del río del Orgullo, en 
el corazón del Hombre; 

ya es como Dios; 
él, también crea; 
¡el Milagro de crear! ... 
fijar algo en el torbellino tenebroso de las cosas 

posibles y obscuras de la Vida; 
la Vida, es un huracán de formas; un tropel de 

símbolos; 
fijar y descifrar, he ahí el Arte; 
revelar la forma increada, por medio de la 

intangibilidad de la Expresión; 
descifrar el Símbolo, fijándolo por la humanización 

potente del Vocablo; 
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el aprisionamiento del Ritmo; 
la translación viva del color; 
la fijación eterna del Gesto; 
es ser Artista; 
ciencia de lo Dinámico; y ciencia de lo Mecánico. 
Inspiración y Forma: Arte; 
la Energía misteriosa del Pensamiento, encarnada en 

la forma prodigiosa de la Belleza: Arte. 
Revelador de símbolos. 
Creador de formas. 
Artista. 
Vital e Infinito; condiciones de la Obra de Arte. 
infinito, por su correlación directa con la Infinitud 

misma; 
los ánteros y los pósteros, todos son Unos; en la 

Victoria Inteligente del Arte; 
ellos expresan, las osmosis del Pensamiento, y fijan 

los polos de la Belleza, por el conocimiento del Misterio; 
toda la Conciencia Poética del Universo, está en el Artista; 

lo Absoluto Imperativo del Pensamiento y de la 
Voluntad —las dos Fuerzas Creadoras—, residen en él, en 
la dogmatización patética y lucida dé sus creaciones; 

en las categorías jerárquicas, de su Espíritu; 
en las vibraciones delicadas de sus nervios; 
en su corazón sublevado de obscuras y generosas 

tormentas; 
para el Poeta, la revelación de su Yo Mental, está en el 

Verso; 
la Lírica, es el vestido visible de las cosas invisibles; 
las Metáforas, son la materia flúida que cubre las 

formas desnudas del Espíritu; 
el Misterio Supremo, es: el Hombre; 
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todo lo que él expresa, está tocado de obscuridad; 
su más caro discurso es un balbuceo en la sombra; 
frente a la Obra de Arte, la condición fatal del 

lenguaje, es resultar: Ineficaz; 
en Arte, el lenguaje es áfono; no logra traducir el 

Pensamiento; nos traiciona más que nos traduce; 
de él, sí puede decirse: Traditore, no Traduttore; 
¿qué creador ha visto nunca, su Pensamiento 

completo, expresado por el Verbo? 
ninguno; 
hay una desproporción enorme, entre nuestra Visión y 

la Expresión; 
la Visión del Poeta, es: Infinita; 
la Expresión, es: Finita; 
lo Finito, no puede traducir lo Infinito; 
no puede sino: Enunciarlo; 
por eso, toda Obra de Arte, es apenas una 

Enunciación; 
lo Infinito al pasar por lo Finito; 
lo Ilimitado, al traducirse por lo Limitado, pierden 

todo el contacto, y se reducen; 
la Idea, al fundirse en la Palabra, pierde su esencia: lo 

Absoluto; 
así la palabra, no es una Revelación; es una 

Mutilación; 
y, toda obra de Arte, no es sino el fragmento de una 

Visión, de la cual, la gran parte vivaz, la mayor en divinas 
intimidades queda en los limbos de lo Inarticulado; 

la verdadera Visión de Arte, es Intraducible; si la 
Visión completa de un gran Artista pudiese ser dicha, 
cegaría el Mundo; 

el Infinito, la guarda para él; 
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esa Impotencia Idiomática del Poeta, es lo que hace 
más dolorosa y por ende, más prodigiosa su Obra; 

y, esa Obra, así trunca, es luminosa, como un Sol 
tajado en dos; 

su corazón, sangrando en el aire mudo, hace una viva 
música, y es: el Canto; 

toda la Epopeya Humana, está en el Canto; 
todo lo que de luz, han dado los soles de los siglos, 

está en el Canto; 
los pueblos tienen, una como estratificación luminosa 

en sus Poetas; 
la línea divina de lo Insumergible, en este naufragio 

pavoroso que es el Tiempo, está marcada por la 
ondulación: perenne y luminosa de la Poesía, en las cimas 
enigmáticas del Pensamiento Humano, a veces llenas de 
una amplitud siniestra; 

¿por quién sabéis del Asia obscura y tumultuosa, 
dormida en la Noche de los siglos? 

los Magos Policteros del Ramayana, os dijeron de su 
Misterio Impenetrable;  

¿navegado habéis en ese mar de Ensueño y Poesía, 
luminoso y tormentoso, que, son Los Vedas? 

las costas formidables de lo Desconocido, os fueron 
reveladas allí; 

el Yo, vasto e inagotable de los Pueblos, no es 
revelado a la Humanidad, sino por los Poetas; 

esa Miriología Humana, hormigueante y 
resplandeciente, no sale de los limbos del Silencio, y no os 
muestra sus enormidades, y sus anfructuosidades, sino a la 
evocación radiosa de los Poetas; 
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suprimid los Mistagogos rojos que hicieron ese Todo, 
iriforme y formidable que se llama Homero, y la revelación 
de la Grecia deífica y épica, os será vedada; 

ese esbozo anti-histórico, lleno de bruma sagrada, os 
pone en comunión con dioses y con centauros, y lleno de la 
armonía primitiva, os dice cosas de alba, dichas por bocas 
de hidras, y os muestra el gesto torpe de una humanidad 
larvada, cuya cabeza se confunde con la divina de Júpiter, 
y os hace a veces el fenómeno visual de la osatura de un 
asno caída de los cielos, un asno en el cual hubiese 
cabalgado un dios; 

la lírica simplicidad de aquel Mitógrafo enorme, os es 
reveladora de un mundo de divinidades humanizadas a 
mitad, como las sirenas anfibias y bellas a la par; 

aquel Aeda secular, es el Colón de los dioses; 
los descubre; 
la Mitología Pelasga, no vive sino por el canto de 

aquel ciego, que todo lo ignora, y lo contiene todo, y todo 
lo revela, en la música de sus cantos, volatilizada y 
profunda;  

cantos que son el alma de sus dioses y de su raza; 
suprimid a Isaías, a Ezequiel, a Job, a David; tumbad 

esas cuatro columnas de la Cólera, la Piedad, el 
Sufrimiento, y el Amor, y veréis el Templo Hebreo, el 
Templo de Salomón venir al suelo; 

esa raza, vive por esos hombres: por sus Poetas; 
 después de haber dado un Dios a la humanidad, ella 

no vive sino por haber dado aquellos hombres al 
Pensamiento; 

suprimid el Nuevo Testamento: La Biblia quedaría 
intacta; 
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roto el nido del Dios, volarían sobre sus ruinas las 
águilas del Genio; 

pero, suprimid los Profetas, es decir, los Poetas de la 
Biblia; ¿qué quedaría de ese libro enorme y visionario? 

nada; 
porque los Poetas san eso; los grandes reveladores del 

Yo formidable, de los tiempos y de los pueblos; 
el Poeta, es el Taumaturgo, nacido para la Soberanía 

de los Espíritus; la más alta soberanía que, pueda ejercer el 
Mensajero de lo Divino, sobre la desnudez inclemente del 
fantasma de la Tierra; 

el Poeta Verdadero, es un Impulsor; 
es aquel que infunde a su generación, una alma nueva 

llena de un Deseo Impecable; 
su influencia, se difunde por su época, como la 

Melodía por las cuerdas encorvadas de un estradivario 
divino; y llena el Silencio, y puebla las lejanías históricas, 
y hace entrar su época, en el seno irreal de la Visión, y en 
el corazón real de la Vida; 

y, su palabra Musical, su palabra de Genio, no llena su 
época sino dominándola y a veces castigándola; y es entre 
el aullido de las bestias salvajes, que aquel Gran Beluario 
se hace enorme; 

su grito maravilloso, antes de despetar al mundo, sufre 
el encono de todas las cosas repugnantes, larvadas y sin 
alas; 

todos los discóbolos de la Envidia, dardean sobre él, 
con el pulso trémulo, por una admiración inconfesada, y 
los ojos ciegos, por un deslumbramiento inmortal; 

su palabra encantatriz, conocerá el momento 
extraordinario de despertar las almas por la armonía 
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multicolor de sus sinfonías, que son como el Poema de la 
Revelación y de la Gracia; 

y, la esencia de su palabra será más fuerte y más 
noble, que la Tempestad y que el Olvido; 

su Tristeza, sensitiva como una caricia de manos muy 
amadas, domina el Sueño, Soberbio de su Epoca, y opera la 
transfiguración violenta de ella, en un gran gesto libertario 
destacado de la Miseria Moral que lo rodea; 

 el dominio de sus imágenes tentadoras, palpitantes de 
angustia, sollozantes de Piedad, turbadoras de Amor, se 
extiende sobre las almas, con reflejos de Idealidad, con la 
Potencia multiplicada de sus clamores como una mar 
airada que centuplica en la Noche el esplendor de su 
cólera; 

y, su sueño indecible, dominará y persistirá a través de 
los siglos, con el ritmo violento de una grande arteria, por 
la cual pasa la Vida en un tropel fecundador; 

y, el gesto y la voz del Genio, serán inextinguibles en 
el gran horizonte de las almas, porque el prodigio del 
Espíritu, hace el Extasis y la Magnificencia de los Siglos; 

y, él Impulsor Impetuoso, será el Dominador; 
una sublevación de Orgullo y de Voluntad, se 

levantará tras el dominio del Iniciador; y ésa será su 
Victoria; 

el tibio efluvio de los Siglos innatos, llegando a su 
corazón —divinamente abierto a esa voz de Profecía— 
será su único consuelo; 

la caricia de la Gloria, es así, lejana y sonora, como el 
prolongamiento caudal de un gran río, misterioso en la 
montaña; 

 la fascinación de los siglos por venir, es lo único que 
atrae al Genio; 
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el Idolo, enigmático y deforme, llamado Multitud, no 
puede vivir, y no vive, en el alma alta y luminosa del 
Poeta; 

su palabra dominatriz, azota ese ídolo de otros, como 
el huracán las espaldas de la Esfinge; ilumina el Idolo, 
despreciándolo, como el sol misericordioso alumbra tantas 
cosas innobles de la Tierra; 

la expectativa apasionada de su tiempo, no lo 
conmueve; 

su espíritu trabajado de extrañas fuerzas latentes, 
vuela hacia lo porvenir, hacia la inmovilidad fastuosa de 
las cimas remotas, sólo visibles al ojo apocalíptico de las 
águilas; 

el espectáculo incomparable de la Visión de Belleza y 
de Gloria, que ha de irradiar de su Obra, sobre los atónitos 
siglos, ocultos aún en los secretos del Alba, es el que le 
comunica ese divino poder de fuerza, con el cual renueva y 
centuplica el perpetuo prodigio de su Genio; 

la Palabra Inicial, dicha por su boca, se extiende como 
un contagio y gana el Mundo, multiplicando infinitamente 
el Sueño Heroico y Triunfal de las almas superiores; 

y, todo el  Misterio, fulge en él, y fluye de él; como el 
Sol, de la Sombra palpitante; 

tal es: el Poeta. 
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EL LIBELO EN EL ARTE 

  
La literatura de los tiempos y de los pueblos esclavos, 

tiene cadenas, como las almas; 
no crece en ellas sino el ditirambo, ¡manzanillo  

enfermo, en el cual sólo se abren las flores venenosas de la 
lisonja! 

la dialéctica vil, finge una llaga, bajo los cielos 
sangrientos, y tiembla como una pústula, en la pluma voraz 
de los escribas;   

 la tinta, mancha la Idea, y degrada el Pensamiento, 
sumiso ante los hombres de presa, que del fondo de sus 
palacios, decapitan la Justicia, y sumen los pueblos en los 
laberintos del espanto; 

sólo el Panegírico reina allí, frente a las águilas del 
Verbo, encadenadas; 

el Verbo, es inconmensurable, como la Vida, y no 
tiembla ante el motín de los esclavos, hechos retóricos, en 
la inabordable embriaguez de su venalidad; 

frente a ese triunfo de la vegetación lírica... 
por sobre los rosales negros de la bajeza, donde las 

libélulas crepusculares de la adulación, tienden el vuelo 
silencioso, lleno de cosas infames, el águila del Verbo 
Libre, tiende alas huracanadas, hacia las cimas prismáticas, 
donde en una decoración de siglos arrodillados, se alza 
cual una eucaristía de sacrificio —vencedor, en el oro claro 
del horizonte—; el sol de la Verdad... 

frente a la embriaguez sonora de los sofistas de la 
Tiranía, la Libertad también tiene su cima, donde al alma 
de los libros, vibra y canta, en un estremecimiento 
luminoso, de Gloria y de Idealidad; 
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frente al Panegírico, que es la fortaleza de los 
esclavos, la Libertad alza el Libelo, que es la tribuna de los 
libres... 

el Libelo, es la Historia en cólera.... 
el libelista, es el profeta efervescente, que escapado al 

azote de Nabucodonosor, abreva el huracán de sus cóleras, 
en los cauces ardidas del Cedrón; 

el libelista es: Ezequiel el vidente; Aristófanes el 
sonriente; Alighieri místico; Alfieri solitario; Hugo enorme 
y glorioso... 

el ritmo de esos libelos, da el vértigo; 
su tremenda vibración viene de las cimas inaccesibles; 

es gemela de los vientos de Patmos; y como ellos, va 
sembrando la cólera y el espanto, en su vuelo salvaje a lo 
Infinito; 

el libelista, es toda la cólera de su época, de-
sencadenada por la Inexorable Justicia de la hora, sobre los 
excesos triunfales de los hombres; 

el libelista, es la forma roja del historiador. 
Juvenal, completa a Tácito; como Aristófanes 

completa a Hesiodo; 
el historiador, es la Justicia de la Historia;  
el libelista, es su pasión; 
el uno, es la voz de la posteridad; 
el otro, es el grito; 
el historiador, reside en el libelista, como vive en la 

larva la  mariposa futura; 
ambos hacen la Historia; 
el historiador, es la Justicia de los siglos; 
el libelista, es la Justicia del momento; 
el uno, habla a la posteridad; 
el otro, arenga a la actualidad; 
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el uno, espera en la Justicia; 
el otro, la hace; 
el uno, es grave, como una voz sacerdotal; 
el otro, es fiero como una sentencia marcial; 
el uno, es justo; 
el otro, justiciero; 
el uno, hace Justicia; 
el otro, ajusticia; 
el uno, juzga; 
el otro, hiere; 
el uno, condena; 
el otro, ejecuta; 
el uno, es juez; 
el otro, es el verdugo; 
el uno, es el rayo; 
el otro, es el hacha; 
su resplandor no ilumina sino la cabeza que corta. 
.......................................................................................

...............................................................................................

.....................................  
El, ha bebido en la copa de los hoplitas de Atenas; 
el drama de los pisistrátidas, no le es extraño; lleva en 

su elocuencia el tumulto dramático de los conjurados de 
Miltka; 

sonoro en su desesperación, estrangula el buitre de 
Prometeo, acuchilla el fantasma de Hamlet, y cae de 
rodillas en su Cólera, apretando la mana ensangrentada de 
Harmodio; 

su verbo se hace una espada; la de Aristogitón; 
su lengua se hace un puñal: el de Bruto; 
su pluma se hace una hacha: la de Cromwell; 

 121



la serenidad está ausente de su corazón, como el 
silencio está lejos del torrente, despeñado en la selva; 

su odio gigantesco, sobrepasa la medida habitual, y el 
acre vendaval de su pasión, amedrenta las almas débiles, y 
encoleriza terriblemente a los mediocres, que no pueden 
sufrir la cólera humillante de aquel que insulta sus ídolos; 

la Equidad, está ausente de su alma, como la Piedad, 
está ausente de la Justicia; 

la Equidad, no es virtud de los vencidos, que 
conservan el culto del Honor; 

la Equidad en el vencido, es Abyección, como la 
Mansedumbre en el esclavo, es Ignominia; 

la santa simplicidad de su cólera, es lo solo que queda 
al libelista; 

ella, es su pedestal; 
su Sinceridad, es borrascosa como los mares; 

inclemente como los huracanes; inexorable como el 
Destino; 

en sus labios,  la palabra Perdón, es una abdicación; 
el perdón de los verdugos, ni se acepta ni se da; 
no se es clemente bajo el azote; y si se fuera, esa 

Clemencia sería Impudencia; 
¿cómo pedir equidad a la cabeza que' tiembla bajo el 

hacha del Verdugo, o el bofetón del Sicario? 
la Virtud, es inexorable: como el Sol; 
el libelista, es un vencido, y los vencidos no tienen el 

derecho de hacer gracia; 
el Derecho volcado, no puede perdonar al Crimen 

coronado; 
la Tiranía, es esa cosa siniestra: el Crimen irredimible; 
perdonarla, es aceptarla; 
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he ahí por qué la obra turbadora y vengadora del 
libelista, tiene el deber de ser implacable; 

ella no se ilumina con la gloria de Arístides; no es un 
diálogo de Platón; y está muy lejos de la serenidad de 
Pausanias, invocando a Hera, en la mañana de Platea;. 

en los combates contra el Despotismo, la serenidad, es 
una forma cobarde de la complicidad; 

no se puede permanecer sereno ante el delito sino a 
condición de ser un cómplice de él; 

un hijo que viera con serenidad la degollación de su 
propia madre, ¿sería un hijo? ¡sería un Monstruo! 

¿cómo guardar serenidad, ante el asesinato de la 
Libertad? 

la Libertad, es nuestra madre, y si nos  la asesinan, 
¿cómo no gritar? 

nada hay tan inquietante como esos gritos lanzados en 
la borrasca profunda, como un trueno oído en la soledad de 
la Noche; espectrales y siniestros, como escuchados en la 
vaga absurdidad de un sueño; 

la Rebelión, tiene sus acentos, como las batallas; 
no pidáis a la Rebelión, arpegios en sus himnos; 
dejad a Tirteo, sus cantos; nunca os modulará una 

sinfonía de Beethoven; 
los caminos que llevan a la batalla, son muy otros, que 

aquellos que llevan a la meditación; 
el amor de la Libertad, es distinto de todos los amores; 

sus caricias son crueles, como la caricia de un zarzal; sus 
sueños son rojos, como los sueños de un león; 

es un amor voraz, que todo lo consume; 
el único amor sin ternuras sobre la Tierra; es el amor 

sagrado de la Libertad; 

 123



la más bella batalla de un hombre, es la de libertar su 
patria; 

nada iguala al esplendor de esa heroica maravilla; 
la alegría secreta de los grandes libertadores, es la que 

hace la serenidad pavorosa de su obra; lo que subyuga en 
ellos, es la placidez de su alma, divina y feroz, al mismo 
tiempo; 

su alma, es como la Rosa Náutica de la Rebelión, y en 
ella sopla el aliento épico de las grandes jornadas de la 
Historia; 

los días revolucionarios, resucitan en ellos, con el 
esplendor de los clásicos tiempos; 

faltos de ellos, los pueblos mueren en el despotismo, 
uncidos a su cadena; 

¡digno castigo de no poseer vientres fecundos, aptos 
para la concepción prodigiosa del HEROE; el Sein 
Sieharsch de que habla Nietzsche; 

en toda alma de libelista, respira ese soplo de 
heroísmo antiguo, ese largo aliento de grandeza 
sobrehumana que acompaña la Victoria de los rompedores 
de yugos, con la vibración potente de las alas del huracán 
en el salvaje corazón de la montaña; 

sus libros, sembradores de un pavor sagrado, 
pletóricos de un ritmo heroico, tenebrosos como una 
profecía, fascinadores como un conjuro, despiertan la 
inquietud y el odio de los tiranos funambulescos y 
lúgubres, que deshonran la púrpura con su crimen, y la 
vida con su presencia; 

esas cabezas proféticas, así visionarias y medusarias, 
con ojos asombrados por las visiones espectaculares del 
prodigio, lenguas sonoras por el clamor del grito 
pitonisario, asomándose bajo  los solios prostituidos, hacen 
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el espanto de los tigres enchamarrados que son amos, y de 
los monos galoneados que son lacayos; 

y, todos disparan contra ellas; 
el pavor hace las veces del respeto, ante esas faces 

mesiánicas de cuyos labios brota el Verbo de la 
Destrucción, con la implacable ferocidad de los versículos 
del Deuteronomio; 

los grandes discursos líricos del profetismo hebraico, 
son un río inmortal que no se seca jamás, en él se retratan 
eternamente los sauces de Babilonia, las palmeras de Tiro, 
y los muros sepultados de las ciudades derruídas; 

la tristeza de Sión, canta sobre él, el salmo de sus 
grandes desolaciones. 

Nínive deshoja las rosas crepusculares de su esplendor 
perdido, sobre las ondas negras, llenas de Eternidad; 

y, las llamas del templo incendiado, lo llenan de luces 
rojas como una aurora de rubíes; 

los denunciadores enormes, salidos de aquel pueblo, 
son la prefiguración heroica de todos los grandes Rebeldes 
del Verbo, que forman un rumor acre de borrasca, a través 
de los siglos fenecidos; 

y, ese rumor, vibra en el alma de todos los grandes 
libelistas, llenos del terrible amor sagrado de la Libertad. 

.......................................................................................
...............................................................................................
.................................... 

Una nación no ha muerto, mientras tenga aún para 
defenderla, un Libelista; 

su pluma engendrará el Hércules Libertador; el 
matador del Monstruo que duerme bajo el solio; 

esa nación  no empieza a morir, sino cuando el Verbo 
libertador, no tiene ya eco; 
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cuando la resignación aparece, la indiferencia suple a 
la indignación; 

y, la inercia, cierra los ojos de los hombres que no 
sienten ya el peso de la cadena; 

no pudiendo decapitar al Tirano, ni forjar con su calor 
el puñal que ha de atravesarle el corazón, ¿qué hace 
entonces el Verbo destructor del Libelista? 

enmudecer en la abyección; o ser el grito acre y 
soberbio de la Justicia ultrajada; 

el brazo tendido hacia la Victoria muerta, que duerme 
en los horizontes negros, donde no palpita ya el corazón de 
ninguna aurora; la antorcha extinguida en la noche sin 
esperanza; 

el hacha inmóvil bajo los grandes cielos pálidos. 
¡Inexorable! 
¡Implacable! 
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EL PENSAMIENTO EN EL ARTE 
 
El Silencio del Pensador, es una Traición; 
una Traiciónala la Verdad; 
porque el Pensador, bebe copiosamente la Verdad en 

el río del Misterio, y debe decirla al Mundo; callar es 
abdicar; 

enmudecer, no es vencer; es una manera vil de ser 
vencido; 

mutismo, es egoísmo; 
esa devoración del Verbo por el Silencio, es un 

infanticidio de la Verdad; 
la Verdad pide nacer, y no puede nacer sino por el 

Verbo, que le da la Vida; 
el Silencio crea, el Verbo, da forma a la Creación; 
toda Creación pide una Revelación; 
el infanticidio de la Verdad, estrangulada por el 

Silencio, mataría al Mundo; 
todo Pensador, debe ser un Revelador; 
y, el Silencio del Revelador, es una Deserción del 

Reino Interior, que pide ser servido: el Deber; 
y, el Deber del Pensador, es revelarse, revelar la 

Verdad que vive en él; 
revelarla ante las fuerzas mudas de aquellas almas que 

están acostumbradas a agotar el Consuelo y la Esperanza, 
en el Mesianismo Simbólico de su Palabra, que es el eco 
tangible de sus tesoros invisibles, o a mirarse en el cristal 
de esa Vida, que es como un Trofeo de las Victorias 
Interiores, que piden ser cantados; 

vivir en la Soledad, pero, salir de su Soledad, para 
decir a la Aurora los secretos que la Noche confió a su 
corazón, en la vaga confidencia de sus voces siderales; 
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he ahí el deber de aquel a quien la Eternidad hace 
transparente, aun las cosas más obscuras; 

envolverse en su Soledad, devorando la interpretación 
de los grandes Símbolos, revelados a su corazón, por la 
Exégesis tormentosa de su propio Pensamiento... 

y, callar... 
callar, sordo a la voz que en el fondo del corazón, 

grita imperiosamente: ¡Ea! ¡En marcha, Pastor de Estrellas! 
En marcha, que el Sol, ya va a venir, y devorará tu rebaño; 
Puebla el cielo de astros; tuyo es su Reino; 

he ahí, la Traición de aquel que en el Silencio come su 
propia paz, y devora sus propios sueños, sin piedad por las 
divinas alas, que quieren escaparse hacia la luz; 

en la muda decoración de esos paisajes psíquicos, lo 
terrible, no es la Soledad del Pensador, que es su Madre; lo 
terrible es el Silencio del Pensador, que es su hijo; su Hijo 
al cual debe estrangular para arrojar sus restos 
despedazados, como partículas armoniosas y cantantes, a la 
avidez  extraña  de  los  hombres; 

¡ay de aquel que no da a  devorar su corazón!; ése será 
devorado por él; 

el Silencio del Pensador, hace llorar la Tierra, 
huérfana del la Melodía Inspirada de sus grandes 
enunciaciones, que en las confluencias obscuras de la 
Historia, son como la Serena Sinfonía de un Evangelio, 
todo iluminado de Divinidad;  

profundo es el sentido del Silencio, en el Pensador; 
profundo y grave, como si el coro de las estrellas, hubiese 
enmudecido en el corazón grave de la Noche; 

cuando la caverna de la Soledad, está muda...; ¿qué 
habrá pasado en aquel Tabernáculo del Milagro, y de la 
Meditación? . 
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¿la Muerte, habrá entrado para robarle aquel corazón 
sonoro, inmensurable, que rugía y que cantaba, haciendo 
sonora su Soledad, como si fuese la caverna de un león, 
que supiese pulsar una arpa? 

 son los epiciclos del Silencio, y no los de la Soledad 
del Pensador, los que causan la aflicción de los espíritus, 
habituados al reflejo misericordioso de esa constelación de 
su Palabra,  iluminando hasta las esferas ciegas de la más 
remota Contemplación; 

las selvas, son solas, pero cantan a la Aurora, con 
todos los gorjeos de todos los nidos, como si fuesen  un 
solo pájaro abriendo las alas verdes de sus montañas, para  
saludar el Sol; 

y, rugen al llegar la Noche, rugen con el rugido de 
todas las fieras, como si fuese un solo león erizando su 
melena de rocas, para enamorar la luna, bajo el blanco 
palos de las estrellas; 

la sonoridad, no excluye la Soledad; antes la arrulla, 
como un Mar enamorado de la Noche... 

.......................................................................................
...............................................................................................
..................................... 

Pensar, sentir, soñar, volotear sin tregua ni descanso 
sobre los agrios ventisqueros del Pensamiento Humano, y 
detenerse luego meditabundo, sobré las cimas desnudas, en 
esa gran vertiente de los crepúsculos, y contarse a Sí 
Mismo, y a los otros, las peripecias mentales de ese gran 
Viaje a lo Infinito, y dejar caer una a una sobre la Tierra, 
las gemas resplandecientes de la Verdad, los fulgentes 
ópalos de la Luz, arrancados del seno mismo, de las 
Tinieblas; 

 129



he ahí la roca de Sísifo, confiada a los fuertes 
hombros del Pensador, para subir y bajar con ella, sin 
descanso, las agrias cuestas de la Vida; 

un viento de tempestad persigue al Pensador, en esta 
caza a lo Infinito, y lo azota y hace vacilar su antorcha, que 
casi se apaga ante el vuelo errabundo de las estrellas; 

es, el viento del Antro, enemigo de los cazadores de 
astros, de los portadores de la gran lira sonora, que llena 
con sus acordes, la Epopeya de la Soledad; 

 pero, nada detiene en su Misión, a aquel tenaz 
explorador del Misterio y del Abismo;  

no hay huracán para sus huracanes, ni  tempestad para 
sus tempestades,  porque en torno de él,  flotan 
encadenadas e inofensivas, todas las fuerzas salvajes de la 
Vida, que hacen temblar el Mundo; 

todo está por debajo del Ensueño Perpetuo del 
Pensador, alzado como una bandera más allá de las cimas 
de lo Visible, de lo Posible, y de lo Humano; 

ningún fulgor de rayo es capaz de cegar aquellas 
pupilas, ebrias de claridad, por haber mirado el Sol de la 
Verdad, tan tenaz, tan fijamente, hasta consubstanciarse 
con él, y ser como una partícula de su luz; 

ningún eco de trueno apaga aquella voz hecha a 
dominarlo todo; porque ella también es una tempestad; 

las cimas ríspidas de la Visión, son inexhauribles de 
tesoros, para el Gran Solitario en diálogo perpetuo con lo 
Desconocido; 

¿quién ha sabido nunca toda aquella Ilíada luminosa, 
que son las secretas aventuras mentales de un Soñador? 

un Soñador, es un Pensador en Extasis; 
las fuentes misteriosas del Ensueño y del Dolor, son 

las mismas. 
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Jerónimo, cerca a su león, vencido como él. 
Diógenes, entre su tonel. 
Ezequiel, en sus deyecciones. 
Marco Aurelio, bajo la púrpura. 
Pascal, bajo el cilicio... 
todos han lidiado los mismos combates, en esas vastas 

soledades, llenas de escarparmiento, a donde soplan en 
todas direcciones, los vientos inmisericordes del Prodigio; 

el mismo soplo vital de lo Infinito, posee a todos los 
Pensadores, cualquiera que sea la parte del horizonte donde 
alcen su cabeza, y cualquiera que sea la latitud de donde 
vengan sus hipótesis o sus afirmaciones, todas llenas del 
mecanismo de la Revelación, y siempre fluctuantes, en el 
temblor confuso del Misterio; 

en la espesura siniestra de la Sombra, la mirada del 
Pensador, va más allá de la Conjetura, en los cielos 
ilúcidos y tenebrosos de la Meditación, más allá... hacia las 
fronteras misteriosas, y las raíces primitivas de la Verdad; 

y, allí. la crisálida de su Pensamiento, abrir las alas 
paradójicas, en lo ilimitado de la Vida, lleno todo, del 
confuso hormigueamiento de las formas innatas, y de la 
esencia amorfa de las ideas, prontas a fundirse, para ser 
reveladas, en el crisol inmortal de la Palabra; 

y, él dice esa Palabra que desciende de los 
promontorios agrestes de la Meditación, llena de fórmulas 
de Infinitudes y del mismo estremecimiento de grandeza, y 
las mismas turbaciones de Prodigio, que estratificaron las 
águilas de Juan, sobre las cimas de Patmos; 

 porque la Cima de las visiones, es una; y de ese 
crepúsculo mórbido de cosas aglomeradas, y difusas baja el 
río obscuro de la Revelación, hecho luego tenebroso y 

 131



terrible, al descender por las pendientes profundas, desde 
los ventisqueros formidables, llenos de desolación; 

el trabajo del Pensador, es un trabajo de condensación 
de todas las formas vagas, indecisas y flotantes que hay en 
el atomismo de las ideas, para ponerlas dentro del molde 
mágico de la Palabra, lleno de divinas sonoridades; 

y, porque el Pensador bebe en las fuentes altísimas y 
purísimas del Misterio, su Palabra es a veces confusa, llena 
de ecos extraños, como estremecida aún del contacto con 
todas las cosas indescifrables e inexplicables que hay en 
los cielos sin fronteras de la Visión; 

he ahí, por qué todo Gran Pensador, es un Inactual, 
solo, y perdido en medio de los hombres; 

él baja de las cimas, lejanas y extrañas, de la Soledad, 
lleno aún de la estupefacción de sus visiones, y de las 
voces confusas de la Revelación; 

y, su Palabra, es por eso tenebrosa, cargada de cosas 
obscuras e indescifrables, de una sonoridad tumultuosa, 
cual si rodasen, envueltas en ella, todas las tempestades del 
Espacio y los carros, desvencijados del Apocalipsis; 

y, así, nada hay más pesado para los espíritus débiles, 
que la Palabra de un Pensador; 

se doblan, se quiebran bajo ella, como un arbusto 
endeble, sobre el cual se posase un tropel de águilas 
enormes; 

esas palabras, esas Obras, impregnadas de Creación, 
enigmáticas y majestuosas como la Noche, y a veces 
impenetrables como ella, tienen el don de exasperar los 
espíritus débiles, incapaces de toda contemplación alta, 
privados del sagrado don de comprender las cosas 
superiores; 
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y, esa Incapacidad se hace Hostilidad, y de hostil, se 
torna en agresiva, contra las cosas sublimes, que le son 
incomprendidas    y lejanas, cómo si fuesen cosas siderales;  

las vastas Obscuridades del Pensamiento, los 
encolerizan, y rebeldes a la domesticación mental que 
intentan sobre ellos, los grandes iniciados, se vuelven 
contra las serenas manos, que son como faces divinas de la 
luz, y las muerden, con el furor de un chacal, que pudiese 
devorar una estrella... 

.......................................................................................
...............................................................................................
.................................... 

Todo Pensador, es un Pre-Destinado, y corrió tal, sabe 
toda la suma de Heroica Fatalidad, que hay en su Destino, 
y la acepta y la cumple, bajo el aluvión de cosas hostiles 
que lo rodean, lleno de la grandiosa serenidad de aquel que 
sabe mirar, más allá de la Vida... más Allá... 

lo Inconmensurable, y lo Insoluble, que son familiares 
al Pensador, como lo Inaccesible, es familiar a las águilas, 
espanta a los espíritus de laxitud, llenos de un horror 
animal, a las fuerzas superiores, y a la potencia invisible de 
las almas supra-humanas; 

tumultuoso y vertiginoso, el Pensador, como el 
estuario de un gran río salvaje, no es fácilmente accesible: 
está lleno de escollos; 

¡ay de aquel que no conoce sus profundidades y sus 
sirtes!... 

ése naufragará al remontar sus corrientes tenebrosas; 
el Espíritu del Pensador, aparece como inhospitalatío, 

porque cerca de él, se siente el desamparo de las cumbres... 
; 

se ve, que se está cerca del nido de las tempestades; 

 133



se presiente que lo Invisible y lo Inabarcable, están 
detrás de él, y son el principio de su Imperio; 

familiarizarse con el Pensador, es familiarizarse con el 
Misterio; y eso, no es posible a todas las almas; 

1a familiaridad con el Genio, indica una Superioridad, 
una Comprensión; 

no se puede amar al Genio, sino a condición de 
comprenderlo; 

y, comprenderlo, es ya una manera progresiva de 
igualarlo; 

he ahí, por qué, todo Genio es espiritualmente un 
Solitario; 

la plenitud intelectual, hace en torno de él, la Soledad; 
y esa Soledad, es una altura cuya atmósfera no es 
respirable a todos los pulmones; 

las enormes olas concéntricas del Pensamiento, hacen 
tales torbellinos, cerca a la, Isla de, la Meditación, donde el 
Pensador tiene su Imperio, que llegan a aislarlo por 
completo, en esa Soberanía Espiritual de su Dominio; 

todo Pensador, es un Reflector; 
es un faro, colocado por, el Destino, sobre costas 

inaccesibles, pero visibles, emergidas de los mares del 
Misterio, en el límite obscuro de la Tierra, donde, rompen 
sus alas todos los huracanes; 

él, se sabe encadenado a esa Soledad, por un decreto 
inexorable, de algo superior a él, y que se llama: el 
Destino; 

sabe, que iluminar desde esa altísima soledad, es su 
misión; 

y, la cumple; 
que el Viento ruge; 
que la Mar se encrespa; 
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que las olas amenazan devorarlo... 
nada lo inquieta; 
él sabe, que nada podrán contra él, todos los 

elementos de la Vida, desencadenados en su contra; son los 
elementos inferiores, que no alcanzan a la altura de su 
Destino; 

él sabe, que el rayo que ha de pulverizarlo, duerme en 
otras manos; alto... muy alto.. .  

por eso, desprecia las fuerzas inferiores 
que lo asaltan..., como desprecia el islote la espuma de 

las olas... 
nada tiene que temer de ellas; 
el rayo, viene de arriba; 
el rayo baja, no sube; 
de ahí el Orgullo del Pensador; 
es un Orgullo de Raza, que le viene de su Padre: 

Prometeo... 
.......................................................................................

...............................................................................................

..................................... 
En todas las latitudes, sobre-todos los pueblos, en 

todas las horas de la Historia, veréis diseñarse en el 
horizonte, la Gran Cima desnuda, donde medita un 
Pensador; 

la cima es la misma, a través de todos los siglos; 
sólo el Huésped, cambia; 
que sea Sócrates, el de Atenas; o Job, el de Idumea; o 

Jesús, el de Betania; o Alighieri, el de Florencia; o Hugo, 
el de Guernesey..,. siempre es el mismo Espíritu, sobre la 
misma Cima; 

es, el Pensador; 
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todo el Pensamiento de un Pueblo, o de una Raza, 
condensado en un Hombre; 

todo el flúido vital de ese momento histórico, se 
aglomera e irradia, en ese Pensador; 

y, todo el furor animal de ese momento, ruge contra 
ese Pensador... 

es un concierto de aullidos; 
y, nada fatiga la ternura colérica de aquel proveedor 

estoico de luz; 
él, continúa en darla al mundo, a despecho de las 

tinieblas y de los rugidos; 
de su mano, tendida hacia el azul infinito, continúa en 

caer a torrentes la Verdad, como una lluvia de estrellas; 
de su Soledad, continúan en partir los grandes gritos, 

defensores de la Belleza y de la Libertad; 
la Belleza, es su culto; 
la Libertad, es su Pasión; 
y, por eso, continúa en decir palabras de Belleza y de 

Libertad, serenas como una Aurora, o fulgentes como un 
Sol; 

y, nada detendrá su Obra; 
nada; 
hasta que de sus manos haya caído el último rayo; 
y, cuando en sus labios haya muerto el último 

cántico... 
sólo la Muerte, hace enmudecer al Genio; 
y, el Genio, empieza a vivir el día que muere; 
el Genio, no tiene contemporáneos; 
los contemporáneos del Genio, se llaman: la 

Posteridad; 
y, para ella dice el Genio, la Palabra luminosa que 

escribe sobre el muro de los siglos: 
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Finis Imperium Tenebras... 
y, las Tinieblas retroceden al gesto del Pensador... 
y, se oye en los espacios, el mismo grito que el 

Mundo Virgen, oyó de los labios del Dios salvaje del 
Génesis: 

fiat lux 
y, la luz es: 
en el cielo de las almas; 
por el querer del Sembrador de Luz.. 
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EL ARTE DE LA PALABRA 
La Oratoria puede ser un Arte, pero la Elocuencia no; 
 la Elocuencia es un don; el más alto don que la 

Madre Naturaleza puede conceder a los escasos hombres, 
dignos de llevar este pedazo de Sol, sobre la Tierra; 

el alma de la Belleza hecha toda de Profundidad y de 
Armonía, y puesta como un lucero en los labios y en la 
pluma de aquellos que se llaman los Genios; he ahí la 
Elocuencia; 

 la prodigiosa fuente de las misericordias, secretas, 
cayendo sobre el mundo ávido y suplicante de las almas, 
para vivificarlas con su luz; 

¿no oís su fragor a través de los siglos muertos, 
llenándolos de la viva realidad de sus rumores, tal una 
catarata en la montaña violando los silencios de la Noche? 

toda el Alma del Misterio, que viene de la Divinidad, 
y va hacia la Divinidad, reside en la Elocuencia; 

ella es, el grito del Abismo y la voz de lo Infinito, que 
anima los mundos muertos, yacentes sin vibración, en el 
fondo de las almas; 

los cielos de donde baja ese huracán flameante sobre 
el alma de  los predestinados, se abren rara vez en un siglo, 
para el alumbramiento formidable, y se cierran después, en 
una como nueva virginidad, que nada viola; 

las sombras del tiempo, que devoran todo lo que es 
perecedero, no han podido devorar el grito de la 
Elocuencia, que a través de las edades vive, dando la Vida 
con sus ritmos grandiosos, a todas las cosas muertas, que 
toca con el disco de sus alas; 

esa respiración de lo Eterno, pasando por la boca de 
un solo hombre, para plegar y desplegar las olas tenebrosas 
del Pensamiento Humano, todo en sombras, y del Humano 
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Corazón, todo en lágrimas, es la única constatación de 
aquella visibilidad  de lo Invisible, que la conmovedora 
ceguedad humana, inhábil para explicarse el emergimiento 
impensado de la luz, clasifica con el confuso nombre de 
Milagro; 

si algo sobrenatural hay en la Vida, obscura y 
devoradora, es la Elocuencia; 

¿dónde sus fuentes magnánimas y luminosas están? 
¿de cuáles cimas ocultas tras la movible tela del 

tiempo visionario, desciende hasta la Tierra, ese río 
maravilloso lleno de un Sagrado Misterio? 

toda la obscuridad del Dolor, y toda la luminosidad de 
la Esperanza, vienen mezcladas en sus ondas tormentosas y 
divinas; 

¿en qué estriba ese mecanismo de la Armonía, 
articulada e inarticulada, que con sus Emblemas Invisibles, 
pliega toda la Obra del Pensamiento Humano, bajo los 
estandartes victoriosos de sus conquistas sin soldados? 

de las entrañas de la Eternidad, sale ese río soberbio y 
luminoso, cada una de cuyas olas es un mundo de Belleza, 
y vuelve a la Eternidad, después de haber fecundado esa 
Selva del Prodigio que es el alma de un Genio, y haber 
hecho florecer en ella, todas las rosas tenebrosas y fúlgidas 
de la Dialéctica, hechas sonoras por el viento musical que 
baja dé las celestes cimas de la Inspiración, donde rugen 
sin intermitencia los huracanes líricos del Verbo, salidos de 
los labios del Abismo que dijo el Fiat Lux, sobre el 
corazón informe de los mundos por nacer... 

.......................................................................................
...............................................................................................
..................................... 
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El lamentable Rebaño Humano, desterrado, 
desamparado, y miserable sobre la Tierra, no ha sido traído 
siempre a la Verdad, a la Libertad, a la Dignidad, sino por 
un gran clamor de Elocuencia, llenando  las vastas 
soledades del Mundo Moral, huérfanas hasta entonces de la 
magnificencia de su Palabra; 

el rayo de Damasco, fue el grito de la Elocuencia de 
lo Eterno, brotando por los labios de los cielos, 
entreabiertos para ese grito de la Revelación; 

la enorme y hosca figura de Moisés, alzando el 
esplendor de su cándida barba fluvial sobre las soledades 
hebreas, como una Vía Láctea de la Esperanza, donde 
durmieran todas las constelaciones de los ensueños de un 
Pueblo, ¿no os parece la primera aparición de la 
Elocuencia, sobre los médanos aún incultos de la Palabra 
Humana? 

en la leyenda del Mar Rojo, abriendo el caudal 
enorme de sus aguas, como el desplegamiento de dos 
inmensas alas de rubí, para dejar pasar al Pueblo Prófugo, 
¿no veis el Alma de la Elocuencia, prendiendo su primera 
estrella, sobre los fantásticos cielos del Milagro? 

la Fe, no había bajado aún sobre la Tierra; la Fe, no 
era una virtud semita; 

esa palabra esclava, no aparece prisionera en las 
filacterias del Deuteronomio; 

el Tetragrámaton de Moisés, no la contaba entre sus 
símbolos; 

en los esplendores remotos de ese horizonte fabuloso-
histórico, que se extiende desde las zarzas del Horeb, hasta 
la cima del Gólgota, ¿qué escucháis?... el río desbordante y 
profundo de la Elocuencia, bajando atronador sobre las 
soledades vírgenes del Alma Humana; 
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¿quién gesticula, allá, sobre aquella cima, como 
entrado en la nube y petrificado en la montaña, dialogando 
con el cuervo misericordioso que le porta la pitanza?. 

es la Elocuencia del Desierto; es Elías; 
¿quién es aquella lepra-poema, ora meditativa y 

hosca, ora tierna y confiada, que llora y canta, en aquel 
estercolero lleno del sol implacable, desnuda como un feto 
y devorada por los gusanos sus hermanos? 

es Job, el de Idumea; la Elocuencia de la Ruina y de la 
Peste; 

¿habéis oído en algún otro lugar del mundo, en alguna 
otra zona de la Historia, el Dolor, el Humano Dolor, gemir 
en más alto grado de Elocuencia, que en los labios de ese 
hombre-larva, hecho el Patriarca de los insectos y de los 
miasmas, sobre las soledades calcinadas? 

nada iguala al ruido de esa mosca leprosa 
revoloteando por entre los signos del Zodíaco; 

¿qué trueno es ese que hace enrojecer en flavescencias 
de incendio todas las nubes de los cielos, y doblarse como 
las espigas de un trigal, todos los cedros del Líbano? 

¿de dónde baja esa flagelación furiosa de los 
elementos, esa palabra de las trombas y de los huracanes, 
que hace curvarse como cañas las altas torres de Babilonia, 
y los palacios de Nínive en el miraje profético de sus 
visiones? 

esa lluvia de fuego y de ceniza, que sepulta los 
jardines de Tiro, y arrasa las colinas de Sión, es la voz de 
Isaías; la Elocuencia de la Soledad, talando con el mismo 
soplo, la selva del Orgullo, donde se anidan las larvas 
hechas de Tiranos, y el zarzal de la bajeza, donde se 
refugian los insectos más viles de la tierra: los pueblos 
hechos esclavos; 
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¿escucháis el gruñido de aquel cerdo lírico, 
revolcándose en la plaza pública, sobre el vientre desnudo 
de una prostituta, y harto de sus propios escreméntos? 

es Ezequiel: toda la orquestación de la Violencia 
Divina, brota por esos labios asquerosos y musicales, 
donde lo inmundo y la armonía, duermen en un epitalamio 
de luz; ese Hombre tiene por trípode un buey, un león, y 
una águila; la fuerza, las garras, y las alas; 

ningunos ojos vieron más lejos que sus ojos, en los 
horizontes tenebrosos de la Visión; 

él, vio los carros atronadores del Apocalipsis, antes 
que Juan, el virgen soñador de Patmos, los hubiera visto; 

él, precedió y sobrepasó a todos los visionarios, y su 
Elocuencia, fue la Elocuencia del Terror, poniendo espanto 
en el débil corazón de los hombres, hechos a la caricia 
corruptora de la Iniquidad; 

después de ese rugido, la gran Elocuencia disminuye, 
casi podría decirse que calla, hasta reaparecer allá, en los 
valles de Galilea, no ya como el río tumultuoso y 
obscuro que había arrastrado todo el limo del Apóstrofe y 
de la Imprecación, en las selvas tormentosas del Viejo Tes-
tamento, sino como ese arroyuelo quejumbroso y 
rumoroso, que sonó cual un balido de oveja en los labios de 
Jesús; 

el Viejo Testamento, fue una selva de leones; el 
Nuevo Testamento, es ya un aprisco de pécoras; 

allí, ya no hay rugidos; 
la grande Inspiración está agotada; 

aquel florilegio de ictiófagos, en su candidez lacustre 
y primitiva, carece de toda grandeza; 

excepción hecha de los gritos de mercader de 
Pablo el Apóstata, ninguna, sonoridad vibra, en ese libro 
salvaje de áfonos rudimentarios; 
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los grandes Profetas, es decir, los grandes Poetas de la 
lírica hebraica, quedan más allá del Gólgota, hacia los 
arenales de Caldea, cerca a las ruinas de Babilonia, en las 
riberas del Kebar; 

la Poesía Hebraica, quedó colgada como una arpa sin 
dueño, en la última encina de Basán. 

* 

Adondequiera que miréis del lado del Esplendor, 
encontraréis una cima: la Elocuencia; 

en todas las horas decisivas de la Humanidad, el mundo 
ha sido salvado por la Elocuencia; aunque no haya sido 
nunca seducido por ella; 

digo por la Elocuencia, y no digo por la Oratoria, 
porque ésta, es una forma de expresión de aquélla, pero no 
es su alma ni su esencia; 

no se puede ser un grande Orador, sin ser elocuente; 
y, se puede ser un río, y aun un abismo de Elocuencia, 

sin ser un Orador; 
a veces en un gesto, hay mayor elocuencia que en 

un discurso... 
el gran público, no ha amado siempre la Elocuencia, 

pero ha amado siempre la Oratoria; 
entre Esquilo, y Esquino, prefiere a este último; 
sus oídos, aman más la armonía arrodillada de las 

metáforas, con las cuales el retórico venal saluda a Filipo, 
que el sagrado estremecimiento de horror, que se escapa de 
los cielos tenebrosos de la Tragedia esquílea; 

la hosca mudez del Dante, lo amedrenta, y atraviesa 
sin amarla, la Selva Obscura llena de los gritos líricos del 
Genio; 

el grito de las águilas espanta; 
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una águila, no es nunca musical; 
tal vez, el pentagrama de las águilas, está en el 

Silencio; 
el Gesto, tiene elocuencias a las cuales la Palabra no 

ha llegado jamás; 
el Arte, puede ignorar la Elocuencia y amar la 

Belleza, como en la Venus de Guido; 
puede unir la Belleza de las formas, a la Elocuencia 

del Gesto, como en la Victoria de Samotracia; 
puede poner en rostro y en labios de piedra, tal grito 

mudo de Elocuencia, que no lo han tenido jamás, el rostro 
ni los labios de los hombres, como en el gran Sacerdote del 
grupo de Laocoon; 

el Arte, es sereno, la Elocuencia, no; 
he ahí por qué la Elocuencia, no es un Arte; el Arte, es 

el reposó después de la batalla; la Elocuencia, es la batalla 
sin reposo; 

la Elocuencia y la Serenidad, se excluyen; como el 
Reposo y la Acción; 

la atmósfera natural a la Elocuencia, es la Inspiración; 
o dicho mejor; 
la Elocuencia, es un estado de Inspiración per-

manente, de aquel que siente la centella de lo Divino arder 
en su corazón; 

el más puro carácter de la Elocuencia, es la Grandeza; 
y fuera de la Grandeza, no hay Elocuencia posible; 

la elevación y la profundidad, son las dos alas de la 
Elocuencia, pesadas de Misterio; 

el Arte, no hace la Elocuencia, y la Elocuencia, sí 
puede crear un Arte, porque la Belleza, que es el alma del 
Arte, reside toda en la Elocuencia; 

el Arte, puede caber en lo agradable; la Elocuencia, no 
vive sino en lo admirable; 
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puede haber Arte fuera de lo Sublime; no hay 
Elocuencia, fuera de él; porque la Belleza de la Elocuencia, 
está toda en la Sublimidad; 

la raza de los Profetas, es una raza patética y colérica; 
y los Profetas —hablo de los Profetas Bíblicos— son más 
que elocuentes; son: la Elocuencia; 

es allí, donde la Palabra Humana se hace visionaria, 
que comienza la Elocuencia; 

el secreto y el alma de la Elocuencia, residen en su 
multiformidad, inabarcable e inexplicable, polífona e 
inasible, como una tempestad; 

¿en dónde reside lo bello del Mar?... ¿en lo amplio? 
¿en lo amargo? ¿en lo profundo?; no podría decirse... ; es 
en su grandeza que reside su alma; así como en la 
Elocuencia; 

su Belleza, está toda en el Misterio que emana de ella; 
el Misterio del Verbo que crea; el Verbo, que rompió la 
virginidad de las tinieblas, y creó el Mundo; 

la Palabra, es a la Elocuencia, lo que; el rumor al Mar; 
una manifestación de su grandeza, un eco de ella; pero el 
rumor de las olas, no es todo el Mar; como la Palabra, no 
es toda la Elocuencia; 

hay una Elocuencia muda —y, sin embargo, 
deslumbradora y atronadora— en los actos y en las cosas; 

un Crepúsculo es mudo; y, sin embargo...; ¿habéis 
visto una Elocuencia igual a la de ese esplendor, a la de esa 
lenta y patética inmersión del Mundo en las tinieblas? 

un cadáver no habla, y ¿podrá toda la Palabra 
Humana, competir en Elocuencia, con la terrible Verdad, 
que dice aquel polvo inánime, pronto a ser aventado por los 
huracanes de la Eternidad? 
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cuando Bruto hirió a César, Bruto no habló, y ¿qué 
grito de plebe amotinada, qué rumor de ejércitos en 
marcha, qué clamor de parlamentos en cólera, han puesto 
nunca pavor igual en el alma de un Usurpador, que el gesto 
de aquel brazo, iluminando, con la luz de su puñal todos 
los densos siglos del Pasado, y el seno de los siglos por 
venir? 

¿qué Elocuencia, iguala a esa Elocuencia?  
¿cuál humano grito más atronador que esa mudez? 
no lo oyeron los siglos. 

* 
La Oratoria, complementa la Elocuencia, pero no la 

substituye; 
la Oratoria, necesita de la Elocuencia para triunfar; 
la Elocuencia, no necesita de la Oratoria, para vencer; 
 la Teatralidad, tan querida y tan precisa a la Oratoria, 

no lo es a la Elocuencia, porque la Elocuencia, lleva en sí, 
todo lo dramático y todo lo patético de la Vida: el alma de 
la Elocuencia es la Tragedia; 

cuando la Oratoria degenera, entra en la Retórica y 
sale de la Elocuencia; 

la Elocuencia, no tiene que ver nada con la Retórica, 
como el Fantasma, no tiene qué ver con la Realidad; 

la Elocuencia y la Retórica, son antípodas; 
la Retórica, es la madre de ese feto del Intelecto, que 

se llama: el Gramaticalismo; 
¿quién sería osado a hablar de la Elocuencia de los 

gramáticos? 
valdría tanto como hablar de la Elocuencia de los 

críticos; 
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la lengua humana tiene espantosas absurdidades, pero, 
ella no ha llegado nunca a sostener la correlación de esos 
dos términos; 

la Retórica, es el mono de la Oratoria, como la Crítica 
es el mono de la Literatura; 

ambos son hechos para hacer reír; 
la Retórica, sabe cómo se pronuncian las palabras, 

pero..., no sabe pronunciarlas; 
el Crítico, sabe cómo se escribe un libro... pero, no 

sabe escribirlo; 
el retórico y el crítico son a la Oratoria y a la 

Literatura, lo que un feto, es a la Vida: un embrión; 
el retórico, es, una degeneración de la Oratoria; el 

gramático, es una degeneración de la Mentalidad; 
ambos son dos productos morbosos de la Impotencia 

Intelectual; 
el uno, es la cristalización de la Fatuidad; el otro, es la 

cristalización de la Envidia; 
ambos son el tipo completo de la Mediocridad; 
el retórico, es casi siempre un asalariado; el crítico, es 

siempre un fracasado; 
ambos son, los enemigos naturales del Genio; 
el retórico y el gramático, tienen el horror nato a la 

Elocuencia; es decir, a lo Sublime; 
 los grandes gritos o los grandes gestos de la 

Elocuencia, espantan y enfurecen estas vacas filológicas 
que pastan en las dehesas del Diccionario, hartas de la 
alfalfa de el lo y el le, y de los pastos dulces de las 
partículas genitivas; 

estos grandes rumiantes de la lengua, que mueren del 
horror del neologismo, y no tienen otra visión que la de sus 
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formas de cuadrúpedos proyectando su sombra en la 
llanura, tienen, sin embargo, envidia de las estrellas; 

no teniendo el don del vuelo, se conforman con 
maldecirlo; y a falta de la potencia de las alas, tienen la 
envidia de ellas; 

el horror a los grandes gestos, como el horror a las 
grandes palabras; es el distintivo de los mediocres, que no 
pueden ensayar los unos ni decir las otras; 

guerra a lo Sublime; 
he ahí su divisa; 
y por eso sienten ante la Elocuencia, el espanto de los 

rebaños ante la Tempestad: 
—¡Oh! si se pudiese hacer callar el trueno—; dirán 

acaso las ovejas, espantadas por la majestad de la 
Tormenta. 

—¿Quién pudiera reducir al Silencio, la Elo-
cuencia?—; dicen los mediocres, deslumbrados y 
atormentados por el elemento de esplendor, que se 
desprende de aquella gran Cima del Ideal, sobre la cual 
vela siempre un Genio Solitario, que es el gran escenógrafo 
de la Belleza escrita; 

esta Envidia, de los rumiantes por las águilas, puede 
ser conmovedora para sus congéneres y sus afines, pero, no 
desarma al Destino que los hizo así, inclinados sobre la 
Tierra, contemplando la pequeñez de su propia sombra; 

la Elocuencia, ignora ese género de locura; 
y, continúa en hablar desde las cumbres, la 

gran lengua sublime, que hace temblar las almas. 
* 

La Pasión, es el alma de la Elocuencia; 
el gesto mismo de la Pasión, es elocuente;  
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el hombre sin pasión, no será nunca elocuente; 
cualquiera que sean los gestos que haga o las palabras que, 
diga. 

Satán, es aquel que no ama —dijo, Santa Teresa; 
la monja histérica; ¿quiso decir con eso, que Satán era 

el ser sin pasiones? 
no pudo ser, porque el Mito de las Tinieblas, odian, 

según el decir de su Leyenda; odia a Dios; y el Odio, es la 
forma negra del Amor; no se odia sino lo que se ha amado, 
o se pudiera amar; 

el Odio, es una gran Pasión, noble y voraz. 
Satán odia a Dios, con el Odio justo y sagrado del 

Vencido; porque él también pudo haber sido Dios, y no lo 
fue. 

¿no era tan bello como Dios? 
sí; 
pero Dios, fue más fuerte y lo venció... 
en la Leyenda de esos dos Mitos, igualmente trágicos, 

el Odio es elocuente, con una Elocuencia de Fatalidad; 
cuando pensáis, en la Fábula de Satán, ¿no pensáis 

también en la de Abel, expulsado de la Vida, por su 
hermano vencedor?... 

Satán, es algo así como el Máscara de Hierro, de un 
gran drama de los cielos. 

Dios y Satán, son los Hermanos Enemigos; 
su Odio, llena los cielos y la Tierra; 
el Dolor, nació de ese Odio... 
¿no es verdad, que es bella la Leyenda de esos dos 

Mitos? 
 la locura de la Mujer por ser más pasional y más 

aguda, oye cosas, que la locura del Hombre no oyó nunca; 
la Histeria, es la Santidad de la Mujer; 
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¿cómo sin  los oídos de la Histeria, pudo escuchar 
Santa Brígida, aquella voz de Satán, que le decía: Yo soy la 
frialdad misma? ... 

es acaso por esa frialdad, que las monjas todas tienen 
el Odio de Satán? 

San Pablo ha dicho, que: la Vida sin Pasión, es nada; 
y, ¿quién decirlo podría mejor, que aquel violento 

Apóstata, que fue la Pasión misma, desencadenada sobre la 
Tierra? 

fue a la aparición de esta Pasión, hecha Hombre, que 
los cielos cándidos del Evangelio, se hicieron rojos como 
un cielo de Desierto. 

San Pablo, fue el lobo de Jesús; 
él, devoró el rebaño que el otro apacentaba; 
los apriscos de Oriente no le bastaron, y se volvió 

hacia el Occidente; 
harto de la Devastación, cayó sobre Roma. 
San Pablo, y no San Pedro, debió ser el fundador del 

Catolicismo; 
hay en él toda la osatura de un Verdugo; 
era un bárbaro enfurecido, en el cual rugía el furor de 

todos los vencidos; 
tenía la Violencia trágica de todos los apóstatas, y era 

devastador como una cólera del cielo; 
pero, ¿quién negaría lea Elocuencia a este incendiario 

feroz, que es en la Historia el único émulo en barbarie de 
aquel terrible Omar, porque él también, prendió fuego a ese 
granero del Pensamiento Humano, que es una Biblioteca? 

ese mismo gesto de salvaje, es elocuente; 
el gesto de un tigre, queriendo con su garra apagar el 

Sol; 
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sin este hombre, el triunfo del Cristianismo no habría 
sido posible; 

fue su Elocuencia de rayo, la que lo fundó sobre la 
Tierra; 

la huella que la espada de un contrario, deja en el 
rostro de otros hombres, la dejó impresa el rayo de 
Damasco, en el rostro de Pablo; 

fue, el balafré del Cielo. 
San Pablo, pertenece por todos lados a la Elocuencia 

definitiva; aquella que demuele y que construye, que funda 
y que destruye; 

el rayo que lo deslumbró en Damasco, él lo aprisionó 
en sus labios, y lo soltó después sobre el Mundo Antiguo, 
para pulverizarlo. 

Agustín, el hijo de Mónica, fue también una 
Elocuencia; 

¿por qué? 
porque fue también una Pasión; 
o mejor dicho: la Pasión Vencida; 
este manqueo libidinoso, fue el Rousseau de la 

antigüedad, pero, un Rousseau, más viril, menos enfermo, 
encauzando su dialéctica violenta por bien distintos y aun 
opuestos cauces de la del Filósofo de Ginebra; 

la Elocuencia de Agustín, tiene su cuadro natural, en 
Africa, porque es roja como el Sol del Desierto, y sensual 
como una noche ninivita; 

quitad este gran Vencido, la Pasión religiosa y la 
pasión sexual, y su Elocuencia caerá por tierra; como una 
cúpula a la cual arrebatasen sus pilares; 

los labios de aquel Filósofo, guardan siempre el calor 
del beso, y esa miel inolvidable, que no se agota jamás en 
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los labios donde hizo su panal, la abeja inmortal de la 
Lujuria; 

la Elocuencia de este Santo, es la Elocuencia del 
Vicio, transfigurada en Cólera. 

Pablo, es el Vencido altanero, que quiere con su 
Elocuencia, atronarse a Si Mismo y a los otros, y olvidar y 
hacer olvidar. el rumor de otras creencias 

Agustín, es el Vencido inseguro, que quiere con su 
Elocuencia, atronarse a Sí Mismo, y olvidar aquello que no 
puede olvidarse; 

la conversión, en Pablo, fue completa; por eso 
consagró su Vida, a convertir a los otros; 

la conversión, en Agustín, fue incompleta, y por eso, 
consumió su Vida en convertirse Sí Mismo, sin, lograrlo 
por completo; 

 en Pablo, murió el Hombre, para dar vida al Apóstol; 
el sexo y el corazón, fueron, siempre mudos en el Hombre 
de Damasco; 

y, el sexo y el corazón, fueron toda la Elocuencia del 
Hombre de Hipona; 

por eso, Agustín, es más elocuente que Pablo; 
la Elocuencia de Pablo, es toda del Cerebro; 
la de Agustín, es toda del Corazón. 
Pablo, es el Dogma que grita. 
Agustín, es el Humano Corazón que habla. 
Pablo, no llora nunca; 
en Agustín, la fuente de las lágrimas, no se estanca 

jamás; 
la espiral de la Elocuencia, envuelve por igual, aquella 

cólera y este Dolor, y coloca estas dos almas, heridas por el 
mismo rayo, en esa región de ceguedad, y de aquellos que 
han entrado en las tinieblas por haber visto demasiada luz; 
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¿habéis visto Elocuencia superior, a la de aquellos dos 
Pindáridas de la Pasión, que saltaron por sobre el pavés de 
la vieja Roma, para salvar la Libertad, y no alcanzaron sino 
a morir por ella? 

os he querido decir: los Gracos; 
¿por qué esa culminación del Tipo Humano, que fue 

ese admirable y culpable Julio César, llegó a tan alto grado 
de Elocuencia, que antes que con su espada, con su Verbo, 
hizo temblar el Forum, y encadenó la Libertad de Roma? 

cuando os digo, que la Pasión es el Alma de la 
Elocuencia, os digo que la Rebelión es la Madre de ella; 

el Despotismo, puede pacificar la Elocuencia, como 
Augusto; es decir, corromperla o amordazarla; lo que no 
puede, es producirla; 

le Tiranía, no ha contado nunca con la Elocuencia, no 
ha contado sino con la Retórica; 

la Elocuencia, es el rayo que baja de los cielos 
incendiados de la Rebeldía; 

ningún Gran Elocuente, ha dejado de ser un Gran 
Rebelde: desde Prometeo hasta Jesús, y desde  Isaías hasta 
José Martí; 

¿qué fueron aquellos tenebrosos y caudalosos ríos de 
Elocuencia, que se llamaron los Profetas, en la Biblia?... 

fueron los grandes rebeldes de su tiempo; todo el 
hálito y todo el grito de la Libertad del alma hebrea; 

¿en cuál momento histórico, adquirió su mayor 
esplendor, aquel gran cielo de la Elocuencia, que fue 
Grecia?... 

cuando desde sus alturas incendiadas, cayeron los 
rayos de Demóstenes, sobre los invasores de su Patria;  

no me habléis de Esquino; 
ése fue el Cicerón de Grecia; 
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la Retórica Venal, al servicio del Despotismo; 
¿de dónde aquel César Fracasado, aquel divino y 

admirable Catilina, hubo las fuentes prodigiosas de 1a 
Elocuencia, esa Elocuencia que fue el azote y el tormento 
del Leguleyo de Arpino, tan miserable en su Venalidad?... 

de su Rebeldía; 
atravesad. después, todos los parajes, todas las selvas 

azarosas de la Historia, dondequiera que encontréis ese 
torbellino de llamas apellidado la Elocuencia, es porque 
habéis tropezado, con ese volcán sonoro, llamado: la 
Revolución;  

¿no fue en la cima de ese Etna desventrado que se 
llamó la Revolución Francesa, donde surgieron esos dos 
grandes cráteres de la Palabra, que se llamaron Mirabeau y 
Dantón, abriendo sobre el mundo sus bocas de Abismos, 
repletas de Tempestades? 

 de aquella misma hoguera, ¿no véis escapar un 
jilguero con las alas chamuscadas? 

es: Vergniaud; 
después, no hallaréis sino el Circo de juglares de la 

Retórica Parlamentaria, o el bostezante rumor del establo 
académico; 

¿me hablaréis de Montalembert, y de Berrier, de Foy 
y de Mun?... ¿Timon, todo Timon?... 

¿me diréis de Fabre y Jules Simon, y de Emile Oliver? 
todo eso, es el Parlamentarismo; es decir, el 

charlatanismo a sueldo del Estado; 
eso, es Wagner, puesto en zarzuela; los Nibelungen 

instrumentados por Offenbach; 
de todo ese cotorraje presuntuoso, y ese gesticular de 

monos más o menos graves, que ha sido siempre el 
Parlamentarismo, yo os hago gracia, y no pongo fuera de 
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él, y por sobre él, sino a Pitt, en Inglaterra, y a Lamartine, 
en Francia; 

ellos, fueron, en un momento dado, el, uno, toda el 
alma violenta de su Patria, y el otro, toda el alma triste de 
la Libertad; 

la Elocuencia es un mar, y tiene águilas como Dantón; 
el Parlamentarismo, es el pantano, y tiene patos, como 

Monsieur Thiers, aquel enano que tenía el alma pequeña y 
cruel de una calcetera del Terror. 

Monsieur Thiers, es el tipo perfecto de la oca 
parlamentaria; 

su oratoria, es la de una vieja portera charlatana, 
teniendo por el penacho de Napoleón, el amor de una 
niñera sentimental por un cabo de gastadores; 

ese gnomo asesino, logró hacerse trágico, cuando 
fusiló a los defensores del Pueblo, pero no logró hacerse 
nunca elocuente, ni en ese momento, en que cabalgó como 
una bruja en el Hipógrifo del Crimen. 

¿Monsieur Guizot?... un Robespierre al revés; 
y, yo me devano los sesos, buscando la Elocuencia de 

Robespierre; 
tropiezo con su Virtud por todas partes, y no tropiezo 

con su Elocuencia por ninguna; ni siquiera cuando tropiezo 
con su cabeza, caída del cadalso; 

después de la Revolución Francesa, no volvéis a 
encontrar la verdadera Elocuencia, sino al hallaron frente a 
ese Cíclope formidable, que fue: León Gambetta; 

y, ¿de dónde surgió?. 
de la fragua de una guerra; 
del propio corazón de la Francia, atravesado por la 

espada del Teutón; 
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no toda Elocuencia, ha producido una Revolución, 
pero sí, toda Revolución ha producido una Elocuencia; 

aun la Elocuencia, aquella, chillona y afeminada, de 
Castelar; tan llena de reflejos y de insinceridades, en su 
sentimentalismo morboso; ¿no fue del seno de una 
Revolución que surgió? 

he dicho Revolución; no he dicho Guerra; 
hablar no quiero de la salvaje Elocuencia de la 

Espada; 
la silencio porque la detesto; 
y, sólo la amo, cuando el grito de su acero, cae sobre 

las cadenas de un Pueblo para romperlas; 
no niego, que hay una terríficante Elocuencia, en esos 

Tribunos del Acero, que se llamaron, Alejandro, el de 
Macedonia, o Bonaparte, el corso  epiléptico, que venció la 
Europa; 

¿qué Elocuencia igual a la de aquel discurso de fuego 
llamado Boyacá? 

sólo aquel otro, que aún repercute en la antigüedad, 
pronunciado por los griegos, y que se llama: Maratón. 

Salamina y Carabobo; 
he ahí dos arengas formidables, dichas por dos 

pueblos sobre el trágico Forum de la Historia; 
¿las Termópilas son más que un desfiladero? 
sí; 
son una tribuna, desde la cual, dijo Leánidas el más 

bello discurso de la Antigüedad;  
en verdad, que es admirable la Elocuencia del acero, 

en ciertas horas mudas de la Historia; 
ya en otra parte, dije: la Elocuencia del Silencio de 

Bruto, no tiene igual; 
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si Dios hablara, se diría que la Palabra de Dios se 
había hecho acero, y tomado la forma de un puñal en las 
manos de Bruto, para, hundirse en el corazón soberbio de 
la Tiranía; 

¡oh! ¡el hierro grita! 
¡cómo grita el hierro!... 
¿qué discurso de Cromwell, el cervecero puritano, 

iguala: a la Elocuencia del acero del Verdugo, cayendo en 
White-Hall, sobre el cuello del Estuardo? 

cuando Samson, guillotinó al Capoto, su gesto fue 
más elocuente que el de Dantón, en sus más altos 
momentos tribunicios; 

en la confluencia de ese momento histórico, la 
Guillotina fue más augusta que la Convención; fue la Cima 
Suprema; de ella bajó el rayo; 

¿qué díscurso, en favor de la Integridad, y de la 
Libertad de América, de mayor Elocuencia, de mayor 
resonancia, de un clamor de Justicia más alto y más 
austero, que aquel que dictó Juárez, sobre el Cerro de  las 
Campanas, por la boca de los fusiles, que castigaban al 
Habsbourg aventurero, el crimen de su Usurpación, y le 
amellaban en la cabeza la corona imperial, a un mismo 
tiempo trágica y grotesca? 

y, ¿cuál tribuno nuestro, ha igualado en Elocuencia, al 
gesto de Faustino Rayo, aquel Casio selvático, salido de la 
montaña, para asesinar la Tiranía en el Ecuador? 

esa mano vengadora, hiriendo de un solo golpe, el 
Corazón de Jesús, y el de García Moreno, enseñó a los 
pueblos de. América, pueblos esclavizados el único camino 
posible para la Libertad; 

si algunos de esos pueblos los olvidaron, y 
hoy viven en servidumbre, culpa es de esos pueblos viles, 
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no del Tribuno del Hierro, que hizo de su puñal un Astro, y 
lo clavó en el cielo de la Historia, como la estrella de la 
Venganza; roja como la entraña desgarrada, y sin embargo 
bella, con una belleza de virgen y de aurora; 

los hombres tienen su Elocuencia: la Palabra; 
los cielos tienen su Elocuencia: el Rayo; 
la Tierra tiene su Elocuencia: el Hierro; 
cuando de él se hace la hoja del puñal de Harmodio; 
¡bendita sea esta Elocuencia salida de las entrañas de 

la Tierra!... 
ella sálva al Mundo, con su mudo clamor su mudo 

clamor, que hace temblar los siglos. 
* 

Lo que. caracteriza la Elocuencia, es su amor 
desenfrenado a la Libertad; 

fuera de la Libertad, no hay Elocuencia; no hay sino 
Retórica; 

y, la Retórica, es a la Elocuencia, lo que la máscara es 
al rostro, y el aullido al canto; 

la Retórica, no es siquiera la Parodia de la Elocuencia; 
es su afrenta; 

la Elocuencia, ha sido siempre la Víctima de la 
Tiranía; no ha sido nunca su aliada; 

felizmente, la gloria de la Palabra, es tan alta, que 
desde que deja de servir a la Libertad, muere, y lo que le 
sobrevive, es el balbuceo; un balbuceo de esclavo, hecho 
tartamudo de Miedo; 

he ahí por qué, la Elocuencia no se prostituye nunca, 
porque desde que se prostituye, ya no es la Elocuencia; 

la pureza de la Elocuencia, es la de la Virginidad; no 
se corrompe sin morir; 
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por eso, el Despotismo no ha podido conquistar nunca 
la Elocuencia; porque conquistándola, la mata; 

la alianza de la Elocuencia con la Tiranía, habría sido, 
la abdicación del Hombre, y la desaparición definitiva de la 
Libertad; 

el Destino, ha ahorrado a la Tierra esa tristeza; 
el cómplice más cobarde de la Tiranía, no es la 

Palabra, porque ésta, deshonrándose, pierde todo prestigio; 
el Gran Cómplice de la Tiranía, es el Silencio; 
no atacar el Despotismo, es la manera más cobarde de 

servirlo; 
no denunciarlo, es auxiliarlo; 
estar cerca de él sin herirlo, es la manera más vil de 

protegerlo; 
y, proteger el, Crimen, es mil veces peor que 

cometerlo; 
he ahí la hora, en que la Palabra es un deber, y el 

Silencio, es un Crimen; 
el Silencio ante la Tiranía, es el Crimen coronado de 

Tinieblas; 
el Crimen, que se ha arrancado la lengua, y muestra al 

mundo, su boca negra, como un lago betún; negra y vacía 
porque allí ha muerto la, Palabra; 

esa boca, es un Sepulcro; 
la Muerte, reina en ella; 
renunciar al divino don de la Palabra, en la hora en 

que ella puede salvar a un Pueblo, hiriendo el corazón del 
Crimen... ¿sabéis toda la cantidad de Cobardía, que abarca 
esa Renunciación? 

aquel qué se castra ante el Amor, es menos vil, que 
aquel, que se calla ante el Crimen;  
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 en un eunuco, hay todavía mayor cantidad de 
hombre, que en un esclavo; 

aquél que frente a la Tiranía, siente pasar por su alma 
el soplo sin emociones del Silencio, está ya 
inexorablemente perdido para la Libertad; 

irreconciliable con la Gloria augusta de ser libre, 
estará ya, para siempre contra esa Gloria; 

ante el Crimen de la Tiranía, el Silencio, es más 
culpable que el Elogio, porque es el Crimen sin valor; y la 
Palabra que deserta es más vil que la Palabra que combate; 
los labios que callan, son más miserables que los labios que 
mienten; 

el más vergonzoso sobornó; no es él del Aplauso, si el 
del Silencio; porque el Silencio, sueña con ser 
irresponsable, y aparece como tal; 

el Aplauso, se denuncia, y denunciándose, se 
deshonra...; pero ¿el Silencio?... 

las irresponsabilidades, aparentes del Silencio, son 
múltiples, y todas son infames; 

el mayor crimen del Silencio, no está en no deshonrar 
el Mal, sino en escapar él de la deshonra, por las 
alcantarillas de la Complicidad, mudas como una tumba... 

el Silencio, no se conforma con ser corrompido; el 
Silencio es corruptor; así como las aguas mefíticas del 
pantano, que no se conforman con ser muertas, sino que 
matan; 

el Silencio, tiene eso de espantoso, que no puede ser 
nunca anonadado; 

si hubiese cimas en el Abismo, podría decirse, que el 
Silencio, es la Cima de la Pasividad; 

frente al Despotismo, no es verdad que el Silencio es 
más  elocuente que la Palabra; 
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eso sería ignorar el valor de la Palabra; 
la causa de la Libertad, no ha debido nunca al 

Silencio ni una sola de sus victorias, y antes bien, le ha 
debido las más largas y las más vergonzosas de sus 
derrotas.   

la Tiranía, no ha sido nunca vencida por el Silencio, y 
no ha temblado jamás sino ante el esplendor de la Palabra; 

el Silencio, no es el Reposo; es el trabajo mudo del 
Mal; 

el Silencio, está lleno de corrupciones secretas, 
como la vida de un monje o mejor dicho, él es toda la 
Corrupción elaborada en el Secreto; 

el Silencio, frente a la Tiranía, es tan des- 
preciable, que no logra ni hacerse amar del Amo a quien se 
tributa; 

el Tirano, puede creer en la fidelidad de aquel quien 
ha reducido a la Esclavitud, pero no creerá nunca en 
la fidelidad de aquel que ha reducido al Silencio; 

él, lo sabe un esclavo sin valor, y siente desprecio 
por la abyección, de ese ser miserable, que le ha 
entregado su lengua, sin darle su corazón; 

ante ese eunuco mudo y de rodillas, acaso el Tirano 
piensa, que esa lengua que él ha domado, es como una 
serpiente dormida, que puede mañana despertar, cuando él 
haya muerto, y deslizarse en su tumba, para morderle el 
corazón... 

muchas déspotas poseídos de esa idea, aplastan ese 
áspid; 

otros, lo dejan vivir, no queriendo deshonrar los 
tacones de sus botas, aplástándolo; 

el Silencio, es una emboscada, y la Tiranía pasa por 
cerca a ella, coronada de recelos, como por cerca a un nido 
de víboras, ocultas en el follaje... 

las mira y las desprecia; 
ella, no tiene miedo sino de aquel que hace temblar la 

selva; 
tiene miedo del león; 
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de aquel que no ha domado; 
de aquel que ruge en la noche negra; 
de aquel que no calla nunca. 

* 
Todo Hombre Justo, es un Hombre Elocuente; 
y, cuando se dice: Hombre Justo, se dice Hombre 

Libre; porque no hay Justicia fuera de la Libertad; 
hay Vidas Elocuentes, más elocuentes que todos los 

discursos, dichos por la boca de los hombres; 
la Vida de un Hombre Libre; 
¿habéis oído elocuencia igual, al fragor de esa 

Elocuencia? 
un Hombre Libre, es un Libertador; porque su 

ejemplo es bastante a romper las cadenas, aun las más 
pesadas de los hombres; 

he ahí por qué ese espectáculo raro y magnífico —Un 
Hombre Libre— no lo soportan los tiranos, y es lo primero 
que tratan de destruir, y de suprimir de la vista de sus 
pueblos; 

un Hombre Libre, es más que un ejemplo, es un 
peligro; suprimirlo, es un deber de conservación en la 
Tiranía; 

cuanto más bello es un gesto, es más temible, si se 
dirige contra el Mal; 

y, ¿cuál gesto más bello, que la actitud de un Hombre 
Libre, indignado contra la Tiranía? 

mientras más solo, más grande aparece el Hombre 
Libre; 

porque el Hombre Libre, es el Héroe Intelectual, sin 
amigos y sin séquito; 

 su soledad, no hace sino aumentar la amplitud de su 
gesto heroico; 
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el aislamiento, es el cuadro natural a su extraña forma 
de Heroísmo, como el Desierto, es el cuadro natural al 
Ascetismo; 

cada Verdad, que aparece sobre la Tierra, no aparece 
sino sobre esa cima de la Elocuencia, que se llama los 
labios de un Hombre Libre; 

¿conocéis en la Historia una Tiranía, que no haya 
tenido por carácter esencial, la persecución de esa sublime 
forma de Elocuencia? 

se le quema con Savonarola; 
se le persigue con Mazzini; 
se le proscribe con Hugo; 
se le lapida siempre... 
no se le prostituye jamás... 
la carencia de esa Elocuencia, es como la carencia de 

la luz para los pueblos; 
pueblo sin Elocuencia, es pueblo esclavo; y pueblo 

esclavo, es pueblo ciego; 
cuando la Libertad huye de un pueblo, la Elocuencia 

huye con ella; 
huye, pero no se prostituye; 
escapa de ser asesinada, pero, no escapa de ser 

lapidada; 
el Despotismo, se encarniza en perseguir a aquella que 

no ha podido prostituir; y se complace en insultar a aquella 
que no ha podido sobornar; 

 y, así se ven esos trágicos momentos de la Historia, 
en que toda la Elocuencia, no ya de un Pueblo, sino de una 
época, se refugia en esa Cima Incontaminada, que se llama: 
Un Hombre Libre; 

son raras esas horas, y raros esos hombres, pero, 
aparecen como meteoros, en el cielo radioso de la Historia; 
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cuando, la Naturaleza quiere crear el tipo perfecto del 
Hombre Libre, le da todas las formas de la Elocuencia; 

la Elocuencia de la Palabra; 
la Elocuencia de la Pluma; 
la Elocuencia de la Virtud; 
y, hace de él; 
un Gran Orador; 
un Gran Escritor; 
un Gran Carácter; 
y, el tipo completo de la Elocuencia Insuperable 

queda hecho... 
y, ese Hombre, habrá escrito, habrá hablado, y habrá 

vivido, el más bello Tratado de Elocuencia sobre la Tierra; 
porque nada hay igual en Elocuencia, bajo los 

laminares del Cielo, a la Obra, a la Palabra, y a la Vida, de 
aquel que nació y ha podido permanecer: Un Hombre 
Libre; 

sembremos el germen de esa Elocuencia, en las almas 
y en los pueblos; 

sembrémoslo con la Pluma, con la Palabra, y con el 
Ejemplo; 

y, habremos hecho así, generaciones de almas libres, 
que por la sola virtud de la Libertad, serán generaciones de 
almas elocuentes; 

sirvamos a la Libertad, haciendo de nuestra Vida un 
ejemplo de Elocuencia; 

las generaciones futuras, sabrán con esa Elocuencia, 
fundar la Libertad; 

y, la Libertad, surgirá como una alba, de los mares 
profundos de la Elocuencia. 
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