PREFACIO
PARA LA EDICION DEFINITIVA

Es bello pensar en la Muerte cuando se ha agotado
todo lo que hay de bello en los jardines de la Vida;

y, un sol perpendicular envia rayos de oro sobre la mar
de 'os lejanos combates, en cuyo escarlata cesareo, las
estrellas que alumbraron cortejos de victorias, envueltas
hoy en la suave quietud de una paz augusta, apenas dejan
caer tenues rayos, que tienen una suave blancura de
sudarios;

y, las brisas traen el olor de los floridos laureles,
crecidos en playas muy remotas, cuyas hojas fueron
familiares a nuestras Manos, y agobiaron un dia el
candor de nuestra frente, cuando la cifieron en forma de
coronas;

y, en la bruma lagunar de la tarde cadente, se puede
ver sobre esa mar sembrada de naufragios, la desnudez
agresiva de las quillas rotas y de los mastiles escuetos,
privados de la caricia del velamen;

y, en la linea escenografica de los paisajes, estilizados
en su inmutable actitud, cadaveres de aguilas petrificados
sobre las cimas rispidas...;

y, largas procesiones de sombras, huyendo por los
senderos acres, en actitud humilde de vencidas...;

jlos combates de mi plumal...

joh!... como es bello rememorar, cuando se ha tenido
una vida tan tenaz vy, espiritualmente heroica como la
mia, a la cual cuarenta afios de combates sirven de
coruscante perspectiva;

no me fué dado como a Ulises, al final de mi larga
epopeya, ver surgir de la bruma amable las torres de
Itaca y, sentarme al fuego del hogar para rememorar mis
combates, viendo moverse lentamente las manos de
Penélope, sobre la tela inconclusa;

yo, no tuve Patria;

yo, no tuve Hogar;



y, no me fué dado recordar mis victorias Yy, mis
derrotas, sino en el calor de playas hospitalarias, bajo el
ardiente sol de extrafios cielos;

¢qué fui yo en la Vida, sino un extranjero
adondequiera que puse el pie sobre la Tierra?...

y, es sobre uno de esos lugares de residencia
ocasional, inseguros y fugitivos como un miraje, que me
toca hoy rememorar lejanos dias de combate, esperando
la hora de caer vencido por el Unico arquero al cual le
puede ser concedida esa victoria: la Muerte;

es frente a una mar azul, de un azul fosforescente,
cuyas olas semejan languidas llamas de alcohol, que
vienen a besar la playa con una casta pasion de
adolescentes, que me toca levantar en la memoria la
escenografia, ya muy remota, de los mares ecuatoriales,
obscuros y profundos, y, de la roca arida, y sin embargo
amable en que escribi este libro;

icuando?

¢donde?

en el afio de 1892;
en laisla de Curagao;

especie de cuarzo virgen, enclavado en el tumultuoso
corazon del mar de las Antillas;

¢qué hacia yo alli, en aquella isla de los naufragios,
cuya bahia es como un remanso, en el cual anclan todas
las naves de la derrota, que el huracan de la politica
arroja sobre esas costas desde la zona siempre conmovida
de los paises circundantes?...

yo, también era un naufrago;

es decir:

era un proscripto.

Raimundo Andueza Palacio, un César grotesco, hecho
de vino y, de fango, especie de Vitelio de arrabal, que
deshonraba el Poder con sus crimenes, después de haber
deshonrado la Vida con sus vicios, me habia arrojado
fuera de los limites de su Imperio, con la complicidad de

2



un Senado de acéfalos, tan viles como su amo, pero, aun
mas cobardes que él, porque ocultaban su vileza tras el
ruin anonimato de su colectividad;

este jabali ebrio talaba sin piedad los campos de la
Republica, y, yo habia osado oponerme con mi pluma a su
marcha de bestia victoriosa;

él, era la Fuerza;

yo, era el Derecho;

la Fuerza me vencio;

el cerdo epiléptico, que lo osaba todo; después de
haber hozado en todo, rompid con sus pezufas las hojas
de mi diario que yo le oponia como barrera, y, me aventd
con la trompa, primero en los antros de una prision, vy,
luego a las intemperies del destierro;

y, cai en la tranquila isla donde otros proscriptos
consolaban sus nostalgias, organizando la guerra, que
habia de dar, y di6 en tierra, con el poder del paquidermo
enfurecido;

¢qué hacer de mis vagares, yo, que no tenia nostalgias
que consolar, porque no era mia la tierra de la cual se me
aventaba, y, aquel nuevo destierro no era sino un islote
mas, surgido en ese interminable archipiélago de
destierros que habia de ser mi Vida?;

los hombres que me rodeaban, conspiraban;

yo, no he tenido nunca dentro de mi, el alma de un
conspirador;

esa forma de combate en las tinieblas, no pertenece a
la tactica de mis combates;

los otros, se preparaban para ir a la guerray, yo habia
renunciado a esa forma de lucha, el dia — entonces muy
reciente—, en que rota mi espada, en mi mano cuasi
adolescente, yo habia encabado en su empufiadura, mi
pluma de diarista y, panfletario, para lidiar con ella, esos
combates par la Liberad, cuya serie épica no termina
todavia, pues apenas si hago un alto en ellos, para



escribir estas lineas rememoradoras de otros, mas leja-
nos, aunque no menos gloriosos;

los dias de mi ancianidad van a llegar, y, mis manos,
ajenas aun a toda forma de temblor, se gozan en unir con
los tenues hilos del recuerdo, los combates de ayer a los
combates de hoy, en espera, de tener tiempo para narrar
los combates de mafiana;

de pie en el islote agreste, yo, no sabia qué hacer de
mis ocios coléricos;

y, entonces escribi este libro;

mi juventud batalladora descanso en él, y, mi soberbio
amor por la Libertad, hall6 amplio cauce por el cual
correr;

los horizontes de la Historia, y, los de la Politica, en
aquella época funesta, ofrecian grandes cuadros de
verdad aterradora a mi inspiracion;

no apartaba los ojos de los tiempos historicos remotos,
sino para tropezar con un Crimen histérico, de pie cerca
de mi;

a cualquier punto del horizonte cercano, que dirigia mi
vista, no hallaba sino una Satrapia victoriosa, pidiendo el
castigo de mi pluma;

en Colombia, la Irredenta, y, lo que es mas triste aun
la Irredimible, un bonete sostenido en la punta de una
lanza; habia suplido al gorro frigio, que antes ostentaba
en uno de los cuarteles de su escudo;

monjes tartamudos de ignorancia, ensefiaban a
generaciones ya cretenizadas por ellos, a deletrear el
Syllabus, Unica lectura permitida a aquella tribu de
indios, feroz y tenazmente encolerizada contra la
Libertad;

en Venezuela, la sombra del cerdo enfurecido llenaba
el horizonte, triturando con sus colmillos la libertad de
aquel semillero de héroes, sin prever la espada victoriosa
de Joaquin Crespo, que habia de atravesarle el corazon;



en el Ecuador, Eloy Alfaro, el Segundo Libertador de
aquel pais, no habia desgarrado alin con su espada el
corazon de esas tinieblas, para caer después de bruces en
la hoguera que habia de consumir su glorioso cuerpo de
Héroe, ante la turba ululante de los genizaros de Leonidas
Plaza, que celebraban, sin saberlo, los funerales de
Aquiles;

en México, Porfirio Diaz, ese fantasma de Sila
septuagenario, eternizaba su Dictadura, sobre un pedestal
de oro amasado con sangre;

en Santo Domingo, se oian los maullidos siniestros de
Ulises Heureaux, la pantera negra, rodada sobre el pavés
rojo de la Tirania, de entre las vestiduras violetas del
Arzobispo Merifio, su siniestro antecesor, asi, como del
vientre de una tigresa, que hubiese parido, sobre las
gradas mismas del altar.

Centro-América, era un tumulto de bajalatos en
orgasmo;

las espadas de los Ezetas, aparecian tendidas en forma
de cruz, sobre la tierra convulsa, del uno al otro mar, al
pie de los volcanes;

fué ante ese espectaculo de angustia y, de desolacion,
que escribi: LOS PROVIDENCIALES;

todas las santas coleras, y, todas las nobles fusiones de
mi juventud, vibran en este libro;

era yo aun muy joven cuando esculpi con mi pluma, los
tragicos camafeos de ese circuito de tigres, hoy
desaparecidos del Mundo, y, aprisionados por mi palabra
en las redes de la Historia;

por eso me fué concedido el placer de verlos hundirse
uno a uno en las perspectivas de la derrota y del la
tumba...

ni uno solo de los que entonces vivian, existen ya;

todos han desaparecido del Poder y de la Vida;

la suerte, tan avara de goces para mi corazén, me
reservo en la tarde de la Vida, el glorioso placer de ver el
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horizonte de la Ameérica, cuasi libre de la silueta de un
Tirano;

el ultimo de la siniestra estirpe, acaba de caer, en
Guatemala: MANUEL ESTRADA CABRERA';

la hiena letrada cayé dando grandes saltos entre las
llamas de su Capital, incendiada por su mano;

ese Neron tropical, sin otro atractivo que el de su
feracidad, me pertenece para otro libro, por eso aparto mi
pluma del cuello del felino vencido y, no lo degello
ahora;

el cadaver de esa fiera me pertenece;

yo, lo embalsamaré para el Museo de la Historia;

con Estrada Cabrera desaparece el ultimo de los
tiranos letrados contra los cuales refii rudos combates?;

soy superior al Orgullo, y, por eso no siento sino un
frio desdén ante aquel pudridero de fieras, a las cuales
margué en el anca con el hiero candente de mis frases;

es tarde ya, para que el recuerdo de las victorias de mi
pluma pueda conmover mi corazon;

no es digno de la serenidad de mis ultimos dias,
entonar un Himno de Victoria sobre la miseria de tantas
cosas Y, tantos hombres vencidos...

escribo estar lineas sobre las ruinas de un mundo que
hace esfuerzos heroicos por revivir, y, no puede libertarse
de las ligaduras del sepulcro;

! No me extiendo aqui sobre el final del Bachiller Minerva, como
Illamé yo a ese tragico eptileptoide, porque su funesta efigie, y la
historia de su reinado, apareceran completas en la Edicion Definitiva
de mis «Césares de la Decadencia» ya pronta para entrar en mis
Obras Completas.

2 Queda en pie Juan Vicente Gémez, el Tirano analfabeto, que ha
hecho del Capitolio de Caracas, la pesebrera en la cual consume su
forraje.



de la hoguera de la guerra, apenas medio extinta,
surge aun un humo espeso, bastante para eclipsar la luz
de las mas altas estrellas;

no hay nada en el momento histérico actual, que
pueda consolar el corazon de un hombre libre;

la Libertad, ha sido el Unico vencido, en esa epopeya
tragica en la cual parecia haber sido degollada la
barbarie en el corazén tenebroso de la Selva Negra;

todo lo que se decia haber muerto, vive aun;

la Barbarie vive;

la Guerra vive;

la Conquista vive;

se asesinan los pueblos que no quieren someterse;

el Oriente, es un campo de batallas;

el aullido de nuevas guerras llena el horizonte;

de los escombros de las antiguas nacionalidades
despedazadas por los vencedores, surgen pueblos
abigarrados y, semibarbaros, a los cuales no se les
concede el derecho de vivir sino bajo la triste condicion
de ser esclavos;

el carro de la Conquista, uncido a los lomos del
leopardo britanico, ha emprendido carrera vertiginosa a
través del mundo adn conmovido, por la catastrofe, y, la
bestia funesta no se ha detenido para desalterar sus
fauces sino a las riberas de los rios legendarios de la
Mesopotamia;

alli toma brios para nuevas carreras de devastacion;

todo... hasta la tumba del Cristo y, los lugares de su
predicacion, son hoy rehenes de la Conquista;

a todas partes donde se vuelva la vista azorada, no se
ve sino el estandarte de la Conquista, flotando sobre las
ruinas de pueblos desaparecidos;

en Europa;

en Africa;

en Asia;

la Fuerza Vencedora,;



¢cOmo entonar un cantico de Esperanza, sobre ese
triste  mosaico de razas vencidas y, de pueblos
humillados?

la Francia, ha ganado la Guerra, pero, ha perdido la
Libertad;

la antorcha que iluminaba al Mundo, ha caido de sus
manos;

la turba imperialista y militarista que la domina,
pisotea con sus botas ferradas las cenizas de esa
antorcha;

presa de una reaccion clerical, y cesarista, que
recuerda las turbas de pretorianos y agiotistas, que
crearon el segundo Imperio, va guiada por esa clique de
aulladores siniestros y, delatores profesionales, a busca
del jenizaro ambicioso que recoja del suelo la espada
caida de las manos débiles de Boulanger y le rompa con
ella los rifiones;

si Francia se prepara a sacrificas la Republica sobre el
altar de la Victoria, ¢a donde hallar la Libertad?...

en el corazon de los hombres libres...

y, €sos se pudren bajo la Tierra, que los oculta
carifiosa; para que no vean la derrota final del ensuefio al
cual sacrificaron su vida...;

tan vencido como ellos, yo siento que moriré sin haber
visto el espectaculo de un mundo libre, nacer ante mis
0jos;

esa vision tras de la cual anduve desde mi
adolescencia, hasta llegar a los umbrales de la vejez, no
ha hecho sino retroceder en el horizonte, hasta borrarse
casi ante mis pupilas, fatigadas de mirar tanto tiempo en
la sombra, esperando el nacimiento de esa aurora,

es a causa de eso, que releo con una gran melancolia,
los libros de libertad que escribi en mi juventud,;

como releeré mafiana los que escribi en mi edad
madura;



y, los que escribo hoy, a la luz occidua de estos ultimos
dias, deslumbrado aun por el esplendor de mis visiones
lejanas,

y, se estremece mi corazon heroico, al rememorar la
época ya remota, de candor y de esperanza en que escribi
este libro;

ya lo dije;

fué:

en el afio de 1892;
en Curagao;

en los meses de Mayo a Octubre del afio supradicho;

enviado a New-York, y publicado alli, en ese mismo
afo, con su titulo de LOS PROVIDENCIALES;

gran resonancia tuvo entonces, y de canevas Sirvid
para que otros dibujaran segun él, siluetas semejantes;

ha sido mi rudo destino: servir de modelo a aquellos
gue me denigran.

LOS PROVIDENCIALES, fueron unidos luego, a
bocetos de hombres de libertad, que yo habia escrito y
publicado en New-York en 1894, en mi Revista ilustrada,
Hispano-América, y, publicados bajo el titulo de Los
Divinos y los Humanos, en Paris, en el afio de 1903;

hoy, ese volumen entra a formar parte de la Edicion
Definitiva de mis OBRAS COMPLETAS, que la Casa
Sopena, edita en Barcelona;

y, es con ese fin, que corrijo y, hago el Prefacio, de
este libro de juventud, que lleva tantos afios de perpetua
resonancia;

es larga la trayectoria recorrida de aquellos dias a
hoy;

largay cruel;

pero, uniendo los dos extremos de ella, se le puede ves
ardida por la llama de un mismo y Gnico amor: el Amor
de la Libertad;

ése ha sido mi Numen;

en los libros que escribi ayer;



como en los que escribo hoy;

y, en los que escribiré mafana;

sin una sola vacilacion;

sin un sintoma de eclipse;

ése es mi Orgullo;

morir sin haber capitulado;

¢qué mas puede pedirse a un hombre que durante
tantos afios, ha sido el unico clamor de Libertad, sonando
en el corazon de esos pueblos esclavos...

acaso, pronto la Muerte apagara ese clamor;

y, sera entonces, en el Silencio subsiguiente a la
perennidad del grito, que mi OBRA podra ser juzgada;

en un Siglo libre;

por el Veredicto de hombres libres; y, se me juzgara a
mi: Solo.

Solo, como vivi.

Solo, como me toca morir...

ibendita sea mi Soledad!...

es desde ella; desde ese jardin poblado de Silencios,
que ofrezco al Mundo, este libro, nacido hace ya tantos
anos, en las praderas del Tumulto;

él, seguird la Vida que a mi comienza a faltarme;

y, seré un grito mas, sobre mi tumba Solitaria;

tan solitaria coMo mi corazon...

VARGAS VILA.

En 1920.
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PROLOGO
DE

LOS DIVINOS Y LOS HUMANOS
PARA LA
EDICION PUBLICADA EN PARIS EN 1903

Dos lustros han corrido desde la aparicién de: Los
Providenciales;

y, hoy al publicarlos en la edicion de mi
obras politicas, nada tengo que cambiarles...

respeto mis ideas de entonces, mis pasiones de
entonces, mi estilo de entonces;

son los mismos de hoy;

los tiempos han pasado, no han cambiado;

la misma aglomeracion de sombras, que es casi una
petrificacion de las tinieblas sobre el horizonte de la
América;

las mismas orgias de la fuerza vencedora; las mismas
bacanales de sangre; la misma abyecta sumision de los
pueblos vencidos;

el ala de la muerte ha pasado abatiendo en el polvo, la
frente soberbia de los ultimos Providenciales de mi libro;

muri0 Guzman Blanco, el grande hombre cesareo;
murié en el destierro, declinando en un crepusculo
nostalgico, su gran frente de medalla imperial;

cay0 sobre sus arcas repletas, en el estancamiento de
sus millones inmensos, ocultdndose como un gran sol de
peculado tras de una montafa de oro;

murio en el ostracismo ya que no pudo vivir en el
poder; y, entré erecto en la Historia, ya que un hombre
semejante, no puede entrar nunca en el Olvido;

su imperio, su grande imperio, 0 sea la democracia
turbulenta que él habia encadenado, celebré sus funerales
con sangre, como los de un jefe barbaro;
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dividida, anarquizada, fué como las tribus de la
Escritura, y enloguecida, delirante, en un espasmo de
desorden, ebria de tumultos, devorada por las facciones,
azotada por los caudillos, sintid las picas de los barbaros
golpear en sus murallas...

el Atila teuton la hirié con el guantelete de hierro del
salvaje Elector de Brandebourg, y vio su cielo obscurecido
por las &guilas germanas®, las 4guilas negras y odiosas,
espanto de la civilizacién, que velan como cuervos
embleméticos, sobre la tumba del armador suicidia?, sobre
la cual aquel Emperador de decadencia, extendid el
escudo de los Hohenzollern, como una bandera de perdon
clavada en las costas calcinadas del Mar Muerto;

murio Nufiez, el buitre lirico, muri6é envenenado por los
jesuitas, con las complicidades venales del amor... doblé
su frente de poeta, enigmatico y sombrio, indescifrable
ante la muerte, resignado a la inflexible ley moral que lo
mataba...

tras de €l, se extendio el desierto, la sombra, la sangre y
la muerte...

gramaticos estolidos y venales se disputaron el cadaver
de ese pueblo, que el traidor les habia entregado como un
Cristo, maniatado y doloroso;

lo devoraron en la noche, como hienas, a una extrafia
luz de creplsculo polar; y, aquel pueblo abdicd para
siempre; vencido hasta en el corazon, gangrenado hasta en
las entrafas, tiene conciencia de su propia ruina; es un
cadaver que apesta al mundo;

muri0 Andueza Palacio, el histrién tragico; murio

! Alusion a la excursion de los buques piratas de
Alemania a las aguas de Venezuela, cuando el Panther
bombarded los fuertes y las costas indefensas de aquella
Republica.

2 Krupp.
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ebrio, repugnante, feliz el cerdo fatal; el idiota fué
perdonado; no pudo ser olvidado; le decretaron honores,
pero no pudieron darle honor; el honor no se decreta; la
Historia no se vende a la Fortuna.

Ulises Heureaux también cayo;

fué asesinado en la linde de una selva, el negro épico y
terrible;

aquél, fué el gran gorila tragico;

su inmensa mueca, de mono ebrio y feroz llena de
tristeza y de espanto los limbos asombrados de la Historia;

su huella de palmado enfurecido y obsceno; quedo
impresa alli, en lodo y en sangre, como la de un gran
orangutan violador, en camino hacia la selva;

su vida fué la odisea de un antropoide en orgasmo, la
leyenda de un primate escapado a la montafa virgen;

ese barbaro, obscuro como la noche, pertenece a la
Historia, pero a la Historia Natural...

es la pantera negra del providencialismo; con él se
entra no ya en la sombra sino en el caos, vive y se mueve,
no ya en las tinieblas de la barbarie, sino en plena
bestialidad;

el largo gesto de su dictadura simiesca es la negra
contorsion de un mono en los limbos de la Noche
impenetrable;

pertenece a la Zoologia

Y, un viento de pacificacion y de Olvido, pasa por
sobre las tumbas malditas... y, el rosal de la piedad,
sacudido por este viento de oprobio, que viene de las
selvas profundas de la abyeccion, tapiza de rosas
primaverales de Perddn, los sepulcros de los grandes
sembradores de la Muerte y de la Ruina;

legiones amnésicas de esclavos en histeria, se alzan
disefiando con sus manos apoteosicas del crimen, extrafios
gestos de absolucion en el vacio...

es el homenaje de las gacelas candidas, a los grandes
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felinos desaparecidos...

La debilidad perdona, la Verdad no;

el odio al mal, es un deber;

en esta hora de Fraternidad, yo vengo a decir los
hechos de la Iniquidad;

cundo todos perdonan, yo acuso;

cuando todos absuelven, yo denuncio;

yo no perdono al Crimen;

tengo la religién del Odio, como otros tienen la del
Amor;

lo creo la mas alta virtud viril, que pueda albergarse en
pecho de varén;

gusto de inspirarlo y de sentirlo, como una
consagracion de mi fuerza y una prueba de ella;

el Olvido predicado y practicado en favor del Crimen,
me parece el mas nefando apostolado de ignominia, la méas
cobarde exaltacion de las victorias malditas, el més aleve
ultraje que la debilidad hecha complicidad, puede infligir
a la Virtud vencida y a la Eterna Verdad encadenada;

con un solo hombre que resista, en las horas definitivas
de la Historia, no hay triunfos definitivos del Mal, por mas
que digan lo contrario, la humildad de los vencidos,
resignados a la derrota, y la insolencia de los vencedores,
orgullosos de la victoria;

mientras haya un hombre que grite sobre el silencio
abyecto de la opinion, ese grito siembra la redencién y la
vida... la simiente del Verbo, se fecunda mejor en los
surcos profundos del silencio;

el gesto del sembrador es mas augusto en la hora
taciturna del crepusculo;

el grito vibra y repercute mas fuerte en la atmosfera
calmada;

el grito solitario, es mas recio que el tumulto;

el grito de las aguilas, vibra mas alto que el rumor
fragoroso de las olas;
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el olvido no se decreta...

Hoy que todos quieren olvidar; este libro mio, viene a
recordar;

hoy que cerca a las tumbas abiertas, sobre los campos
tristes, donde los Providenciales, patalearon como bestias
feroces, no se habla sino de amor y de fraternidad, lanzo
este libro, como la gran simiente de odio, que ha de caer
sobre el surco abierto, hiUmedo en sangre;

hoy que un hélito de servidumbre, pasa por sobre las
almas vencidas, va este libro mio, como un huracan de
rebelion, a soplar sobre los espiritus que aun permanecen
irreductibles;

las almas no se encadenan;

en ese concierto de Amor y de Olvido, quiero que este
mi libro, sea la palabra de Odio y de recuerdo inexorables;

va él, sobre los sepulcros, donde duermen los hechos y
los hombres, diciendo, como el Cristo al cataléptico:
Surge;

muertos y matadores, victimas y verdugos, patibulos y
jueces, vencedores y vencidos, todos se alzan aqui, en
gesto pacifico y desesperado, suplicatorio de piedad y de
Justicia;

en este libro luce la Verdad, como el sol en el fondo de
un lago quieto;

ni la disfrazo, ni la callo;

la pinto, como pintaria un fresco mural, si me fuera
dado manejar el pincel tragico de Orcagna o de Carpaccio;

mi pluma evocatriz no da la calma...

Yo no sé de las capitulaciones definitivas;

ni pido ni acepto gracia;

no doy ni quiero olvido;

estoy fuera del palladium de la clemencia y de la zona
de la pacificacion;

no reconozco la victoria, me vuelvo a ella y la afrento;
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quedo armado y aislada llevando el duelo de la libertad
vencida;

permanezco irreductible;

en esa onda de pacificaciones y rendiciones, no va mi
barca... ella sigue la corriente del deber, solitaria y altiva
hacia la muerte;

quedo sobre el pefibn abrupto de mi antiguo
ostracismo, sin que un viento de deseo bese las alas de mi
espiritu, tentandome con un miraje de vuelo, hacia
regiones mas felices;

soy el rebelde intacto; la evocacion dolorosa de un
pasado ya casi desaparecido;

sobre la roca de mi destierro, ondea desplegada a todos
los vientos de la pasidn, la bandera roja de mis coleras;

y, se oye en la soledad que me rodea, el sonido de mi
lira monocorde, de sectario irreductible; soy el altimo
laudador de odios anacronicos;

el tiempo y el dolor, no me han vencido;

el halito de derrotas que ha azotado mi vida, no ha
matado uno solo de mis amores, uno solo de mis odios,
una sola de mis esperanzas;

mis suefios, como todas las cosas inmortales, no
envejecen; conservan su virginal blancura, y arrojan sobre
mi alma su sagrado candor de cosas inmarcesibles y
divinas;

hoy como ayer, soy la protesta;

yo no he sido nunca la guerra;

yo he sido la revolucion;

la guerra es el hecho; la revolucion es la Idea; la Idea es
inmortal;

YO0 no estoy vencido;

yo no he vivido esos poemas épicos y gloriosos que
han muerto unos tras otros, como las ondas de una mar
terrificante y soberbia;

el poema de mi prosa bélica, sigue su lenta teoria de
inacabables denunciaciones;
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mis libros; son como musas que besan la Historia;

permanezco inexorable;

capitulan los ejércitos, no los pensadores;

se rinden las armas, no las ideas;

mi combate, es eterno como el Mal;

en la hora de ese abrazo, que vencedores y vencidos se
dan sobre los campos sangrientos, bajo los cielos aun
vibrantes de la América, yo desencadeno entre ellos, esa
procesion de sombras dolorosas y terribles...

y, a los grandes vencidos del pasado, que si pudieran
llorar, llorarian con lagrimas de eternidad, la inutilidad de
su sacrificio heroico y la pompa estéril de su suefio inerte,
ofrezco esta flor de Odio y de Justicia, que serd germen
un dia de una gran floracion de reivindicaciones
historicas;

es mi protesta, contra los que quieren abolir el pasado
en nombre del Olvido;

el pasado no muere, va en pos de nuestros pasos, y grita
a veces;

este libro es un grito del pasado;

el pasado es la voz de los muertos;

los muertos gritan en el libro mio...

Todos van hacia el perdon y hacia el Olvido;

yo, quedo en mi roca aislada, abrazado a mis viejos
dolores pensativos;

soy el ultimo rebelde;

y, cuando no quede sino un irreductible contra ciertos
hombres y ciertas ideas en América, ese irreductible seré
yo,

mi pluma no capitula.

VARGAS VILA.

Paris, 1903.
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PROLOGO

DE

LOS PROVIDENCIALES
PARA LA EDICION PUBLICADA EN NEW-YORK
EN 1892

Paso el tiempo de los mitos olimpicos;

en aquella edad de la infancia del mundo, se creia que
los dioses reinaban;

la supersticion inventd los dioses, el antropomorfismo
les di6 vida, y la estupidez los fingié reyes;

el dios de la Biblia, reinaba sobre su pueblo escogido,
hablaba a sus caudillos, legislaba entre los truenos del
Sinai, combatia a cabeza de las hordas errantes del
desierto, hacia llover piedras sobre los amalecitas ya
vencidos, permitia que lo derrotaran a la cabeza de
seiscientos mil combatientes, detenia el sol, y aparecia sin
guemarse, como una salamandra, entre las zarzas
encendidas del monte Horeb;

los dioses de Grecia combatieron en Troya;

en la India, Brahma se encarno para reinar;

el dios Samonocoddn reiné en Siam; el dios Adad
gobernd en Siria; la diosa Cibeles fué soberana de Frigia;
Jupiter lo fué de Creta, y Saturno de Grecia,;

la humanidad se hizo adulta, y los dioses abdicaron;

entonces, los que entraron a reinar y a combatir, se
llamaron sus hijos; para ser rey se necesitaba ser de la
estirpe augusta de los dioses;

asi, Baco, Perseo, Hércules, fueron hijos de dioses.

Romulo era hijo de Dios; Alejandro fué declarado hijo
de Dios en Egipto; Odin lo fué en el norte de Europa;
Abulgazi, historiador de los mogoles dice que Gengis-
Khan, era nieto de Alanku, la cual habia concebido de un
rayo celeste; César se decia descendiente de dioses;

después, cuando a la luz de la razén que alboreaba,
perseguidos por el grito de la filosofia y las carcajadas de
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la humanidad, que salian con sonoridad abrumadora de la
boca de Luciano, esos dioses y semidioses huyeron
despavoridos, dejando de proyectar sus espantosas
cabezas sobre la tierra, y el dios del monoteismo cristiano
se aislo en su cielo, absorto en su beatitud, aun quedo
flotando en la obscura conciencia humana, cual un jiron de
sombra, como la proyeccion de aquella dinastia de
fantasmas, la absurda teoria del derecho divino;

la raza de los reyes y emperadores, sucedié a la de los
semidioses, y el labaro de Constantino, la oriflama traida
por un angel a San Denis, la ampolleta bajada del cielo por
un pichén para consagrar a Clovis, y los lamparones
curados por los reyes de Inglaterra, sucedieron a las
antiguas fabulas homeéricas y orientales, dignas de figurar,
unas y otras, al lado del discurso de la burra de Balaam;

pero un dia, el derecho humano puso la mano sobre el
derecho divino, derribdndolo, como el gigante de la
leyenda, al golpe de honda del mancebo biblico, y después
de desgarrar su purpura y pisotear su corona, le arranco la
cabeza, avista de las multitudes asombradas: el derecho
divino abdico en las manos del pueblo;

entonces surgié una raza de nuevos dominadores,
degeneracion raquitica de los otros, pero representantes
siempre de ese funesto atavismo social, que atribuye a
Dios, inmiscuencia directa en el gobierno de las socieda-
des humanas;

éstos ya no se apellidaban dioses, ni hijos de dioses; ni
con derecho divino, pero hacian a su modestia la violencia
de Ilamarse delegados de la Providencia (y aqui esta ya el
espantoso vocablo) para hacer felices a las naciones, poner
en ellas el orden —porque los hombres puramente
humanos no pueden gobernar — y administrar en nombre
de esa Providencia los grandes rebafios de hombres que,
segun ellos, posee en este planeta; estos mayordomos
tuvieron su nombre; se llamaron —los llamaron — jlos
Providenciales!...
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algunos de ellos, como en la antigliedad Pepino,
mayordomo de Childerico, se han  hecho reyes; pero la
mayor parte se ha conformado con su democratica
divinidad;

la Europa, ya bastante civilizada, no sufrio el azote de
la nueva plaga; uno solo se presentd en ella, a los
comienzos del siglo, cargado con los laureles de las méas
épicas victorias; pero a pesar de su genio, fué a morir
abatido y solo en una isla remota...

la Providencia no se digno libertar a su delegado, ni
intentd reclamo alguno contra la Gran Bretafa, por el
secuestro de aquel providencial afortunado;

la América latina tanto tiempo ignorada, sumida en la
sombra intelectual por luengos afios, dominada por el
fanatismo religioso; y por ende ignorante, tenia que ser, y
ha sido, el teatro feliz de estos aventureros politicos;

el providencialismo ha hecho destrozos en ella;

no ha habido sargenton insubordinado, que dé un golpe
de cuartel feliz; un jesuita, que por la traicion, el veneno o
el punal, llegue al poder; o politico ambicioso que quiera
perpetuarse en el, que no se llame providencial;

los antiguos salteadores tenian también su dios
protector: Mercurio;

los asaltadores de pueblos, han imaginado también su
divinidad protectora: la Providencia;

providencial fué la traicion a la republica hecha por
Itdrbide en Méjico;

providencial el asesinato de Yegros y el secuestro del
Paraguay por el doctor Rodriguez de Francia;

providenciales el pufial de la mazorca y la dictadura de
Rosas en la Argentina;

providencial la aventura aleve de Maximiliano en
Méjico;

providenciales los crimenes de Garcia Moreno en el
Ecuador; esa tigre hircana del fanatismo;

providenciales la traicion de Nufiez en Colombia; el
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veneno de Gaitdn Obeso, las horcas y su adulterio; aquel
famoso adulterio, bendito por el Papa y ensalzado por el
Padre Biffi, ante la tumba recién abierta de la esposa
abandonada...

el providencialismo ha recorrido en America todas las
escalas, y tenido todos los matices

ha sido brillante con Itdrbide; ilustrado con Rodriguez
de Francia y Nufez; brutal con Rosas; soldadesco con
Melgarejo; heroico con Balmaceda; ampuloso con
Guzman; ridiculo con Andueza;, ha ido en rigurosa
gradacion, de la cima hasta el abismo; ha revestido todas
las formas, desde el aguila al insecto;

los :menos obscuros de los providenciales son los que
esbozo aqui...

iY, los publico en época de sombral... viento de
tempestad corre del uno al otro extremo de la antigua
Colombia de los héroes; la sombra se espesa sobre su
cielo, y en algunas partes la tempestad es sorda y muda
como en las borrascas polares, donde, segin la expresion
del narrador francés, el trueno es silencioso;

iluz crepuscular alumbra el horizonte!

aliento enervador y frio toca las almas; se siente la
aproximacion de un gran peligro; la abyeccion;

como los altos arboles de la selva bajo las alas del
viento, vense inclinarse cabezas poderosas: hay no sé qué
extrafia palidez en los caracteres; qué rebajamiento moral,
qué subito desfallecimiento en las conciencias; qué
espantosos desmayos del valor...

la enfermedad del siglo, el sordido interés, ha invadido
las sociedades;

lo que nos mata, no son las doctrinas conservadoras,
sino las intereses conservadores;

la enfermedad reinante es el miedo;

nadie se atreve a decir la verdad,;

todos huyen de verla frente a frente;
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su semblante augusto los acongoja; su sonora voz los
amedrenta;

solo hay lugar para la mueca del bufon y el canto del
juglar;

solo puede escucharse el himno del cortésano, la
clasica frese venal, la apologia comprada, el safico cantar
de los Horacios, y la armoniosa cancion de Tibulos y
Propercios;

sobre la onda de pavor que pasa, sélo se dejan flotar
hojas de académicos laureles, y flores palidas
desprendidas de las coronas de poetas bucolicos,
marchitas en las orgias del poder;

la ola de la debilidad ahoga la sociedad;

se tiene tanto miedo alas grandes acciones, como a las
grandes palabras;

si se ve llegar a un hombre que dice la verdad y lanza al
viento su frase indignada, los miedosos tornan su
debilidad en indignacion, y la inmensa ola estupida se
permite irritarse, y ruge y murmura...

el soplo gélido del interés, la indiferencia o el miedo de
las capas medias de la sociedad, paralizan el esfuerzo de
los pocos periodistas y apdstoles que combaten,
impidiendo que su verbo candente y el beso de la idea
toquen la frente de la palida y oscura multitud que vegeta
en el fondo;

y, asi se vive, esperando una revolucién que no se
impulsa, una libertad que no se engendra, y fingiendo fe
mesianica, como un trapense ante su fosa abierta, la
sociedad vive tiritando de miedo, hambrienta de silencio;

escribir la verdad es un crimen; todo lo viril, lo
resistente, lo franco, lo grandioso, se excusa 0 se
desaprueba; se tiene miedo a la dignidad del que carece de
miedo;

se critica los gobiernos, pero a media voz; se les
insulta, pero muy paso; y con esta debilidad imbécil se
hace sagrado el despotismo, ycon esta complicidad del
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miedo, traducida en falso pudor, se silencian las livian-
dades de los déspotas, tornando en mudo respeto al vicio
lo que debiera ser protesta atronadora contra él;

esta hoja de parra, puesta por la hipocresia social sobre
las desnudeces de los tiranos, ha sido en nuestros pueblos
la gran falta de los hipdcritas y la gran fuerza de los
déspotas;

si asi hubieran procedido Té&cito y Suetonio, ¢quién
sabria los vicios de los Césares?

¢Plinio, Cornelio Nepote, Aurelio Victor, y Salustio,
tuvieron por ventura, ese pueril temor al describir la
abominacion de .las costumbres romanas?

¢lo tuvo Demostenes en sus Filipicas?

;1o tuvo Cicerdn en sus Catilinarias?

iemboto la satira acerada de Juvenal?

¢apago la carcajada semigrotesca de Rabelais?

¢lo tuvo el Dante en su Divina Comedia?

¢sintio ese  vergonzoso desmayo Victor Hugo
escribiendo, sus Castigos?

¢lo sintié en su pluma vigorosa Juan Montalvo?

no;

¢es que la pluma de los hombres s6lo debe ocuparse en
escribir apologias? ;qué seria entonces de la severa
historia.? ;0 aquellos grandes escritores sélo eran grandes
libelistas?

responda ese criterio histérico que se ha formado
contra la verdad historica;

la libertad se pierde, no por falta de talentos, sino por
falta de caracteres;

hay en la mayoria de los escritores un amor ilimitado a
no sé que falsa reputacion que contiene el anatema en sus
plumas, o lo desata en hipérboles fumivoras, por el temor
pueril de wverse criticados por las imaginaciones
asustadizas, rechazados de nuestras sociedades neuroticas
y pueriles que tienen siempre un santo oficio para
escritores que no leen siquiera, 0 ajados por el insulto de
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escritorzuelos asalariados del poder;

nuestras sociedades incipientes, fanaticas, llenas de
preocupaciones, tienen un miedo horrible a la verdad
escrita; ¢vuela desnuda? qué honor!

esos pudicos criterios serian capaces de arrojar un
manto sobre la Venus mutilada de Milo, para no ver su
seno desnudo, sus pechos voluptuosos y sus formas
esculturales;

YO0 no pertenezco a esa escuela;

amo la verdad con un amor de artista;

pint6 los hombres. y los acontecimientos con fidelidad
gréfica; pongo un adjetivo como clavara un dardo,
siempre con justicia; y, como dijo el otro, no acostumbro
a hacer doblegar las palabras en que creo; las mias se
levantan rectas, con todas sus asperezas; yo no Ssoy
cortesano de nadie, ni de nada;

no habra, acaso otro escritor menos enamorado del
favor publico que yo; por eso, sin duda, mi reputacion se
compone méas de odios que de afectos; tengo un pedestal
de enemigos;

mi vida ha sido de luchas y de persecuciones, y ha
habido veces de no tener un rincon en qué guarecerme,
porque no he sabido adular, ni a los poderosos ni a las
multitudes;

mi caracter me mantiene lejos de los unos, y mi
educacion lejos de las otras; ¢cortesano de la opinion?
jbah! eso seria como cortesano de un hombre; ¢;Siervo?
jJamas! ni de uno ni de muchos; yo no acepto el tirano
todos, ni el déspota uno;

mirando a mi vida, se ve que mi espiritu indomable no
lleva la huella de ningun yugo, como mirando a mi cuello
no se encuentra en él la traza de ningun collar;

no naci para la domesticidad;

yo no sé mentir ante el Poder, ni callar ante el Deber;

yo no sé de los silencios intencionales del momento;
s6lo comprendo los silencios definitivos de la muerte;
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los acontecimientos y los hombres, son impotentes para
hacerme callar; sélo la muerte tendria ese poder;

no sé vivir en los silencios del oprobio;

el silencio culpable me quema los labios como los
carbones encendidos al Profeta;

de ahi, que la divisa de mi vida dolorosa y combatiente,
haya sido siempre: luchar sin tregua contra el Mal;

luchar, luchar, luchar...

interrumpir el himno con la carcajada, la hipérbole con
la realidad, hacer luz sobre los idolos grotescos,
desgarrarles el inmundo manto para que se vea la llaga de
sus cuerpos, reir de los dioses en presencia de los
creyentes, y hacer palidecer a los déspotas, lanzandoles las
verdades con rumor de tempestad sobre la frente;

que rujan en su guarida, que aullen, que insulten; esta
bien; ¢quién pregunta al lobo herido por qué muestra los
dientes y grufie en su caverna?

jir a caza de tiranos: noble misién! perseguirlos en sus
guaridas, ya sean sepulcros o palacios, pero no darles
tregua;

romper las momias, y desterrar los dioses;

ahogar el ultimo idolo, en los brazos del ultimo
creyente;

jhacer luz, tanta luz en la conciencia humana, que
mafana, cuando amanezca, se hayan visto desaparecer
para siempre en el fulgido horizonte la sombra del ultimo
providencial tras la huella del dltimo lacayo!...

VARGAS VILA.
1892.
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\: P
AGUSTIN ITURBIDE

Fué un soldado atrevido a quien se le ocurrié un dia
hacerse trafico;

no teniendo nada en la cabeza, resolvid ponerse en ella
una corona;

militar valeroso, imaginacion romancesca, a la cual
habia deslumbrado la reciente historia de Bonaparte,
resolvié imitarlo; no habia vencido a Italia, pero hizo su
diez y ocho de brumario;

imitar el crimen, es mas facil que conquistar la gloria;
para lo primero basta la audacia; para lo segundo se
necesita el genio, y éste no se da silvestre;

servir a la Libertad para venderla luego, ha sido la vieja
teoria de los explotadores de pueblos.

Aristételes lo dijo: todos los grandes tiranos han sido
antiguos demagogos.

Itarbide, no sirvio a la Libertad sino para servirse luego
de ella;

envuelto en la bandera tricolor, aquel soldado audaz
sofiaba con la pdrpura;
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en la intemperie de los campamentos pensaba en los
esplendores del trono, y corria hacia él con ambicion
desmesurada;

nunca amoO sinceramente la democracia, y cuando
escribid en sus banderas el Plan de Iguald, se veia en ellas
el perfil siniestro de Fernando VII;

fué separatista, pero no republicano; aspiraba a crear un
imperio para €él; no un pais para la Libertad:;

traicion6 primero a la monarquia, y a la republica
después;

con Ruiz de Apodaca, con Guérrero, con O'Donoju,
siempre fué monarquico; su ultimo suefio fué el Imperio;

los pretorianos han sido los padres de las
emperadores, y lo fueron a su vez de Iturbide;

un dia, aquel soldado se hizo César, proclamado por su
ejército, y la Republica quedo asesinada a sus pies;

como era déspota, tuvo a su servicio las dos fuerzas de
toda tirania: el clero y el ejército: la suprema lejania de la
conciencia;

un congreso de curas y soldados puso en sus sienes una
corona, y €l se crey6 Emperador;

este suefio fué fugitivo, como un ensuefio de amor;

un dia, el déspota despertd con el ruido de su imperio
sietemesino, que se desplomaba al eco de los clarines y al
grito de los soldados de Santana;

al abrir los ojos, encontrd la Republica firme, erguida,
de pie, y no volvié a ver su faz augusta sino para ser
perdonado por ella;

la Libertad no se digné vengarse;

solitario, sin gloria y sin corona, aquel emperador
exotico, mas desgraciado que Dionisio, tomd el camino
del destierro, y fué a vivir entre los lazzarones de Népoles;

la Europa monérquica, ese nido de odios coronados,
que anda siempre en busca de traidores para ungirlos, y de
los americanos transfugas de la Libertad para alentarlos en
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sus suefios de dominio, recibi6 a Itdrbide con honores de
rey;

los Borbones y los Habsbourgs, que han odiado
siempre como monarcas la republica, trataron de igual a
igual al soldado que la habia traicionado; con Bonaparte
hicieron lo mismo; jdemocracia del delito!

el pseudo-emperador mejicano, sufrid vertigo;

sopl6 sobre su cabeza desvanecida, todo el tropel de
suefios de la ambicion, y empujado por las manos
temblorosas de esos reyes moribundos y que sin fuerzas
para sostener su propio cetro, pensaban en fabricar otros
en América, aquel sofiador impenitente se lanzd de nuevo
a la aventura;

habia hecho el drama: le faltaba sucumbir en la
tragedia;

la corona de Moctezuma, lo atraia como la boca de un
abismo;

la ambicién le formo el miraje..

un dia, remendd su roto manto de emperador, y
abandonando el azul y tranquilo golfo de Napoles, lanzé
su nave con rumbo al obscuro y tormentoso golfo
mejicano, cuyas espantosas corrientes, ponen pavor en el
animo de los mas seremos marinos;

iba en busca de su corona;

era un fantasma caminando a un precipicio...

Clareaba indeciso el dia;

la ciudad dormia tranquila;

adelante el obscuro inmenso mar, como des-
perezandose al beso primero de la luz; alla, el perfil verde
obscuro de la arboleda, y encima, plomizas nubes, cual si
el dia quisiese tardar en aparecer;

por una playa, cercana a la ciudad, entre el ruido del
mar que ruge amenazante y los gorjeos de las aves que
despiertan acariciadas por la débil luz, avanza un grupo de
hombres;
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son soldados;

al llegar a una arboleda se detienen, y de en medio de
ellos se hace salir a un hombre vestido con esmero y de
majestuoso andar; colocasele a la sombra de una palma,
véndanle los ojos, y el oficial hace las fatidicas sefias...

un fogonazo... una detonacion... y el hombre a tierra.

jltarbide habia muerto!...

la Republica que lo habia perdonado primero, lo
castigo al fin;

en su primera intentona, lo protegié la fortuna; en la
segunda- lo abrazé la muerte al desembarcar;

declarado fuera de la ley, y aprehendido al poner el pie
en tierra, aquel sofiador que iba en busca de un trono,
hall6 un patibulo; jla parpura se troco en sudario!...

icon el tirano incorregible, la ley fué inflexible!

al levantar aquel cadaver imperial, sobre su frente no
habia dejado huella alguna la corona: sélo habia en ella un
punto negro, un agujero, por el cual salia muda sangre...

el plomo de un soldado, habia dejado huella méas onda
que el oro de la diadema;

aquella herida era el dedo del pueblo, puesto sobre
aquella frente coronada;

era el primer acto del Imperio en América; el Gltimo,
seria en Querétaro.
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RODRIGUEZ DE FRANCIA

Un buitre crecido en un nido de cuervos; los jesuitas,
fueron sus maestros y sus inspiradores;

bajo sus negras alas emplumo aquel buitre, que tanto
tiempo habia de tener bajo sus férreas garras la noble
libertad del Paraguay; habia en su temperamento algo del
cenobita y del César, del asceta y del filésofo;

era una conciencia inmensa, pero obscura;

aquella alma era levantada, pero tenebrosa como el
firmamento en las noches del polo que no tiene astros;

ilustrado, pensativo, dominante, frugal; era un déspota
cuyo perfil tenia algo de la horrible austeridad de
Robespierre: era, como éste, severo y feroz, implacable y
puro;

esos déspotas asi, tienen la casta ferocidad de la Diana
de la Mitologia; son, como las nieves de las alturas,
inmaculados, pero inclementes;
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habia estudiado para cura, sin llegara serlo, pero llevo
siempre en su alma ese tinte sombrio de todo el que ha
meditado largo tiempo a la sombra de los claustros;

esa tendencia monacal se extendi6 a su politica,
haciendo del Paraguay un inmenso monasterio;

su siniestra aspiracion fué el despotismo; su tnico ideal
el silencio;

tirano marmdreo, rigido, sin compasion y sin entrafias,
puede decirse de él, lo que Paul de Saint-Victor decia de
Carlos XIlI de Suecia: —Examinadle bien, y no
encontraréis ni una sola vena de carne en aquel hombre
de bronce; para él no existia ni la mesa, ni el lecho, ni los
placeres;

para este otro no habia mas que el poder;

detener el progreso: he ahi su aspiracion; tuvo la mania
del obstruccionismo: Jerjes azotaba el océano; él queria
abofetear la civilizacion; igualdad de locuras;
reproduccion de neurosis a través de los siglos;

era, sin embargo, puro y honrado: Las altas montafias
tienen esa virginidad siniestra; blancura sombria, como la
de un cadaver; palidez de espectro, pureza de sudario;

no tuvo mas amor que el de la autoridad, y se abrazo a
ella con frenesi; se desposé con la tirania, y le fué
ferozmente fiel;

era frugal y hasta sucio; comia mal, y vestia peor, no
di6 nunca una fiesta, ni supo lo que era el lujo: era el busto
de Marat hecho austero;

inaccesible a la corrupcion como a la piedad, era
estoicamente implacable;

era fanético, condicion sin la cual no se puede ser
feroz;

odiaba a la civilizacion, como el buho a la claridad;

jcual un aguilucho salvaje en la grieta de una roca,
inmovil la roja pupila, crispadas las garras, y erizado el
plumaje, asi, hosco, irritado, vivio veinticinco afios aquel
dictador sombrio, en el fondo de su casa en la Asuncion,
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lleno de suefios, desconfianzas y temores, venteando el
progreso, huyendo de la luz, y desesperado al ver como a
su despecho se aclaraba lentamente el horizonte!...

tenia el instinto del tirano, que comprende que la
ilustracion del pueblo es la muerte de su poder; y, por eso,
prohibié la introduccion, de libros y periodicos, la
impresion y circulacion de escritos, y la entrada de
extranjeros al pais; Bonpland, el sabio botanico, cayé en el
antro de la fiera, y tuvo que vivir diez afios alli;

no toler6 nunca opositores, ni rivales;

cuando sin avanzar todavia bien su espantosa figura en
el escenario politico, se hizo nombrar Coénsul, con el
inmaculado patriota Yegros, estableci6 dos curules,
Illamadas de César y de Pompeyo, y €l ocup0 la de César;
Yegros, que ocupaba la de Pompeyo, no tardd en
desaparecer, no como, aquel otro vencido en Farsalia, sino
fusilado con cuarenta compafieros, por aquel César
asustadizo y deforme;

los jesuitas fueron su gran fuerza; su despotismo
mistico los tuvo por columnas y sostén; ellos hacian la
noche en la conciencia del pueblo, para que aquel vampiro
harto de sangre pudiese vivir y revolotear a su antojo
sobre aquel pueblo asustado;

aislado en su poder, asombrado del propio silencio que
hacia guardar, viendo llegar poco apoco la muerte, cada
dia fué haciéndose mas suspicaz, mas desconfiado, mas
cruel; su aislamiento lo condujo a la misantropia, su
misticismo al delirio, su temor, a la alucinacion;

solo pensaba en la muerte, y veia por todas partes
conjurados y puiales;

no salia a la calle sino a caballo, rodeado de guardias,
haciendo que cerraran a su paso todas las puertas y
ventanas, y los transelntes se retiraran a veinte pasos de
distancia suya;

habia llegado al ultimo grado del despotismo: la locura;
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aquel elefanciaco del poder, huia del contacto humano:
él mismo se hacia justicia;

asi trascurrieron los Gltimos afios de su gobierno para
aquel .misantropo horrible.

Un dia, hubo maés silencio que de costumbre en las
habitaciones del sombrio ilusionado... no se vi6 salir a
nadie, pero nadie se atrevid a entrar tampoco; las guardias
se relevaron en silencio; al mediar al dia siguiente se
notaba un mal olor en las habitaciones presidenciales; al
fin fue preciso entrar;

el déspota habia muerto;

al pie de su lechos rigido, frio, con ademan soberbio,
yacia el octogenario dictador;

habia muerto como habia vivido: solo, en su celda
como un asceta: pobre como un filésofo;

sus funerales fueron suntuosos, y se le levanté un
mausoleo; pero un dia manos vengadoras abrieron la
boveda, el cuerpo fué extraido de ella, y los perros
hambrientos lo devoraron;

también en la antigiedad, el polvo de Nerén fué
aventado lejos;

para Rodriguez de Francia, no quedé tumba donde
ponerle un epitafio;

los tiranos osan sofiar con la gloria, y piensan en la
inmortalidad de su miseria, queriendo con lujosos
monumentos perpetuar su miserable nada; mas pasan la
justicia de los siglos y la tempestad de la historia, y
derribandolo todo, s6lo deja en descubierto sobre la piedra
desnuda esta tétrica palabra: TIRANO.

para todas las tumbas tiene la humanidad una lagrima;
para éstas no tiene mas que un anatema;

seria un sacrilegio llorar a un muerto que ha hecho
llorar tanto cuando vivo;

la tirania es un delito que no prescribe ni con la muerte;

36



los tiranos son desertores de la humanidad, que, ni
muertos tienen derecho a refugiarse bajo el pendén de la
clemencia humana.
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JUAN MANUEL ROSAS

He aqui otro alucinado tragico;

la historia de este gaucho feroz, merecia ser escrita en
el dialecto barbaro de una tribu americana, para
encanto y modelo de salvajes, y para ser narrada en
el fondo de una selva, al resplandor del vivac en un
campamento de indios; jcazadores de cabelleras!

es algo asi, como la fantasia de la barbarie, la
invasion de una tribu, el reinado del hombre del
desierto.

Rosas es un tipo digno de ser historiado por un
Jornandés americano;

no tiene la historia militar, y el valor épico que cautiva
en Itdrbide, aquel rey de campamento, ni la casta y feroz
austeridad que impone en Rodriguez de Francia, aquel
cenobita del poder: éste no tiene casi perfil humano;

y, sin embargo, al decir de sus bidgrafos, era bello
como Byron, y apuesto como un guerrero de leyendas
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orientales: forma fuit eximia, diria Suetonio; su alma era
sombria y tétrica;

el viento del deserto, con halitos de tempestades y olor
de selvas virgenes, mecio la hamaca de moriche, y
arrullé el suefio infantil de este gaucho salvaje,
asordando su oido con el rumor de sus tormentas; las
perspectivas ilimitadas y solemnes de las pampas, y un
cielo azul como sus 0jos, y a veces tempestuoso como su
alma, fueran su primitivo horizonte;

.l canto de las aves al aclarar el dia, y el roznido del
jaguar en la cercana selva durante la noche, fueron el
himno con que la naturaleza arrull6 aguel temperamento
indémito y cruel;

asi, en medio de aquella soledad, libre, indomable,
fogoso, crecié aquel gato montés, que salta luego sobre las
paginas de la historia, con una talla de tigre;

pastor adolescente, vagabundo y perverso, siempre con
el lazo tendido, montando potro indémito, este centauro
nifio, era a los catorce afos terror de la comarca, pues la
corria ya, cazando ciervos antes de cazar hambres,
violando mujeres antes de violar leyes, y matando
animales indefensos antes de matar hermanos;

era una naturaleza inculta, primitiva y feroz: el
temperamento perfecto de un jefe de beduinos;

como el movimiento de la onda sismica hace salir las
fieras de sus cuevas, asi la convulsion de la guerra, hace
salir de sus guaridas esas fieras humanas, llamadas
déspotas;

las revoluciones que han dado tantos tiranos al mundo,
dieron a Rosas a la Republica Argentina;

estudiando en una escula militar lo hallé una de éstas, y
lo lanzo6 a la vida publica;

asalto el poder como un gato, de un brinco, y se sentd
alli, con su aspecto felino y astuto;

fusilado Dorrego después de la batalla de
Ituzaingo, y vencido Lavalle, Rosas impero solo;
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desde entonces pertenecio a la raza sagrada de los
providenciales, y fué implacable;

como jefe nato de la mazorca y atras agrupaciones de
bandidos, tuvo por veinte afios suspendido el pufial sobre
la republica, hiriéndola sin piedad; veintidés mil
quinientos argentinos murieron bajo el cuchillo de
sus sicarios;

aquella fiera no toleraba mas que una mano que
acariciaba a veces su desmelenada y enorme cabeza:
Manuela, su hija;

bajo aquella blanca mano, la espantosa faz del
tigre se serenaba, volviendo a tomar casi sus
facciones humanas; asi el viejo leon de Arabia
cierra los ojos fingiéndose dormido al sentir sobre su
frente la proyeccion del ala blanca de una paloma
viajera.

Rosas, en la historia, tiene wuna magnitud
sombria: pertenece a la clase de los cataclismos; su
paso por el poder, marca una de esas épocas
inolvidables, algo asi como una invasion de piratas,
un temblor de tierra, la inmensa desolacion del
colera... tiene la inmortalidad de los granas azotes;

el poder se pegd a su cuerpo, como la tdnica de
Neso, para consumirlo, y furioso este jaguar
pampero devord cuanto encontraba, al ;paso;

la fortuna, que tiene condescendencias inexplicables,
di6 besos de amor en la frente de aquel monstruo;

encastillado en Buenos Aires, lidié con los ingleses,
con los franceses; pacté con unos, cansO a los otros,
triunfé de varias revoluciones; la injusta victoria lo
acaricid, y fué omnimodo;

pero el despotismo es un coloso que tiene los pies
de lodo, y la ola més débil, en el momento mas
impensado lo derriba;

el dictador argentino, cay6 un dia a tierra, en
medio del aplauso universal,
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la fortuna no le volvié por completo la espalda, y
pudo escapar con su hija y sus riquezas:

se refugid en Southampton;

los mares del Norte, obscuros y tempestuosos,
dieron su arrullo formidable al alma de aquel tirano,
siempre feroz y entonces entristecido;

como un tigre en los juncales de un pantano,
paseaba el gaucho criminal todas las tardes por las
riberas del mar, dejando errar sobre las olas su
mirada felina, y sintiendo en el alma la nostalgia del
poder y del desierto;

del brazo de su hija, anciano y meditabundo,
veian los viajeros americanos aquel monstruo, sobre
el cual empezaba ya la justicia de la historia, a agitar
sus alas formidables;

un dia cay6 enfermo; y, cuidado por su familia,
auxiliado por su oro, qué era lagrimas condensadas,
atendido por la ciencia, ungido por la religion, en
cuyos altares habia figurado entre sus santos como un
patriarca modelo, como el hombre que no hubiese hecho
ningun mal, dobl6 para siempre su cabeza cargada de
maldiciones, aquel tirano tragico, para quien todos los
tormentos del mundo habrian sido pocos;

joh injusticias supremas del destino!

cuando se ven estas desapariciones tranquilas de
déspotas, estos desafios insolentes al sufrimiento de los
pueblos, se hace dificil que haya quien ante aquellos
sepulcros hable de la eterna justicia;

entonces no queda sino una vengadora terrible: la
Historia;

jay! jpero ese rayo no aniquila sino una sombral...
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MARIANO MELGAREJO

Este tirano no tiene biografia;

su historia fue su crimen;

fugaz, tragico, sangriento, pasa en el torbellino de la
politica de su tiempo, coma esas nubes cardenas y
amenazantes que arrastra y disuelve el huracan;

tuvo la fulgurante y asesina rapidez del rayo o del
pufial; brill6 en la sombra, asesino, y paso;

era velludo como un o0so, fornido como un toro, cruel
como un tigre, y torpe como un topo;

obscuro, ebrio, brutal, fué por sus vicios una especie de
Andueza Palacio, pero masculino y con machete:

Epicure grege porcum, diria Horacio;

el vicio triunfante, la vulgaridad hecha poder, la
audacia vencedora: eso fué él; una de esas figuras de
decadencia que anuncian el raquitismo de las tiranias;

soldado atrevido y ambicioso, no tuvo mas virtud que
el valor, el cual, en ciertas almas es un instinto brutal;

fué hijo del tumulto y de la guerra, nacié en el seno-
del desorden, y vivid en el motin: esos hijos del caos son
siempre atrevidos y feroces como el hombre primitivo;
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de pronunciamiento en pronunciamiento, de traicién
en traicion lleg6 a la cima: asi se asciende en épocas de
sombra;

hay flores que so6lo se abren en la noche, aves que sélo
vuelan en tinieblas, plantas que sélo crecen en el fango;
asi hay almas que sélo viven en el desorden, creciendo
en medio de él con espantosa majestad.

Melgarejo era una de éstas;

representaba algo asi, como uno de aquellos
emperadores fugaces, hechos y deshechos por los
pretorianos, en las postrimerias del Imperio Romano;
soldados que no alcanzaban a llegar bajo el solio, y a
falta de trono se suicidaban en su cama, como Otén, y se
envolvian para morir en su abrigo de campafia, a falta de
la parpura sofiada; jtumbas ignoradas, sobre las cuales no
extendian sus alas las victoriosas aguilas del Lacio!

habia peleado como un bravo en Ingavi, siendo, con
Ballivian vencedor de Gamarra, e invasor del Per(;

fué para Bolivia, uno de esos soldados que la
dominaron tanto tiempo, como Belzu, Ballivian, Velasco,
Daza, o Acha, y cuya personificacion ambiciosa,
pedantesca, brillante y sofiadora, fué Linares;

después del crimen de Loreto, del cual acaso no estaba
puro, concibio el plan de tumbar el gobierno de Acha, y
asi lo hizo, dando en tierra con él por medio de un
golpe de cuartel ;

su poder fué efimero y sangriento;

patibulos, venganzas, crimenes: una mancha de sangre
y de sombra, tal fué lo Unico que dejé en la historia;

derribado después por una revolucion semejante, a la
que lo habia llevado al poder, escapd con vida por rareza,
y se refugio en el Per;

un dia en Lima, ebrio, escandaloso, brutal, entr6 en
casa de su hija, pufial en mano, y fue muerto por el marido
de ésta, al pie de la escalera de la casa;
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asi concluy6 aquel tirano imbécil y feroz; su historia
casi no alcanza a ocupar una pagina;

fué un triste ejemplo de esa funesta dinastia del
sable, del cual aun no nos vemos libres en la América
del Sur;

la Libertad ha podido alguna vez refugiarse en los
campamentos; pero no ha salido nunca pura de ellos;

los soldados afortunados, pelean por la Libertad como
por una querida, para violarla;

siempre que la Libertad ha caido en los brazos de un
guerrero, ha muerto sofocada por él; todos ellos la
deshonran primero, la traicionan luego, y la matan al fin;

ésa es la eterna historia, repetida por todos, ya se
Ilamen Napoledn, que fué el genio, o Melgarejo, que fué
la audacia.

44



GARCIA MORENO

jHenos aqui en lo mas espeso de la sombral...

Garcia Moreno es el horrible pajaro de la noche;

para perseguir a este tirano bullo, hay que bajar
con él hasta el fondo del abismo, siguiéndolo en su
volateo vertiginoso en las tinieblas;

la proyeccion de la figura de este déspota en la historia,
es pequefia y deforme: es repugnante como una larva,. y
venenosa como una vibora;

ila historia de su tragica dictadura, no tiene un rayo
de luz! prodig6 la muerte, y la sombra, asesinG por
millares, azoto a sus generales, resucito el tormento en las
prisiones, mat6 la juventud en las plazas, y pasé en la
sombra blandiendo él pufal con una extrafia mirada de
loco y la espantosa crueldad de un fanatico;

fué un jesuita feroz, un neurdético poseido del odio méas
ardiente al progreso humano;

no tenia la austeridad de Rodriguez de Francia, ni la
altura intelectual de NuUfiez, esos otros dos tiranos
jesuitas de América;
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era un despreciable y obscuro sofiador de crimenes;

aquel déspota, fué un arcaismo politico, un extrafio en
este siglo, una especie de fraile loco, escapado de su
celda, y tocado del misticismo de la destruccion, muy
digno de galopar al lado de Santo Domingo de Guzman en
las cruzadas albigenses;

era el tipo ideal del tirano fanético;

YO0 Nno sé si seria tonsurado, pero merecio serlo;

es la figura mas sombriamente odiosa de la historia
americana; tan pérfido era, y tan malo, que han pretendido
después canonizarlo; bien merece ser notabilidad de
almanaque;

mezcla, confusa de sacristan y leguleyo, fraguaba sus
asesinatos en los claustros, y los ejecutaba en nombre de
Diosy de la Ley;

su fama es enteramente conventual, y los himnos a su
nombre, son salmodias cantadas en su loor por curas y
monaguillos;

la humanidad, no le debe sino atraso, lagrimas y
sangre: no puede tener para él sino anatemas;

la Iglesia podra levantarle algun dia altares, y
colocarlo entre Sus idolos; la Libertad no le alzard nunca
monumentos, a no ser que le levantara una estatua como la
que el conde de Maistre deseaba alzar a Voltaire : por la
mano del verdugo;

su tosca y desgraciada personalidad, no forma al lado
de esos tiranos brillantes por el valor o por el talento, y
que deslumbran a los pueblos con el espectaculo de sus
victorias o el brillo de su genio: no, es vulgar y peque-
fia, pueril y frailesca;

la fantasia mas sofiadora no podra embellecerlo nunca;
la leyenda heroica nada tendrd que hacer con él: sus
crimenes romperian el molde de cualquier poema;
pertenece a las narraciones medrosas, a las tradiciones
lugubres, a la tragedia histérica;

la gloria no tiene noticia de su nombre;
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su espantosa cabeza de Medusa, aparece en la historia
americana, guillotinada por Montalvo, y encerrada en la
jaula de hierro de su espantosa dialéctica;

¢cual fué su historia?

jayudado por los jesuitas asaltd el poder, acogoto el
Derecho, mat6 la Libertad, enterré vivo el pueblo del
Ecuador, clavd sobre ese sepulcro una negra cruz, y en
uno de .los brazos de ella, plegd sus alas y clavo sus
garras este inmundo buho, y queda alli, centinela de la
muerte, amenazante y fijo, mirando el horizonte, que
estaba siempre obscuro, iluminado a intervalos por las
Ilamas fluctuantes del Pichinchal...

de vez en cuando, erizado y medroso, prestaba oido
atento a un inmenso ruido que venia perturbando aquel
silencio, algo formidable que avanzaba en medio de la
soledad, haciéndolo estremecer: eran la voz y el
pensamiento de Juan Montalvo, que pasaban sobre
aquel. pueblo dormido: jverbo de rayo, tempestad de
ideas!

iqué duelo tan tragico y tan grande, el de aquel déspota
sombrio y aquel talento indignado, el de aquel buho y
aquella aguila!

el &guila bajaba amenazante sobre el siniestro buho, le
picoteaba la cabeza hasta hacerte sangre, lo asordaba
dandole aletazos tremendos;

graznaba furioso el negro pajarraco, ensayaba picar,
pero caia al fin patas arriba, alborotado el sucio plumaje,
herido por aquellas alas poderosas, y entonces el aguila se
levantaba serena, majestuosa, imponente, y se alejaba
hasta perderse entre las brumas del palido horizonte;

y, pasaba esa aguila proscrita, por América y Europa,
llevando en sus alas como jirones de' la sombra con que
acababa de luchar, llenando de acentos bélicos el espacio,
y contando al mundo el martirio de aquel pueblo,
crucificado, secuestrado y mutilado en pleno siglo XIX;
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jamas tirano alguno, fué tan duramente flagelado en
vida, por el latigo de un estilo tan viril;

la musa triunfal de Esquilo, persiguiendo a Jerjes
aterrado, hasta en brazos de sus concubinas y de sus
eunucos, tuvo apenas acentos semejantes;

el alma del Ecuador se refugi6 en Montalvo
prestandole ese acento, condensacion de todos los
anatemas, y vengandose asi de ese tirano; condensacion de
todas las maldades.

Montalvo reunio el verbo caustico de Juvenal, la
elocuencia de Marco Tulio, y la candente concesion de
Tacito, en ese haz de azotes con el cual fustigd tan
duramente al satiro jesuita, que la azotaina se oia en toda
América, como se oye en un circo el chasquido del latigo
de un domador de fieras.

Victor Hugo y Juan Montalvo, han sido los dos maés
grandes indignados de este siglo: nadie ha superado sus
soberbios acentos;

sus duelos con Bonaparte y Garcia Morena,
respectivamente, son las das mas bellas epopeyas de la
pluma contra el cetro, del talento contra la iniquidad;

la historia vera siempre, en medio de fulguraciones
terribles, pasar la sombra de aquellos dos tiranos
fugitivos, perseguidos por aquellos dos genios indignados;
y en vano los réprobos tratardn de acuitar las frentes, si
siempre, han de mercarselas las estrofas ardientes de los
Castigos, y los periodos fulgurantes de el Cosmopolita;

la justicia vencio al fin;

la soberbia del pueblo, tanto tiempo comprimida,
estallé en una catéstrofe violenta;

un dia, al salir de su palacio, el tirano se hall6 frente a
frente con los conjurados del pueblo, vio brillar algo como
un relampago sobre su cabeza, y sinti6 que la hoja fria del
pufal de la venganza popular le entraba en el corazon;

al verse frente a la muerte, aquel matador, que tanto la
habia prodigado desde su palacio, tuvo un miedo ‘cerval,
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tendié las manos suplicante, cayé de rodillas implorando
perdon, llord pidiendo la vida; jy él, que nunca la habia
tenido, 0s6 hablar de piedad!...

los conjurados fueron implacables, y el déspota murid
como habia vivido, ahogandose en sangre;

no supo morir; cayé como un cobarde;

no asié moribundo el pufial homicida, como Hippias, ni
se cubrié majestuosamente como César, ni se sonrié con
desdén como el bearnais, ni traté de poner la mano en su
contrario, como Gustavo de Suecia: solo alcanzo a
morir llorando e implorando la vida como la cortesana
aquella que exclamaba en el cadalso: jPiedad! no me
hagais dafio, sefior verdugo;

de él si que puede decirse, que en su caida es donde se
conoce bien su miserable naturaleza; ella recuerda el
idolo de la Biblia que se rompid junto al tabernaculo
del templo: de su cabeza salia un nido de ratones;

de la cabeza de Garcia Moreno so6lo salio un alma
cruel, con los colores del miedo.

Mis enemigos estdn en el deber de matarme,
porque, si no, los extermino—decia el déspota:

Mi pluma lo maté —dijo Montalvo al saber el drama
de Quito;

estas dos frases sintetizan la tragedia, y parecen
arrancadas a los labios de los labios de dos personajes de
Euripides,

si la pluma de Montalvo, como él hiperb6licamente lo
dijo, maté a Garcia Moreno, también lo inmortalizo,
condenandolo a la méas espantosa de las inmortalidades:
la del oprobio;

imientras se hable la lengua castellana, se leeran
siempre, como modelos de arte y de elocuencia, las obras
de don Juan Montalvo, y las generaciones futuras
aprenderan en aquellos apoéstrofes sublimes a odiar la
sombria figura de Garcia Moreno, condenado a tan
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triste supervivencia por el poder de aquel vengador
terrible!

illevado asi, por el genio poderoso de Montalvo, atado
a él, ese tirano infeliz atravesara la historia como un
nuevo Mazeppa, eternamente desgarrado, y escuchando
como aullido formidable en torno sudo, las eternas
maldiciones a su nombre!...
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RAFAEL NUNEZ

He aqui el tirano esfinge;

para hablar de su obra, seria necesario emplear el tono
elegiaco, pues su figura impera entre ruinas;

para hablar de su personalidad, el estro vengador de los
profetas de Sién, pues fué opresor y adultero como un rey
asirio;.

pero la democracia tiene acentos mas viriles para
condenar a sus verdugos: nada tiene que prestarle a la
antigliedad;

este apostata sombrio, llevaba en el semblante aquella
palidez que hacia presentir a César la traicion en el rostro
del ultimo romano; en su alma la sombra que envolvio la
de Tiberio, y en su conciencia las tempestades que
asaltaron la ultima noche el corazon del discipulo traidor
al Cristo;

como el vendedor del apostol galileo, €l mismo se
encargo de hacerse justicia;

solo el Luzbel de la leyenda, cayé de més alto que este
renegado insigne;
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no colgado de un arbol, oscilando a impulsos de la
nocturna brisa, sino huyendo de la sombra de su crimen
como Cain, solitar o y vagabundo en una playa del mar,
naufrago de su ambicion, aquel tirano momia se presenta
al estudio de la historia y a las miradas compasivas del
mundo;

alla, como un aguila marina vencida por la tormenta,
que despedazadas las alas no pliega el vuelo, sino se
desploma en una roca y se refugia alli, soberbia, pero
impotente, viendo poco a poco ennegrecerse el cielo y
crecer la sombra en el inmenso horizonte, agitando de
vez en cuando las rotas alas, y dando al viento un lagubre
gemido; vegetd y se consumio lentamente, entre sus
suefios de poeta, sus remordimientos y sus sangrientas
visiones; el dictador colombiano, rencoroso y vengativo,
solitario y triste, en una playa del océano Atlantico;

alli espaciando su mirada sofiadora, sobre las olas de
aquel mar, azul como sus pupilas; solitario, profundo,
traidor y lleno de abismos como su alma;

alli se ostentaba aquel tirano ruina, inclinado sobre dos
abismos, el del mar y el de su conciencia;

alli viendo las tempestades del uno, y sintiendo las
tempestades de la otra; el oleaje golpeaba en sus playas,
y el remordimiento en su alma;

las olas y las maldiciones formaban rumor siniestro en
torno de aquel hombre azote y enigma, siniestro
conductor de multitudes y de sombras;

todo en él tuvo la densa oscuridad del abismo;

era poeta, y su poesia metafisica, obscura, grandiosa,
no tiene la vaguedad de nieblas coloreadas de los
sofladores alemanes: su nebulosidad espesa la hace
negra, es una nube de tempestad que el sol no colora, y
cuyo seno se ve incendiado a veces por cardenos
relampagos: carece del lirismo y la armonia de los
grandes poetas franceses o italianos; tiene mas bien
algo de Byron en la pasion de sus poesias erdticas, y
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solo cuando se conmueve se roza casi con el autor de
Rolla;

su musa no es helénica, y la eufonia esta
ausente de sus versos, en cuyo fondo, sus ideas
semejan riquisimo perfume &arabe, encerrado en tosco y
desgarbado vaso;

sus grandiosos pensamientos parecen bloques de
marmol arrojados al acaso, esperando la mano de
un artista que los pula; los mas puros, semejan
fragmentos de una rota columna del Partenén; es en
su poesia, como fué en su vida toda: enigmaético y
sombrio;

escritor dogmatico, sentencioso, ama los moldes
de la escuela inglesa, que trata de imitar, y es
levantado y &spero, como una roca andina;

la elevacion de sus ideas, cierta profunda obscuridad
que hace recordar a Tucidides; la forma sibilina que
le es peculiar, y el tono soberbio de quien tiene
seguridad de ser oido, son los rasgos distintivos de sus
escritos;

filésofo ecléctico, sin creencias, sin virtud, sin
conciencia, sin honradez, no fué un filésofo
especulativo, sino especulador; recorri6 todas las
escuelas sin detener el vuelo en ninguna, y fatigado
al fin, como una ave enferma, pleg6 sus alas en el
campanario de las iglesias, lleno de remordimientos,
envidias y despecho;

después de profesar un escepticismo digno de los
tiempos de Protagoras y Demdcrito, y haber aceptado
como suya la divisa de Montaigne, e impulsado sus
doctrinas no ya al pirronismo, sino a la negacién y al
ateismo, de subito y por interes, por sordido intereés,
buscando una proteccion para sus delitos, una
escala para su ascension, un perdon para sus adulterios, un
manto para sus liviandades, se envolvié en el de la
iglesia romana, y se hizo no ya creyente, sino mistico,
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pera no mistico contemplativo, sino perseguidor iracundo,
innovador feroz; especie de aquel barbaro Cirilo,
verdugo de Hipatia, este renegado, s6lo vivio pidiendo
persecuciones y exterminio para sus antiguas ideas;

como el criado de Gamaliel, después de la fabula
del camino de Damasco, se volvio contra sus antiguos
amigos, y lon apedreo;

apostata ambicioso, debiendo su poder a la traicion,
tuvo el fuego y el encano que llevan siempre los
apostatas contra la causa abandonada;

los rasgos distintivos de la neurosis de este politico,
fueron: el orgullo y la venganza;

ellos lo condujeron al cisma liberal, de éste a la
traicion, y de la traicion al despotismo;

empujado por el viento de su ambicién, se despefid de
la cima de sus suefios, y despertd en el abismo...

naufrago de los mares de la libertad, se replegé en
las regiones de la autocracia, y lleg6 a ellas hambriento
y feroz, como uno de esos 0sos polares a quienes
sorprende la descongelacion de los mares, y llevados
sobre un témpano de hielo, sombrios viajeros, viajan
semanas y semanas, hasta que son arrojados por la
fatalidad sobre un rebafio indefenso; asi cay0 él sobre la
republica;

marchitas fueron las hojas de su corona apolinea,
palidecio su estro, y su musa plego las alas; ya no fué mas
gue un traidor...

el poeta se hizo déspota;

el ateo se hizo creyente;

el filésofo revolucionario, se hiso ortodoxo
implacable; de rodillas a la sombra de las iglesias
besaba los idolos que habia escupido, y levantaba los
altares que habia ayudado a derribar, y edificaba templos a
la religién, con los fragmentos del templo de la libertad
que destruia;
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la pluma que habia defendido la libertad, escribio el
mas vergonzoso evangelio de reaccion;

la mano hecha para pulsar las cuerdas de la lira, se
ejercito en tirar de las de las horcas...

extendid la sombra sobre la patria;

el derecho y la moral se cubrieron avergonzados;

hizo de su venganza ley politica, y de su poligamia ley
moral;

coloco la dictadura y el adulterio en la cima;

y Vi6 que sacerdotes y politicos se inclinaron ante él,
cuando llevando su concubina de la mano pased los
salones del Palacio de San Carlos, y el Papa extendié su
mano temblorosa para bendecirlo, y lo Ilamé su hijo
querido, ungiendo su frente con el dleo del perdodn;

y, mientras la esposa legitima agonizaba en la miseria,
la sociedad conservadora se disputaba el puesto cerca al
adulterio triunfante, como los cortesanos de Luis XV se
disputaban el taburete cercano a la Du-Barry, manceba
casi coronada;

la religion y el servilismo, formaron un solo himno al
despotismo y al vicio;

los fanaticos y los ignorantes, son la mejor madera
para hacer lacayos;

el pensador corond la cima, pero vié a sus pies el
abismo...

el filésofo sinti6 asombro ante tamafia abyeccion, y
comprendié que aquellas sierpes se arrastraban, pero
podian morderlo; tuvo miedo de su propia obra...

jera tarde! habia despertado el hambre de las fieras, y
en vano temblaba ante su rugido...

los acontecimientos eran superiores a é€l, y sus
débiles alas no podian ya luchar con la tormenta;

habla provocado la borrasca, y el oleaje jugaba con él
como con un corcho; al fin, el aliento de la propia
tempestad levantada por €l, Yo arrojé sobre una playa...

tarde debid recordar su propia estrofa:
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Que aquellos que a los otros despotizan,

Suicidas, con su propia mano atizan

El incendio que escoria dos hara...

y, al despertar en el fondo del abismo, manchado de
sangre, convicto de traicion, perseguido por el odio
y el balddn, tiznado por su infamia, traicionado por
sus amigos, mezcla confusa de Cain y Judas, no
hallando cémo lavarse las sangrientas huellas del
sacrificio fraternal, ni como borrar la historia de su
traicion nefanda, buscdé el aislamiento, y viejo
poeta, se refugié en la soledad y en las riberas del
mar para Vvivir;

y alli; triste, septuagenario, victima de repentinos
ataques de soberbia, con accesos de venganza senil,
decadente y rencoroso, termind su existencia aquél
que fué, poeta y fildsofo, traidor y déspota;

jcaida sin grandeza, agonia sin majestad!

jdicen que al caer las tardes, el Tigre del Cabrero,
nombre con que pasard a la historia este tirano
sombrio de Colombia, contemplaba con mirada
melancdlica el horizonte infinito y el majestuoso
descenso del sol al occidente!...

jay! acaso pensaba que ese sol, como la libertad, se
oculta para reaparecer, entre tanto que para los
traidores y déspotas no hay aurora...

y, caia la noche y cubria al déspota, pensativo a
la orilla del océano y envuelto en la espantosa noche
moral de su alma...

él lo habia dicho:

jAh! que del torcedor remordimiento

Nadie se libra, ni el mendigo hambriento

Ni el envidiado poderoso rey!

iY aquel, que a un pueblo, temerario oprime,
Luego, espantado de si mismo gime,
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De la reaccion por la implacable ley!

y asi estaba él;

las olas de aquel mar, por embravecidas que
estuvieran, las tempestades, por reciamente que
rugieran, no podrian dominar los tumultos de aquel
pensamiento, el grito aterrador de aquella
conciencia, el aleteo de recuerdos que como
bandada de aves carniceras se cernian sobre aquel
cerebro, y el inmenso clamor del remordimiento
que se agitaba formidable en el obscuro fondo de
aquella alma... y, por sobre todo esto, como en
fanebre crescendo, el eco de los aves de las madres,
de las viudas, de los nifios huérfanos por su causa...

jespantoso Prometeo, devorado por el buitre del
recuerdo!

y, en vano pedia consuelo al suefio, porque en él
iban a perseguirlo las desmelenadas y hambrientas figuras
de las victimas que su ambicién habia sumido en la
miseria;

y, en vano ocultaba en las almohadas el rostro sudoroso,
si en el fondo de su conciencia veia levantarse mas
horrorosas visiones, y si abria sus ojos aterrados, creia ver
a un extremo de su lecho, como sostenido por una cuerda
invisible, colgando y oscilante el cadaver de Pedro
Prestan, mirandolo con sus ojos brotados de las 6rbitas y
su amoratada y aterrada faz de ahorcado;

y, al otro extremo, envuelto en la bandera de la
Republica, como Unico sudario, la palida y altiva figura
de Ricardo Gaitan Obeso, en cuyos labios se veia
creciendo como una inmensa mancha negra, la dltima gota
del veneno que lo llevé a la tumba;

jicentinelas implacables, colocados alli por el
remordimiento para velar el suefio del tirano!

asi, bajo la sombra del oprobio, hostigado por sus
visiones lugubres, azotado por las alas del espiritu
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liberal que se le cernia encima como un buitre furioso,
solitario, entristecido, abandonado de los que explotaron
su traicion, fué caminando lenta y tristemente hacia la
tumba aquel sombrio Cain !

ila América contempl6 indiferente esa oscura
agonial

jal fin murié!

mas, jay! ni bajo la losa del sepulcro hallaria
calma, porque, como al fratricida de la leyenda, si
abriera los ojos en el fondo de la tumba, veria sobre
él, fijo, centelleante, severo, el ojo formidable de la
Historia.
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GUZMAN BLANCO

Este no es un tirano tragico, es un tirano comico;

carece de majestad, porque carece de seriedad;

no tiene grandeza, sino boato: su gloria se compone de
hipérboles con &tomos de verdad;

hay mezclado a su brillo real mucho oropel, y aparece
en la historia con el aparato de un rey de melodrama;

queriendo hacer el Talma, hizo el Coquelin de la
politica;

los rasgos distintivos de su caracter fueron: la
vanidad y la avaricia: a ellos sacrificé sus cualidades
de mando;

pedantesco hasta el ridiculo, avaro hasta el
exceso;

para él, el poder no fué sino un escenario y una
mina: representod y exploto;

la naturaleza le di6 figura imponente, y él, por
hacer el Japiter Tonante, la hacia ridicula;
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tenia hermosa y clara voz, pero gustaba de ahuecarla,
para asustar a sus politicos rurales y a sus
generales de parroquia, y la hacia entonces
campanuda;

su mirada era imponente, mas por hacerla
investigadora y terrible la tornaba en una de
basilisco, como para tenor de escolares;

caminaba como un rey de teatro en los salones de
la Casa Amarilla, y a fuerza de estudiar posturas y
ademanes, concluyé por hacerse soberanamente
ridiculo;

tenia modales de diplomatico, y usaba interjecciones de
saldado;

tenia audacias de loco, mezcladas a puerilidades
de nifio;

se vestia a veces como un fantoche;

decia en cartas groseramente escritas y torpemente
publicadas, que los mariscales del primer imperio
francés no le daban a la cintura;

criticaba a Bonaparte; hablaba de batallas campales
con admirable desenfado sin haber visto nunca una;

se hacia colocar en una misma medalla con Bolivar;

se hacia dar de sus adeptos titulos pomposos, que
colmaban lo ridiculo;

se hacia levantar estatuas, y se mandaba pintar en
una basilica con manto y tanica de evangelista...

no entendia nada de milicia, pero se hizo titular
general;

no entendia nada de derecho, pero se hizo dar el
grado de doctor;

no sabia gramatica, pero se hico nombrar académico;

la culpa no fué toda de él;

al lado de estas ridiculeces y estas audacias, es
indudable que habia en €l dotes de mando;
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dice Chateaubriand que hay unos hombres que
hacen las revoluciones, y otros que se apoderan de
ellas: a estos ultimos pertenece Guzman Blanco;

figura secundaria y casi obscura en la guerra de la
Federacion, muertos o desaparecidos los grandes
caudillos, careciendo el partido vencedor de hombres
de gobierno, él apareci6 en el momento preciso, para
arrebatar la replblica a la turba de caudillos, que
sin verdaderos ideales, solo aspiraban a poseerla por
premio a su coraje;

no concluyé —como muchos lo han dicho—
con el caudillaje, sino que lo organiz6 bajo su férrea
mano;

Ilevo la replblica, del campamento al Capitolio;
¢en poder de quién habria caido ésta, si Guzméan no
la hubiera arrancado de manos de ese tumulto de
soldados victoriosos?

su brillante dictadura en Venezuela, habria sido
reemplazada acaso, por la de algunos de esos
generales sin cabeza y sin caracter que fueron luego
por turno escabel de su dictadura, restos
venerables, naufragos de aquella guerra, a los cuales se
les vi6 después como desconcertados en la politica,
sirviendo de ejemplo de revoluciones, que cuando
no terminaban en una infidencia, expiraban en una
catastrofe;

en cambio, el despotismo de Guzman, ha sido el
unico despotismo fecundo en Ameérica;

oprimia, es verdad, pero no como una losa de
sepulcro, con inmensa pesadumbre, proyectando la
sombra y causando la asfixia, sino como un jinete
oprime los lomos de un corcel indémito, al aire
libre, al horizonte abierto, andando siempre,
avanzando cada dia, y sorprendiendo con un progreso
al brillo de cada aurora;

nada de estancamiento, nada de retroceso;
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hacienda, ejército, instruccion publica, clero, todo
lo regimentd, y a su impulso poderoso, la republica
extenuada recobro sus fuerzas; la hacienda publica
salio del caos; el crédito nacié; hubo como raudales
de oro, y el pueblo desperté al rugido de las
locomotoras que cruzaban las altas sierras y los
profundos valles.

Guzman oprimid, pero a plena luz; ni un jiron de
sombra arrojé sobre el pueblo;

él no aspiré como otros, a obscurecer para reinar;
parecia desafiar la misma luz con su poder;

a semejanza de Mosquera y Porfirio Diaz,
sometié la tumultuosa y obscura falange de los
curas, haciéndoles sentir sobre sus cabezas ungidas la
mano del poder;

como bandadas de lechuzas sorprendidas, salieron
los frailes de sus conventos, cuando el audaz
mandatario escalo las alturas del Capitolio;

sobre las ruinas de templos que eran sarcasmos
del arte, levanto teatros que son orgullo de él; y sobre
las ruinas de los conventos, asilos de la
holgazaneria, alzé edificios que hoy son asilos de la
ciencia, y templos de la ley;

acaso no hay tradicion de gobierno mas
progresista, en estos paises americanos del Sur;

es la figura menos sombria entre estos déspotas,
es el tirano menos sanguinario de la América;

no se le puede imputar sino un asesinato: el de
Matias Salazar, y, sin embargo, tuvo bastante
talento para marcar con aquella sangre la frente de
todos sus generales;

eso no lo salvara ante la Historia.

Napoledn encontré quien juzgara al duque de
Enghien; Bolivar hall6 quien juzgara a Piar, y la
historia no ha absuelto esos asesinatos; hallar
complices, no es ser inocente.
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Guzman era un compuesto de sombra y luz, con
mayor suma de claridad;

al desaparecer de la escena, no dejo en pos de
si la sombra y el atraso, sino luz, mucha luz en el
horizonte;

como tirano, no tendra nunca perdoén;

como hombre de progreso, merecera siempre
admiracion;

el derecho humano, no le debe nada;

el progreso material, le debe mucho;

el progreso, puede tener para su nombre himnos;

la Libertad, sélo tendra para su nombre maldiciones;

iy, no hay grandeza posible fuera de la Libertad!...
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JOSE MANUEL BALMACEDA

He aqui el grande extraviado;

tiembla la mano al escribir su historia, y el labio al
maldecirlo se estremece;

joh! jsupremo desvanecimiento de una grande alma,
subito extravio de una conciencia, desgraciado eclipse del
bien, espantoso desmayo de una virtud!

en presencia de la infausta dictadura de este grande
hombre, al verlo marchar asi al abismo, impulsado por la
fatalidad, se siente algo de la dolorosa impresion del
que ve desde la playa, un buque arrastrado por el
viento, lanzarse hacia el escollo; el pavoroso
recogimiento del que inmdvil presencia desde la orilla
la imponente y trdgica escena de un naufragio;
icontemplandolo se siente el estupor de las grandes
catastrofes!

al verlo hundirse tras su corta y tumultuosa lucha,
el horror se torna en severa melancolia, y tristes
pensamientos, como los que surgen a la hora del
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crepusculo  vespertino, se apoderan del alma
impresionada;

repasando la agitada vida publica de aquel hombre, se
cree escuchar en ella, algo come el rumor oceanico de
las multitudes atenienses, el tumulto del foro romano, y
el ruido de nuestras modernas democracias: fué una
vida de combate;

tribuno a quien los acontecimientos hicieron
dictador, su papel es Unico en la historia americana,

orador —grande orador— , periodista en la excelsa
altitud del vocablo, escritor eminente, hombre politico
en toda la extension de la palabra, José Manuel
Balmaceda siempre serd, a pesar de sus sombras,
una de las mas altas personalidades de la América
latina; nada falté a su grandeza; ni la dignidad de la
caida:

por méas de quince afios fué en el Parlamento chileno el
verbo de la democracia, el paladin del liberalismo
avanzado, y cuando el partido ultramontano por los labios
de Walker Martinez, como el loco que azotaba el
océano, pretendia abofetear el progreso humano, el
liberalismo escuchaba vibrar la voz sonora de Balmaceda,
proclamando con viril entonacion las excelsas doctrinas
de la escuela radical;

asi, cuando llegé al poder, toda la democracia
americana alz6 las manos para aplaudir: solo el
conservatismo, hosco y mohino, bajoé la frente y devoro
aquella victoria como una copa de hiel;

su venganza no se hizo esperar largo tiempo; en
mayoria en las camaras legislativas y en las curtes cie
justicia, los restos poderosos del partido conservador
hostigaron al presidente, le obstruyeron el camino de la
legalidad, y por tan maquiavélicos fines lo lanzaron a
la dictadura... después, le hicieron la guerra ;

iy aqui comienza el eclipse!

la Libertad oculta el rostro, y se la oye sollozar;
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aquella dictadura pasa por el horizonte de la historia,
como un reldmpago, fugaz, brillante, rojiza y destructora;

al fin se hundio, con el horrible estruendo de un
edificio inmenso consumido por las llamas;

aun, con los postreros fulgores, y en, medio de las
humeantes ruinas, se vio setena, imperturbable, la figura
del imponente dictador;

después... jdesaparecio!

habia en el gran teatro de Atenas un teldn, al fondo del
escenario, el cual cuando era necesario hacer aparecer las
flotas que recordaban el heroismo griego, o la partida de
algun caudillo que se confiaba a la movilidad del
tembloroso oleaje, se descorria, dejando ver en su severa
majestad el verdadero y admirable mar de Grecia, con sus
ondas azules irisadas, en las cuales, como flores flotantes
titilaban las estrellas, o amenazante y fiero, llenando la
sala con sus rugidos, si el ala de la tempestad acababa de
pasar sobre él... pero siempre alld en lontananza la
proyeccion de la vela de alguna nave, cual silueta de
garza fugitiva, bafiada por los rayos de la luna, o envuelta
en el fragor de la tormenta, avanzando hasta perderse en la
inmensa amplitud del horizonte;

asi Balmaceda, en el ultimo acto de su espantoso
drama, descorrio con atrevida mano el telon tras el cual
se extiende mudo y pavoroso el hondo mar de lo
desconocido, y severo, imponente, sin doblegar la
cabeza, se hundié majestuosamente en las espesas
sombras de la tumba, y, como alguien dijo de Lucrecio,
se embarcd en el atadd, y desatando por si mismo la
amarra, empujo con el pie esa barca a la cual mece
desconocido oleaje...

su desaparicion en el horizonte tiene la inmensa
proporcién de un eclipse;

a la epopeya del pueblo, contesto con el horror de la
tragedia; pelea de aguilas; el pueblo y el tirano ambos
lanzaron gritos épicos; fueron los dos extremos de
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esa lucha grandiosa: el heroismo del pueblo abajo, y el
heroismo del tirano arriba;

a la imponencia de la ronca marejada humana
que avanzaba contra él, escupiéndole la espuma de su
rabia, el gran culpado respondié arrojandole al rostro la
espuma de su desdén, y como un condenado en la roca
Tarpeya, se lanzd al abismo... la ola se detuvo;

el ruido de aquella caida apago el de aquel tumulto;

no fué sino una detonacién, pero tuvo el eco inmenso
de un trueno en la soledad; doquiera se escuchd como la
repercusion del tiro que rompié el cerebro poderoso del
dictador chileno;

salir de la vida por la puerta del suicidio, es siniestro,
pero en ciertas ocasiones es grandioso;

el fin de aquella lucha tiene un sabor griego clasico:
parece ideada por Séfocles;

asi desaparecian los héroes homéricos.

Balmaceda sobrepasa, en todo, las proporciones de los
tiranos vulgares de América;

no pertenece a esa morralla obscura de ambiciosos,
plebe de tiranuelos; no es de la estofa de los Nufiez,
los Rosas, los Anduezas, los Garcia Morena; descuella
sobre ellos con una majestad de roca en el desierto;

;cual tan brillante como é1?

¢cual otro ha tenido el valor de no sobrevivir a su
caida?

¢cudl de ellos ha puesto fin a su existencia odiosa de
manera tan viril?

¢cual moriria como él, con un revélver sobre la sien
y quinientos pesos por todo capital?

Rosas huyo a Inglaterra, repleto de oro; Rodriguez de
Francia murio lleno de miedo, solitario, como un eremita;
Garcia Moreno, de rodillas, pidiendo perdon; Nufiez
temblando de pavor, entre el remordimiento y los restos
de su rapifia; Guzman Blanco en Paris en la insolencia de
sus inmensos peculados...
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¢cual osaria compararse a Balmaceda?

ninguno;

y, sin embargo, a pesar de su grandeza personal, la
Historia tiene que maldecirlo;

joh! si, maldito sea por la sangre derramada, maldito
por la libertad violada, maldito por el derecho
escarnecido;

la historia no puede tener contemplaciones;

el crimen es una mancha, que lejos de palidecer, crece
y se extiende con la muerte y con el tiempo, y al fin cubre
el rostro y borra casi la figura humana;

la historia es implacable;

la justicia no tiene corazdn; hiere sin inmutarse, hasta
la cabeza de sus hijos, como el primer Bruto;

la Historia, acercandose a la tumba de Balmaceda,
escribira en ella esta horrible palabra: Tirano;

después... sobre esa tumba derramara una lagrima;

las lagrimas de la historia suelen aplacar a veces la
conciencia indignada de los pueblos;

la religion podra absolver algun dia al suicida;

la Libertad no absolvera nunca al tirano.
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JOSE MARIA MELO

No fué una dictadura, fué una aventura;

no fué un golpe de Estado, fué un golpe de cuartel,
pero atrevido, generoso, brillante, no como aquel otro
grotesco de la triste figura de Urdaneta, tumulto
vergonzoso, en que surgié a una dictadura efimera,
proclamada por pretorianos extranjeros, aquel servidor
incondicional, manchado todavia con la sangre de Padilla,
el Nelson colombiano;

la dictadura de Melo, pasa por la historia con el sonido
de una fanfarria guerrera, medianamente pueril, llena de
bordados, entre aclamaciones del bajo pueblo, y no sé qué
vago suefio de poder de un dominador exotico;

¢dictadura? casi ni eso; un tumulto militar, el festin de
la fuerza, el suefio de un soldado, la tumba del militarismo
en Colombia; la explosion del hecho y el triunfo del
derecho; una pagina de historia romancesca, y una
catastrofe fecunda.

César levantd el aguila de los Gracos, ha dicho alguno;
y yo diré que Melo trat6 de levantar la vieja aguila de las
dominaciones militares, el amellado escudo de los
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dictadores de cuartel;

ultimo representante de esa dinastia de heroicos
guerreros —que después de ayudar a libertar la patria, la
creyeron libre, no por ellos, sino para ellos, eternos
sofiadores de gobiernos fuertes y monarquias irrisorias,
cabezas besadas por la gloria y desvanecidas por la
ambicion.

Melo fue, como Iturbide, un dictador efimero, traidor a
la libertad: fué como la sombra de Mario, apareciendo un
momento entre el tumulto de sus legiones, y
desapareciendo luego entre el polvo de la derrota;

después de los tiranos de sacristia, no hay nada mas
odioso que los tiranos de cuartel;

después de la insolencia estupida del dinero, nada mas.
depresivo que la insolencia de la fuerza bruta;

como cada zona tiene su flor, y su fauna propias, asi en
ciertas capas sociales se agitan elementos diversos, y las
profesiones desarrollan distintas propensiones politicas;

la catedra predispone a la elocuencia; el club a la
demagogia, el claustro a la pereza, el cuartel al
despotismo;

en los ejércitos estan los dictadores como en estado
coloide, esperando que haya un algo que los fecunde,
buscando la zona politica en que puedan desarrollarse y
crecer; en el fondo de todo soldado se agita el germen de
un déspota, mas o menos informe, pero siempre vivo;
habituados desde Alejandro a cortar el nudo gordiano sin
desatarlo, son siempre dados a las vias de hecho, y
refractarios a las soluciones del derecho; el habito de la
obediencia les forma la necesidad del mando: se vengan
en los demas de su propia servidumbre;

nada hay mas peligroso para una democracia joven, que
el mantenimiento de un ejército permanente; la libertad no
duerme tranquila a la sombra de las bayonetas; la
vecindad de la fuerza es peligrosa como la del mar:
confiarella es dormir a la orilla de un abismo; el mar es
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invasor, y el abismo tiene la atraccion del vacio: en el
fondo de ambos duerme la emboscada;

cuando una democracia duerme confiada en los brazos
de un ejército, nunca faltan un Boulanger y un caballo
negro para una intentona, un Santana, o un Melo para un
atentado;

en la Ameérica han pululado siempre los soldados
ambiciosos de poder;

raros ejemplos en su historia son: Washington, San
Martin y Sucre.

Colombia ha sido de las republicas hispanoamericanas
acaso la que menos ha sufrido la opresion militar y sido
victima de ese atavismo dominador de los caudillos.

Santander era mas un hombre civil que un guerrero,
nunca tendi6 su mano contra la Libertad, y por su respeto
a ellas merecio ser llamado el hombre de las leyes.

Obando fué siempre un proscripto inocente que nunca
0s6 poner su espada en peso con la patria.

Lopez era la austeridad hecha hombre, y fué apellidado
el militar civil.

Mosquera, el eminente hombre de Estado, cuyo
caracter cesareo hizo un dia irrupcién, perecio al golpe de
su audacia, como un anarquista en cuyas manos hace
explosion la dinamita con la cual piensa saltar un edificio;

s6lo Melo tuvo la inmensa audacia de levantar su
espada y atravesar de parte a parte la Constitucion;

era comandante general del ejército, y gozaba en él de
inmenso prestigio;

un dia, asesin6 a su propio ordenanza, y el Congreso
pidié su remocién y que fuera sometido a juicio;

entonces, para ampararse del castigo como asesino de
un hombre, se hizo asesino de la Libertad, y su espada,
tinta en sangre del cabo Quiroga, se apoy0d sobre el seno
indefenso de la republica;

entre el general culpable y aquel ejército complice,
dieron un golpe de cuartel.
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Obando, aquel Edipo contemporaneo, tan inocente y
tan tragico, tan noble y tan desgraciado, aquel hombre
idolo del pueblo, victima de la calumnia, y que aparece
como una esfinge ante la historia, fué aquella vez victima
o complice del usurpador, y reducido por él a prision,
como presidente de la republica.

Melo se hizo dictador;

con un ejército de catorce mil hombres, brillante y
adicto, se anuncié un dia a la republica como su jefe;

el pais indignado recogio el guante, y se lanzé sobre el
usurpador;

el duelo fué corto y terrible.

Melo ejerci6 el poder supremo, pero de rara manera:
fué un dictador inofensivo y noble, ni patibulos ni
proscripciones, ni atropellos, ni robos; nada cometid; cayo
vencido, pero no odiado; pobre, pero no manchado;

su cerebro estrecho y débil, se desvanecié con el
incienso; su alma se deslumbré can el brillo del poder, y
deteniéndose como asombrado en Facatativa, inactivo alli,
esperd en medio de sus pretorianos a que viniera a ungirlo
el 6leo de la victoria;

la lucha fué muy corta;

los generales melistas luchaban y vencian al principio
en sangrientisimos combates, pero la ola de la legalidad
que crecia aterradora los arroll6 muy pronto llegando
hasta el presunto dictador;

Melo despert6; se habia dormido en Capua, y
despertaba en la espantosa noche de Filipos; no se arrojé
como Bruto sobre su espada, sino que se irguid soberbio
en medio de la ruina, y luché como un tigre acorralado;

todo sangriento y ennegrecido por la podlvora, fué
aprisionado sin rendirse cuando el partido constitucional
tom6 a Bogota, donde él se defendié hasta el ultimo
momento;

una vez vencido, fué sometido a juicio, y junto con el
general Obando presidente, llevado al banco de los
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acusados, ante el Senado de la republica.

Colombia tiene ese alto honor, esa inmensa y gloriosa
tradicion, de haber llevado al banquillo de los reos a los
mandatarios que han osado sobreponerse a la majestad
suprema de la ley;

ella juzgo y desterré a Obando;

ella juzgd a Mosquera, frescas todavia sus victorias, le
arranco del cinto la espada, y ya septuagenario lo arrojé
por diez afios fuera del pais;

ella, ante la sola idea de un desfalco —del cual estaba
inocente el presidente Otalora—, lo citdé como acusado
ante el Congreso con todo su ministerio;

y, ella no olvidara la gloriosa tradicion;

y, si la muerte no hubiera arrebatado al Tigre del
Cabrero, habria visto sentado en el funesto banco a Ndfiez
el anciano déspota, el traidor vulgar, que arrojo un dia
desde los balcones del palacio de San Carlos a la jauria
conservadora que aullaba hambrienta a sus pies, los
pedazos de la Constitucion que habia jurado defender:

La Constitucion liberal ya no existe—dijo él.

La Justicia todavia existe, le habria dicho el pais el dia
de las grandes liquidaciones.

Melo fué sentenciado y desterrado;

sobre un tambor, en un obscuro pueblo de México,
expiaba después con su vida, aquel dictador proscripto,
sus faltas a la libertad, su valor ilimitado, y su espiritu
aventurero;

aquel patibulo no lo merecia el bravo militar, pero
sobre €l vagaba aterradora y terrible la sombra indignada
de Quiroga;

la Libertad perdona, pero la Justicia no.
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ANDUEZA PALACIO

He ahi el Gltimo: es la escoria del despotismo;

éste no es un tirano, es un histrion;

ha sido el total eclipse de la virtud, el vicio estupido, la
espantosa sombra, la deformidad hecha poder; una
inmensa carcajada de ebrio sonando en el seno de la
historia.

Andueza no es el monstruo, es la larva; aquella
inmensa larva que hacia la pesadilla de Lucrecio;

no es el crimen, es el vicio incredibilum Cupitor:

Hay hombres océanos —dijo Victor Hugo; hay
hombres pantanos, diremos nosotros;

el océano tiene, oleaje, majestad sublime, imponentes
perspectivas, horizontes infinitos, murmullos y rugidos,
tempestades y naufragios: la imponente movilidad de la
grandeza...

el pantano solo tiene el estancamiento, el lodo, los
insectos, la fermentacion, la podredumbre, los miasmas, el
quietismo de la muerte;
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asi hay hombres esforzados de animo viril, que tienen
del océano la grandeza, la eterna agitacion, y aman la
lucha; se les oye a distancia como el mar; se les ve
siempre en lo alto como el céndor; tienen inmensa fuerza,
y se elevan en medio de la tormenta, se siente su aleteo
formidable, y si declinan es con la majestad de un astro, y
si caen es con la soberbia de una aguila caudal;

en cambio hay otros, débiles, nulos, sensuales,
incapaces de esfuerzo, inhabiles para lo grande,
impotentes para la lucha; viven como dormidos en el
fango, hartdndose de lodo tienen tendencias de insectos, y
tranquilidad de topos; son un temperamento de cerdo;

a estos ultimos pertenece Andueza Palacio;

pueden haber existido déspotas mas abominables, pero
no ha habido ninguno mas despreciable;

tratando de sondear aquel abismo de lodo, se siente con
horror flotar la sonda: su bajeza no da fondo;

fué sombriamente asqueroso;

tuvo la glotoneria de Vitelio, y los vicios de Neron;
confina por un lado con el cerdo, y por el otro con el
mono; corpore maculoso et foetto ventre et gula sibi ipsi
hostias, diria Tacito;

fué un cuasi-hombre hecho tirano, como de un
emperador dijo alguien;

es en la Historia la proyeccién de algo obscuro y fétido;
tiene del estercolero de Job, y de los arrabales de Ninive:
es una llaga hecha hombre, un idiota que reina;

su deformidad fisica, se iguala a su deformidad moral;
es el alma afeminada de un mancebo del bajo imperio, en
las formas grotescas de un idolo egipcio;

no se hizo casar como Ner6n con su liberto, pero colmo
de dinero a sus favoritos, y se pase6 en coche con ellos en
las calles de Caracas, como aquel otro en las de Roma,
entre Eporo su eunuco, y Pitadgoras su esclavo; Spintria, le
habria dicho Suetonio, si la hubiera encontrado en el
camino de la historia; la ley Salica le habria prohibido
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reinar;

era un loco a veces furioso, pero siempre monstruoso;

sobre su cabeza se aglomeran y flotan los inmensos
ensuefios del delito;

no mand6 asesinar a su madre, como el hijo de
Agripina, pero la noche que velaban la suya muerta, se
embriago y jugo al dado con sus amigos en la habitacion
vecina, convirtiendo la casa mortuoria en inmaculada
bacanal, y amaneciendo dormido ebrio sobre los fanebres
pafios del catafalco; a los doce dias concurria al teatro, sin
sombra de tristeza, y antes bien con su sonrisa estlpida,
sobre su faz grotesca; al mes daba un gran baile en su
casa...

el amor a la madre es un sentimiento demasiado grande
para caber en una alma tan pequefia; nido de sierpes no
alimenta condores.

Andueza es despreciable por sus vicios, pero tuvo una
sombria excusa para sus crimenes: era demente;

ilugubre irresponsabilidad de la demencia, que forma
sobre aquella cabeza culpada un como palido nimbo de
inocencial:..

el idiotismo es la causa y ala excusa de su despotismo;

este pobre loco no fué a la dictadura, sino que lo
llevaron;

pasa por la historia arrastrandose, y llevado del ronzal;

lo hicieron firmar, decir y ejecutar cosas horribles, de
las cuales no se daba cuenta;

su despotismo fué incoherente e inconsciente;

tirania de muchos, dominio de multitudes, reinado de
cortesanos, gobierno de aulicos llevard su nombre, y sin
embargo, seré en la historia un inmenso anénimo;

fué llevado al despotismo por sus directores, y arrojado
a él temblando y palido, como Claudio lanzado sobre el
trono;

su historia no es mas que una palabra: imbecilidad,;
despreciado, envilecido, olvidado, Rojas Paul lo saco de la
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sombra, para hacerlo presidente; por eso su eleccién no
mancha al pais, que nada tuvo que hacer en ella; lo acepto
con indiferencia, lo vi6 gobernar con desprecio, y al
querer perpetuarse le hizo la guerra con valor;

una vez en el poder, Mignon; como lo llamaban sus
amigos de francachela, se apoderaron de su débil criterio
los que siempre lo habian dominado, hicieron que
desterrara a Rojas Padl, y, cuando llego el dia de entregar
el mando, disolvieron el Congreso y lo hicieron firmar un
manifiesto alzandose, con el poder;

el pais le contesto con la guerra;

cuentan que cuando vié el manifiesto del Congreso
declarandolo traidor, y la proclama del general Crespo
Ilamando el pais a las armas, palido y tembloroso, lleno de
pavor se echo a llorar;

desde entonces estuvo como secuestrada en los salones
de la Casa Amarilla, bajo la inmediata inspeccion de sus
ministros y de los encargados de darle licor hasta
dormirlo...

en tanto, el furor de la tormenta seguia afuera;

el sol de la republica se habia obscurecido;

el palido horizonte se habia hecho negro, se tornd en
rojiza la nube amenazante, y la inmensa tempestad de la
guerra civil asordaba con ruido formidable los &mbitos de
la patria;

con el rumor de ronca marejada se sentian los ejércitos
de libres, avanzar por los valles y los montes, dando al
viento el pendon de la justicia y el clamor de sus pechos
generosos;

la figura de Crespo se levantaba majestuosa y soberbia
en las amplias llanuras orientales, y en medio de la
sombra, su espada producia fulguraciones de relampagos
que hacian clarear la densa obscuridad del horizonte.

Un dia las dianas del ejército se hicieron oir en los
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alrededores de Caracas;

los generales de la dictadura fueron llegando en tropel,
desconcertados, llenando los salones del palacio
presidencial; el viento de la derrota y de la desercién
soplaba ya;

el demente dictador alzd entonces su inmensa faz
estlpida, horriblemente descompuesta por la espantosa
lividez del miedo, y viendo en su torno el desprecio que
inspiraba a sus antiguos cortesanos, prontos a
abandonarlo, penso en huir;

a la sola aparicion del ejército libertador, el grupo de
cariatides que sostenia el grotesco idolo vacilo, y la
esfinge de lodo vino a tierra;

temblando y lloroso se refugié en brazos de la amistad,
pidiéndole proteccion, y mientras el pueblo rugia
amenazante afuera, €l se arrastraba de rodillas buscando
alguien que lo salvara en los salones ya desiertos de la
Casa Amarilla.

Domingos Monagas y Julio Sarria se encargaron de
embarcarlo por compasion;

asi cayd aquel pigmeo;

la Historia no tiene noticia de tirano mas pequefio, ni de
caida méas miserable;

asi desaparecio de la escena este demente infeliz, este
cerdo coronado, que sentia en el poder la nostalgia de la
piara;

ante €l se detiene la Historia, vacilando entre la piedad
y el anatema;

al verlo tan fatal se siente la necesidad de maldecirlo,
pero al verlo tan desgraciado, se siente el alma inclinada a
perdonarlo;

y, uno diria con un atico escritor: ha sido demasiado
fatal para ser olvidado, pero es demasiado impersonal
para ser culpado;

asi en esta eterna vaguedad, en esta falta de precision
de contornos que vela todo lo de €l, no pudiendo colocarlo
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ni entre los hombres, ni entre los tiranos, dejémosle vagar
en el limbo del olvido, ya que la historia tiene un infierno
para los perversos, pero no ha creado todavia un
manicomio.
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LOS HUMANOS
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FRANCISCO DE P. SANTANDER

Fué de los fundadores;

eran los hombres de nuestra independencia almas
tragicas y corazones bravios; nacieron a la lucha, con la
austeridad primitiva y feroz del medio en que vivian;

sus pasiones eran asperas y fuertes como los arboles de
nuestras montafas, a cuya sombra, contemplando el cielo,
sintieron las nostalgias de la libertad y el anhelo de la lu-
cha;

la palabra vibrante y tempestuosa que despierta y que
deslumbra; el verbo indignado, bélido inmenso que cruza
rojo el horizonte de los pueblos oprimidas, no habia
pasado por el cielo de aquellas almas;

la noche de la Colonia era absoluta; ni periodicos, ni
tribuna, ni libros: jsombra completa!

aquellos pueblos, tenian el anhelo de la libertad que no
conocian, como siente la castidad el ardiente deseo del
placer que ignora;

la inmensa multitud vegetaba, no vivia; era un
estancamiento de pantano;
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esos pueblos que empiezan hoy a esbozarse apenas de
entre la sombra, estaban en pleno limbo;

un pueblo que no lee, es un pueblo que no vive;

aquello era un mundo sin alma;

el soplo que alienta y levanta las multitudes, no habia
pasado por alli; no hubo apostoles de aquella buena nueva.

Antonio Narifio, que o0s6 traducir los Derechos del
Hombre, en Bogota, fué a expiar su delito con una cadena
al cuello en los arsenales de Cadiz;

habia algunas cimas besadas por la luz, pero eran
pocas;

fué del fondo de esas multitudes, ignorantes e
ignoradas, que brotaron aquellos lidiadores, asombro del
valor humano; esos soldados cuasi primitivos, que cuando
aprendian a escribir, ya habian esculpido su nombre en las
paginas de la Historia, con la punta de su lanza
ensangrentada;

el vientre de la patria mas fecundo que el de Hécuba,
en su generoso alumbramiento, llend de héroes el
continente, héroes cuyo primer vagido dié en tierra con un
trono centenario;

pero entre tantos lidiadores habia pocos pensadores; los
espiritus cultos eran escasos;

se amaba la libertad, con amor impetuoso y salvaje; se
le defendia mejor que se le comprendia;

caian los héroes al pie de la diosa, mirandola
tristemente, sin cegar con el esplendor de su belleza;

los espiritus cultivados y serenos, los que amaban el
ideal y comprendian la republica, no eran los mas;
sacerdotes de una diosa cuyo culto apenas empezaba a
propagarse, combatian al lado de los héroes egregios,
esperando el dia en que ante aquellos ejércitos
prosternados, pudiesen levantar la idea como la hostia
pura de aquel sacrificio inmenso.

Santander fué el mas grande de ellos, fue el que amé la
Libertad con pureza mayor;
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en esa pléyade brillante de enamorados de la gloria, él
fué el aislado supremo, enamorado del ideal;

su amor por la libertad, tenia purezas de asceta: la
amaba como a una diosa, para cuidar su templo y adorarla
extatico;

su amor no tuvo nunca las formas de la ambicion; no la
salvo para violarla luego, como lo hicieron otros;

su cabeza poderosa, no engendrd nunca los suefios
enfermizos de ambicion aleve; no libertd su patria para
oprimirla después;

cuando tantas cabezas poderosas  vacilaban
inclinandose bajo el vendaval de la ambicion, la suya se
conservaba erguida y fuerte, como la cima del inmenso
farallon que avanza sobre el mar; su alma inmensa no
sintié nunca el vértigo;

la fabula no tiene que ver nada con él;

los mitélogos de la Historia, que exagerando la
gratitud, han divinizado los hambres de la independencia,
no han podido mezclar este nombre a sus narraciones
hiperbdlicas, sacandolo de su molde puramente humano;

no pertenece a la categoria de los semi-dioses, los
centauros, los Aquiles, ni ese tropel de dioses griegos, con
que los apologistas mezquinos han querido formar un
Olimpo de los grandes hombres de la epopeya inmortal;

no pertenece a la leyenda sino a la Historia; no esta
destinado a ser pasto de los poetas, sino estudio de los
historiadores; su vida, fué una vida, no un milagro; nada
de sobrenatural hubo en ella;

fué simple, y modestamente un grande hombre: el més
grande de los hombres de Estado de su tiempo;

ninguna de las consejas necias, que la estulticia ha
acumulado despues, en torno a la cuna, a la vida y a la
tumba de los libertadores, puede acumularse en torno de
su nombre;

no fué profetizado ni profeta; nadie anuncio su venida;
no hubo sefiales atmosféricas en su nacimiento y en su
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bautismo; no tuvo alucinaciones a lo Juana de Arco; no
dialog6 con los astros ni platicé con lo desconocido; ni
sintio el espiritu divino; ni ret6 al destino desde las
cumbres inflamadas;

no fué visionario ni vidente; no se crey6 predestinado
ni creyd que habia en la arcilla miserable de que estaba
compuesto, atomos de un genio ni fragmentos de un dios;

amo la libertad con amor sereno y grave; su caracter
era puro y fuerte como una estalactita.

Bolivar, en su lenguaje figurado y pintoresco lo
apellidd el hombre de las leyes; la posteridad ha
consagrado el veredicto del genio.

Santander, a su inmensa gloria de libertador, afiade la
no menos grande de fundador;

fué el padre de la Patria colombiana: de la Colombia
nueva; fué el fundador del partido liberal: es decir, amo la
libertad en sus dos grandes manifestaciones: la
independencia y la civilizacion;

como militar, sus campafias fueron ejemplo de
perseverancia y de prudencia; en los combates épicos, su
valor ray6 donde el que mas alto rayar pudiera; y los
héroes de las pampas, no pusieron nunca en la pelea su
corcel salvaje adelante del corcel de guerra suyo;

en los consejos de gobierno, no escuchd Colombia voz
mas autorizada que la suya, ni vié pensamiento mas
sereno, ni juicio mas acertado;

como Magistrado, fué superior a su época y al medio
en que Vivia;

el fanatismo, no le ha perdonado todavia las supremas
insurrecciones de su alma poderosa;

la libertad de la conciencia, tuvo en él su primer apoéstol
y el escolasticismo oficial sufrio de su mano el primer
golpe;

los incondicionales de todos los tiempos, le han
criticado su actitud severa y digna frente a la dictadura ya
intolerable del General Bolivar; el respeto nos sella aqui

84



los labios;

el personalismo que hoy enferma a la América viene de
muy lejos... las generosas fuentes de la libertad venian
envenenadas desde su origen; pueblos que abrevaron en
fuente envenenada se intoxicaron para siempre;

la Historia dir4, que Santander y Péez fueron los
caracteres mas altivos de los mandatarios de aquel
entonces;

en el Ecuador, mandaba Flores, el mulato pérfido que
con una mano acariciaba la cabeza del caudillo americano,
y con la otra afilaba el pufial mirandole al corazdn
generoso; su temperamento de esclavo no le permitia la
resistencia; no habia nacido sino para ordenanza de Boves
y victimario del Mariscal de Ayacucho; titulos suficientes
para ser el fundador del conservatismo ecuatoriano;

el liberalismo santandereano, haciendo justicia al Padre
de la Patria, acaba de erigirle una estatua en San José de
Cdcuta;

bien esta alli en la linde de la patria, como pronto a
abandonarla también, el fundador de esa patria cuasi
desaparecida;

alli, desde su alto pedestal, parece contemplar con
tristeza el pueblo que ayudd a libertar, convertido en
rebafio;

la libertad que él defendid, ha desaparecido; la
Republica que fundd, ha muerto; ya no hay libertadores
sino opresores;

una turba de enanos funambulescos llenan el inmenso
escenario politico ocupado ayer por los grandes hombres
de la emancipacion americana; y, los ojos sin luz de la
estatua melancolica parecen interrogar el horizonte, como
esperando ver aparecer en él, banderas vengadoras,
legiones de guerreros, y escuchar acentos bélicos y gritos
de victoria... jvana espera! los lidiadores duermen sobre la
cadena, y el viento de la noche sélo trae en torna de la
estatua, la tranquila respiracion de pueblos resignados a la
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servidumbre ignominiosa...
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FRANCISCO MORAZAN

Después de Santander, que fué el hombre, en la esfera
intelectual politica, mas grande de su época, el liberalismo
americano no registra en aquellos tiempos figura mas
atractiva, mas innovadora, mis gallarda que Morazan;

caudillo juvenil, atrevido, generoso; temperamento
apasionada y heroico;

hombre superior a su tiempo, y al medio en que vivia,
paso por la Historia con un fulgor de relampago y el ruido
de un guerrero homeérico;

era en épocas de lucha;

la evolucion patriodtica del general Gainza, con su obra
de independencia, habia perecido en el oleaje con que los
conservadores Yy aristocratas de Guatemala iban en
obscura turbamulta al pie del trono de Itarbide a pedir que
les unciera el yugo de su cetro de emperador aventurero;

la cumbre més alta del liberalismo centroamericano ha
sido siempre la republica del Salvador; alli se refugio en
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aquel eclipse el aguila liberal herida;

la bandera del imperio cubri6 a Centro-América,
sostenida por las manos del general Filisola;

cayO Iturbide; el partido conservador y el liberal,
volvieron a encontrarse frente a frente;

los serviles habian perdido su amo, pero conservaban
su odio a la libertad,

los liberales conservaban su bandera y su derecho;

triunfo el liberalismo;

la constitucion de 1824 fué una aurora;

aquel evangelio liberal abolié la esclavitud, la nobleza,
y hasta el titulo de don, la venta de bulas del Papa, y
proclamé la Republica Centro-Americana.

Hécuba aull6, dice Homero; el clericalismo aullo,
diremos nosotros; grito de hiena en medio de la selva;

el Papa sinti6 por primera vez que el aliento del
liberalismo americano le daba en el rostro; fulmind
excomuniones, y lanz6 los rayos del Vaticano sobre los
mandatarios del Salvador;

a la colera papal, se respondié por el liberalismo, con el
nombramiento del obispo Delgado, hecho por el gobierno
nacional,

el heredero de San Pedro devord la afrenta; desde el
bofeton de Nogaret, que hizo vacilar la tiara en la cabeza
de Bonifacio VIII, la mejilla de los papas no enrojece;

los serviles, es decir, el clero y la nobleza, hicieron la
guerra, poniendo a su cabeza al marqués de Aycinena,
resto apolillado de aquella aristocracia parroquial;

hubo conjuncién de tinieblas; el fanatismo poderoso y
el conservatismo rencoroso, pelearon unidos como
siempre;

los sangre azul, vencieron al fin, y el partido liberal
cay0 envuelto en su bandera gloriosa, que era la bandera
de la Republica, seguido de los hombres libres y de los
esclavos libertados, en la sangrienta y espantosa batalla de
Salina Grande, el 28 de Septiembre de 1827,

88



la sombra entonces fué completa;

el clero imperé solo;

algo semejante a lo que pasa hoy en Colombia y en el
Ecuador, sucedio alli;

en medio de la densa obscuridad, viose de subito uno
como centelleo de astros en el horizonte, el avance de algo
come el carro de Ezequiel, y percibiése en el profundo
silencio un ruido como de bandada de aguilas que
avanzaba, grito de pelea de condores;

la claridad y el ruido, salian de las espesas selvas
hondurefias; era Morazan, Morazan que aparecia en la
Historia seguido de dos mil comparfieros, para ser el
caballero Bayardo de aquella democracia herida;

es imposible que la Historia pase por delante de esta
figura sin descubrirse:

veintiocho afios, figura seductora, imaginacion
ardiente, corazon de héroe, mente llena de ideales,
inteligencia cultivada, sofiador de la libertad; caballero del
honor: he ahi el héroe;

vencio; sobre las ruinas de aquella teocracia caida, y
levanto el mas bello edificio del derecho humano;

castigd al clero conspirador y corrompido; expulsé al
obispo Casaus, alma de la ultima sombria cruzada; hizo
embarcar en el puerto de Isabel a todos ios frailes de
Guatemala, soliviantando asi la libertad y la moral con
esta peregrinacion de vicios tonsurados;

de los conventos hizo prisiones modelos; fundd
Escuelas por el método de Lancaster, el mas avanzado
entonces, que no habia surgido Pestalozzi; introdujo el
sistema de procedimientos judiciales de los Estados
Unidos, la adopcion del Jurado, la libertad de cultos;
realiz6 todas las grandes reformas;

todo lo ilumino con el esfuerzo de su genio innovador;
en la escuela la conciencia, y la justicia en el templo de la
ley; llevd la luz a todos y penetrd con ella hasta el claustro
sombrio, donde oraban de rodillas virgenes arrancadas a la
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vida por desengafios pasajeros 0 por imposiciones
paternales; conciencias pervertidas por un misticismo
sombrio, o naturalezas enfermas por un histerismo
ardiente, y abriéndoles las puertas les volvié la libertad y
prohibi6 tomar el velo;

la guerra sacerdotal se refugié entonces en los campos;
la conspiracion fué rural; los curas comenzaron a sublevar
las indiadas en nombre de Dios y de la Religion, con esas
frases y esas promesas que forman su repertorio, y que
pasados los tiempos vimos lucir con tanto donaire en el
clero de Colombia y en la literatura venenosa y sombria
del obispo Canuto Restrepo en Pasto;

en tanto la Confederacion se hacia fragmentos;

el Salvador se separd de ella en 1833. Nicaragua en
1834. Costa Rica poco tiempo después.

Morazan quedd solo, era la inmensa solitaria roca en
medio del océano, desafiando el horizonte negro y el
tarbido oleaje;

jsombrio y terrible el cuadro de esa lucha!

las revoluciones suelen tomar no sé qué extrafia
condensacion en sus hombres y los hacen asi a su imagen
y semejanza, dandoles sus virtudes y sus pasiones, sus
tempestades y sus ideales, su grandeza y su caracter;

el liberalismo atrevido, innovador, brillante, generoso,
un tanto sofiador, en alto grado heroico, habia tenido su
personificacion en Morazan;

el partido conservador, iba a tener su genuina
representacion, su figura excelsa, su idolo;

fué a buscarlo en la piara, en la profunda selva, en el
intrincado matorral, en plena barbarie;

como un puiiado de pieles rojas, como una bandada de
cuervos, como una avalancha, como las sombras de una
obscura noche, descendieron de la sierra las inmensas
indiadas, al grito de la religion y con su jefe a la cabeza;
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era Rafael Carrera®, el cholo guardador de puercos en
la sierra de Mita, aquel ladino semisalvaje y astuto, aquel
indio pérfido, y feroz, llamado a eclipsar a Guardiola y a
asombrar la Historia con sus crimenes y su audacia;

asi han sido siempre los conservadores; en su constante
necesidad de un amo, lo buscan donde se halle, ya sea en
las piaras de Mita, ya en las riberas del Adriatico, entre las
flores de Miramar; cerdo o principe, todo es igual para su
sed de esclavos;

ellos hicieron vacilarla la cabeza poderosa del
Libertador Bolivar, ofreciéndole una corona;

ellos entraron en la aventura de Iturbide y fueron a
mendigar un principe austriaco para México;

ellos sacaron de las selvas a Carrera para hacerlo su
amo;

ellos hicieron de Santana un idolo;

ellos siguieron en el Ecuador por el laberinto de sus
traiciones a Flores, aquel modelo eterno de la traicion
humana;

lo mismo en Europa que en América, ya se llame
Boulanger o Luis Napoleon, siempre en busca de un
aventurero para ungirlo;

todas sus preocupaciones sociales, su moralidad
cdmica, sus teorias de austeridad, todo lo arrojan por el
lodo y lo pisotean en el momento que de adquirir el poder
se trata;

siempre espiando la silueta de un traidor o el suefio de
un ambicioso para alentarlo;

asi se les vio con Rafael Nufez, el poeta ateo, el
bigamo historico, en premio de su traicion hacerlo
pontifice de su iglesia, y jefe de su alta sociedad, que
invadia en oleajes de adulaciones y brillantes, aquel hogar
no consagrado todavia.

! El legitimo antecesor de Estrada Cabrera, tan cruel y tan asesino
como este.
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Carrera, bajé como una tempestad, derroté las tropas de
Morazan en Santa Rosa y sembré el pavor por
dondequiera;

el héroe liberal tuvo adn tiempo dé reponerse, lanzo sus
huestes contra el indio, e hizo replegar sus turbas
siniestras de curas y salvajes a las lejanas sierras;

pero la lucha era imposible, Morazén estaba casi solo;
Carrera volvié a bajar al frente de cinco mil hombres,
cercé a Guatemala y la tomd;

la bandera liberal desaparecio del horizonte.

Morazén escap6 a Valparaiso;

alli, proscripto, solitario, no tuvo mas suefio que la
Libertad, y vivi6 abrazado a sus ideales;

su indomable arrojo lo lanz6 de nuevo en la contienda;

embarcado a bordo del Coquimbo, eché pie a tierra en
Costa Rica, seguido de un pufiado de bravos, y comenzo
su épica campafia;

su antigua querida, la victoria, la besd en su frente
juvenil; mas jay! luego, voluble como siempre, le volvié
la espalda, y el héroe vencido cay0 en poder de sus
contrarios;

no le fué dado envolverse para morir en l1a bandera, en
medio del fragor de la batalla;

la tempestad no lo envolvi6 como a Romulo para
desaparecer entre sus alas, murié como Ney;

el patibulo fué su pedestal;

erguido sobre él, cay0 a los tiros de los soldados
conservadores de Carrera, como una estatua que el
huracan dobla sobre su zdcalo;

asi desaparecio aquel generoso soldado;

decid si ante esta Historia y este muerto sublime, el
partido liberal puede pasar sin descubrirse;

son voltarios los pueblo e ingratos los partidos: sélo la
Historia es justiciera;

el olvido injusto no mancilla;

pasaron dos mil afios sobre la Venus de Milo sepultada
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entre el polvo, y cuando la azada del campesino griego la
saco de bajo un campo de trigo, con sus brazos mutilados
y su ceguera de diosa, eclips6 cuanto existia en las
creaciones de la estatuaria, y llend con su serena belleza
los horizontes del Arte;

la gloria, como la belleza suprema, es inmortal;

asi, cuando pasa la Historia, despertando las sombras
heroicas y exhumando las ilustres figuras, ellas, al ponerse
de pie, hacen palidecer los héroes apdcrifos, y llenan de
sagrado estupor y sublime gratitud las generaciones que
las ven salir de la penumbra;

ya sus verdugos son fantasmas; la palida envidia no les
roe los talones, la calumnia no las mancha; ya son
grandes;

asi surge Morazan;

su centenario, fué gran fiesta del liberalismo
americano;

el partido liberal, tiene el deber de hacer aureola sobre
la frente de sus grandes hombres; bastante trabaja la
calumnia conservadora, para que la indolencia liberal la
ayude en su tarea de desfigurar o sumir en el olvido a los
heroicos fundadores del liberalismo;

la mayor sefial de la virilidad de un partido es la
admiracion hacia sus grandes hombres;

en los pueblos, esta indiferencia, es sefial de
decadencia;

los conservadores y sacerdotes de Centro-América se
opusieron al centenario de Morazan, y arrojaron en ondas
tumultuosas la calumnia para obscurecer su nombre;

jestéril trabajo de odio! podrian hasta lograr que no se
le alzaran estatuas, podrian hasta eclipsarlo o proscribirlo
de la mente de las turbas ignorantes; mas, como lo
arrancarian de las paginas de la Historia?

el pueblo al abrir el sagrado libro, tropezaria siempre
con aquel nombre, que llena de uno a otro extremo sus
paginas mas brillantes;
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hay glorias que no se eclipsan, y hay que sufrir su
tremendo resplandor;

el sol es el encanto de las &guilas y el martirio de los
buhos;

asi pasa con el resplandor de ciertos nombres en la
Historia; Morazan es uno de ellos.
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MANUEL MURILLO TORO

iQué época! jqué generacién! jqué hombres!

era una como flora gigantesca y extrafia, abriéndose en
la sombra;

tenian la virilidad, la fuerza, el heroismo de los grandes
novadores;

la Elocuencia, el Talento, la Virtud; todo residia en
ellos; los apellidaron los Golgotas;

antes de ellos, el liberalismo habia sido un ensayo
débil, palido, confuso, herido por el militarismo o
arrebatado por la negra y furiosa ola conservadora;

todos venian de abajo, de la sombra, del pueblo; cunas
humildes, de lejanos puntos del pais los habian mecido;
sangre de campesinds, sana y robusta, circulaba por sus
venas; vientos de nuevas y generosas ideas, soplaban
sobre ellos; ideales luminosos, sublimes utopias llenaban
sus cerebros, y con la piqueta demoledora y el verbo
sublime de las grandes revoluciones, escalaron la cima
para anunciar al pueblo ,la buena nueva;

el partido conservador imperaba omnipotente; fundado
por el General Bolivar, para sostener su dictadura, los

95



conservadores, como los leones de la Libia que se escudan
con las reverberaciones del sol, para no ser vistos, se
amparaban con las glorias del héroe inmortal para dominar
la Republica;

generales mediocres, y politicos rutinarios, ocupaban la
cima y formaban un Olimpo grotesco;

el pueblo, embrutecido por la ignorancia, y dominado
por el sacerdocio, no pensaba ni vivia vida intelectual;

todo era sombra en el horizonte. Santander habia
muerto.

Francisco Soto, Vicente Azuero, habia caido también;

habian pasado los fundadores, los apéstoles;

entonces aparecio este partido, el mas generoso, mas
ilustre, mas trascendental, mas completo de cuantos han
pasado por el escenario de la politica colombiana;

los que vinieron luego y los que hemos llegado ultimos,
encontramos ya féacil y hacedera la tarea, abierto el
sendero, iluminado el horizonte;

ellos lo habian creado todo, despertando la conciencia
nacional, formando el espiritu publico, trabajado por la
libertad bajo un cielo obscurecido, con un pueblo
indiferente cerca al cadalso insaciable;

alli Ezequiel Rojas, como la sombra de Sieyes,
meditadora y grave; Lorenzo M. Lleras, el del apostolado
noble; Rojas Garrido, el verbo méas elocuente que se haya
oido bajo cielos americanos; Santiago Pérez, severo y
fuerte; José Maria Samper, de tan claro oriente y tan triste
ocaso; Ramén Gdémez, cuyo acento tenia la penetrante y
arrebatadora armonia del clarin guerrero; Januario Salgar;
Teodoro Valenzuela; Francisco Javier Zaldua... todos los
grandes;

y, como condensacion de estas energias, de esta virtud,
de esta grandeza, la figuré pensadora y austera de
MANUEL MURILLO TORO;
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tiene la Virtud, estas raras apariciones en la Historia.

MANUEL MURILLO, fué el pueblo colombiano,
ilustrado, austero, virtuoso y fuerte;

jamas pueblo alguno tuvo condensacion mas pura;

de él puede decirse como de Marco Aurelio, que su
vida publica fué la de la virtud puesta en accién;

la biografia de MIIRILLO es la historia de un partido;

fué de Santander a hoy, el mas grande de los hombres
de Estado de Colombia;

un pais que ha tenido hombres como éste no puede
apostatar de la virtud,;

a MURILLO pudiera reputarsele como el fundador del
periodismo en Colombia:

ElI Tiempo fué su tribuna; desde aquella cima
emprendié la campafia que di6 en tierra con el
conservatismo;

su vida fué un combate sin tregua ni descanso;

jefe de partido, llevé los suyos al combate, y combatio
a su lado;

el periodismo, el parlamento, la catedra, el poder,
fueron su teatro;

diarista, orador, estadista, diplomatico, todo lo fué, con
brillo inusitado.

Presidente de la Republica por dos veces, Ministro de
Estado, Ministro Diplomatico, hollé todas las cimas,
ocupo todos los puestos, dejando en pos de si, uno como
blanca resplandor de su virtud; en la Historia, su figura no
deslumbra sino alumbra;

faro inmdvil colocado en la pefia alta, él ilumind
durante veinte afos la marcha azarosa de su partido, por
entre las olas agitadas y los vientos en tormenta;

el halito de la muerte lo extinguié cuando la sombra era
mas espesa Yy la tempestad empezaba a rugir en el espacio;

entonces comenzo el naufragio, este inmenso naufragio
en que perecio la libertad de Colombia;

desaparecio bajo la ola, triste, asombrado y pobre; no
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alcanzé a ver encallar la nave que iba contra el arrecife...

al caer en la tumba, desaparecio del poder el partido
liberal, y le sucedi6 esta lugubre mascarada, esta
posteridad de las medianias, esta eflorescencia del lodo,
estos poetas tragicos e ineptos, flores de fango abiertas en
esta primavera del pantano;

iqué grande se ve la figura del Jefe desaparecido, en
medio de las ruinas de la patria!

pensando en él y en su época, se exclama con
indignada tristeza:

iQué época! Qué generacion! jQué hombres!...
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JUAN MONTALVO

Fué la protesta;

protesta pertinaz, constante, sonora;

golpe6 como la ola, se encrespé como el mar, vibrd
como el truena, iluminé como cl rayo;

como un océano en colera, escupio la saliva de su
soberbia sobre las frentes malditas;

fué el rugido de un pueblo hecho hombre; canté y
rugio, aleteé como el aguila y clavé la zarpa como el ledn;

inadie antes de él, y nadie después de él, ha sabido
sublimizar el dicterio y divinizar el insulto, con arte tan
admirable y fuerza tan grandiosa; libelista sublime!

su anatema, se extravasaba como la lava de un volcan y
descendia y calcinaba a sus contrarios;

palidos y miedosos, huian los réprobos, ante los rayos
de aquella colera cuasi divina;

al salir de las representaciones de Esquilo, los griegos
golpeaban sobre los escudos colgados alas puertas de los
templos, gritando: jPatria! jPatrial

acabando de leer a Montalvo, los pueblos y los
corazones dignos se golpean el pecho gritando:
iVenganza! jVenganza!
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él, azotd con frase poderosa a esa nidada de cuervos,
que posados en el Ecuador, infestan la América, con ese
olor de fiemo de carabos que se escapa de su nido;

tenia la colera en los labios, y la mansedumbre en el
corazon;

era la piedad rugiente;

era implacable, porque era insospechable;

era puro y fuerte como el cristal de las cavernas
profundas; parecia hecho por la condensacion de las
lagrimas de un pueblo: jtanto asi era de luminoso y triste!

su rugido era casi un gemido; se sentia el martir baje el
verdugo;

era la misericordia fulminando; amaba al pueblo con
amor tragico;

es en sus libros, soberbio como Ezequiel y sombrio
como lsaias; maldice y profetiza;

es serio como el Dante, sonrie con ese rictus de
Voltaire, que hace indignar a Joseph de Maistre, y rie
como Rabelais, con carcajada sonora;

como aquellos habitantes de Psilos, que aplicaban sus
labios a las llagas para curarlas, asi aplicaba €l los suyos
candentes de elocuencia a las llagas morales de su pueblo
para salvarlo;

en el Ecuador, no ha habido nada méas sombrio que sus
enemigos, y nadie mas grande que él;

no ha sido eclipsado, ni igualado todavia;

yo no conozco nada méas noble que luchar; no sé de
nada mas vil que sufrir sin la protesta;

los grandes luchadores son los grandes perseguidos;

la persecucion, es el crisol del genio y es como dijo
alguien: la sombra que hace resaltas la estrella;

hombre perseguido, hombre grande;

luchar es provocar; ser cima es llamar el rayo;

desde que alguien pasa los limites de la mediania,
principia el vaco en torno suyo, se hace negro el horizonte,
ruge €l viento sobre su cabeza sagrada, y se siente vibrar
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bajo sus alas la tempestad tremenda de la envidia.

Juan Montalvo, fué el gran perseguido;

él, y Juan de Dios Uribe, han sido los dos mas grandes
insurrectos de la Ameérica latina;

cuando se hable de las altas conciencias, se volvera a
mirar hacia ellos; la multitud puede pasar sin verlos; la
Historia no puede pasar sin contemplarlos;

y, la multitud no hace la Historia;

los grandes rugidores: he ahi los grandes luchadores;

los juglares y los eunucos cantan, abanican a su Sefior y
le murmuran amares;

las bayaderas cantan v danzan en torno al amo desnudo
en su fuente perfumada de nardos y jazmines;

las almas viriles no cantan ante el mal; rugen y claman;

joh; no me deis los hombres incensarios, los del canto
vil y la lira venal, los neuréticos de Serrallo, escupideras
de los poderosos, cojines de su malicie y cantores de sus
faltas!

jdadme a los que los sorprenden pecando y los
denuncian rugiendo!

ino me deis a Virgilio cantando a Augusto; no me deis
a Horacio servil, de rodillas ante Octavio; a Ovidio
llorando entre los Sarmatas y besando la mano de Tiberio;
a Séneca cobarde; a Veleyo Patércuto ruin; a Luciano
menguado; a Quintiliano paniaguado de Dionisio; a
Eustaquio bajo; a Marcial vil!

jdadme a Suetonio sorprendiendo a César epiléptico y
palido, con liviandades de hembra y huellas de adulterio;
tomando por el cuello a Caligula, palido el dia del crimen;
a Téacito desnudando a Eporo, revolcando el rostro de
Neron en las entrafias palpitantes de su madre,
sorprendiendo a Domiciano en el incesto y desgarrando la
purpura que cubre la legra de Tiberiol...

joh no me deis esas almas hechas para el Triclinio y no
para él Circo, seres mas despreciables que los efebos,
porque la corrupcién del alma es mas vergonzosa que la
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del cuerpo!

jdadme las almas luchadoras; vayanse los histriones
con sus cantos, vengan los gladiadores de la libertad, los
que saben morir cara al tirano; los que al pasar gritan al
César: jSalve, César! pero el jSalve, César! de
Espartacol...

jdadme a Dante tétrico; a Juvenal implacable; a Hugo
inexorable; a Courier 16gico; a Vanfred violento; a Camilo
atico, a Mirabeau rugidor; dadme a. Montalvo el
soberbio!...

era excelso entre los excelsos;

ocupaba la cima de los grandes espiritus; confinaba por
un lado con los genios, y por el otro con las multitudes:
era clasico como Desmoulins y rudo como Marat; era
austero y tumultuoso; predecia e insultaba; todo en él era
olimpico: el dicterio y el canto;

nadie ha escrito mejor que él la lengua espafiola en la
América latina;

era puro y fuerte, sin mancha y sin desmayos; su
anatema mataba;

no escribia sino esculpia;

los tiranos inmortalizados por su pluma, son bajos
relieves grotescos y sombrios, alli en el frontis de la
Historia; no viven por ellos sino por él; asi levantan las
aguilas a las serpientes en el pico y en las farras.

Garcia Moreno, Urbina, Veintimilla, alli estan
escupidos, y esculpidos por él; su saliva inmortaliza;

ésa es la gloria de ellos, haber sido tocados por el
extremo de aquella pluma de fuego, que como el hierro
roja quema alumbra;

proscripto, perseguido, acechado, escapando aqui del
patibulo, alli del pufial, mas alld del veneno, fué este
insurrecto sublime de playa en playa y. de pueblo en
pueblo, bajo el fardo de sus tristezas, con la corona de sus
dolores, estremeciendo el horizonte con sus gritos de
Titéan;
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para Montalvo no hubo calma;

eterno mar siempre en colera, arrojando su espuma
contra el escollo, y lanzando sus olas tumultuosas y
soberbias a la playa; la tempestad era el rumor de su
genio;

no se calmo sino con la muerte;

solo, pobre, triste, pero soberbio siempre, como una
aguila viuda, se refugié en su aislamiento, plego las alas
de su espiritu y su cabeza poderosa se dobl6... jno la
inclind sino ante la muerte!

en Paris, entre los ruidos de la civilizacion y del placer,
murio el sabio austero, consumido por el fuego del amor a
la Libertad y a la Justicia.;

insultado, Perseguido, calumniado cayé el apostol.

Prometeo rompio la cadena... el buitre hosco tendi6 las
negras alas harto de picotear al Titan, atraveso el Atlantico
y plego el vuelo en las espesas selvas americanas;

alli esperd la vuelta del proscripto muerto;

ya no podia picotearle el vientre, pero anhelaba
picotear sus huesos;

un dia se vié un buque aparecer en el horizonte...

obscura nube de buitres tendio el vuelo, y graznaban y
se cernian sobre el navio y aleteaban furiosos; eran los
sacerdotes del Ecuador, que salian a cerrar la entrada a la
primera gloria Ecuatoriana;

era que volvian a la patria los huesos de Montalvo, y
los buitres del catolicismo salieron a su encuentro;

los apostoles de la mentira, no han perdonado al
apostol de la verdad,;

alld en Guayaquil, en tumba humilde, reposan los
restos del ecuatoriano mas grande y del escritor mas
ilustre de la América latina...

murié él, y murio la protesta;

la América latina languidece con plétora de poetas,
cortesanos y aduladores;

ien donde estan los herederos de Montalvo?
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ien donde estan las almas combatientes?
la libertad perseguida, buscando héroes y martires,
puede ser descrita como la Roma decadente del poeta:

Corri6 al foro llamando a sus legiones,
dispersas y distantes,

y s6lo respondieron los histriones
mezclados al tropel de las bacantes.

iOh época menguada y triste, t0 pasaras!

no es eterna la noche en el horizonte, ni en les pueblos;

un dia manos poderosas alzaran el escudo de Montalvo,
caido sobre su tumba;

la estatua del apdstol levantada alld en Quito, cerca a
las nieves perpetuas, iluminada por las llamas del
Pichincha, anunciara al mundo que la Libertad ha escalado
los Andes, y que la sombra carifiosa y austera de
Montalvo vela por ella en su supremo aislamiento y en la
olimpica serenidad de su grandeza...
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TOMAS CIPRIANO DE MOSQUERA

Habia en torno al Congreso uno como inmenso rumor
de marejada...

eran dias de pruebas decisivas, y de supremos combates
parlamentarios;

la agonia de un gran partido comenzaba;

la libertad tenia palideces vespertinas, y el astro de la
traicibn, como una mancha de sangre, empezaba a
levantarse rojo en el lejano Oriente...

Judas meditaba a la sombra.

Bruto, el palido Bruto, estrechaba convulsivo el pufial
bajo la toga;

era el Geénesis de la Regeneracion; Rafael Nufiez se
esbozaba en e: tormentoso horizonte de la politica
colombiana;

el Congreso en 1875 era decisivo; en él hacia el
liberalismo sorprendido, sus primeros esfuerzos contra la
inmensa ola que la perfidia desataba;

en el Senado, el combate era agresivo y recio; los

105



traidores principiaban el asalto a las murallas;

Rafael Ndfez, su jefe, estaba alli; pero inhabil para la
tribuna, era el pajaro mudo de la Regeneracion; no
hablaba, balbuceaba.

José Maria Samper llevaba el estandarte de la reaccion,
alma méas voluble que culpable, espiritu honrado, pero
violento, soberbio, ligero, empezaba a intoxicarse de los
espantosos odios, los implacables odios conservadores, y
los arrojaba a sus enemigos en sus frases temibles, como
una bomba explosiva;

la reaccion rugia por sus pulmones potentes, y
concentraba en su acento toda la hiel, los hoscos
anatemas, los barbaros gemidos de los ultramontanos, que
empezaban a salir de sus guaridas hambrientos de honores
y de poder; era el verbo rugidor de la venganza, tenia en
su palabra la insolencia soberbia de todos los desertores, la
que inspird la pompa de San Agustin, y el arrebato salvaje
de San Pablo; era, a pesar de su grande alma, el paladin de
los apdstatas, la voz del fratricidio, la mandibula de asno
en las manos de Cain;

fui a ver una de aquellas sesiones:

¢qué me llevaba alli a mi, inocente de la Politica y del
mundo? ¢iba llevado sélo por mi infantil curiosidad? no;
me llevaba como fascinado el rumor de un nombre;
nombre que en mi criterio de nifio se mezclaba a las
narraciones épicas de los heroismos de mi padre; nombre
que mi madre, triste y dulcemente, habia murmurado en
mis oidos como mezclado a lagubres tragedias y a épicas
leyendas... era Tomas Cipriano de Mosquera;

el anciano habia llegado; ¢de donde? del destierro...

nada decia aln a mis oidos esa palabra, pais muy
remoto que no pensaba atravesar jamas;

joh! qué augusta se habria mostrado a mis 0jos esa
cabeza, si hubiese sabido entonces lo que son esas
tristezas profundas, esos dolores sombrios, esas horas sin
ventura, esas noches sin suefio, esas nostalgias bravias,
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esas lagrimas que queman cuando brotan de los ojos fijos
en los horizontes lejanos, donde cree verse la proyeccion
querida de las playas de la patria...

y, fuiy lo vi;

me parece que aun contemplo aquélla cabeza soberbia,
cubierta por una como melena de le6n encanecido,
irguiéndose mas poderosa y mas amenazante bajo la lluvia
de dicterios que Samper le lanzaba;

cuando se puse de pie para responder, hubo un
estremecimiento en la multitud, como si el espiritu de
sesenta afos de gloria pasaran sobre ella...

aquella voz que habia hecho temblar, temblaba ya por
la edad y la soberbia; esa voz que se habia oido del uno al
otro extremo del pais, trdgica y grande, no alcanzaba a
Ilenar el estrecho recinto de la Camara;

aquel anciano octogenario, hablando asi desde las
puertas de la tumba, parecia una de esas figuras
caprichosas y gigantescas, prontas a desaparecer, y que las
nubes bordan en Occidente momentos antes de ocultarse
el sol...

¢qué dijo? yo no lo sé; pero debi6 decir cosas
bellisimas, porque los aplausos se sucedian a los aplausos,
y como los estampidos de un cafion, la voz de la multitud
ahogaba la débil voz del héroe decadente;

después... lo vi atravesar el salon y perderse entre la
multitud, descubierta y silenciosa;

no volvi a verlo;

asi pas6 a mis ojos y desaparecio para siempre el
hombre mas notable en los dltimos cincuenta afios de
historia colombiana;

era un alma de César;

todo en él era grandioso: el valor y la ambicion, el
talento y la audacia; era hecho para las grandes empresas:
la guerra, la conquista y el poder;

noctambulo extraviado, resurreccion de extrafios
tiempos, paso sofiando con su corona perdida y su pdrpura
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cesarea;

hombre superior, en toda la extension de la palabra, sus
pasiones fueron tempestuosas y sombrias; tuvo de César y
de Neron, de la epopeya y la tragedia... la libertad se
detiene ante él, vacilando entre coronarlo o condenarlo;

tenia el corazén negro y cruel de un conservador, Yy el
cerebro amplio, luminoso, noble, de un liberal; tan extrafia
dualidad hizo su fuerza;

no era uno de estos generales llenos de sensiblerias
fomeniles que se sienten tocados de los nervios cuando la
justicia los llama a cumplir uno de sus grandes y tragicos
deberes; habia nacido para el mando;

tenia todo lo que concurre a hacer grande a un hombre:
el talento, la ciencia, el valor;

tenia el amor de la patria, de la gloria y del progreso;
pero para su desgracia, amaba mas que todo eso el poder;

como magistrado, como guerrero y como escritor fué
grande.

Colombia siente todavia el impulso de su mano
poderosa de estadista; como guerrero conservador, vencio
a los liberales; liberal vencié a los conservadores; y
colombiano, llevo sus huestes victoriosas mas alla de las
lindes de la patria; como escritor, sus obras son estimadas
entre los letrados y los sabios;

pero amaba la autoridad con amor desaforado; la
amaba para los demés y para él; asi, se le vid entre los
incondicionales del general Bolivar caer defendiendo la
dictadura; y afos después, caer como dictador hosco y
soberbio;

el proceso de seleccion de sus ideas, se hizo en él
ayudado por la ambicion de sus miras; creyéndose
superior a los partidos, habituado a dominar a los
conservadores, crey0 poder dominar al liberalismo,
entonces fuerte y viril, y cayo bajo el peso de su audacia;

era un temperamento de déspota;

¢qué le debe pues la Libertad ?
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le debe el servicio de su espada al gran pensamiento de
la Federacion; la organizacion de la Hacienda nacional; la
separacion de la Iglesia y el Estado; la expulsion de los
Jesuitas; la exclaustracion de frailes y monjas; la
secularizacion de los bienes de manos muertas; el
establecimiento de la navegacion por vapor; las primeras
vias férreas del pais, y los primeros resplandores del
progreso;

ejercia el poder por cuarta vez...

un dia, desvanecido por su gloria 0s0 creerse superior a
su patria y, desde la cima de su orgullo, dijo al pais: no
hay mas ley que mi espada;

anciano criminal, habia de caer baja el peso de esa
frase;

a este grito del 29 de Abril respondid el pais con el
drama del 23 de Mayo;

el dictador fué sorprendido en su palacio, amarrado;
aprisionado y conducido a las barras del Congreso;

juzgado alli, fué sentenciado, arrebatadas fueron de su
pecho las insignias, arrancados sus titulos, rota su espada
y, entre una escolta de veinticinco soldados, marché al
destierro el viejo sofiador que habia osado herir lo que los
colombianos amaban entonces més: la Libertad;

el pueblo del 25 de Septiembre habia vuelto a ponerse
de pie el 23 de Mayo;

después... se durmio para siempre...
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JOSE MARIA ROJAS GARRIDO

Fué el Sécrates colombiana;

su papel en el movimiento filosofico-patrio fué el
mismo que el del discipulo de Prodicos, en medio del
tumulto de los sofistas griegos;

como el dios de las fabulas mosaicas, él dijo el fiat lux
al caos de la conciencia nacional,

su espiritu, no vino como el del creador en las
narraciones biblicas, sobre el espejo tembloroso de las
aguas, sino en las alas vibrantes de la Filosofia
experimental;

su aparicion fué una aurora;

palida vaguedad de crepusculo habia en el horizonte;
leve luz iluminaba el pensamiento nacional, y mas alla la
niebla ondeante, cl torbellino inmenso de la sombra...

la juventud sofiadora y triste, habia vegetado largo
tiempo en los claustros, bajo la mirada de los monjes,
agotando su inteligencia en la dialéctica enfadosa de
Aristoteles, en los suefios opiasticos del misticismo, en la
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metafisica estolida, en las absurdas teorias del
peripatetismo teoldgico de Tomas de Aquino, el buey
mudo de Sicilia;

bajo la enervante autoridad de la Iglesia catolica el
pensamiento nacional languidecia;

los cerebros, deformadas por el yugo ortodoxo, habian
dado de si esas conciencias enfermas de los grandes
fanéticos, o ese liberalismo débil que suena alin encontrar
la libertad para los pueblos al pie de los altares, en la
sombra de los templos, bajo el manto purpireo de les
dioses de madera...

liberalismo ecléctico y funesto, miedoso y ftriste,
perseguido por la filosofia y herido por el rayo que el
sofiador ambicioso del Vaticano lanz6 sobre él al
condenarlo: como la méas perniciosa de todas las herejias;

si, herejia contra la libertad y herejia contra el dogma;
contra el doctrinarismo y contra la autoridad; contra la
razon y contra la fe;

ese liberalismo catdlico, que no es la religion y no
alcanza a ser la filosofia; que se rebela a creer y que no
tiene fuerzas para negar; pajaro ciego escapado de las
iglesias, y que no acierta a alzar el vuelo a la cima
luminosa; obscuro valle, donde crecen en extrafia
vegetacion almas enfermas, y donde vuelan con tardo
vuelo espiritus débiles, incapaces de las grandes
ascensiones;

ese liberalismo catdlico, que va en obscura oleada
golpeéandose el pecho a invadir los templos de donde fué
expulsado, o se refugia en las legiones liberales alzando
las manos temblorosas para pedir misericordia y proteger
los sacerdotes y los dogmas cuando ve avanzar en el
horizonte la nube, la roja y sangrienta nube que se ha de
descargar en lluvia de sangre, y cuyos rayos han de
destruir los templos del error, dispersar a los augures de la
fe, y pulverizar los idolos en presencia de los creyentes;

en poder del fanatismo implacable y de este liberalismo
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religioso, habia estado y estaba, el movimiento filoséfico;

intermitentes rafagas de reaccion pasaban agitando las
conciencias, cuando aparecié en la escena Ezequiel Rojas,
con su alma pura y fuerte, su majestad de apostol y su
criterio recto; fué el precursor...

el pensamiento nacional despertaba perezoso al eco de
esta voz pausada y grave, cuando sinti6 avanzar algo
formidable como si aleteasen en la sombra los péajaros
apocalipticos del sofiador de Efeso:

era que el aguila caudal del pensamiento abria sus alas,
y al sacudirlas en la sombra, producia rumor de tempestad
y armonias de himno;

venia de alla, del pie del nevado, de la llanura ardiente,
de la sombra perfumada de las florestas tolimenses;

era Rojas Garrido que aparecia; era el pensamiento
filoséfico liberal que tomaba forma; era la elocuencia que
se hacia hombre; el alma nacional tenia su verbo;

la elocuencia en Colombia tiene un nombre: Rojas
Garrido;

no tuvo predecesores, y la tribuna huérfana espera adn
el sucesor;

muchos antes de él, y muchos después de él, han
voloteado brillantes y armoniosos en torno a la cima, sin
llegar a la eminencia, donde abiertas las alas, expir6 el
aguila gigante;

antes de él, parece que la lengua nacional
tartamudeando, no hubiese podido llegar a la armonia
suprema, hasta que vibré en la palabra de aquel hombre,
paro el cual parecia haber guardado todas sus melodias;

dicen las leyendas antiguas, que en los labios de
Homero nifio, depositaron su miel las abejas del monte
Himeto;

en los de Rojas Garrido, podria decirse que depositaron
su miel silvestre, todas las abejas de los panales de la
patria; todo su néctar las flores de la campifia, y los
balsamos de los montes silenciosos; su armonia todas las
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aves que pueblan sus bosques ignorados; su rumor las
fuentes que corren en el desierto y a la sombra bajo el
ramaje tupido de campénulas salvajes; su fuego y sus
fulgores el sol de los trépicos cuando quema la playa y
hace gemir los arboles del monte; su majestad los océanos
que, como dos amantes celosos, pugnan por dar sus besos
en el seno de Colombia; su fragor el Puracé, y su
estruendo tempestuoso, el Tequendama;

todo lo que la patria tenia de bello, de noble, de
armonioso y de sublime, se concentro en el verbo de aquel
hombre;

el también, como pinta a los genios el poeta, ascendid
tallando los escalones en el odio;

ante él, la demagogia clerical organizo sus legiones;
hoscos los buhos del santuario erizaron el plumaje
lanzando horribles graznidos y la juventud corrié a su
paso como los nifios de Judea, exclamando: helo aqui,
helo aqui; salud al Maestro;

y, de sus labios brotd entonces a torrentes la verdad;

fué el Redentor.

Bolivar, Santander y Narifio habian emancipado las
multitudes; él mancipaba las conciencias...

al ruido de su palabra, y al resplandor de su genio se
aclararon las tinieblas, desaparecieron los fantasmas, se
vaciaron los templos, cayeron los idolos, y libre el alma
nacional desperezd las alas;

el hizo la nueva Colombia, la Colombia de mafiana,;
porque él educd esta brillante y tumultuosa legion de Juan
Manuel Rudas, Didgenes Arrieta, Juan de Dios Uribe,
Antonio José Restrepo, Belisario Porras, Ignacio Espinosa
y toda esa bandada de &guilas que duermen en la sombra,
esperando que brille el nuevo dia para tender sus alas al
espacio;

cumplida su mision, desaparecio;

la Libertad desaparecio tras él;

sus discipulos estan en el destierro, en la carcel, en el
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confinamiento, en el silencio...
la noche es espesa y ruge el viento...
jitodo es sombra en la patria!

*

**

iOh Maestro! nada hay eterno;

mafana brillard el nuevo dia; la patria sera digna de ti,
tus discipulos volveran; tu estatua colocada en lo mas alto
y vaciada en marmol o en bronce, que es la «carne de los
dioses» y de los inmortales, los vera desfilar ante ella;

alla iran los unos con el cabello emblanquecido por las
heladas rafagas del destierro; los otros, mutilados en el
campo de batalla, todos cubiertos por el polvo del camino,
desfilando descubiertos para decirte:

—iMaestro, aqui estamos; nada doblegé nuestra
energia; somos los mismos: tu espiritu nos alienta; salud,
Maestro!

**

Después, desapareceremos todos, arrastrados por el
huracéan de la vida;

nuevas generaciones vendran a ti: las madres, trayendo
los pequefiuelos asidos al pezén, te contemplaran con
carifo, y dirdn a los mayores mostrandoles las estatuas de
los héroes y la tuya:

—Aquéllos nos libertaron de Espafia; éste de Roma;
aquéllos son los libertadores, éste es el Redentor;

y, pasaran las generaciones; y con la monoétona
fidelidad de las olas contra la playa, irdn a murmurar en
torno de tu pedestal, diciendo: jSalud, Maestro! jSalud,
Maestro!

mientras viva la Libertad viviras tu;
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la Libertad se eclipsa, pero no perece.
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iPaso! indignado, sofiador, melancélico;

ipaso! con el enjambre de sus suefios; con la tempestad
de sus coleras; con sus tristezas de vencida; con el rumor
de sus estrofas; con el himno triunfal de su palabra;

;soflador? asi lo llaman: jsuefio sublime!

joh la libertad, hermoso suefio!

con ella, sofiaba Bolivar en Jamaica mirando la mar
turbia, el cielo negro, escapado al pufial, y triste y solo...

con ella sofiaba Mazzini, perseguido, hambreado,
saliendo a los caminos de Suiza, desgrefiada la blanca
cabellera, para interrogar a los transedntes sobre la agonia
de su Italia bajo los cascos de los croatas;

con ella sofiaba Kosciuszko;

con ella sofiaba Palacoff, dando al viento como
mariposas del dolor sus estrofas aladas, alla sobre la playa
de Siberia, bajo el cielo sin luz, cerca a las olas negras, a
la estepa inclemente, viendo levantarse en el cielo triste
una estrella blanca, que él llamaba el alma de Polonia...
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joh suefios con la libertad y con la patria; suefios
generadores del heroismo y de la gloria; columna de fuego
que llevais los pueblos al combate, o bello y palido
heraldo que llevais las grandes almas al martirio, benditos
sedis!

la libertad, es el suefio de las almas grandes;

la patria esclava, es el tormento de las almas fuertes;

joh suefio tempestuoso y bravio de los proscriptos y de
los oprimidos! pasad, sofiadores, con la frente alta;
sintiendo cdmo os persigue la carcajada estolida del vulgo;
mafiana, si vuestro ensuefio es realidad, vuestra es la
gloria; si él es quimera, vuestra es la gloria;

los suefios nobles ennoblecen.

al soplo de un suefio se alzo la América del fondo de
los mares solitarios; en las alas flamigeras de otro suefio
subio la libertad a la cima de los Andes;

si la vida es suefio, jbenditos sean los que suefian con
lo grande y con lo noble!

Marti fué el verbo de Cuba luchadora;

su acento pasaba por sobre las multitudes como un
grande y generoso soplo, venido del océano inmenso, del
campo libre, lleno de aromas, respirando vida;

el murmuraba al oido del emigrado, del vencido, del
enfermo, la magica palabra: esperanza;

él iba a todas las almas murmurandoles no sé qué tierno
acento de carifio; no sé queé extrafio y asordador himno de
grandeza.

Marti era el acento melancolico del alma cubana; que
iba gimiendo a veces solitaria y doliente, y en otras se
alzaba vibradora y terrible; que herida se recogia para
llorar a sus montes como una paloma azul entre su nido, e
indignada se alzaba otras, como un coéndor bravio
lanzando gritos siniestros...

la elocuencia de Marti, era la del corazon, su frase
obscura a veces, coloreada, radiante en otras, salia de sus
labios impregnada de sentimientos, ya vaga como la

117



tristeza que agobiaba su alma, ya tempestuosa y soberbia
como la indignacion que lo poseia;

oyéndolo, se pensaba en la patria, en la libertad, en el
bien; se alzaban en las lontananzas del recuerdo, los
mirajes de los bosques patrios; se oia como el rumor de
Vergniaud en el salon de los Roland, y pasaban por la
memoria los palidos héroes del cadalso y de la guerra...

asi como él, asi debid ser Vergniaud; su misma
juventud; su mismo aspecto pensador y triste; su misma
frase pulida como armadura de antiguo caballero en dia de
justa; el mismo culto a la pureza del sentimiento y a la
castidad de la frase; el amor desbordante por el pueblo; el
mismo corazén sereno y tierno; la misma vasta erudicion
clasica; la misma estoica resignacion al martirio... todo lo
mismo; pero méas fuerza, més realidad, mas lucha en
Marti;

cuando principiaba a hablar con la frente inclinada,
como si pesaran sobre ella todos los dolores de su patria,
se veia alli al vencido doloroso;

mas cuando echaba atrds su cabeza poderosa, sacudia
su cabellera y lanzaba su frase indignada, se veia de pie al
apostol, aquel, cayé verbo condensado llego a ser luego
una tormenta;

tristezas infinitas de la patria; entusiasmos de lucha y
de batalla, eso inspiraba el acento de Marti;

su elocuencia no asordaba, no cegaba, imponia con
imponencia magica;

como en una tempestad en el polo, en que no se
escucha vibrar el trueno y soélo se ven brillar los
relampagos rojizos en la entrafia de la nube obscura, alla
donde van las olas en tropel, el mar espumea furioso, y
sobre el abismo negro brilla el cielo incendiado...

Cuba ha tenido muchas representaciones egregias de su
energia; pero el pensamiento de su independencia tuvo en
Marti la mas pura, la més elocuente y la més sincera de
Sus VOCES;
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asi quedara para el marido como el més bello gesto de
heroismo lirico, el mas puro acento, la mas alta voz de
Cuba irredenta, en esa hora crepuscular que precedio a la
grande aurora de su redencién politica.

Marti, fué su Profeta, y fué su Martir; quedaréd en la
conciencia de América, coma el mas grande tribuno de la
Emancipacion, el Genio sonoro y triste de la Patria, el
Poeta de la Libertad, el enorme Poeta dolorosa, muriendo
sobre el arbol de su cruz;

¢fué un sofiador?

sea...

fué el inmenso sofiador desesperado, que vold hacia la
Muerte, en un vuelo de fuego, incendiando a su paso los
cielos taciturnos de la Historia.
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EMILIO C ESTELAR

Pobl6o el mundo de ruidos armoniosos, arrulldé la
libertad con cantos de sirena, azotd el despotismo con
rumores de mar enfurecido, y obligd al mundo entero a
escuchar aquella melodia que tenia la facilidad del ritmo
heleno, la tristeza indignada del treno hebraico, la melodia
de los tribunos del Lacio, y el rumor atrevido y clasico de
los dltimos sofiadores de la Gironda;

él tuvo en su acento la uncion armonica de los Santos
Padres, e indignado como Criséstomo al pie de un trono
prostituido, pudo exclamar como él: ain queda algo de la
raza de Jezabel y aun combate la gracia por Elias;

todo en él era melodia;

fué el Zorrilla de la tribuna espafola;

al conjuro de su voz armonica, como al de la citara del
viejo bardo, se ponian de pie y se alineaban los muertos
coronados del Ezcorial; se alzaban del polvo con sus rotas
armaduras, los viejos caballeros castellanos; se poblaban
de sombras ilustres los géticos castillos suspendidas como
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nidos de &guilas sobre el pefiasco enhiesto; combatian los
vascos; huian los Mauritanos: pasaba triste y fuerte la
vieja raza céltica; combatia Ataulfo; tocaba Viriato su
cuerno en la montafa; se oia el estruendo de Guadalete;
tronaba Roncesvalles y Zaragoza ardia...

la Espafia no ha tenido voz mas armoniosa ni canto mas
sublime.

Cicerodn le dio6 su verbo y su debilidad; Demostenes le
nego su caracter, Isdcrates su altivez viril;

aun lo recuerda el mundo cuando en el apogeo de su
gloria tribunicia, de pie sobre el volcan inflamado de la
revolucion espafiola, lanzaba en ondas de luz, sus frases
formidables sobre aquel océano en tempestad;

el descenso comenzo alli; la serie de sus apostasias
empezd rapida y funesta;

él, el enemigo de la pena de muerte, alz6 los patibulos
por doquiera;

él, el defensor de la libertad de la prensa, la rompid
como lo hubiera hecho un soldado salvaje;

él, cuyos ojos se humedecian hablando de cadalsos,
dejo fusilar sin piedad a los hombres del Virginius;

él, el hombre de la humanidad, cuando de
independencia de Cuba le hablaron, exclamd: Primero soy
espafiol que republicano;

después... como la luz moribunda de la tarde en la
llanura, siguié arrastrandose, y arrastrandose, hasta
perderse en la densa penumbra en que ha desaparecido;

asi cayo el grande orador espafiol;

no fué como Demdstenes a envenenarse en el templo,
arrojando sobre los soldados la tremenda frase: llevad mi
cuerpo al tirano, pero mi alma es libre;

no desaparecié como Ciceron doblando estoicamente
su cuello a la espada del liberto;

no cayé como Danton sacudiendo su melena en la
mano del verdugo, pero fiel a la Republica;

no se eclipsé como Vergniaud en brazos del heroismo,
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cantando un himno melancélico al Derecho;

no desaparecio como Gambetta, en brazos de la patria
entristecida, fiel a la Libertad y al Pueblo;

su desaparicion no tiene sino un ejemplo semejante: el
de Emile Ollivier, el gran transfuga anatematizado por él,
y que salto de la tribuna liberal al pie del trono vacilante
de Napoleon 111, para envolverse en su pdrpura y rodar en
su caida.

Castelar no supo morir en plena gloria; su orgullo lo
mato;

comprendiendo que la Republica seria, pero él ya no
seria el primero en ella, volvid la espalda a la Republica;
la sombra del liberalismo lo asustaba;

su edad y un resto de su soberbia, lo mantuvo aun sin
abrazarse publicamente al trono;

itriste eclipse el de esta alma sofiadora!

al volver la espalda a la Republica, la gloria se la
volvio a él;

la debilidad fué la muerte de aquella alma;

enamorado de si mismo, como Narciso, se ahogo en la
fuente de su propia contemplacion, y la flor, la palida flor
gue nazca sobre su sepulcro no se llamara, no, la flor de la
inmortalidad:

la patria perdonard al gran tribuno, la religién al
filosofo convertido; pero la libertad no perdonara nunca al
gran transfuga,;

la Libertad es inflexible;

la traicion es irredimible.
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i Z 7
LORENZO MONTUFAR

Es el Patriarca;

su descendencia politica, cual la prometida por el dios
del Génesis a Abraham, va siendo numerosa como las
arenas de la mar y las estrellas del cielo y se extiende
exuberante por todas las comarcas de la América Central;

él fué el novador;

este heresiarca austero, fué durante cincuenta afios el
verbo tempestuoso del liberalismo; la imagen pensadora y
triste de ese partido; el escollo contra el cual se estrellaron
las alas siempre tumultuosas y agitadas de la clerecia
guatemalteca;

fué el Maestro;

todos los que en América eran iguales a él,
desaparecieron... él, fué el sobreviviente de la raza ya
extinta de los fundadores liberales;

cay0 en Venezuela Antonio Leocadio Guzman,
escapado un dia al patibulo conservador; cay6 en
Colombia Manuel Murillo Toro, como esas aves del
equinoccio que emigran al llegar la noche larga que sigue
a la aurora boreal; se fue Altamirano, el pensador
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indigena...

solo Montufar quedd en pie; su cabeza blanca se veia
en el brumoso horizonte americano, como el cono nevado
del Tolima dorado por los rayos de la tarde;

habia sido el pajaro de la mafiana que despert6 con sus
cantos el espiritu nacional dormido;

ese hombre, que declinaba asi con la majestad
esplendorosa de un largo creplsculo de verano, fué,
después de Morazan, la personalidad més grande del
liberalismo en Centro-América; se le podria llamar: el
Morazan civil;

erecto como un picacho agreste de la sierra, este
anciano indomable, estuvo durante cincuenta afios siendo
el pararrayos de los conservadores de su patria, y del
jesuitismo rencoroso y némade; y nada lo doblego;

sabio, en lo que de completo y excelso tiene el vocablo,
vivid con los labios pegados al pezon inagotable de la
ciencia, arrojando después sobre las multitudes avidas, los
tesoros de su saber con una generosidad oriental y una
como religiosa y santa abnegacion de apostol;

ese anciano, ateo, fué el gran sacerdote del liberalismo;
su dios era la libertad; y cuando él oficiaba en el ara santa,
las multitudes conscientes doblaban la cabeza al ver
alzarse en sus manos temblorosas la hostia, la inmaculada
hostia de la idea;

periodista; él ensefid la estoica rebeldia contra la negra
legion de tiranias y dogmas y mitos del pasado; con una
fuerza de rayo de aurora, rompio la compacta bruma y
bafio de luz cl horizonte;

cuando todo era sombra y abyeccion, él clavé sus
sarcasmos Yy sus protestas, en la piel lustrosa de aquel tigre
bajado de las sierras de Mita, de Carrera, aquel indio
feroz, que fué como el ultimo aleteo de la barbarie, la
Gltima venganza de la raza indigena, la proyeccion
postrera del salvajismo fugitivo al desaparecer de suelo
guatemalteco...
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proscripto como Victor Hugo, vivid veinticinco afios
lejos de su patria, haciendo de cada roca una tribuna y de
cada playa un Guernesey;

insultado, él sinti6 sobre su nombre la espuma
epiléptica de Irisarri, aquel aleve calumniador alquilado
contra Lépez y Obando, excelsos liberales colombianos;

apostol, él ha formado ese liberalismo brioso que es
orgullo de Centro-América;

su verbo fecundo, iba de alma en alma, de conciencia
en conciencia, como va el polen de las palmas, en las alas
de vientos calurosos, en las noches calladas del desierto;

él fué tocado por la pluma de fuego de Montalvo y
tocado para ensalzarlo; estd ungido; pertenece a los
inmortales;

murié al fin, el pasador austero...

hoy cuando se le nombra, la América liberal vuelve a
mirar como para presenciar esta puesta magnifica de sol, y
todos se descubren conmovidos, siguiendo la huella que
dej6 el majestuoso descenso de este astro liberal al
Occidente.
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Alguien dijo, y se ha repetido después hasta la
saciedad, que asi como las nubes toman la forma de los
paises que atraviesan, los hombres tienen en su
imaginacion mucho del pais en que se desarrollan y del
medio en que viven.

Colombia, cuyo clima varia de sus costas a Los Andes
en todas las gradaciones, desde el calor insoportable de los
trépicos, al frio de las nieves eternas, confirma en sus
poetas y escritores esta aseveracion;

cuando se nace en Bogotd, alla muy alto, bajo un cielo
azul y sereno, besado por las brisas de la Sabana y las
rafagas de los paramos orientales, se tiene esa imaginacién
severa y fria, esa inspiracion levantada, pero sin gran
colorido, fantasia palida y nebulosa de las creaciones
alemanas y las leyendas escandinavas: tierra de estudio
mas que de genio, de cultivo més que de espontaneidad,
de Arte mas que de inspiracion, de clasicos mas que de
talentos, de literatos mas que de poetas; se vive ebrio de
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misticismo y ahito de antigliedad; se es un Don Miguel.
Antonio Caro; es decir, lo clasico mediocre;

si se nace alin mas alto, alla en las tierras del Zaque,
patria de talentos generosos e inspiraciones biblicas, se
tiene ese acento profético y sonoro, ese estro en cuyas
creaciones parece oirse el rumor de las palmas de Judea, el
gemir del viento entre los cedros del Libano, o el sonido
de los torrentes del Cedrdn: entonces, se es un: Don José
Joaquin Ortiz: es decir, lo mistico-sublime;

mas, se refleja de tal modo el pais en la imaginacién
del hombre, es tan severa la teoria del medio, que si se
nace alld en los declives de la Cordillera, en esas tierras
algo pantanosas y mefiticas, patria del bocio, entonces hay
imaginaciones enfermas que reproducen perfectamente.
aquel cuadro; entonces se es idiota, se usa una especie de
cretinismo literario, y se llama Carlos Martinez Silva; es
decir, lo ridiculo;

y, Si se ha nacido a las riberas del mar, bajo aquel sol
de fuego, con los arrullos de aquel gigante encadenado,
frente a aquel horizonte infinito; entonces los
privilegiados, parecen concentrar en su mente todos los
fulgores de aquel cielo, llevan en su fantasia todas las
galas de aquella zona, vibran en su acento todos los
murmullos de aquellas brisas y las tempestades de aquel
océano, y son.: Didgenes Arrieta, es decir, lo grandioso;
Rafael Nufez, es decir, lo sombrio;

y, si se ha nacido en el Cauca, en aquella naturaleza
esplendida y soberbia; en aquella tierra en que todo es
grande hasta el delito; tierra de todos los fanatismos,
desde el de la religion hasta el de la libertad; alli donde el
valor raya en el prodigio, y la ferocidad en lo salvaje; alli
donde crecieron, con sus grandezas y delitos, Mosqueras y
Arboledas; entonces se concentran en si toda aquella
grandeza: se es literato, poeta, guerrero, orador, fildlogo y
periodista; se es un César Conto, es decir, lo fecundo.
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*

**

JUAN DE DIOS URIBE - no nacié en ninguna de
aquellas partes, pero vid la luz en Antioquia, la tierra del
oro y las leyendas, de la quiebras profundas y las
montafias virgenes, de las selvas obscuras y silenciosas
como moradas druidicas;

alli donde la vegetacion y los hombres, todo tiene la
fuerza de la naturaleza primitiva; donde a cada paso en el
desierto, se oye el trino de un ave, y a cada paso en las
ciudades, se oye el canto de un poeta;

alli donde fué a morir Ricardo de la Parra, el hombre de
la naturaleza; donde naci6 y muri6 Camilo Antonio
Echeverri, imaginacion esquiliana, y palabra de trueno;
donde cant6 la musa silvestre y cuasi pastoril de Gutiérrez
Gonzélez; donde se enferma de dolor y se enloquece de
genio; como Epifanio Mejia;

alli nacié JUAN DE DIOS URIBE;

su alma se impregno en la infancia de la majestad de
aquellos paisajes retratados en su retina, de aquellos
ruidos imponentes que arrullaban sus suefios, de aquella
calma sublime que se extendia en torno de él;

no era aun adolescente cuando fué trasladado al Cauca,
a las haciendas de su padre;

el cuadre varié en lo abrupto, pero no en lo majestuoso;
alli, entregado a las rudas faenas del campo; desarrollo6 las
fuerzas fisicas y la precocidad de su talento, de tal modo,
gue cuando vino a Bogota ya era un hombre por la fuerza
de su musculatura y la solidez de su inteligencia;

posterior a Ezequiel Rojas y a Rojas Garrido, esos dos
zapadores de las modernas ideas, que dieron el jalto,
quién vive! a las viejas preocupaciones, hasta hacerlas
replegarse a sus primeras posiciones, y que fueron los
maestros después, de todos los que en Colombia, en mas
alta o baja escala, hemos atacado aquellos absurdos:
JUAN DE DIOS URIBE, fué discipulo aprovechadisimo y
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luego soldado admirable de aquella legion de pensadores;

desde su aparicion en el colegio, JUAN DE DIOS
URIBE se hizo notar;

no tuvo en su acento la armonia seductora de Arrieta, ni
la facundia abrumadora de Antonio José Restrepo; pero
habia en su frase revolucionaria, en su acento convencido,
un atractivo irresistible, y asi fué desde luego uno de los
primeros en aquella juventud innovadora yb ardiente llena
de luz y de ideales;

la vida de JUAN DE DIOS URIBE puede encerrarse en
una palabra: Combate;

su historia se corrié en los claustros del colegio, la
plaza pablica, el periodismo y el destierro;

los afios de su vida publica, fueron para el ardiente
polemista, de recia batalla;

en guerra ardiente con el fanatismo y las
preocupaciones, no dié tregua a la lidia; ya acosado por
sus contrarios, ya acosandolos hasta en sus Ultimas
guaridas, pero siempre incansable;

cuando estallo la revolucion de 1885, URIBE, enfermo
de gravedad, no pudo ir a los campamentos, como lo habia
hecho casi nifio, en 1875 cuando lidio heroicamente en el
Cauca al lado de Trujillo y de Delgado; y victima de las
persecuciones, pasd en mortal expectativa estos meses de
agonia del liberalismo, sintiendo en el corazén cada tiro
que precipitaba un amigo en la tumba, o cada fracaso que
apresuraba la gran catastrofe;

cuando después de consumada la ruina liberal,
reinantes la autocracia y el fanatismo, hubo una especie de
interregno con la administracion del sefior Payan, y la
prensa amordazada tuvo un remedo de libertad, JUAN DE
DIOS URIBE, enfermo todavia, asomé en la prensa su
cabeza soberbia, su perfil de hebreo irritado, que recuerda
a Armand Barbes, y fundando EI Correo Liberal, hizo de
él el azote y el terror de sus contrarias;

arrojado Payan de la Presidencia, Nufiez volvidé a
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imponer el silencio;

en esta Ultima convulsion de esa bestia feroz llamada el
despotismo colombiano, el periodista fué aventado lejos;

la tirania lo hall6 digno del destierro;

los brazos de la madre, el carifio de los hermanos, las
comodidades del hogar, todo tuvo que dejarlo para
emprender el camino del ostracismo, que se extendia &rido
y solitario a su vista,;

los Estados Unidos primero, y Venezuela después, le
dieron asilo;

volvié de nuevo a la patria; y de nuevo volvio al
destierro;

condenado a la deportacién, escapo de la isla insalubre
donde todos se morian, y ganO tierra de libres,
desembarcando en Nicaragua;

de alli fué a morir al Ecuador, al lado de aquella gran
gloria, cerca a aquel gran caudillo, que se llamé: Eloy
Alfaro;

alli duerme para siempre el polemista invencible;

la sombra de Montalvo lo custodia;

y, es que URIBE no era tan s6lo un gran talento, sine
también un gran corazon;

la lucha no abrié su caracter; el infortunio no lo
debilito;

en la despreocupacién de su &nimo, que se traslucia en
el desenfado de sus escritos, habia momentos en que
parecia que, volviendo la espalda a la sociedad, conversara
con lo desconocido...

en su estilo, como en su acento, habia algo raro, pero
sublime, al hablar de los ideales del porvenir; y oyéndolo
se sentia algo semejante a cuando uno se inclina en la
altura de nuestras cordilleras para ver un abismo, en cuyo
fondo brilla el rayo de luz, que alla, muy abajo, juguetea
en el valle.

URIBE fué para los fanaticos, una pesadilla;

para los tiranos, una amenaza,
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para los liberales, un orgullo;

a los timidos, les parecia violento, a los débiles,
arrebatado;

mafiana cuando se juzgue la época en que vivio, las
preocupaciones con las cuales tuvo que luchar, y los
tiranos que ataco, apenas lo hallaran justo.

URIBE, fué, como revolucionario, una mezcla de
Dantén y Desmoulins; pero méas noble que el primero, mas
valiente que el segundo y con mas talento que ambos;

es el Jules Vallés americano.
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3 =~
JOAQUIN CRESPO

Fué el Paez de los modernos tiempos venezolanos;

hablo del Paez épico, de aquel de la legion de las
Queseras v el tragico fulgor de Carabobo; no del Péaez
politico, el viejo ledn hipnotizado, que dobl6 su cabeza
poderosa, cargada de sangrientos laureles, al soplo
enervador del partido conservador que lo adulaba.

CRESPO, como Paez, viene de la Pampa, y como Péez
es hijo de la guerra;

él también, jinete nifio, se lanz6 con la lanza a la
llanura, y sintio el halito de la muerte, sobre su frente, a
esa edad en que sélo caen sobre ella los besos de la madre;

fué a los diez y seis afios que Leandro Crespo, su padre,
el viejo soldado, montandolo en ancas de su caballo, le
dijo: Vamos a la guerra;

y, se fueron los dos;

asi, al lado de su padre, de encuentro en encuentro, de
emboscada en emboscada, hoy en la llanura abierta,
mafiana en la montafia sombria, pasando a nado los rios
caudalosos y los arroyos acrecidos, en plena naturaleza, en
plena guerra, crecio el soldado-nifio, abriéndose su alma
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como una flor extrafia bajo el viento tempestuoso de los
combates sangrientos, y formandose para los grandes
heroismos y las tragicas contiendas;

a dos diez y ocho afios, en la batalla de San Francisco,
caia en brazos de su padre, con una pierna hecha pedazos,
a horcajadas en una trinchera enemiga;

como los husos de los héroes que cargaban las tribus
del Norte, alla por las selvas de la Germania primitiva, asi
aquel pufiado de guerreros llevaba al héroe herido, en un
extrafio aparato, en hombres de los soldados, en aquella
guerra en que el asalto era diario; la muerte todo, la vida
nada;

apenas pudo ponerse en pie arrastrando su pierna
despedazada, se le oyd perturbar con el ruido de sus
muletas, la calma de los propios campamentos, y con su
grito y con su lanza, el suefio de los campamentos
contrarios; cuando los asaltaba en la noche callada
cayendo sobre ellos con los suyos como una bandada de
aguilas que azotaran la llanura;

secretario de Borrego y de Medrano; condenado a
muerte por Gutiérrez; salvado por José Rosario Mirabal;
dando, con Marcos Goloso, asaltos de dos contra sesenta
hombres; cansando la fatiga, dominando la guerra,
asombrando el heroismo, rindi6 CRESPO esta primera
cruzada de su gloria militar.

Morrocoyes, El Corozo, Los Tiznados, Calabozo,
Arauca, Cafio Amarillo, tales son las mas grandes péginas
de aquella brillante vida de soldado liberal, de guerrero
afortunado;

a los veinticuatro afos, era Presidente de un Estado; a
los cuarenta y dos afios Presidente de la Republica;

asi llego a la cima.

*

**

La seriedad y la lealtad, fueron las caracteristicas de él;
austero como un esparciata, y sencillo como Probo, el

133



viejo Emperador;

todo lo superficial, lo ligero, lo falso, repugnaba a su
caracter y estaba lejos de él;

su mano tendida, era abrigo insospechable a la amistad;

su mano levantada era nube en el horizonte, nube
amenazante;

la perfidia, siempre venenosa, no encontr6 malezas
donde posarse en aquel caracter

la traicidn no ensay0 siquiera brotar en aquella alma;

cuando un dia, muy joven aun, dos jefes notables se
acercaron a él para que diese un golpe de cuartel,
traicionando a Medrano, salté de su hamaca como un le6n
de su madriguera, vibr6 su espada sobre ellos v,
reduciéndolos a prision, les arrojo la palabra que fué
después, el escudo y el lema de su vida, cuando de
traiciones se ha tratado: jJamas!

jJamas! dijo cuando la guerra azul cambid sus ideales
y se hizo reaccionaria.

jJamas! cuando la reaccion de Alcéntara.

jJamas! cuando, siendo Presidente, lo incitaban a la
deslealtad.

jJamas! cuando las adulaciones de Andueza Palacio lo
Ilamaban al delito.

jJamas! cuando, después de la ultima contienda, los
conservadores que habian vencido a su lado pedian que les
entregara la bandera;

por eso fué llamado: EL HEROE DEL DEBER.

*

**

Un dia, el destino volvio la espalda al heroismo, y
CRESPO cay6 vencido;

la debilidad, puso la mano sobre la fuerza; el palido
miedo sobre el coraje indémito, y el ledn encadenado, asi
como Péez en otro tiempo, entr6 vencido a Caracas;

para poner la mano sobre él, habia sido preciso pasar
por sobre la majestad de la Nacion;
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el Congreso habia caido al golpe de culata de los
sicarios de Hermogenes Lépez; los legisladores y los
escritores estaban en la prision, y él, el elegido del pueblo,
entre filas de soldados llegé a Caracas;

¢al Capitolio ?

no; a la carcel;

de alli salio al destierro...

*

**

El pueblo esper6 largamente a su héroe vencido y
desterrado, y cuando supo que volvia se precipit6 hacia él,
fué a su encuentro con la impetuosidad halagadora y
tumultuosa de la ola.

CRESPO entr6 entonces a la vida privada;

unico de los militares venezolanos que haya sido jefe
de partido después de Paez, con sus huestes disciplinadas,
con sus amigos y partidarios en la politica activa, €l
permanecio austero, soberbio y meditabundo alla en los
limites de la Ilanura, o més all4d en las soledades de
Guayana, como si dialogara con la Naturaleza, y pidiese al
silencio, grandes inspiraciones para el papel que le
reservaba el porvenir...

*

**

Inclinado sobre la tumba recién abierta de su hija, le
sorprendio la nueva tempestad politica.

Arlequino vencia Panatagruel sofiaba, Falstaff reia; el
enano tenia suefios de Ceésar; Andueza Palacio; el triste
demente, habia sido lanzado a la dictadura;

como la figura de Cuasimodo a horcajadas en la
campana de Nuestra Sefiora, asi se balanceaba Andueza,
ebrio, sobre el libro de la Constitucion que le habian
hecho desgarrar;

de uno a otro extremo del pais no se oyéo mas que un
solo grito, un clamor profundo: {CRESPO! jCRESPOL!... y
los ojos del pais se fijaban anhelantes hacia la pampa
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donde estaba el caudillo esperado: CRESPO se puso de
pie y lanzo el grito épico del Totumo;

montd de nuevo en el corcel guerrero, y con cuarenta
hombres, se precipité al grito de la Replblica que lo
Ilamaba;

y, la llanura amiga, y la selva antigua, volvieron a
sentirse holladas por el caballo de guerra de aquel héroe
nacional, que habia perturbado su calma con acentos
bélicos, a quien habian visto pasar cuando era adolescente
entre el fragor de la batalla, o en la camilla de los heridos,
y les parecia volver a oir estremeciendo su silencio las
dianas de El Corozo y Los Tiznados...

¢a donde iba aquel visionaria con cuarenta compafieros
solamente ?...

iba a salvar la Republica; jatrevimiento sublime!

a los cuatro meses habia vencido dejando tras de si el
sangriento fulgor de Jobo Mocho, La Victoria, Villa de
Cura y Los Colorados; entr6 a Caracas con veinte mil
hombres, vencedor, aclamado, omnipotente;

entonces fué hecho dictador;

como si aquel poder omnimodo lo quemase, convoco
inmediatamente el pueblo a elecciones, y ante una
Constituyente resignd aquella dictadura; la méas humana,
la mas pura de cuantas han surgido a raiz de las civiles
guerras americanas;

ni una gota de sangre, ni un lirdn del derecho ajeno
Ilevaba en sus manos de soldado vencedor; su grito fué un
grito de piedad;

él solicitd y obtuvo de la Asamblea la amnistia, la
plena amnistia para todos los vencidos, y en vez de su
espada vengadora, puso en el platillo de la Justicia, su
gran corazén dispuesto a perdonar;

hecho Jefe del Poder Ejecutivo, se retird
inmediatamente que el partido liberal lanzé su candidatura
para Presidente de la Republica; lejos de la Magistratura,
esper0 el resultado del proceso eleccionario, alla, en sus
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posesiones de Maracai, entre los carifios de su hogar, y la
admiracion de su patria;

alli, fué a buscarlo el pueblo para ungirlo con el poder,
y volvié al Capitolio agitando la bandera liberal, sereno,
leal y fuerte, come siempre;

terminado su periodo constitucional resigno el Poder,

murié vilmente asesinado a traicién, yendo a la defensa
de su partido, en una selva abrupta de las llanuras
orientales; murié como Sucre;

la Historia, no tiene que preguntar el nombre de los
asesinos;

ella lo dird algan dia;

la justicia tarda, pero llega.

137



DIOGENES A. ARRIETA

Parecia un griego de los tiempos de Pericles, un
fugitivo de las lecciones del Pértico, y los salones de
Aspasia; todo en él era estilo luminoso, belleza y armonia;

su helenismo no era helenismo afeminado de las rimas
de Anacreonte y los amores de Meleagro;

no era el griego perfumado y cortesano, sino el griego
luchador y fil6sofo, el del tumulto de las plazas publicas,
de los peripatéticos y de la Academia;

era una alma de artista que parecia venir huérfana y
atonita del pie de la tribuna de Demostenes o del lecho de
muerte de Sdcrates: era un Platon ateo;

todo en él era Arte, pero Arte grandioso; no
comprendia los desvarios de la moderna literatura;

su cincel poderoso, hecho para modelar sus grandes
creaciones, no podia emplearse en fabricar estos arabescos
que pulen con mano femenil los artistas decadentes de la
literatura actual,

este ciclope de ojo luminoso, no podia dejar su maza a
un lado Fiara sentarse a hilar como Narses, en un coro de
esclavos, a manera de esos rimadores infecundos que
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ocultan su debilidad balo las banderas del arte, y en
nombre de la belleza, desertan de la lucha y del tumulto;

él no entendia de ese decadentismo importado, fue ha
enfermado de manera lamentable los espiritus débiles o
sofiadores y la juventud que encuentra bella esa literatura
de flores exoticas y lujuriantes, caidas una a una de la
corona del snobismo.

Arrieta, como bardo, no figura en esa procesion de
cantores anémicos y palidos, que van cantando quimeras
en los brazos del ensuefio.

Arrieta comprendié la belleza, pero majestuosa y
grande; la belleza que brota de un marmol pentélico
cuando lo toca el cincel de Praxiteles.

Bardo trascendental, le apellidd Rojas Garrido;

el Maestro, dijo la gran palabra;

poeta excelso, el poeta que lucha y que medita, el que
comprendiendo el momento historico en que vive, traduce
en su acento los anhelos del pensamiento, las aspiraciones
informes, los gritos, los combates, las pasiones de la
inmensa ola humana que ruge en torno suyo;

tres bardos hay en Colombia que representan tres
estados del pensamiento nacional, tres momentos
psicoldgicos, tres épocas de la conciencia patria; en sus
libros se hace el viaje de la sombra hacia la luz.

José Joaquin Ortiz, Rafael Nufiez y Didgenes Atrrieta;

el uno es la fe; el otro la duda; el otro la negacion;

del misticismo al panteismo, la escala es completa.

Ortiz, es creyente y austero como el Dante;

Nufez, es Montaigne haciendo versos; Arrieta, es
Lucrecio, mas luminoso, més artista.

Ortiz es el pasado; cerrados sus 0jos a la luz, vuelta la
espalda al Oriente, de rodillas ante los altares, aquel
Milton catdlico, cantor de ideales muertos, hosco y
soberbio contra el mundo que avanza; canta la fe, los
milagros, las apariciones. de Lourdes, las consejas del
estado de alma de una sociedad incipiente, y en éxtasis
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ante sus visiones, voluntariamente ciego, llena sus libros
de plegarias y anatemas, y muere al fin sobre el ara del
templo que empiezan a abandonar las multitudes, fijos los
0jos en los idolos que vacilan y las luces que se
extinguen...

Nufiez es el cantor indolente, cinico, corruptor; sus
estrofas, deletéreas y abruptas, son como la helada rafaga
que apaga las luces todas, y deja el templo en tinieblas...

Arrieta ni ora ni duda; de pie en la cima, niega; es el
alma nacional independizada ya; el esplendor de Damasco
ilumind su cerebro, y no cegd sus ojos; el apostol esta en
pie; la nueva y grandiosa escuela poética principia en é€l;

aislado en la cima, espera a que lleguen a ella nuevos
bardos;

abajo rumorea el valle, murmura la fuente, y péjaros
multicolores ensayan himnos de amor voloteando en el
ramaje;

el aguila solitaria mira abajo las fiestas del collado,
escucha los céanticos, y espera que nuevos compaferos
acudan a la cima...

La elocuencia de Arrieta era la elocuencia brillante,
deslumbradora, armoniosa; arrullaba y atronaba, tenia
gemidos de paloma y rugidos de ledn; esplendores de
miraje y resplandores de incendio;

aquellos labios fueron hechos para que par ellos brotara
a torrentes la armonia y aquella voz para recorrer el
diapason de las pasiones humanas y la gradacion inmensa
de la belleza hablada;

era en la tribuna, mas original qué en sus obras; su
personalidad, estaba entera en esa cima; ése es su pedestal;

aquella frase reposada, serena, amplia, que él pulia
cuando escribia, con un carifio de artista, con su exquisito
gusto estético, al salir a sus labios se fragmentaba, se
coloreaba, se incendiaba y salia como una explosion de
centellas iluminando el horizonte;
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una vez en la tribuna, va aquel excesivo cuidado del
arte no lo entrababa, ya no se enredaba como el albatros
de Baudelaire en la pesadumbre de sus alas, sino que las
abria como un condor inmenso, y se elevaba y aturdia y
heria con el ruido y el roce de esas alas;

cuando Rojas Garrido, que era la cima, caia herido por
la muerte, la tribuna colombiana se enlutd, porque habia
caido el Maestro; pero quedaba en pie el discipulo para
decir desde esa tribuna rota, el himno a la belleza y el
sublime evangelio de las conciencias libres;

ungido fue para la grandeza de la tribuna, por los
guijarros de la plebe fanatica, y los anatemas de la Iglesia,
el dia en que obscuro estudiante dejé por primera vez oir
la armonia de su verbo tempestuoso, al pie de la estatua de
Bolivar, a quien cantaba, frente a la basilica cristiana que
afrentaba, y en presencia de un pueblo que rugia furioso a
sus plantas.

Demdstenes, fué a la orilla del mar para aprender en
monologo espantoso a dominar con su acento el acento de
las olas.

Aurrieta se hizo tribuno, ensoberbeciendo y dominando
el inmenso mar humano, en diadlogo tempestuoso con las
multitudes, agitandolas con su acento y aplacandolas con
su verbo poderoso;

su vida tribunicia, fué vida de lucha;

su elocuencia cosmopolita, brillé con igual resplandor
en. los Congresos de Colombia y Venezuela, y si su
agitada vida de tribuno lo hubiera llevado lejos de esas
playas ¢a donde habria ido que con su talento no hubiera
ocupado las cimas y, nuevo Orfeo, no hubiera traido las
multitudes murmuradoras y conmovidas a sus pies?

No hemos de juzgarlo como politico;

en ese mar de fango y de miserias, bajo el cielo
plomizo de la envidia; en esa lucha pertinaz en que se
agito, su talento poderoso lo llevd de una a otra playa
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entre los aplausos de los unos y el anatema de los otros,
pero vencido o vencedor, siempre aclamado por su mérito,
y querido por sus amigos;

¢que quemo incienso ante el altar de los poderosos?
pues fué un idolatra mas grande que sus idolos;

¢que doblo la rodilla? no es verdad, pero os lo
concedemos para deciros que Arrieta, de rodillas, es mas
grande que sus criticos en pie.

Arrieta murio en la fuerza de su edad;

COmo un inmenso arco iris, se apoyaba en las dos
generaciones liberales; la que declina cargada de tristezas
y de gloria, y la que asoma coronada de suefios y de
esperanzas.
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EZEQUIEL ZAMORA

iHa muerto el heroismo! jlos grandes hombres se han
ido!

he ahi el grito que lanzan en la sombra las almas
enamoradas del pasado;

con la vista fija en el ocaso de una generacién gloriosa,
para ellos todo el valor, la grandeza y el genio de la patria
se hundieron con los lidiadores épicos de la
independencia; tras de Bolivar, Sucre, Marifio y Paez...
nada en el cielo militar de la Republica;

los vientres de las madres no dan ya héroes, ylos
laureles de los montes, envian sus hojas mustias sobre las
tumbas de los guerreros, porque no encuentran frentes
dignas de cefiir con sus coronas;

el seno de la patria esta maldito de esterilidad, y el
genio de la guerra no ha vuelto a fecundarla;

con Bolivar murio la gloria, con Paez se acabaron los
héroes...

he ahi el gemido de las almas melancélicas y soberbias,
que en su idolatria por los grandes hombres de la
emancipacién, en su concepto pesimista del presente, en
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su tedio mortal por nuestra edad, viven vueltos hacia el
pasado, de rodillas ante las tumbas, viendo titilar los
fuegos fatuos de la tierra, mientras encima de ellos, se
prenden y se eclipsan, trazando curvas gigantescas, astros
de heroismo en el firmamento espléndido de la patria;

supremo error, el error de aquellas almas debiles;
después de la guerra magna, el heroismo ha igualado y
superado en ocasiones el de los nobles guerreros de
aquella epopeya legendaria;

¢que falta la grandeza del objeto? supremo error
también;

los guerreros liberales, han sido los continuadores de
los guerreros inmortales; sin ellos, la grande obra estaria
por tierra, y reyezuelos comicos como Iturbide, habrian
reemplazado la sombra que proyectaba en el continente, el
fantasma de los reyes catolicos;

sin ellos, los sombrios Planes de Monarquia
colombiana, habrian sido un hecho con o sin el padre de la
Patria; el Imperio mexicano habria vivido sostenido por
ellos;

los conservadores de Guatemala, con Aycinena a la
cabeza, habrian ido a uncirse al yugo de Itdrbide, y la
proyeccion de las dos monarquias se habria hallado en el
Istmo frente a los dos océanos, donde aun parece vagar la
sombra aventurera de Balboa;

los espafioles se fueron, y los conservadores se
quedaron: el espectro de la Monarquia estaba en pie;

a los virreyes fugitivos, sucedieron los soldados
soberbios, los dictadores clericales traidos por la ola
conservadora, siempre encrespada y amenazante, siempre
rebelde y traidora;

contra estos supervivientes del espiritu colonial
proscripto, ha sido este rudo y heroico batallar del
liberalismo americano; la obra de él, es la misma de la de
aquellos;

el grito de 19 de Abril en Caracas, de 20 de Julio en
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Bogota, de 10 de Agosto en Quito, inicié el movimiento
que aun no ha concluido; la obra esta por terminar;

los hombres de aquella época nos dieron
independencia; los de esta segunda cruzada se afanan por
darnos libertad;

a la consecucion de la autonomia iban los hombres de
la independencia; a la consecucion de la libertad van los
hombres del liberalismo; los primeros nos dieron un
territorio, pero no una patria; Chateaubriand lo dijo: donde
no hay libertad puede existir un pais, pero no patria para
un hombre digno;

la obra del liberalismo, es pues, la continuacion de la
obra de la independencia, y los guerreros que en esta
noble cruzada han caido o caigan, el rostro contra el suelo,
frente a la trinchera enemiga; palidos de coraje en el
cadalso sangriento; solos y tristes en la prisién inmunda
no ceden en grandeza y heroismo, a los que sembraron
con sus huesos el sendero que recorri6 el espafiol vencido,
desde las cimas tempestuosas de los Andes hasta el tragico
valle de Junin; no menos grandes, pero jay! mas
desgraciados;

aquellos vieron desaparecer del territorio americano,
los ejércitos enemigos y arriarse para siempre entre las
dianas de Ayacucho el pendon amarillo y rojo de los
dominadores vencidos, y éstos, de combate en combate,
de fortaleza en fortaleza, perseguidos, proscriptos, han
caido sin ver la realizacion de sus ensuefios, 0 combaten
aun, viendo como flamea en los altos capitolios la bandera
negra de obscuros y torpes despotismos;

es un deber consagrar estos hombres a la inmortalidad,
coronar sus craneos descarnados con las hojas de laureles
tintos en su sangre, y volver a reclinarlos en sus sepulcros,
haciéendoles muda centinela, mientras el liberalismo
victorioso, golpeando con la punta de su lanza, dicele al
marmol sagrado: Hemos vencido; jExcelsior!
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*

* *

De aquellos grandes y tragicos duelos americanos, uno
de los mas refiidos y largos fué aquel que en Venezuela se
ha Ilamado la Guerra de los cinco afos:

una como inmensa ola de fuego pasé por el suelo de la
patria, tal6 los cortijos, incendié los montes; la sangre
derramada, bajaba manchando desde la nieve inmaculada
de Mérida, hasta tefiir en rojas las aguas azulosas del
Orinoco;

el grito de guerra se escuchaba vibrar desde las selvas
enmarafiadas de la Sierra, hasta las pampas de Apure, que
parecian temblar todavia bajo los cascos de los caballos de
Anzoategui y Rondon, Zaraza y Péez,

de montafia en montafa, de Ilano en llano, a las riberas
de los rios y sobre las aguas del mar; bajo el viento que
hiela, y en la playa que arde, por todas partes, a todas
horas, se combatia sin tregua y sin descanso;

en medio de aquel horizonte inflamado, sobre aquel
como volcan en erupcion, se mostré un momento a los
o0jos asombrados de la Historia EZEQUIEL ZAMORA;

la guerra se condensd en él; aguila indignada en medio
de la tempestad, su aleteo formidable se escuché con ruido
asordador de Churuguara a Barinas, de Santa Inés a
Curbati, hasta caer rotas las alas y sangriento el cuello en
el lagubre drama de San Carlos; la guerra parecié morir
con él, y por un momento se temid que en la misma fosa
cubierta de ramas se hubiera enterrado la Libertad con el
soldado;

alto de cuerpo y erecto, bronco y breve el acento hecho
para el mando, fija, audaz, la mirada como de aguila que
otea la presa, hosco el bigote, amplia la frente, resuelto el
ademan, apuesto y victorioso, pasa este soldado heroico
por las paginas de la Historia, como un suefio heroico,
como una creacion épica para desaparecer como Rémulo
envuelto en el manto de una tempestad;
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jcorta y heroica vida! jtragica muerte! en tan corto
espacio de tiempo, qué serie de triunfos y heroismos;
concebia las victorias y las realizaba con la intuicién del
genio; su actividad era su vida, y apenas si se secaba sobre
su frente el laurel de una victoria, cuando su mano
atrevida habia segado otras tantas para su frente de
soldado invencible;

el fuego, las prisiones, y el destierro, lo habian ungido
ya, cuando un dia con su genio y su valor desembarcé en
Churuguara al lado, de Falcon;

en Barinas dié su primer grito, despertd al pueblo y
encadeno la victoria a su carro;

desde entonces no se vid sino a él en el horizonte; de
asalto en asalto, de triunfo en triunfo, organizando y
deshaciendo ejércitos; alcanzando épicas victorias llegé a
San Carlos, para caer alli como deben caer los héroes,
frente al enemigo, por Unica mortaja, la bandera de la
patria cruzada de balazos, y humeda luego con su noble
sangre;

la victoria no lo abandond sino para entregarlo en

brazos de la muerte.
*

**

Hoy duerme en el pantedn nacional de Caracas al lado
de sus antecesores, los héroes de la primera cruzada
americana;

alli esté bien;

el viento del odio no aventard nunca su polvo, porque
la gloria lo envuelve en su manto, y el partido liberal vela
en su tumba;

el viento de reaccién que pasa sobre América, se
detendra a las puertas de aquel templo de la Gloria y las
sombras augustas de los lidiadores liberales, no sentiran
nunca al espectro conservador golpear en su sepulcro para
decirles: «Levantaos; estdis proscriptos; ha muerto la
Libertad, y la gloria no tiene ya derecho de asilo.»
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5

JORGE ISAAC

Durante este largo despotismo de Colombia, la poesia
ha enmudecido;

con la libertad, aguila herida, la blanca inspiracion
plego su vuelo, y mudas se ocultaron en el corazény en la
mente de los grandes espiritus de la patria;

como esos pichones de la plaza de San Marcos en
Venecia, que ddciles al reclamo, vienen voloteando
hambrientos, en torno a las migajas de pan que el viajero
les arroja, nubes de versificadores neuréticos, vinieron en
torno al despotismo, arrastrando su musa enferma;
envileciendo el canto; y siendo en el palacio del César las
aves domésticas de la Regeneracion.

Tiberio que conservaba gustos de artista, alimentaba
por lujo, a estos virtuosos de la infamia;

las liras clasicas, las musas ortodoxas, vinieron al
reclamo del presupuesto, y azotaron con sus alas fatigadas,
aquel charco de lodo;

como aquellas migraciones de retéricos griegos, que
mas envilecidos que los romanos mismos, venian al pie
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del trono de los Césares, con la pluma en la mano, y el
cantico en los labios, pidiendo al soberano el honor de
prostituir su genio, se vieron también dilettantes de poesia,
venir de paises remotos, ofreciendo al viejo déspota,
aceptara las caricias de su musa, que otros tiranos habian
rehusado desflorar.

Virgilios sin ternura, Horacios sin gracia, Ovidios sin
elegancia, degradaron la métrica, y ajaron el laurel de
Apolo, cantando ebrios en las orgias del despotismo;

la grande y verdadera poesia; la musa santa de la patria,
estuvo lejos de esas bacanales, y como el petrel que se
duerme encima de la tormenta, ella alz6 su vuelo
poderoso, y reposando sobre los blancos remos de sus
alas, mecida por la tempestad, ha vivido inmaculada, fijos
los ojos en aquel punto del horizonte a donde espera ver
despuntar la blanca aurora...

los grandes poetas de la patria no se sentaron al festin
de aquel César;

la musa vengadora de Juvenal, recorria a veces las
calles en los labios del pueblo, flagelando aquella nueva
Roma, que como la antigua, clamaba a gritos por el
Satiricon de Petronio;

en esta ignominia de tantos afios, en que el despotismo
todo lo redujo al silencio, y sélo se vieron circular las dos
formas escogidas de la literatura oficial: el panegirico y el
libelo;

la serena y casta musa, como vestal sorprendida por los
barbaros, se encerrd en su templo sin fuego, prefiriendo
morir a permitir la mancilla del santuario, la sacrilega
violacion de su pureza;

cuando la libertad se muere, la verdadera poesia muere
también;

las almas de los grandes poetas piden la libertad para
cantar; como las alas poderosas de las aguilas, necesitan el
espacio inmenso para perderse en él; cuando en esta época
sombria se hizo un crimen recordar la libertad vencida,
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Jorge Isaacs colgo su lira, y se fué como el romano a vivir
en el silencio, lejos de las bajezas de la corte y de las
miradas de Tiberio;

y la América estuvo huérfana de sus cantos;

este gran cantor, fué un gran luchador.

Jorge lIsaacs que es el primero de los poetas de la
patria, fué también uno de los primeros caracteres de la
Republica;

tuvo algo tan austero como su musa; su virtud; la
castidad de sus creaciones poéticas, no es mas blanca que
la de sus acciones publicas;

unid la musa de Virgilio, sin sus afeminaciones de
efebo, a la palabra y el valor de Tiberio Graco, y tendréis
un perfil de la personalidad de Jorge Isaacs;

la América, no lo conoce asi; admira al poeta, ignora al
politico; la mitad de esta gran personalidad ha quedado en
la sombra;

jme parece que aun lo veo aquel dia tragico!

la Regeneracion se esbozaba; oculta en la tiniebla, la
traicién preparaba su marcha triunfal al Capitolio.

Rafael Nufez, a la sombra del general Trujillo, o
inflado y débil, preparaba su largo y ominoso despotismo;
el ultimo Parlamento liberal, era el escollo;

él, habia rechazado los halagos, y habia negado su voto
al nombramiento del Ministro omnipotente para
Plenipotenciario en Washington;

era necesario ir contra el Congreso, y Nufiez fué;

un dia, todas las prisiones de Bogota se hallaron vacias;
los malhechores temibles de las viejas guerrillas
conservadoras, recibieron cita a la Capital, y la Guardia
Colombiana que ya empezaba a bajar la pendiente del
deshonor, envio a sus soldados vestidos en civil y con el
arma oculta; y aquella turba de presidiarios, salteadores y
pretorianos, como una onda de fango fué lanzada contra el
Congreso Nacional;

el Congreso, ultimo asilo de la libertad vencida, como
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si tuviese conciencia de que era el Gltimo Congreso de la
Patria, se prepar6 a morir con la majestad de aquellos
senadores romanos que perdida la batalla de Alia, cuando
el pueblo huia de Roma, y las vestales abandonaban el
templo, sentados en sus curules, esperaron los galos y la
muerte, y éstos creyéndoles estatuas bajo sus blancas
barbas y sus togas flotantes, se retiraban ya cuando uno de
la horda habiendo llevado su mano a la barba de Papirio,
el anciano se puso de pie y le hundi6 el craneo con su
cetro de marfil, y perecieron todos en el puesto de honor;

asi esperaba el Congreso liberal a aquella
muchedumbre de forajidos que aullaban afuera;

en el Senado estaba completa la plana mayor de
liberalismo; hasta Murillo Toro, ya moribundo, se habia
hecho conducir alli en la hora tempestuosa del peligro;

en la Camara de Representantes, Jorge Isaacs tronaba
con elocuencia abrumadora lanzando sus frases irritadas
contra aquel gobierno complice, y aquella multitud ebria y
rugiente, que pedia su sangre;

el poeta transformado en tribuno, estaba sublime;

aquel poeta, enamorado y triste a quien como la sombra
de. Virgilio, ha visto la América toda, atravesar sus
bosques y ciudades inclindndose sobra las almas
adolescentes para despertarlas al amor con el beso de su
musa casta y doliente, era alli el tribuno indignado, el
formidable luchador de la palabra, no era Lamartine, era
Vergniaud,;

aquellas frases aladas que con la mansedumbre de un
vuelo de palomas salian en estrofas armonicas de la lira
del poeta, al calor de las pasiones politicas, al rumor de la
plaza publica, salieron tempestuosas de la boca del
tribuno, con el rumor alarmante de una bandada de aguilas
marinas que se escapan del nidar;

la multitud, no se atrevio a asesinar en sus curules a los
senadores y diputados cuyos nombres le habian sido
repetidos, pero esperdé el momento en que salieran del
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Capitolio;

entonces se lanzo sobre ellos; y, los guijarros, los
bastones, las balas, vinieron a herir el rostro y el cuerpo de
los elegidos del pueblo.

Jorge Isaacs por su elocuencia y la actitud de aquel dia
estaba marcado para victima de aquella multitud, ebria de
licor y sedienta de sangre;

la juventud corrié a rodearlo; era su poeta querido, su
orador predilecto;

como las olas conmovidas, la, turbas se lanzaban sobre
él, lo silbaban, lo insultaban, lo apedreaban...

rodeado de un grupo de jovenes, revolver en mano,
disputando su vida a la multitud y a la soldadesca, logré
ganar su casa;

alli aparecié en el balcon y quiso hablar, las balas y las
piedras lo hicieron enmudecer;

después... cayo la sombra completa sobre la patria: y el
tribuno poeta enmudecio.;

vencido en Antioquia, entr6 por completo en el silencio
de la vida privada, y alli vivié devorando sus tristezas y
acariciando sus ensuefios:

Ya amanece me decia el poeta en una de sus Ultimas
cartas, y a ese canto de alondra, siguié una franja roja y
sanguinea que decoro0 el horizonte de la patria;

ipero, ay! el derecho sucumbi6, callé el poeta, y
envuelto en los cendales de su gloria, se refugio en la
sombra, que tenia ya vagas claridades del sol de la
inmortalidad que empezaba para él...

iy, alli murio!...
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CESAR CONTO

Rompié la sombria desfilada de los proscriptos
muertos, de aquellos martires que fueron sembrando con
sus huesos el suelo americano, restos queridos que el
viento de la desgracia arrojo sobre extrafias playas en el
naufragio espantoso de las libertades colombianas;

cay0 de los primeros, cumpliendo la sentencia del
poeta:

Fiel a ese pueblo martir de la Historia
Muere, si hay que morir, cara al tirano;

y asi murid él,

no le cupo en suerte, caer en la batalla ruda entre la
selva agreste, como Daniel Hernandez o Fortunato Bernal,
en la brecha abierta sobre la muralla dura, como el insigne
Cabezas; atravesado el corazon en la trinchera enemiga,
como el sabio Lleras; en el patibulo afrentoso, como Pedro
Prestan, inocente; devoradas las entrafias por el veneno
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asesino, como Ricardo Gaitan Obeso; al pie de la tribuna
rota, como Felipe Pérez... tocdle morir proscripto y triste,
lejos de la patria, nostélgico y vencido;

jsombra melancolica y augusta! hoy no es una bandera,
es ya un simbolo; jsalud al lidiador!

*

* %

Los tragicos dias habian llegado; la espantosa sombra,
se engrandecia en el palido horizonte; como inmensa
mortaja, dada al viento la bandera conservadora, clavada
por la mano temblorosa del traidor, flotaba en el capitolio
nacional, y el liberalismo, como el mito cristiano atado a
la columna, sufria los azotes del verdugo, y sentia en su
rostro la saliva del sayon;

insepultos estaban adn los huesos de los soldados
liberales, en los remotos campos de batalla; silencio de
muerte habia en la Repulblica y el soplo desolador de la
Gltima catastrofe, pasaba sobre el suelo asolado de la
patria, cuando César Conto, atravesando el Atlantico,
volvié a Colombia a acompanfarla en su infortunio, a
luchar por ella, a buscar su lote de lagrimas, y a caer como
bueno y como grande;

de bajo las ruinas humeantes salian aun gritos de
protesta, y guerreros sobrevivientes, lidiaban el ultimo
combate sobre los restos calcinados del murallon caido:
era el combate de la prensa;

a los soldados, habian sucedido los escritores, y ellos
en aquel silencio de muerte, ensayaban aun el toque de
Ilamada sobre aquellas legiones muertas o vencidas;

ante la espantosa reaccion conservadora, quisieron ser
el escollo, y se enfrentaron;

la bandera liberal desgarrada en Humareda fué clavada
por la mano fuerte de Felipe Pérez, sobre ese baluarte
egregio que se llamo El Relator, y César Conto,
avanzando por entre los fuegos enemigos, escald la
eminencia, e iz0 el bendito estandarte en la cima de luz de
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El Liberal;

hubo pavor en las filas ultramontanas, y las alas negras
de las aves de la noche, azotaron el faro inconmovible;

la traicion triunfante, toc6 llamada a sus escritores, y
vié con asombro que estaba sola; no habia uno capaz de
medir sus armas con el nuevo paladin;

alli fué Nafez con su frase erizada y rastrera, coloreada
por el odio y escrita con sangre fraternal;

alli fué Carlos Holguin con su estilo truhanesco y su
desenfado de pilluelo.

Antonio Silvestre con sus invectivas de ebria y todos
esos escritorzuelos chafallones que han ensayado después
su vuelo en la selva de la prensa regeneradora; nada
pudieron;

acudieron entonces al pontifice, y armado de todas las
armas como un viejo cruzado vino al combate Don Miguel
Antonio Caro;

inteligencia disciplinada pero mediocre; espiritu sin
vuelo; ilustracion conventual; ahito de latin; entrabado en
las formas de su prosa arcaica, el pobre gladiador cayo
bajo el peso de su armadora al primer golpe de su
contrario;

sin limpiarse siquiera el polvo de la caida, cobarde y
cruel, se refugié en el palacio de San Carlos, a pedir a su
amo el castigo de su vencedor, y la pérdida de César
Conto fué decretada...

entre dos filas de soldados, enfermo, cuasi moribundo,
después de una larga prision, fue arrojado de la patria el
escritor ilustre, que no tenia mas crimen que su grandeza y
su victoria;

el liberalismo se puso de pie y descubridse para ver
pasar al proscripto silencioso... la bandera quedaba aln
enarbolada sobre el fuerte.

Nicolas Esguerra, el gran caracter de la Republica, la
habia alzado de entre el polvo, y la agitaba sin miedo
desplegandola a los vientos del horizonte, hasta que a su
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turno, cayo vencido y grande, envuelto en el glorioso
pabelldn.

*

**

César Conto fué a morir a Guatemala;

alli, en brazos del dolor y la tristeza, dobl6 su cabeza
poderosa;

vivir en el destierro es horrible; jmorir en el destierro
debe ser espantoso!

jbardo y proscripto infortunado, cuanto debid sufrir en
su agonia! proscripto, cdmo sofiaria con su patria; poeta,
coémo sofiaria con la gloria; patriota, como sofiaria con la
libertad; jah, su patria lejos, la libertad perdida, y la gloria
de la patria envuelta en nubes! jlagubre visién!

asi murié aquel que habia sido orador, poeta, guerrero 'y
periodista excelso;

alla duerme en tierra extrafia, bajo la sombra de
extranjeros arboles, y al arrullo de brisas de otros mares;

alli duerme esperando que en Colombia haya una
generacion de hombres dignos, capaces de reconquistar la
Libertad, y repatriar los huesos de los libertadores;

entretanto; bien estd asi; mejor se duerme en tierra
extrafa pero libre, que en la propia tierra siendo esclavo.
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EZEQUIEL CUARTAS MADRID
MESSENIANA

Y tu también...

tl también, joven lidiador, también caiste;

apoyado en tu espada. rota, herido, prisionero,
torturado, mirando cara a cara al enemigo, exhalaste el
altimo suspiro, sin que nada faltara a tu pasion, ni la
sangrienta befa del contrario;

asi, joven, esbelto, con el tipo ideal de la belleza
heroica, te vera la Historia colombiana, como uno de esos
guerreros jovenes que caido sobre el escudo, inmortalizé
el cincel en las métopas del Partendn;

amado de los dioses te habria dicho el griego; amado
de la gloria te digo yo;

jsagrado amor de una quimera, epitalamio con una
sombra que se desflora en la tumba con un beso de luz!

y, eras un pensador, un pensador austero; un tribuno,
un escritor, un poeta...
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sublime enamorado del ideal, todo marcaba en ti la
predestinacién al martirio;

me parece ver alzarse tu figura del fondo del recuerdo...

alto, fornido, nervudo; busto hecho para la inmortalidad
del marmol; triguefia la color, imberbe el rostro, romana la
nariz, amplia la frente, ensortijado el cabello, sobre los
labios esa sonrisa triste que era como el perfume de tu
alma; en los ojos esa mirada fiera que era como la lumbre
de tu genio;

sofiador indomable, ti0 como el insurrecto hebreo,
entrabas en la plena juventud de la vida y podias haber
dicho a tus verdugos como Camilo Desmoulins a los
suyos: «tengo la edad del descamisado de Judeax;

con esa serenidad de tu caracter, que era casi una
tristeza del alma; con una gravedad prematura, como la
gravedad de Fabricio; un fondo de luz en el ensuefio; un
rayo de melancolia en los ojos, atravesaste los treinta afios
de tu vida, dejando caer las flores soberbias de tu ingenio,
en los obscuros valles de la proscripcion, dando su
perfume, en medios incultos, como esas grandes flores
deshojadas, sobre las cuales cae el rayo de la luna en las
quebradas profundas de una selva americana.

Julio Simon en su eclecticismo anémico exclamaba un
dia: «¢Coémo esperar que esta generacion que cree en
Dios, crea en el deber y el sacrificio?»

tu le has respondido gloriosamente; eres ateo; y, ¢qué
culto al deber, iguala al culto tuyo? ¢y qué sacrificio de
creyente, superara ése de tu alma heroica insensible a los
miedos del deismo ?

eras, no de una generacion, sino de un grupo, que brotd
al soplo de la nueva filosofia, espiritus radiosos, que
nacieron en la sombra de la patria, como esos dioses
indios que la mitologia hace nacer en el silencio de las
grandes selvas indostanicas, surgiendo del caliz sagrado,
al entreabrirse las hojas palidas del loto;

generacion infortunada, a quien le toco vivir cuando la
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libertad moria; que solo alcanzd a ver las debilidades de
los suyos, y las audacias de los contrarios; que aparecio
en. el momento supremo de la catastrofe, cuando el volcan
de la ignominia hizo irrupcién, y pasado el cataclismo en
este mundo de lodo petrificado, no tuvo mas destino que
la emigracion, el destierro, la prision, el cadalso, o llegar
hoy, como tu, a la frontera de la patria a morir sobre una
trinchera enemiga, lanzando el Gltimo grito como una
aguila marina azotando el rudo pefién, deslumbrada por
los relampagos del cielo;

generacion engendrada en Atenas y nacida en Bizancio,
cuyos antecesores, habian vivido bajo Pericles, mientras a
ella le tocd vegetar bajo la rueca de Narces; liberales en un
pais donde la libertad habia muerto; ciudadanos en un pais
en que no habia republica; pensadores cuando era un
crimen pensar; filésofos cuando la filosofia era un delito;
enamorados de un ideal cuando la idea era un fantasma;
nacidos en un pais y crecidos en una tribu, estos
desheredados exdticos, no tuvieron mas camino que la
prision, la emigracion o la tumba;

todas tres cayeron sobre ti, fuiste ungido con el dleo del
dolor, del martirio y de la muerte;

joh noble carrera!

la vida digna, la muerte heroica; vivir en el honor y
morir por él; sucumbir en el empefio sublime, sacrificado
al amor que ha devorado toda la vida: el amor a la
Libertad;

morir al pie del idolo, sobre el ara sangrienta, con el
cantico en los labios...

desaparecer como Romulo en la tempestad, en la
embriaguen divina del combate, en el ensuefio luminoso,
dando el grito atronador, y sintiendo en las espaldas algo
como la caricia de las alas que nacen...

tornar la muerte palida y hosca, en roja y sublime;
hacer de la sombra llamarada, del Gdlgota Tabor; prender
la zarza en la cima y arrojar su nombre a la posteridad
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como el mago hebreo las tablas de la ley entre truenos y
relampagos;

joh gran muerte, la muerte tuya! ella es la que hace
recordar a la noble emulacion de los ausentes, aquellos
versos de Homero, que recitados por un nifio, hicieron
llorar a Mumio en el sitio de Corinto:

jOh, tres y cuatro veces felices los griegos que
perecieron ante los vastos muros de 1lién, sosteniendo la
causa de los atridas! Pluguiese a los dioses que yo
hubiese cumplido mi destino el dia en que los troyanos
lanzaron costra mi sus JAVELOTS, mientras yo defendia
el cuerpo de Aquiles. Entonces habria obtenido para mi
los honores acostumbrados de la hoguera funebre y los
griegos habrian hablado de mi nombre:

si, gloriosa emulacién que aumenté la nostalgia de los
gue no tenemos el alma saturada del amargo egoismo que
destila aquel verso de Lucrecio:
« Suave mari magno, turbantibus cequora vestus
E, terra magnum alternus spectare laborem »

*

**

Y, eras el testigo del recuerdo méas doloroso de mi vida;

fué sobre tu noble pecho, ese pecho cruzado luego por
balas asesinas, que recliné mi cabeza vacilante cuando
cay0 sobre mi alma, el rayo que habia de reducir a cenizas
mis afectos, mis ambiciones todas del pasado;

ijamés olvidaré aquel dia!

estaba enfermo vy triste; los médicos me enviaron al
campo; los amigos temian por mi vida;

era tiempo de lluvias y el campo mondétono y triste;

la sierra abrupta de arboles endebles, y en torno a la
morada, bosques de sicomoros bajo los cuales cuajaba sus
frutos y abria sus flores palidas y blancas el cafe;

declinaba la tarde, una tarde brumosa y fria, que tenia
palideces extrafias, y el sol velado por densas nubes se
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ocultaba, sin dar el dltimo beso a las grandes flores de
noche que comenzaban a abrirse en la cresta de la cima, y
en la riba del arroyo ataviadas de blanco, silvestres
desposadas del misterio;

en el corredor de la casa, yo releia la carta, la tltima
carta recibida de mi madre;

no era su letra, era la letra de la mayor de mis
hermanas, pero su espiritu, su noble y valeroso espiritu,
vagaba en esas paginas de tristeza infinita y de ternura
inmensa:

Mi enfermedad avanza — me decia.

He cegado por completo, y siento que no he de verte
ya, pero quisiera antes de morir reclinarte sobre mi
corazdn, acariciar a tientas tu cabeza, sentiste cerca de
mi y cubrirte con mis besos. No me resigno a morir lejos
de ti. Ven, hijo mio, ven... Pego no, mi egoismo te haria
mal. Los vencedores son implacables. No vengas. Yo
ruego a Dios que me conserve hasta que vuelvas a mi
regazo. No quiero morir sin verte. Si, yo te bendeciré por
altima ves aqui, antes de bendecirte desde el cielo;

la tristeza de aquella carta me habia sumido como en
un ensuefio doloroso;

borraronse ante mis ojos los objetos, y en temblorosa
perspectiva, se alzaron los mirajes de un valle querido, y
alla la blanca casa y la sombra de mi madre imponente y
hermosa, de ella que habia sido el culto fervoroso de mi
.vida;

iy, la escena de aquella Gltima mafana en que, rodeado
de asechanzas, penetré en su aposento para decirle adios!

su grito, ese espantoso grito que resuena adn en mis
oidos, el temblor de sus brazos, el frio de sus labios,
aquella desesperacién con que se abrazaba a mi cuello, y
aquellos besos que como nube de bendiciones caian sobre
mi rostro y mi cabeza;

pocos momentos después, la carrera precipitada, el
dominar de la loma, y la Gltima mirada al paterno valle
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dormido aln en las postreras nieblas perezosas;

y alli, en la puerta de la casa, ella como la estatua del
dolor extendiendo a mi sus brazos como para detenerme,
sus manos temblorosas como para bendecirme, y turbando
con su lamento, el silencio de aquel campo, sobre el cual
en ondas pélidas el alba enviaba ios primeros reflejos de
su luz;

Yy, Su grito, aquel grito que ha sido la pesadilla de mis
noches solitarias, el himno de mis nostalgias sombrias:
jHijo mio! jHijo mio!...

paso el recuerdo;

desperté de aquel ensimismamiento doloroso;

alguien llegaba;

eras tl, mi noble amigo, que venias de la ciudad
cercana, y venias en busca mia; ¢qué me querias?

habia tristeza y piedad en tu mirada, carifioso dolor en
tu expresion; senti temor;

nuestro dialogo fué corto, de una concision esparciata:
como de dos hombres que miden el dolor y el valor al
propio tiempo;

me extendias un telegrama que no abri.

—¢Malas nuevas ?

—Si.

—¢ Muerta?

viendo que vacilaba aturdido, me tendiste los brazos, y
fué en tu pecho, en tu noble pecho, que cayd la ultima
lagrima de mis ojos, salida del corazén, el dia que trepé a
la cima del dolor;

después, ta lo viste; me envolvi en el silencio y el
pesar; en esta impasibilidad que ha sido calumniada de
insensibilidad, en este aislamiento del dolor que se ha
creido la cima del orgullo;

la gran evolucion de mi carécter estaba hecha; aquel dia
naci a otra vida;

senti el desgarramiento doloroso de algo que moria en
mi Alma; era toda la sensibilidad de mi pasado, que
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sollozaba como un nifio moribundo y que expiraba luego;

murid en mi el sofiador, surgi6 el luchador; a las
blancas virginales flores del ensuefio, sucedio esta
floracién de pétalos rojos y sanguineos del campo de la
lucha;

sobre la tumba de mi madre celebré mis nupcias
definitivas con la Libertad, a la cual habia servido en los
campos del combate;

y, en aquella como vela de armas, tU estabas presente,
recibiendo mis confidencias y consolando mi dolor;

ambos éramos jovenes, vencidos, desterrados;
comenzabamos esta vida que td, mas feliz, has
abandonado primero, coronandola con un fin digno de tu
nombre y de tu virtud;

joh mi noble amigo, mensajero inolvidable, consuelo
en aquellos dias tragicos, ¢quien pudiera pagarte esos
cuidados, yendo alla al obscuro pueblo antioquefio, donde
tu madre anciana, solloza tu pérdida, y acercandose a ella
poder deslizarle en el oido palabras de Paz y de
consuelo!...

*

**

En tanto duerme, amigo mio; no arrullaré tu suefio con
quimeras de poeta ni visiones de creyente;

no te hablaré de la Gloria, la Gratitud, la Inmortalidad:
tres grandes mentiras;

los partidos son volubles, los pueblos son ingratos, los
hombres veneran el éxito y no el mérito;

viviras en el corazdn de tus amigos lo que ellos vivan;

después pasaras... no habra para ti mas inmortalidad
que la inmortalidad de la materia; la Historia se conquista
y se domina por la fuerza.

César, Alejandro, Napoledn la llenan casi toda, y eran
la lascivia, la embriaguez, la perfidia; pero asesinaron y
flagelaron la humanidad y ella los ha hecho inmortales en
premio de su azote;
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quién repite el nombre de aquellos que frente a esos
colosos de la fuerza, murieron en defensa del Derecho?

la Posteridad, halla hecha la Historia, y la consagra;

la inmortalidad, es tan duradera como la quietud de la
ola;

el olvido, es lo unico real; t0 seras olvidado porque
fuiste bueno;

sobre tu tumba, crecerd la ortiga y el silencio,
centinelas de la grandeza muerta;

el viajero que remonta el Eurotas, buscando a la falda
del Taigeto, entre las ruinas de Esparta la tumba de
Lednidas, regresa sin hallarla; el tiempo arrebatd aquel
ledn de piedra que, segin Hesiodo, decoraba esa tumba;
pero hallara un zocalo intacto en el cual podra aun leer
esta palabra: TEAZEMA,; es el pedestal de la estatua de la
Risa, que Licurgo coloco entre los graves esparciatas;

ha vivido mas la carcajada que el heroismo.

iEso es la gloria!

FIN
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