
PREFACIO 
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA 

Es bello pensar en la Muerte cuando se ha agotado 
todo lo que hay de bello en los jardines de la Vida; 

y, un sol perpendicular envía rayos de oro sobre la mar 
de !os lejanos combates, en cuyo escarlata cesáreo, las 
estrellas que alumbraron  cortejos de victorias, envueltas 
hoy en la suave quietud de una paz augusta, apenas dejan 
caer tenues rayos, que tienen una suave blancura de 
sudarios; 

y, las brisas traen el olor de los floridos laureles, 
crecidos  en playas muy remotas, cuyas hojas fueron 
familiares a nuestras Manos, y agobiaron un día el 
candor de nuestra frente, cuando la ciñeron en forma de 
coronas; 

y, en la bruma lagunar de la tarde cadente, se puede 
ver sobre esa mar sembrada de naufragios, la desnudez 
agresiva de las quillas rotas y de los mástiles escuetos, 
privados de la caricia del velamen; 

y, en la línea escenográfica de los paisajes, estilizados 
en su inmutable actitud, cadáveres de águilas petrificados 
sobre las cimas ríspidas...; 

y, largas procesiones de sombras, huyendo por los 
senderos acres, en actitud humilde de vencidas...; 

¡los combates de mi pluma!... 
¡oh!... cómo es bello rememorar, cuando se ha tenido 

una vida tan tenaz  y, espiritualmente heroica como la 
mía, a la cual cuarenta años de combates sirven de 
coruscante perspectiva; 

no me fué dado como a Ulises, al final de mi larga 
epopeya, ver surgir de la bruma amable las torres de 
Itaca y, sentarme al fuego del hogar para rememorar mis 
combates, viendo moverse lentamente las manos de 
Penélope, sobre la tela inconclusa; 

yo, no tuve Patria; 
yo, no tuve Hogar; 



y, no me fué dado recordar mis victorias  y, mis 
derrotas, sino en el calor de playas hospitalarias, bajo el 
ardiente sol de extraños cielos; 

¿qué fui yo en la Vida, sino un extranjero 
adondequiera que puse el pie sobre la Tierra?... 

y, es sobre uno de esos lugares de residencia 
ocasional, inseguros y fugitivos como un miraje, que me 
toca hoy rememorar lejanos días de combate, esperando 
la hora de caer vencido por el único arquero al cual le 
puede ser concedida esa victoria: la Muerte; 

es frente a una mar azul, de un azul fosforescente, 
cuyas olas semejan lánguidas llamas de alcohol, que 
vienen a besar la playa con una casta pasión de 
adolescentes, que me toca levantar en la memoria la 
escenografía, ya muy remota, de los mares ecuatoriales, 
obscuros y profundos, y, de la roca árida, y sin embargo 
amable en que escribí este libro; 

¿cuándo? 
¿dónde? 
en el año de 1892; 

en la isla de Curaçao; 
especie de cuarzo virgen, enclavado en el tumultuoso 

corazón del mar de las Antillas; 
¿qué hacia yo allí, en aquella isla de los naufragios, 

cuya bahía es como un remanso, en el cual anclan todas 
las naves de la derrota, que el huracán de la política 
arroja sobre esas costas desde la zona siempre conmovida 
de los países circundantes?... 

yo, también era un náufrago; 
es decir: 
era un proscripto. 
Raimundo Andueza Palacio, un César grotesco, hecho 

de vino y, de fango, especie de Vitelio de arrabal, que 
deshonraba el Poder con sus crímenes, después de haber 
deshonrado la Vida con sus vicios, me había arrojado 
fuera de los límites de su Imperio, con la complicidad de 
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un Senado de acéfalos, tan viles como su amo, pero, aún 
más cobardes que él, porque ocultaban su vileza tras el 
ruin anonimato de su colectividad; 

este jabalí ebrio talaba sin piedad los campos de la 
República, y, yo había osado oponerme con mi pluma a su 
marcha de bestia victoriosa; 

él, era la Fuerza; 
yo, era el Derecho; 
la Fuerza me venció; 
el cerdo epiléptico, que lo osaba todo; después de 

haber hozado en todo, rompió con sus pezuñas las hojas 
de mi diario que yo le oponía como barrera, y, me aventó 
con la trompa, primero en los antros de una prisión, y, 
luego a las intemperies del destierro; 

y, caí en la tranquila isla donde otros proscriptos 
consolaban sus nostalgias, organizando la guerra, que 
había de dar, y dió en tierra, con el poder del paquidermo 
enfurecido; 

¿qué hacer de mis vagares, yo, que no tenía nostalgias 
que consolar, porque no era mía la tierra de la cual se me 
aventaba, y, aquel nuevo destierro no era sino un islote 
más, surgido en ese interminable archipiélago de 
destierros que había de ser mi Vida?; 

los hombres que me rodeaban, conspiraban; 
yo, no he tenido nunca dentro de mí, el alma de un 

conspirador; 
esa forma de combate en las tinieblas, no pertenece a 

la táctica de mis combates; 
los otros, se preparaban para ir a la guerra y, yo había 

renunciado a esa forma de lucha, el día — entonces muy 
reciente—, en que rota mi espada, en mi mano cuasi 
adolescente, yo había encabado en su empuñadura, mi 
pluma de diarista y, panfletario, para lidiar con ella, esos 
combates par la Liberad, cuya serie épica no termina 
todavía, pues apenas si hago un alto en ellos, para 
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escribir estas líneas rememoradoras de otros, más leja-
nos, aunque no menos gloriosos; 

los días de mi ancianidad van a llegar, y, mis manos, 
ajenas aun a toda forma de temblor, se gozan en unir con 
los tenues hilos del recuerdo, los combates de ayer a los 
combates de hoy, en espera, de tener tiempo para narrar 
los combates de mañana; 

de pie en el islote agreste, yo, no sabía qué hacer de 
mis ocios coléricos; 

y, entonces escribí este libro; 
mi juventud batalladora descansó en él, y, mi soberbio 

amor por la Libertad, halló amplio cauce por el cual 
correr; 

los horizontes de la Historia, y, los de la Política, en 
aquella época funesta, ofrecían grandes cuadros de 
verdad aterradora a mi inspiración; 

no apartaba los ojos de los tiempos históricos remotos, 
sino para tropezar con un Crimen histórico, de pie cerca 
de mí; 

a cualquier punto del horizonte cercano, que dirigía mi 
vista, no hallaba sino una Satrapía victoriosa, pidiendo el 
castigo de mi pluma; 

en Colombia, la Irredenta, y, lo que es más triste aún 
la Irredimible, un bonete sostenido en la punta de una 
lanza; había suplido al gorro frigio, que antes ostentaba 
en uno de los cuarteles de su escudo; 

monjes tartamudos de ignorancia, enseñaban a 
generaciones ya cretenizadas por ellos, a deletrear el 
Syllabus, única lectura permitida a aquella tribu de 
indios, feroz y tenazmente encolerizada contra la 
Libertad; 

en Venezuela, la sombra del cerdo enfurecido llenaba 
el horizonte, triturando con sus colmillos la libertad de 
aquel semillero de héroes, sin prever la espada victoriosa 
de Joaquín Crespo, que había de atravesarle el corazón; 
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en el Ecuador, Eloy Alfaro, el Segundo Libertador de 
aquel país, no había desgarrado aún con su espada el 
corazón de esas tinieblas, para caer después de bruces en 
la hoguera que había de consumir su glorioso cuerpo de 
Héroe, ante la turba ululante de los genízaros de Leonidas 
Plaza, que celebraban, sin saberlo, los funerales de 
Aquiles; 

en México, Porfirio Díaz, ese fantasma de Sila 
septuagenario, eternizaba su Dictadura, sobre un pedestal 
de oro amasado con sangre; 

en Santo Domingo, se oían los maullidos siniestros de 
Ulises Heureaux, la pantera negra, rodada sobre el pavés 
rojo de la Tiranía, de entre las vestiduras violetas del 
Arzobispo Meriño, su siniestro antecesor, así, como del 
vientre de una tigresa, que hubiese parido, sobre las 
gradas mismas del altar. 

Centro-América, era un tumulto de bajalatos en 
orgasmo; 

las espadas de los Ezetas, aparecían tendidas en forma 
de cruz, sobre la tierra convulsa, del uno al otro mar, al 
pie de los volcanes; 

fué ante ese espectáculo de angustia y, de desolación, 
que escribí: LOS PROVIDENCIALES; 

todas las santas cóleras, y, todas las nobles fusiones de 
mi juventud, vibran en este libro; 

era yo aún muy joven cuando esculpí con mi pluma, los 
trágicos camafeos de ese circuito de tigres, hoy 
desaparecidos del Mundo, y, aprisionados por mi palabra 
en las redes de la Historia; 

por eso me fué concedido el placer de verlos hundirse 
uno a uno en las perspectivas de la derrota y del la 
tumba... 

ni uno solo de los que entonces vivian, existen ya; 
todos han desaparecido del Poder y de la Vida; 
la suerte, tan avara de goces para mi corazón, me 

reservó en la tarde de la Vida, el glorioso placer de ver el 
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horizonte de la América, cuasi libre de la silueta de un 
Tirano; 

el último de la siniestra estirpe, acaba de caer, en 
Guatemala: MANUEL ESTRADA CABRERA1; 

la hiena letrada cayó dando grandes saltos entre las 
llamas de su Capital, incendiada por su mano; 

ese Nerón tropical, sin otro atractivo que el de su 
feracidad, me pertenece para otro libro, por eso aparto mi 
pluma del cuello del felino vencido y, no lo degüello 
ahora; 

el cadáver de esa fiera me pertenece; 
yo, lo embalsamaré para el Museo de la Historia; 
con Estrada Cabrera desaparece el último de los 

tiranos letrados contra los cuales reñí rudos combates2; 
soy superior al Orgullo, y, por eso no siento sino un 

frío desdén ante aquel pudridero de fieras, a las cuales 
marqué en el anca con el hiero candente de mis frases; 

es tarde ya, para que el recuerdo de las victorias de mi 
pluma pueda conmover mi corazón; 

no es digno de la serenidad de mis últimos días, 
entonar un Himno de Victoria sobre la miseria de tantas 
cosas y, tantos hombres vencidos... 

........................................................................................ 
escribo estar líneas sobre las ruinas de un mundo que 

hace esfuerzos heroicos por revivir, y, no puede libertarse 
de las ligaduras del sepulcro; 

                                                 
1 No me extiendo aquí sobre el final del Bachiller Minerva, como 

llamé yo a ese trágico eptileptoide, porque su funesta efigie, y la 
historia de su reinado, aparecerán completas en la Edición Definitiva 
de mis «Césares de la Decadencia» ya pronta para entrar en mis 
Obras Completas. 
2 Queda en pie Juan Vicente Gómez, el Tirano analfabeto, que ha 
hecho del Capitolio de Caracas, la pesebrera en la cual consume su 
forraje. 
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de la hoguera de la guerra, apenas medio extinta, 
surge aún un humo espeso, bastante para eclipsar la luz 
de las más altas estrellas; 

 no hay nada en el momento histórico actual, que 
pueda consolar el corazón de un hombre libre; 

la Libertad, ha sido el único vencido, en esa epopeya 
trágica en la cual parecía haber sido degollada la 
barbarie en el corazón tenebroso de la Selva Negra; 

todo lo que se decía haber muerto, vive aún; 
la Barbarie vive; 
la Guerra vive; 
la Conquista vive; 
se asesinan los pueblos que no quieren someterse; 
el Oriente, es un campo de batallas; 
el aullido de nuevas guerras llena el horizonte; 
de los escombros de las antiguas nacionalidades 

despedazadas por los vencedores, surgen pueblos 
abigarrados y, semibarbaros, a  los cuales no se les 
concede el derecho de vivir sino bajo la triste condición 
de ser esclavos; 

el carro de la Conquista, uncido a los lomos del 
leopardo británico, ha emprendido carrera vertiginosa a 
través del mundo aún conmovido, por la catástrofe, y, la 
bestia funesta no se ha detenido para desalterar sus 
fauces sino a las riberas de los ríos legendarios de la 
Mesopotamia; 

allí toma bríos para nuevas carreras de devastación; 
todo... hasta la tumba del Cristo y, los lugares de su 

predicación, son hoy rehenes de la Conquista; 
a todas partes donde se vuelva la vista azorada, no se 

ve sino el estandarte de la Conquista, flotando sobre las 
ruinas de pueblos desaparecidos; 

en Europa; 
en Africa; 
en Asia; 
la Fuerza Vencedora; 
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¿cómo entonar un cántico de Esperanza, sobre ese 
triste mosaico de razas vencidas y, de pueblos 
humillados? 

la Francia, ha ganado la Guerra, pero, ha perdido la 
Libertad; 

la antorcha que iluminaba al Mundo, ha caído de sus 
manos; 

la turba imperialista y militarista que la domina, 
pisotea con sus botas ferradas las cenizas de esa 
antorcha; 

presa de una reacción clerical, y cesarista, que 
recuerda las turbas de pretorianos y agiotistas, que 
crearon el segundo Imperio, va guiada por esa clique de 
aulladores siniestros y, delatores profesionales, a busca 
del jenízaro ambicioso que recoja del suelo la espada 
caída de las manos débiles de Boulanger y le rompa con 
ella los riñones; 

si Francia se prepara a sacrificas la República sobre el 
altar de la Victoria, ¿a dónde hallar la Libertad?... 

en el corazón de los hombres libres... 
y, ésos se pudren bajo la Tierra, que los oculta 

cariñosa; para que no vean la derrota final del ensueño al 
cual sacrificaron su vida...; 

......................................................................................... 
tan vencido como ellos, yo siento que moriré sin haber 

visto el espectáculo de un mundo libre, nacer ante mis 
ojos; 

esa visión tras de la cual anduve desde mi 
adolescencia, hasta llegar a los umbrales de la vejez, no 
ha hecho sino retroceder en el horizonte, hasta borrarse 
casi ante mis pupilas, fatigadas de mirar tanto tiempo en 
la sombra, esperando el nacimiento de esa aurora, 

es a causa de eso, que releo con una gran melancolía, 
los libros de libertad que escribí en mi juventud; 

como releeré mañana los que escribí en mi edad 
madura; 
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y, los que escribo hoy, a la luz occidua de estos últimos 
días, deslumbrado aún por el esplendor de mis visiones 
lejanas, 

y, se estremece mi corazón heroico, al rememorar la 
época ya remota, de candor y de esperanza en que escribí 
este libro; 

ya lo dije; 
fué: 
en el año de 1892; 

en Curaçao; 
en los meses de Mayo a Octubre del año supradicho; 
enviado a New-York, y publicado allí, en ese mismo 

año, con su título de LOS PROVIDENCIALES; 
gran resonancia tuvo entonces, y de canevas sirvió 

para que otros dibujaran según él, siluetas semejantes; 
ha sido mi rudo destino: servir de modelo a aquellos 

que me denigran. 
LOS PROVIDENCIALES, fueron unidos luego, a 

bocetos de hombres de libertad, que yo había escrito y 
publicado en New-York en 1894, en mi Revista ilustrada, 
Hispano-América, y, publicados bajo el título de Los 
Divinos y los Humanos, en París, en el año de 1903; 

hoy, ese volumen entra a formar parte de la Edición 
Definitiva de mis OBRAS COMPLETAS, que la Casa 
Sopena, edita en Barcelona; 

y, es con ese fin, que corrijo y, hago el Prefacio, de 
este libro de juventud, que lleva tantos años de perpetua 
resonancia; 

es larga la trayectoria recorrida de aquellos días a 
hoy; 

larga y cruel; 
pero, uniendo los dos extremos de ella, se le puede ves 

ardida por la llama de un mismo y único amor: el Amor 
de la Libertad; 

ése ha sido mi Numen; 
en los libros que escribí ayer; 
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como en los que escribo hoy; 
y, en los que escribiré mañana; 
sin una sola vacilación; 
sin un síntoma de eclipse; 
ése es mi Orgullo; 
morir sin haber capitulado; 
¿qué más puede pedirse a un hombre que durante 

tantos años, ha sido el único clamor de Libertad, sonando 
en el corazón de esos pueblos esclavos... 

acaso, pronto la Muerte apagará ese clamor; 
y, será entonces, en el Silencio subsiguiente a la 

perennidad del grito, que mi OBRA podrá ser juzgada; 
en un Siglo libre; 
por el Veredicto de hombres libres; y, se me juzgará a 

mí: Solo. 
Solo, como viví. 
Solo, como me toca morir... 
¡bendita sea mi Soledad!... 
es desde ella; desde ese jardín poblado de Silencios, 

que ofrezco al Mundo, este libro, nacido hace ya tantos 
años, en las praderas del Tumulto; 

él, seguirá la Vida que a mí comienza a faltarme; 
y, será un grito más, sobre mi tumba Solitaria; 
tan solitaria coMo mi corazón... 
 

VARGAS VILA. 
 
En 1920. 
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PROLOGO 
DE 

LOS DIVINOS Y LOS HUMANOS 
PARA LA 

EDICIÓN PUBLICADA EN PARÍS EN 1903 
 
 
Dos lustros han corrido desde la aparición de: Los 

Providenciales; 
y, hoy al publicarlos en la edición de mi 

obras políticas, nada tengo que cambiarles... 
respeto mis ideas de entonces, mis pasiones de 

entonces, mi estilo de entonces; 
son los mismos de hoy; 
los tiempos han pasado, no han cambiado; 
la misma aglomeración de sombras, que es casi una 

petrificación de las tinieblas sobre el horizonte de la 
América; 

las mismas orgías de la fuerza vencedora; las mismas 
bacanales de sangre; la misma abyecta sumisión de los 
pueblos vencidos; 

el ala de la muerte ha pasado abatiendo en el polvo, la 
frente soberbia de los últimos Providenciales de mi libro; 

murió Guzmán Blanco, el grande hombre cesáreo; 
murió en el destierro, declinando en un crepúsculo 
nostálgico, su gran frente de medalla imperial; 

cayó sobre sus arcas repletas, en el estancamiento de 
sus millones inmensos, ocultándose como un gran sol de 
peculado tras de una montaña de oro; 

murió en el ostracismo ya que no pudo vivir en el 
poder; y, entró erecto en la Historia, ya que un hombre 
semejante, no puede entrar nunca en el Olvido; 

su imperio, su grande imperio, o sea la democracia 
turbulenta que él había encadenado, celebró sus funerales 
con sangre, como los de un jefe bárbaro; 
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dividida, anarquizada, fué como las tribus de la 
Escritura, y enloquecida, delirante, en un espasmo de 
desorden, ebria de tumultos, devorada por las facciones, 
azotada por los caudillos, sintió las picas  de los bárbaros 
golpear en sus murallas... 

el Atila teutón la hirió con el guantelete de hierro del 
salvaje Elector de Brandebourg, y vió su cielo obscurecido 
por las águilas germanas1, las águilas negras y odiosas, 
espanto de la civilización, que velan como cuervos 
emblemáticos, sobre la tumba del armador suicidia2, sobre 
la cual aquel Emperador de decadencia, extendió el 
escudo de los Hohenzollern, como una bandera de perdón 
clavada en las costas calcinadas del Mar Muerto; 

murió Núñez, el buitre lírico, murió envenenado por los 
jesuitas, con las complicidades venales del amor... dobló 
su frente de poeta, enigmático y sombrío, indescifrable 
ante la muerte, resignado a la inflexible ley moral que lo 
mataba... 

tras de él, se extendió el desierto, la sombra, la sangre y 
la muerte... 

gramáticos estólidos y venales se disputaron el cadáver 
de ese pueblo, que el traidor les había entregado como un 
Cristo, maniatado y doloroso; 

lo devoraron en la noche, como hienas, a una extraña 
luz de crepúsculo polar; y, aquel pueblo abdicó para 
siempre; vencido hasta en el corazón, gangrenado hasta en 
las entrañas, tiene conciencia de su propia ruina; es un 
cadáver que apesta al mundo; 

murió Andueza Palacio, el histrión trágico; murió 

                                                 
1 Alusión a la excursión de los buques piratas de 

Alemania a las aguas de Venezuela, cuando el Panther 
bombardeó los fuertes y las costas indefensas de aquella 
República. 
 
2 Krupp. 
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ebrio, repugnante, feliz el cerdo fatal; el idiota fué 
perdonado; no pudo ser olvidado; le decretaron honores, 
pero no pudieron darle honor; el honor no se decreta; la 
Historia no se vende a la Fortuna. 

Ulises Heureaux también cayó; 
fué asesinado en la linde de una selva, el negro épico y 

terrible; 
aquél, fué el gran gorila trágico; 
su inmensá mueca, de mono ebrio y feroz llena de 

tristeza y de espanto los limbos asombrados de la Historia; 
su huella de palmado enfurecido y obsceno; quedó 

impresa allí, en lodo y en sangre, como la de un gran 
orangután violador, en camino hacia la selva; 

su vida fué la odisea de un antropoide en orgasmo, la 
leyenda de un primate escapado a la montaña virgen; 

ese bárbaro, obscuro como la noche, pertenece a la 
Historia, pero a la Historia Natural... 

es la pantera negra del providencialismo; con él se 
entra no ya en la sombra sino en el caos, vive y se mueve, 
no ya en las tinieblas de la barbarie, sino en plena 
bestialidad; 

el largo gesto de su dictadura simiesca es la negra 
contorsión de un mono en los limbos de la Noche 
impenetrable; 

pertenece a la Zoología 
.................................................................... 
Y, un viento de pacificación y de Olvido, pasa por 

sobre las tumbas malditas... y, el rosal de la piedad, 
sacudido por este viento de oprobio, que viene de las 
selvas profundas de la abyección, tapiza de rosas 
primaverales de Perdón, los sepulcros de los grandes 
sembradores de la Muerte y de la Ruina; 

legiones amnésicas de esclavos en histeria, se alzan 
diseñando con sus manos apoteósicas del crimen, extraños 
gestos de absolución en el vacío... 

es el homenaje de las gacelas cándidas, a los grandes 
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felinos desaparecidos... 
.....................................................................................  
La debilidad perdona, la Verdad no;  
el odio al mal, es un deber; 
en esta hora de Fraternidad, yo vengo a decir los 

hechos de la Iniquidad; 
cundo todos perdonan, yo acuso; 
cuando todos absuelven, yo denuncio;  
yo no perdono al Crimen; 
tengo la religión del Odio, como otros tienen la del 

Amor; 
lo creo la más alta virtud viril, que pueda albergarse en 

pecho de varón; 
gusto de inspirarlo y de sentirlo, como una 

consagración de mi fuerza y una prueba de ella; 
el Olvido predicado y practicado en favor del Crimen, 

me parece el más nefando apostolado de ignominia, la más 
cobarde exaltación de las victorias malditas, el más aleve 
ultraje que la debilidad hecha complicidad, puede infligir 
a la Virtud vencida y a la Eterna Verdad encadenada; 

con un solo hombre que resista, en las horas definitivas 
de la Historia, no hay triunfos definitivos del Mal, por más 
que digan lo contrario, la humildad de los vencidos, 
resignados a la derrota, y la insolencia de los vencedores, 
orgullosos de la victoria; 

mientras haya un hombre que grite sobre el silencio 
abyecto de la opinión, ese grito siembra la redención y la 
vida... la simiente del Verbo, se fecunda mejor en los 
surcos profundos del silencio; 

el gesto del sembrador es más augusto en la hora 
taciturna del crepúsculo; 

el grito vibra y repercute más fuerte en la atmósfera 
calmada; 

el grito solitario, es más recio que el tumulto; 
el grito de las águilas, vibra más alto que el rumor 

fragoroso de las olas; 
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el olvido no se decreta... 
....................................................................................... 
Hoy que todos quieren olvidar; este libro mío, viene a 

recordar; 
hoy que cerca a las tumbas abiertas, sobre los campos 

tristes, donde los Providenciales, patalearon como bestias 
feroces, no se habla sino de amor y de fraternidad, lanzo 
este libro, como la gran simiente de odio, que ha de caer 
sobre el surco abierto, húmedo en sangre; 

hoy que un hálito de servidumbre, pasa por sobre las 
almas vencidas, va este libro mío, como un huracán de 
rebelión, a soplar sobre los espíritus que aun permanecen 
irreductibles; 

las almas no se encadenan; 
en ese concierto de Amor y de Olvido, quiero que este 

mi libro, sea la palabra de Odio y de recuerdo inexorables; 
va él, sobre los sepulcros, donde duermen los hechos y 

los hombres, diciendo, como el Cristo al cataléptico: 
Surge; 

muertos y matadores, víctimas y verdugos, patíbulos y 
jueces, vencedores y vencidos, todos se alzan aquí, en 
gesto pacífico y desesperado, suplicatorio de piedad y de 
Justicia; 

en este libro luce la Verdad, como el sol en el fondo de 
un lago quieto; 

ni la disfrazo, ni la callo; 
la pinto, como pintaría un fresco mural, si me fuera 

dado manejar el pincel trágico de Orcagna o de Carpaccio; 
mi pluma evocatriz no da la calma... 
......................................................................................... 
Yo no sé de las capitulaciones definitivas;  
ni pido ni acepto gracia; 
no doy ni quiero olvido; 
estoy fuera del palladium de la clemencia y de la zona 

de la pacificación; 
no reconozco la victoria, me vuelvo a ella y la afrento; 
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quedo armado y aislada llevando el duelo de la libertad 
vencida; 

permanezco irreductible; 
en esa onda de pacificaciones y rendiciones, no va mi 

barca... ella sigue la corriente del deber, solitaria y altiva 
hacia la muerte; 

quedo sobre el peñón abrupto de mi antiguo 
ostracismo, sin que un viento de deseo bese las alas de mi 
espíritu, tentándome con un miraje de vuelo, hacia 
regiones más felices; 

soy el rebelde intacto; la evocación dolorosa de un 
pasado ya casi desaparecido; 

sobre la roca de mi destierro, ondea desplegada a todos 
los vientos de la pasión, la bandera roja de mis cóleras; 

y, se oye en la soledad que me rodea, el sonido de mi 
lira monocorde, de sectario irreductible; soy el último 
laudador de odios anacrónicos; 

el tiempo y el dolor, no me han vencido; 
el hálito de derrotas que ha azotado mi vida, no ha 

matado uno solo de mis amores, uno solo de mis odios, 
una sola de mis esperanzas; 

mis sueños, como todas las cosas inmortales, no 
envejecen; conservan su virginal blancura, y arrojan sobre 
mi alma su sagrado candor de cosas inmarcesibles y 
divinas; 

hoy como ayer, soy la protesta; 
yo no he sido nunca la guerra; 
yo he sido la revolución; 
la guerra es el hecho; la revolución es la Idea; la Idea es 

inmortal; 
yo no estoy vencido; 
yo no he vivido esos poemas épicos y gloriosos que 

han muerto unos tras otros, como las ondas de una mar 
terrificante y soberbia; 

el poema de mi prosa bélica, sigue su lenta teoría de 
inacabables denunciaciones; 
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mis libros; son como musas que besan la Historia; 
permanezco inexorable; 
capitulan los ejércitos, no los pensadores;  
se rinden las armas, no las ideas; 
mi combate, es eterno como el Mal; 
en la hora de ese abrazo, que vencedores y vencidos se 

dan sobre los campos sangrientos, bajo los cielos aun 
vibrantes de la América, yo desencadeno entre ellos, esa 
procesión de sombras dolorosas y terribles... 

y, a los grandes vencidos del pasado, que si pudieran 
llorar, llorarían con lágrimas de eternidad, la inutilidad de 
su sacrificio heroico y la pompa estéril de su sueño inerte, 
ofrezco esta flor de Odio  y de Justicia, que será germen 
un día de una gran floración de reivindicaciones 
históricas; 

es mi protesta, contra los que quieren abolir el pasado 
en nombre del Olvido; 

el pasado no muere, va en pos de nuestros pasos, y grita 
a veces; 

este libro es un grito del pasado; 
el pasado es la voz de los muertos; 
los muertos gritan en el libro mío... 
.................................................................................. 
Todos van hacia el perdón y hacia el Olvido; 
yo, quedo en mi roca aislada, abrazado a mis viejos 

dolores pensativos; 
soy el último rebelde; 
y, cuando no quede sino un irreductible contra ciertos 

hombres y ciertas ideas en América, ese irreductible seré 
yo; 

mi pluma no capitula. 
VARGAS VILA.  

París, 1903. 
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PRÓLOGO 
DE 

LOS PROVIDENCIALES 
PARA LA EDICIÓN PUBLICADA EN NEW-YORK 

EN 1892 
Pasó el tiempo de los mitos olímpicos; 
en aquella edad de la infáncia del mundo, se creía que 

los dioses reinaban; 
la superstición inventó los dioses, el antropomorfismo 

les dió vida, y la estupidez los fingió reyes; 
el dios de la Biblia, reinaba sobre su pueblo escogido, 

hablaba a sus caudillos, legislaba entre los truenos del 
Sinaí, combatía a cabeza de las hordas errantes del 
desierto, hacía llover piedras sobre los amalecitas ya 
vencidos, permitía que lo derrotaran a la cabeza de 
seiscientos mil combatientes, detenía el sol, y aparecía sin 
quemarse, como una salamandra, entre las zarzas 
encendidas del monte Horeb; 

los dioses de Grecia combatieron en Troya;  
en la India, Brahma se encarnó para reinar; 
el dios Samonocodón reinó en Siam; el dios Adad 

gobernó en Siria; la diosa Cibeles fué soberana de Frigia; 
Júpiter lo fué de Creta, y Saturno de Grecia; 

la humanidad se hizo adulta, y los dioses abdicaron; 
entonces, los que entraron a reinar y a combatir, se 

llamaron sus hijos; para ser rey se necesitaba ser de la 
estirpe augusta de los dioses; 

así, Baco, Perseo, Hércules, fueron hijos de dioses. 
Rómulo era hijo de Dios; Alejandro fué declarado hijo 

de Dios en Egipto; Odín lo fué en el norte de Europa; 
Abulgazi, historiador de los mogoles dice que Gengis-
Khan, era nieto de Alanku, la cual había concebido de un 
rayo celeste; César se decía descendiente de dioses; 

después, cuando a la luz de la razón que alboreaba, 
perseguidos por el grito de la filosofía y las carcajadas de 
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la humanidad, que salían con sonoridad abrumadora de la 
boca de Luciano, esos dioses y semidioses huyeron 
despavoridos, dejando de proyectar sus espantosas 
cabezas sobre la tierra, y el dios del monoteísmo cristiano 
se aisló en su cielo, absorto en su beatitud, aun quedó 
flotando en la obscura conciencia humana, cual un jirón de 
sombra, como la proyección de aquella dinastía de 
fantasmas, la absurda teoría del derecho divino; 

la raza de los reyes y emperadores, sucedió a la de los 
semidioses, y el lábaro de Constantino, la oriflama traída 
por un ángel a San Denís, la ampolleta bajada del cielo por 
un pichón para consagrar a Clovis, y los lamparones 
curados por los reyes de Inglaterra, sucedieron a las 
antiguas fábulas homéricas y orientales, dignas de figurar, 
unas y otras, al lado del discurso de la burra de Balaam; 

pero un día, el derecho humano puso la mano sobre el 
derecho divino, derribándolo, como el gigante de la 
leyenda, al golpe de honda del mancebo bíblico, y después 
de desgarrar su púrpura y pisotear su corona, le arrancó la 
cabeza, avista de las multitudes asombradas: el derecho 
divino abdicó en las manos del pueblo; 

entonces surgió una raza de nuevos dominadores, 
degeneración raquítica de los otros, pero representantes 
siempre de ese funesto atavismo social, que atribuye a 
Dios, inmiscuencia directa en el gobierno de las socieda-
des humanas; 

éstos ya no se apellidaban dioses, ni hijos de dioses; ni 
con derecho divino, pero hacían a su modestia la violencia 
de llamarse delegados de la Providencia (y aquí está ya el 
espantoso vocablo) para hacer felices a las naciones, poner 
en ellas el orden —porque los hombres puramente 
humanos no pueden gobernar — y administrar en nombre 
de esa Providencia los grandes rebaños de hombres que, 
según ellos, posee en este planeta; estos mayordomos 
tuvieron su nombre; se llamaron —los llamaron — ¡los 
Providenciales!... 
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algunos de ellos, como en la antigüedad Pepino, 
mayordomo de Childerico, se han  hecho reyes; pero la 
mayor parte se ha conformado con su democrática 
divinidad; 

la Europa, ya bastante civilizada, no sufrió el azote de 
la nueva plaga; uno solo se presentó en ella, a los 
comienzos del siglo, cargado con los laureles de las más 
épicas victorias; pero a pesar de su genio, fué a morir 
abatido y solo en una isla remota... 

 la Providencia no se dignó libertar a su delegado, ni 
intentó reclamo alguno contra la Gran Bretaña, por el 
secuestro de aquel providencial afortunado; 

la América latina tanto tiempo  ignorada, sumida en la 
sombra intelectual por luengos años, dominada por el 
fanatismo religioso; y por ende ignorante, tenía que ser, y 
ha sido, el teatro feliz de estos aventureros políticos; 

el providencialismo ha hecho destrozos en ella; 
no ha habido sargentón insubordinado, que dé un golpe 

de cuartel feliz; un jesuíta, que por la traición, el veneno o 
el puñal, llegue al poder; o político ambicioso que quiera 
perpetuarse en el, que no se llame providencial; 

los antiguos salteadores tenían también su dios 
protector: Mercurio; 

los asaltadores de pueblos, han imaginado también su 
divinidad protectora: la Providencia;  

providencial fué la traición a la república hecha por 
Itúrbide en Méjico; 

providencial el asesinato de Yegros y el secuestro del 
Paraguay por el doctor Rodríguez de Francia; 

providenciales el puñal de la mazorca y la dictadura de 
Rosas en la Argentina; 

providencial la aventura aleve de Maximiliano en 
Méjico; 

providenciales los crímenes de García Moreno en el 
Ecuador; esa tigre hircana del fanatismo; 

providenciales la traición de Núñez en Colombia; el 
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veneno de Gaitán Obeso, las horcas y su adulterio; aquel 
famoso adulterio, bendito por el Papa y ensalzado por el 
Padre Biffi, ante la tumba recién abierta de la esposa 
abandonada... 

el providencialismo ha recorrido en América todas las 
escalas, y tenido todos los matices 

ha sido brillante con Ítúrbide; ilustrado con Rodríguez 
de Francia y Núñez; brutal con Rosas; soldadesco con 
Melgarejo; heroico con Balmaceda; ampuloso con 
Guzmán; ridículo con Andueza; ha ido en rigurosa 
gradación, de la cima hasta el abismo; ha revestido todas 
las formas, desde el águila al insecto; 

los :menos obscuros de los providenciales son los que 
esbozo aquí... 

...................................................................................... 
¡Y, los publico en época de sombra!... viento de 

tempestad corre del uno al otro extremo de la antigua 
Colombia de los héroes; la sombra se espesa sobre su 
cielo, y en algunas partes la tempestad es sorda y muda 
como en las borrascas polares, donde, según la expresión 
del narrador francés, el trueno es silencioso; 

¡luz crepuscular alumbra el horizonte! 
aliento enervador y frío toca las almas; se siente la 

aproximación de un gran peligro; la abyección; 
como los altos árboles de la selva bajo las alas del 

viento, vense inclinarse cabezas poderosas: hay no sé qué 
extraña palidez en los caracteres; qué rebajamiento moral; 
qué súbito desfallecimiento en las conciencias; qué 
espantosos desmayos del valor... 

la enfermedad del siglo, el sórdido interés, ha invadido 
las sociedades; 

lo que nos mata, no son las doctrinas conservadoras, 
sino las intereses conservadores;  

la enfermedad reinante es el miedo;  
nadie se atreve a decir la verdad; 
todos huyen de verla frente a frente; 
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su semblante augusto los acongoja; su sonora voz los 
amedrenta; 

sólo hay lugar para la mueca del bufón y el canto del 
juglar; 

sólo puede escucharse el himno del cortésano, la 
clásica frese venal, la apología comprada, el sáfico cantar 
de los Horacios, y la armoniosa canción de Tíbulos y 
Propercios; 

sobre la onda de pavor que pasa, sólo se dejan flotar 
hojas de académicos laureles, y flores pálidas 
desprendidas de las coronas de poetas bucólicos, 
marchitas en las orgías del poder; 

la ola de la debilidad ahoga la sociedad;  
se tiene tanto miedo alas grandes acciones, como a las 

grandes palabras; 
si se ve llegar a un hombre que dice la verdad y lanza al 

viento su frase indignada, los miedosos tornan su 
debilidad en indignación, y la inmensa ola estúpida se 
permite irritarse, y ruge y murmura... 

el soplo gélido del interés, la indiferencia o el miedo de 
las capas medias de la sociedad, paralizan el esfuerzo de 
los pocos periodistas y apóstoles que combaten, 
impidiendo que su verbo candente y el beso de la idea 
toquen la frente de la pálida y oscura multitud que vegeta 
en el fondo; 

y, así se vive, esperando una revolución que no se 
impulsa, una libertad que no se engendra, y fingiendo fe 
mesiánica, como un trapense ante su fosa abierta, la 
sociedad vive tiritando de miedo, hambrienta de silencio; 

escribir la verdad es un crimen; todo lo viril, lo 
resistente, lo franco, lo grandioso, se excusa o se 
desaprueba; se tiene miedo a la dignidad del que carece de 
miedo; 

se critica los gobiernos, pero a media voz; se les 
insulta, pero muy paso; y con esta debilidad imbécil se 
hace sagrado el despotismo, ycon esta complicidad del 
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miedo, traducida en falso pudor, se silencian las livian-
dades de los déspotas, tornando en mudo respeto al vicio 
lo que debiera ser protesta atronadora contra él; 

esta hoja de parra, puesta por la hipocresía social sobre 
las desnudeces de los tiranos, ha sido en nuestros pueblos 
la gran falta de los hipócritas y la gran fuerza de los 
déspotas; 

si así hubieran procedido Tácito y Suetonio, ¿quién 
sabría los vicios de los Césares? 

¿Plinio, Cornelio Nepote, Aurelio Víctor, y Salustio, 
tuvieron por ventura, ese pueril temor al describir la 
abominación de .las costumbres romanas? 

¿lo tuvo Demóstenes en sus Filípicas?  
¿lo tuvo Cicerón en sus Catilinarias? 
¿embotó la sátira acerada de Juvenal?  
¿apagó la carcajada semigrotesca de Rabelais? 
¿lo tuvo el Dante en su Divina Comedia?  
¿sintió ese vergonzoso desmayo Víctor Hugo 

escribiendo, sus Castigos? 
¿lo sintió en su pluma vigorosa Juan Montalvo? 
no; 
¿es que la pluma de los hombres sólo debe ocuparse en 

escribir apologías? ¿qué sería entonces de la severa 
historia.? ¿o aquellos grandes escritores sólo eran grandes 
libelistas? 

responda ese criterio histérico que se ha formado 
contra la verdad  histórica; 

la libertad se pierde, no por falta de talentos, sino por 
falta de caracteres; 

hay en la mayoría de los escritores un amor ilimitado a 
no sé qué falsa reputación que contiene el anatema en sus 
plumas, o lo desata en hipérboles fumívoras, por el temor 
pueril de verse criticados por las imaginaciones 
asustadizas, rechazados de nuestras sociedades neuróticas 
y pueriles que tienen siempre un santo oficio para 
escritores que no leen siquiera, o ajados por el insulto de 
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escritorzuelos asalariados del poder; 
nuestras sociedades incipientes, fanáticas, llenas de 

preocupaciones, tienen un miedo horrible a la verdad 
escrita; ¿vuela desnuda? qué honor! 

esos púdicos criterios serían capaces de arrojar un 
manto sobre la Venus mutilada de Milo, para no ver su 
seno desnudo, sus pechos voluptuosos y sus formas 
esculturales; 

yo no pertenezco a esa escuela; 
amo la verdad con un amor de artista; 
pintó los hombres. y los acontecimientos con fidelidad 

gráfica; pongo un adjetivo como clavara un dardo, 
siempre con justicia; y, como dijo el otro, no acostumbro 
a hacer doblegar las palabras en que creo; las mías se 
levantan rectas, con todas sus asperezas; yo no soy 
cortesano de nadie, ni de nada; 

no habrá, acaso otro escritor menos enamorado del 
favor público que yo; por eso, sin duda, mi reputación se 
compone más de odios que de afectos; tengo un pedestal 
de enemigos; 

mi vida ha sido de luchas y de persecuciones, y ha 
habido veces de no tener un rincón en qué guarecerme, 
porque no he sabido adular, ni a los poderosos ni a las 
multitudes; 

mi carácter me mantiene lejos de los unos, y mi 
educación lejos de las otras; ¿cortesano de la opinión? 
¡bah! eso sería como cortesano de un hombre; ¿Siervo? 
¡Jamás! ni de uno ni de muchos; yo no acepto el tirano 
todos, ni el déspota uno; 

mirando a mi vida, se ve que mi espíritu indomable no 
lleva la huella de ningún yugo, como mirando a mi cuello 
no se encuentra en él la traza de ningún collar; 

no nací para la domesticidad; 
yo no sé mentir ante el Poder, ni callar ante el Deber; 
yo no sé de los silencios intencionales del momento; 

sólo comprendo los silencios definitivos de la muerte; 
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los acontecimientos y los hombres, son impotentes para 
hacerme callar; sólo la muerte tendría ese poder; 

no sé vivir en los silencios del oprobio; 
el silencio culpable me quema los labios como los 

carbones encendidos al Profeta; 
de ahí, que la divisa de mi vida dolorosa y combatiente, 

haya sido siempre: luchar sin tregua contra el Mal; 
luchar, luchar, luchar... 
interrumpir el himno con la carcajada, la hipérbole con 

la realidad, hacer luz sobre los ídolos grotescos, 
desgarrarles el inmundo manto para que se vea la llaga de 
sus cuerpos, reír de los dioses en presencia de los 
creyentes, y hacer palidecer a los déspotas, lanzándoles las 
verdades con rumor de tempestad sobre la frente; 

que rujan en su guarida, que aúllen, que insulten; está 
bien; ¿quién pregunta al lobo herido por qué muestra los 
dientes y gruñe en su caverna? 

¡ir a caza de tiranos: noble misión! perseguirlos en sus 
guaridas, ya sean sepulcros o palacios, pero no darles 
tregua; 

romper las momias, y desterrar los dioses;  
ahogar el último ídolo, en los brazos del último 

creyente; 
¡hacer luz, tanta luz en la conciencia humana, que 

mañana, cuando amanezca, se hayan visto desaparecer 
para siempre en el fúlgido horizonte la sombra del último 
providencial tras la huella del último lacayo!... 

 
VARGAS VILA.  

1892. 
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AGUSTÍN ITURBIDE 

 
Fué un soldado atrevido a quien se le ocurrió un día 

hacerse tráfico; 
no teniendo nada en la cabeza, resolvió ponerse en ella 

una corona; 
militar valeroso, imaginación romancesca, a la cual 

había deslumbrado la reciente historia de Bonaparte, 
resolvió imitarlo; no había vencido a Italia, pero hizo su 
diez y ocho de brumario; 

imitar el crimen, es más fácil que conquistar la gloria; 
para lo primero basta la audacia; para lo segundo se 
necesita el genio, y éste no se da silvestre;  

servir a la Libertad para venderla luego, ha sido la vieja 
teoría de los explotadores de pueblos. 

Aristóteles lo dijo: todos los grandes tiranos han sido 
antiguos demagogos. 

Itúrbide, no sirvió a la Libertad sino para servirse luego 
de ella; 

envuelto en la bandera tricolor, aquel soldado audaz 
soñaba con la púrpura; 
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en la intemperie de los campamentos pensaba en los 
esplendores del trono, y corría hacia él con ambición 
desmesurada; 

nunca amó sinceramente la democracia, y cuando 
escribió en sus banderas el Plan de Igualá, se veía en ellas 
el perfil siniestro de Fernando VII; 

fué separatista, pero no republicano; aspiraba a crear un 
imperio para él; no un país para la Libertad; 

traicionó primero a la monarquía, y a la república 
después; 

con Ruiz de Apodaca, con Guérrero, con O'Donojú, 
siempre fué monárquico; su último sueño fué el Imperio; 

los pretorianos han sido los padres de las 
emperadores, y lo fueron a su vez de Itúrbide; 

un día, aquel soldado se hizo César, proclamado por su 
ejército, y la República quedó asesinada a sus pies; 

como era déspota, tuvo a su servicio las dos fuerzas de 
toda tiranía: el clero y el ejército: la suprema lejanía de la 
conciencia; 

un congreso de curas y soldados puso en sus sienes una 
corona, y él se creyó Emperador; 

este sueño fué fugitivo, como un ensueño de amor; 
un día, el déspota despertó con el ruido de su imperio 

sietemesino, que se desplomaba al eco de los clarines y al 
grito de los soldados de Santana; 

al abrir los ojos, encontró la República firme, erguida, 
de pie, y no volvió a ver su faz augusta sino para ser 
perdonado por ella; 

la Libertad no se dignó vengarse; 
solitario, sin gloria y sin corona, aquel emperador 

exótico, más desgraciado que Dionisio, tomó el camino 
del destierro, y fué a vivir entre los lazzarones de Nápoles; 

la Europa monárquica, ese nido de odios coronados, 
que anda siempre en busca de traidores para ungirlos, y de 
los americanos tránsfugas de la Libertad para alentarlos en 
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sus sueños de dominio, recibió a Itúrbide con honores de 
rey; 

los Borbones y los Habsbourgs, que han odiado 
siempre como monarcas la república, trataron de igual a 
igual al soldado que la había traicionado; con Bonaparte 
hicieron lo mismo; ¡democracia del delito! 

el pseudo-emperador mejicano, sufrió vértigo; 
sopló sobre su cabeza desvanecida, todo el tropel de 

sueños de la ambición, y empujado por las manos 
temblorosas de esos reyes moribundos y que sin fuerzas 
para sostener su propio cetro, pensaban en fabricar otros 
en América, aquel soñador impenitente se lanzó de nuevo 
a la aventura; 

había hecho el drama: le faltaba sucumbir en la 
tragedia; 

la corona de Moctezuma, lo atraía como la boca de un 
abismo; 

la ambición le formó el miraje.. 
un día, remendó su roto manto de emperador, y 

abandonando el azul y tranquilo golfo de Nápoles, lanzó 
su nave con rumbo al obscuro y tormentoso golfo 
mejicano, cuyas espantosas corrientes, ponen pavor en el 
ánimo de los más seremos marinos; 

iba en busca de su corona; 
era un fantasma caminando a un precipicio... 
.................................................................................. 
Clareaba indeciso el día;  
la ciudad dormía tranquila; 
adelante el obscuro inmenso mar, como des-

perezándose al beso primero de la luz; allá, el perfil verde 
obscuro de la arboleda, y encima, plomizas nubes, cual si 
el día quisiese tardar en aparecer; 

por una playa, cercana a la ciudad, entre el ruido del 
mar que ruge amenazante y los gorjeos de las aves que 
despiertan acariciadas por la débil luz, avanza un grupo de 
hombres; 
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son soldados; 
al llegar a una arboleda se detienen, y de en medio de 

ellos se hace salir a un hombre vestido con esmero y de 
majestuoso andar; colócasele a la sombra de una palma, 
véndanle los ojos, y el oficial hace las fatídicas señas... 

un fogonazo... una detonación... y el hombre a tierra. 
¡Itúrbide había muerto!... 
la República que lo había perdonado primero, lo 

castigó al fin; 
en su primera intentona, lo protegió la fortuna; en la 

segunda- lo abrazó la muerte al desembarcar; 
declarado fuera de la ley, y aprehendido al poner el pie 

en tierra, aquel soñador que iba en busca de un trono, 
halló un patíbulo; ¡la púrpura se trocó en sudario!... 

¡con el tirano incorregible, la ley fué inflexible! 
al levantar aquel cadáver imperial, sobre su frente no 

había dejado huella alguna la corona: sólo había en ella un 
punto negro, un agujero, por el cual salía muda sangre... 

el plomo de un soldado, había dejado huella más onda 
que el oro de la diadema; 

aquella herida era el dedo del pueblo, puesto sobre 
aquella frente coronada; 

era el primer acto del Imperio en América; el último, 
sería en Querétaro. 
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RODRÍGUEZ DE FRANCIA 
 

 
Un buitre crecido en un nido de cuervos; los jesuitas, 

fueron sus maestros y sus inspiradores; 
bajo sus negras alas emplumó aquel buitre, que tanto 

tiempo había de tener bajo sus férreas garras la noble 
libertad del Paraguay; había en su temperamento algo del 
cenobita y del César, del asceta y del filósofo; 

era una conciencia inmensa, pero obscura; 
aquella alma era levantada, pero tenebrosa como el 

firmamento en las noches del polo que no tiene astros; 
ilustrado, pensativo, dominante, frugal; era un déspota 

cuyo perfil tenía algo de la horrible austeridad de 
Robespierre: era, como éste, severo y feroz, implacable y 
puro; 

esos déspotas así, tienen la casta ferocidad de la Diana 
de la Mitologia; son, como las nieves de las alturas, 
inmaculados, pero inclementes; 
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había estudiado para cura, sin llegara serlo, pero llevó 
siempre en su alma ese tinte sombrío de todo el que ha 
meditado largo tiempo a la sombra de los claustros; 

esa tendencia monacal se extendió a su política, 
haciendo del Paraguay un inmenso monasterio; 

su siniestra aspiración fué el despotismo; su único ideal 
el silencio; 

tirano marmóreo, rígido, sin compasión y sin entrañas, 
puede decirse de él, lo que Paul de Saint-Victor decía de 
Carlos XII de Suecia: —Examinadle bien, y no 
encontraréis ni una sola vena de carne en aquel hombre 
de bronce; para él no existía ni la mesa, ni el lecho, ni los 
placeres; 

para este otro no había más que el poder;  
detener el progreso: he ahi su aspiración; tuvo la manía 

del obstruccionismo: Jerjes azotaba el océano; él quería 
abofetear la civilización; igualdad de locuras; 
reproducción de neurosis a través de los siglos; 

era, sin embargo, puro y honrado: Las altas montañas 
tienen esa virginidad siniestra; blancura sombría, como la 
de un cadáver; palidez de espectro, pureza de sudario; 

no tuvo más amor que el de la autoridad, y se abrazó a 
ella con frenesí; se desposó con la tiranía, y le fué 
ferozmente fiel; 

era frugal y hasta sucio; comía mal, y vestía peor, no 
dió nunca una fiesta, ni supo lo que era el lujo: era el busto 
de Marat hecho austero; 

inaccesible a la corrupción como a la piedad, era 
estoicamente implacable; 

era fanático, condición sin la cual no se puede ser 
feroz; 

odiaba a la civilización, como el buho a la claridad; 
¡cual un aguilucho salvaje en la grieta de una roca, 

inmóvil la roja pupila, crispadas las garras, y erizado el 
plumaje, así, hosco, irritado, vivió veinticinco años aquel 
dictador sombrío, en el fondo de su casa en la Asunción, 
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lleno de sueños, desconfianzas y temores, venteando el 
progreso, huyendo de la luz, y desesperado al ver cómo a 
su despecho se aclaraba lentamente el horizonte!... 

tenía el instinto del tirano, que comprende que la 
ilustración del pueblo es la muerte de su poder; y, por eso, 
prohibió la introducción, de libros y periódicos, la 
impresión y circulación de escritos, y la entrada de 
extranjeros al país; Bonpland, el sabio botánico, cayó en el 
antro de la fiera, y tuvo que vivir diez años allí; 

no toleró nunca opositores, ni rivales; 
cuando sin avanzar todavía bien su espantosa figura en 

el escenario político, se hizo nombrar Cónsul, con el 
inmaculado patriota Yegros, estableció dos curules, 
llamadas de César y de Pompeyo, y él ocupó la de César; 
Yegros, que ocupaba la de Pompeyo, no tardó en 
desaparecer, no como, aquel otro vencido en Farsalia, sino 
fusilado con cuarenta compañeros, por aquel César 
asustadizo y deforme; 

los jesuítas fueron su gran fuerza; su despotismo 
místico los tuvo por columnas y sostén; ellos hacían la 
noche en la conciencia del pueblo, para que aquel vampiro 
harto de sangre pudiese vivir y revolotear a su antojo 
sobre aquel pueblo asustado; 

aislado en su poder, asombrado del propio silencio que 
hacía guardar, viendo llegar poco apoco la muerte, cada 
día fué haciéndose más suspicaz, más desconfiado, más 
cruel; su aislamiento lo condujo a la misantropía, su 
misticismo al delirio, su temor, a la alucinación; 

sólo pensaba en la muerte, y veía por todas partes 
conjurados y puñales; 

no salía a la calle sino a caballo, rodeado de guardias, 
haciendo que cerraran a su paso todas las puertas y 
ventanas, y los transeúntes se retiraran a veinte pasos de 
distancia suya;  

había llegado al último grado del despotismo: la locura; 
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aquel elefancíaco del poder, huía del contacto humano: 
él mismo se hacía justicia; 

así trascurrieron los últimos años de su gobierno para 
aquel .misántropo horrible. 

...................................................................................... 
Un día, hubo más silencio que de costumbre en las 

habitaciones del sombrío ilusionado... no se vió salir a 
nadie, pero nadie se atrevió a entrar tampoco; las guardias 
se relevaron en silencio; al mediar al día siguiente se 
notaba un mal olor en las habitaciones presidenciales; al 
fin fue preciso entrar; 

el déspota había muerto; 
al pie de su lechos rígido, frío, con ademán soberbio, 

yacía el octogenario dictador; 
había muerto como había vivido: solo, en su celda 

como un asceta: pobre como un filósofo; 
sus funerales fueron suntuosos, y se le levantó un 

mausoleo; pero un día manos vengadoras abrieron la 
bóveda, el cuerpo fué extraído de ella, y los perros 
hambrientos lo devoraron; 

también en la antigüedad, el polvo de Nerón fué 
aventado lejos; 

para Rodríguez de Francia, no quedó tumba donde 
ponerle un epitafio; 

los tiranos osan soñar con la gloria, y piensan en la 
inmortalidad de su miseria, queriendo con lujosos 
monumentos perpetuar su miserable nada; mas pasan la 
justicia de los siglos y la tempestad de la historia, y 
derribándolo todo, sólo deja en descubierto sobre la piedra 
desnuda esta tétrica palabra: TIRANO. 

para todas las tumbas tiene la humanidad una lágrima; 
para éstas no tiene más que un anatema; 

sería un sacrilegio llorar a un muerto que ha hecho 
llorar tanto cuando vivo; 

la tiranía es un delito que no prescribe ni con la muerte; 
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los tiranos son desertores de la humanidad, que, ni 
muertos tienen derecho a refugiarse bajo el pendón de la 
clemencia humana. 
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JUAN MANUEL ROSAS 
 

He aquí otro alucinado trágico; 
la historia de este gaucho feroz, merecía ser escrita en 

el dialecto bárbaro de una tribu americana, para 
encanto y modelo de salvajes, y para ser narrada en 
el fondo de una selva, al resplandor del vivac en un 
campamento de indios; ¡cazadores de cabelleras! 

es algo así, como la fantasía de la barbarie, la 
invasión de una tribu, el reinado del hombre del 
desierto. 

Rosas es un tipo digno de ser historiado por un 
Jornandés americano; 

no tiene la historia militar, y el valor épico que cautiva 
en Itúrbide, aquel rey de campamento, ni la casta y feroz 
austeridad que impone en Rodríguez de Francia, aquel 
cenobita del poder: éste no tiene casi perfil humano; 

y, sin embargo, al decir de sus biógrafos, era bello 
como Byron, y apuesto como un guerrero de leyendas 
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orientales: forma fuit eximia, diría Suetonio; su alma era 
sombría y tétrica; 

el viento del deserto, con hálitos de tempestades y olor 
de selvas vírgenes, meció la hamaca de moriche, y 
arrulló el sueño infantil de este gaucho salvaje, 
asordando su oído con el rumor de sus tormentas; las 
perspectivas ilimitadas y solemnes de las pampas, y un 
cielo azul como sus ojos, y a veces tempestuoso como su 
alma, fueran su primitivo horizonte; 

.el canto de las aves al aclarar el día, y el roznido del 
jaguar en la cercana selva durante la noche, fueron el 
himno con que la naturaleza arrulló aquel temperamento 
indómito y cruel; 

así, en medio de aquella soledad, libre, indomable, 
fogoso, creció aquel gato montés, que salta luego sobre las 
páginas de la historia, con una talla de tigre; 

pastor adolescente, vagabundo y perverso, siempre con 
el lazo tendido, montando potro indómito, este centauro 
niño, era a los catorce años terror de la comarca, pues la 
corría ya, cazando ciervos antes de cazar hambres, 
violando mujeres antes de violar leyes, y matando 
animales indefensos antes de matar hermanos; 

era una naturaleza inculta, primitiva y feroz: el 
temperamento perfecto de un jefe de beduinos; 

como el movimiento de la onda sísmica hace salir las 
fieras de sus cuevas, así la convulsión de la guerra, hace 
salir de sus guaridas esas fieras humanas, llamadas 
déspotas; 

las revoluciones que han dado tantos tiranos al mundo, 
dieron a Rosas a la República Argentina; 

estudiando en una escula militar lo halló una de éstas, y 
lo lanzó a la vida pública; 

asaltó el poder como un gato, de un brinco, y se sentó 
allí, con su aspecto felino y astuto; 

fusilado Dorrego después de la batalla de 
Ituzaingó, y vencido Lavalle, Rosas imperó solo; 
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desde entonces perteneció a la raza sagrada de los 
providenciales, y fué implacable; 

como jefe nato de la mazorca y atras agrupaciones de 
bandidos, tuvo por veinte años suspendido el puñal sobre 
la república, hiriéndola sin piedad; veintidós mil 
quinientos argentinos murieron bajo el cuchillo de 
sus sicarios; 

aquella fiera no toleraba más que una mano que 
acariciaba a veces su desmelenada y enorme cabeza: 
Manuela, su hija; 

bajo aquella blanca mano, la espantosa faz del 
tigre se serenaba, volviendo a tomar casi sus 
facciones humanas; así el viejo león de Arabia 
cierra los ojos fingiéndose dormido al sentir sobre su 
frente la proyección del ala blanca de una paloma 
viajera. 

Rosas, en la historia, tiene una magnitud 
sombría: pertenece a la clase de los cataclismos; su 
paso por el poder, marca una de esas épocas 
inolvidables, algo así como una invasión de piratas, 
un temblor de tierra, la inmensa desolación del 
cólera... tiene la inmortalidad de los granas azotes; 

el poder se pegó a su cuerpo, como la túnica de 
Neso, para consumirlo, y furioso este jaguar 
pampero devoró cuanto encontraba, al ;paso; 

la fortuna, que tiene condescendencias inexplicables, 
dió besos de amor en la frente de aquel monstruo; 

encastillado en Buenos Aires, lidió con los ingleses, 
con los franceses; pactó con unos, cansó a los otros, 
triunfó de varias revoluciones; la injusta victoria lo 
acarició, y fué omnímodo; 

pero el despotismo es un coloso que tiene los pies 
de lodo, y la ola más débil, en el momento más 
impensado lo derriba; 

el dictador argentino, cayó un día a tierra, en 
medio del aplauso universal; 
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la fortuna no le volvió por completo la espalda, y 
pudo escapar con su hija y sus riquezas: 

se refugió en Southampton; 
los mares del Norte, obscuros y tempestuosos, 

dieron su arrullo formidable al alma de aquel tirano, 
siempre feroz y entonces entristecido; 

como un tigre en los juncales de un pantano, 
paseaba el gaucho criminal todas las tardes por las 
riberas del mar, dejando errar sobre las olas su 
mirada felina, y sintiendo en el alma la nostalgia del 
poder y del desierto; 

del brazo de su hija, anciano y meditabundo, 
veían los viajeros americanos aquel monstruo, sobre 
el cual empezaba ya la justicia de la historia, a agitar 
sus alas formidables; 

un día cayó enfermo; y, cuidado por su familia, 
auxiliado por su oro, qué era lágrimas condensadas, 
atendido por la ciencia, ungido por la religión, en 
cuyos altares había figurado entre sus santos como un 
patriarca modelo, como el hombre que no hubiese hecho 
ningún mal, dobló para siempre su cabeza cargada de 
maldiciones, aquel tirano trágico, para quien todos los 
tormentos del mundo habrían sido pocos; 

¡oh injusticias supremas del destino! 
cuando se ven estas desapariciones tranquilas de 

déspotas, estos desafíos insolentes al sufrimiento de los 
pueblos, se hace difícil que haya quien ante aquellos 
sepulcros hable de la eterna justicia; 

entonces no queda sino una vengadora terrible: la 
Historia; 

¡ay! ¡pero ese rayo no aniquila sino una sombra!... 
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MARIANO MELGAREJO 

 
Este tirano no tiene biografía; 
su historia fue su crimen; 
fugaz, trágico, sangriento, pasa en el torbellino de la 

política de su tiempo, coma esas nubes cárdenas y 
amenazantes que arrastra y disuelve el huracán; 

tuvo la fulgurante y asesina rapidez del rayo o del 
puñal; brilló en la sombra, asesinó, y pasó; 

era velludo como un oso, fornido como un toro, cruel 
como un tigre, y torpe como un topo; 

obscuro, ebrio, brutal, fué por sus vicios una especie de 
Andueza Palacio, pero masculino y con machete: 

Epicure grege porcum, diría Horacio; 
el vicio triunfante, la vulgaridad hecha poder, la 

audacia vencedora: eso fué él; una de esas figuras de 
decadencia que anuncian el raquitismo de las tiranías; 

soldado atrevido y ambicioso, no tuvo más virtud que 
el valor, el cual, en ciertas almas es un instinto brutal; 

fué hijo del tumulto y de la guerra, nació en el seno-
del desorden, y vivió en el motín: esos hijos del caos son 
siempre atrevidos y feroces como el hombre primitivo; 
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de pronunciamiento en pronunciamiento, de traición 
en traición llegó a la cima: así se asciende en épocas de 
sombra; 

hay flores que sólo se abren en la noche, aves que sólo 
vuelan en tinieblas, plantas que sólo crecen en el fango; 
así hay almas que sólo viven en el desorden, creciendo 
en medio de él con espantosa majestad. 

Melgarejo era una de éstas; 
representaba algo así, como uno de aquellos 

emperadores fugaces, hechos y deshechos por los 
pretorianos, en las postrimerías del Imperio Romano; 
soldados que no alcanzaban a llegar bajo el solio, y a 
falta de trono se suicidaban en su cama, como Otón, y se 
envolvían para morir en su abrigo de campaña, a falta de 
la púrpura soñada; ¡tumbas ignoradas, sobre las cuales no 
extendían sus alas las victoriosas águilas del Lacio! 

había peleado como un bravo en Ingaví, siendo, con 
Ballivián vencedor de Gamarra, e invasor del Perú; 

fué para Bolivia, uno de esos soldados que la 
dominaron tanto tiempo, como Belzú, Ballivián, Velasco, 
Daza, o Acha, y cuya personificación ambiciosa, 
pedantesca, brillante y soñadora, fué Linares; 

después del crimen de Loreto, del cual acaso no estaba 
puro, concibió el plan de tumbar el gobierno de Acha, y 
así lo hizo, dando en tierra con él por medio de un 
golpe de cuartel ; 

su poder fué efímero y sangriento; 
patíbulos, venganzas, crímenes: una mancha de sangre 

y de sombra, tal fué lo único que dejó en la historia; 
derribado después por una revolución semejante, a la 

que lo había llevado al poder, escapó con vida por rareza, 
y se refugió en el Perú; 

un día en Lima, ebrio, escandaloso, brutal, entró en 
casa de su hija, puñal en mano, y fue muerto por el marido 
de ésta, al pie de la escalera de la casa; 
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así concluyó aquel tirano imbécil y feroz; su historia 
casi no alcanza a ocupar una página; 

fué un triste ejemplo de esa funesta dinastía del 
sable, del cual aún no nos vemos libres en la América 
del Sur; 

la Libertad ha podido alguna vez refugiarse en los 
campamentos; pero no ha salido nunca pura de ellos; 

los soldados afortunados, pelean por la Libertad como 
por una querida, para violarla; 

siempre que la Libertad ha caído en los brazos de un 
guerrero, ha muerto sofocada por él; todos ellos la 
deshonran primero, la traicionan luego, y la matan al fin; 

ésa es la eterna historia, repetida por todos, ya se 
llamen Napoleón, que fué el genio, o Melgarejo, que fué 
la audacia. 
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GARCIA MORENO 
 
¡Henos aquí en lo más espeso de la sombra!... 
García Moreno es el horrible pájaro de la noche; 
para perseguir a este tirano bullo, hay que bajar 

con él hasta el fondo del abismo, siguiéndolo en su 
volateo vertiginoso en las tinieblas; 

la proyección de la figura de este déspota en la historia, 
es pequeña y deforme: es repugnante como una larva,. y 
venenosa como una víbora; 

¡la historia de su trágica dictadura, no tiene un rayo 
de luz! prodigó la muerte, y la sombra, asesinó por 
millares, azotó a sus generales, resucitó el tormento en las 
prisiones, mató la juventud en las plazas, y pasó en la 
sombra blandiendo él puñal con una extraña mirada de 
loco y la espantosa crueldad de un fanático; 

fué un jesuíta feroz, un neurótico poseído del odio más 
ardiente al progreso humano; 

no tenía la austeridad de Rodriguez de Francia, ni la 
altura intelectual de Núñez, esos otros dos tiranos 
jesuitas de América; 
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era un despreciable y obscuro soñador de crímenes; 
aquel déspota, fué un arcaísmo político, un extraño en 

este siglo, una especie de fraile loco, escapado de su 
celda, y tocado del misticismo de la destrucción, muy 
digno de galopar al lado de Santo Domingo de Guzmán en 
las cruzadas albigenses; 

era el tipo ideal del tirano fanático; 
yo no sé si sería tonsurado, pero mereció serlo; 
es la figura más sombríamente odiosa de la historia 

americana; tan pérfido era, y tan malo, que han pretendido 
después canonizarlo; bien merece ser notabilidad de 
almanaque; 

mezcla  confusa de sacristán y leguleyo, fraguaba sus 
asesinatos en los claustros, y los ejecutaba en nombre de 
Dios y de la Ley; 

.

su fama es enteramente conventual, y los himnos a su 
nombre, son salmodias cantadas en su loor por curas y 
monaguillos; 

la humanidad, no le debe sino atraso, lágrimas y 
sangre: no puede tener para él sino anatemas; 

la Iglesia podrá levantarle algún día altares, y 
colocarlo entre Sus ídolos; la Libertad no le alzará nunca 
monumentos, a no ser que le levantara una estatua como la 
que el conde de Maistre deseaba alzar a Voltaire : por la 
mano del verdugo; 

su tosca y desgraciada personalidad, no forma al lado 
de esos tiranos brillantes por el valor o por el talento, y 
que deslumbran a los pueblos con el espectáculo de  sus 
victorias o el brillo de su genio: no, es vulgar y peque-
ña, pueril y frailesca; 

.

la fantasía más soñadora no podrá embellecerlo nunca; 
la leyenda heroica nada tendrá que hacer con él: sus 
crímenes romperían el molde de cualquier poema; 
pertenece a las narraciones medrosas, a las tradiciones 
lúgubres, a la tragedia histórica; 

la gloria no tiene noticia de su nombre; 
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su espantosa cabeza de Medusa, aparece en la historia 
americana, guillotinada por Montalvo, y encerrada en la 
jaula de hierro de su espantosa dialéctica; 

¿cuál fué su historia? 
¡ayudado por los jesuitas asaltó el poder, acogotó el 

Derecho, mató la Libertad, enterró vivo el pueblo del 
Ecuador, clavó sobre ese sepulcro una negra cruz, y en 
uno de .los brazos de ella, plegó sus alas y clavó sus 
garras este inmundo buho, y queda allí, centinela de la 
muerte, amenazante y fijo, mirando el horizonte, que 
estaba siempre obscuro, iluminado a intervalos por las 
llamas fluctuantes del Pichincha!... 

de vez en cuando, erizado y medroso, prestaba oído 
atento a un inmenso ruido que venía perturbando aquel 
silencio, algo formidable que avanzaba en medio de la 
soledad, haciéndolo estremecer: eran la voz y el 
pensamiento de Juan Montalvo, que pasaban sobre 
aquel  pueblo dormido: ¡verbo de rayo, tempestad de 
ideas! 

.

¡qué duelo tan trágico y tan grande, el de aquel déspota 
sombrío y aquel talento indignado, el de aquel buho y 
aquella águila! 

el águila bajaba amenazante sobre el siniestro buho, le 
picoteaba la cabeza hasta hacerte sangre, lo asordaba 
dándole aletazos tremendos; 

graznaba furioso el negro pajarraco, ensayaba picar, 
pero caía al fin patas arriba, alborotado el sucio plumaje, 
herido por aquellas alas poderosas, y entonces el águila se 
levantaba serena, majestuosa, imponente, y se alejaba 
hasta perderse entre las brumas del pálido horizonte; 

y, pasaba esa águila proscrita, por América y Europa, 
llevando en sus alas como jirones de  la sombra con que 
acababa de luchar, llenando de acentos bélicos el espacio, 
y contando al mundo el martirio de aquel pueblo, 
crucificado, secuestrado y mutilado en pleno siglo XIX; 

.
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jamás tirano alguno, fué tan duramente flagelado en 
vida, por el látigo de un estilo tan viril; 

la musa triunfal de Esquilo, persiguiendo a Jerjes 
aterrado, hasta en brazos de sus concubinas y de sus 
eunucos, tuvo apenas acentos semejantes; 

el alma del Ecuador se refugió en Montalvo 
prestándole ese acento, condensación de todos los 
anatemas, y vengándose así de ese tirano; condensación de 
todas las maldades. 

Montalvo reunió el verbo cáustico de Juvenal, la 
elocuencia de Marco Tulio, y la candente concesión de 
Tácito, en ese haz de azotes con el cual fustigó tan 
duramente al sátiro jesuita, que la azotaina se oía en toda 
América, como se oye en un circo el chasquido del látigo 
de un domador de fieras. 

Víctor Hugo y Juan Montalvo, han sido los dos más 
grandes indignados de este siglo: nadie ha superado sus 
soberbios acentos; 

sus duelos con Bonaparte y García Morena, 
respectivamente, son las das más bellas epopeyas de la 
pluma contra el cetro, del talento contra la iniquidad; 

la historia verá siempre, en medio de fulguraciones 
terribles, pasar la sombra de aquellos dos tiranos 
fugitivos, perseguidos por aquellos dos genios indignados; 
y en vano los réprobos tratarán de acuitar las frentes, si 
siempre, han de mercárselas las estrofas ardientes de los 
Castigos, y los períodos fulgurantes de el Cosmopolita; 

la justicia venció al fin; 
la soberbia del pueblo, tanto tiempo comprimida, 

estalló en una catástrofe violenta; 
un día, al salir de su palacio, el tirano se halló frente a 

frente con los conjurados del pueblo, vió brillar algo como 
un relámpago sobre su cabeza, y sintió que la hoja fría del 
puñal de la venganza popular le entraba en el corazón; 

al verse frente a la muerte, aquel matador, que tanto la 
había prodigado desde su palacio, tuvo un miedo cerval, .
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tendió las manos suplicante, cayó de rodillas implorando 
perdón, lloró pidiendo la vida; ¡y él, que nunca la había 
tenido, osó hablar de piedad!... 

los conjurados fueron implacables, y el déspota murió 
como había vivido, ahogándose en sangre; 

no supo morir; cayó como un cobarde; 
no asió moribundo el puñal homicida, como Hippias, ni 

se cubrió majestuosamente como César, ni se sonrió con 
desdén como el bearnais, ni trató de poner la mano en su 
contrario, como Gustavo de Suecia: sólo alcanzó a 
morir llorando e implorando la vida como la cortesana 
aquella que exclamaba en el cadalso: ¡Piedad! no me 
hagáis daño, señor verdugo; 

de él sí que puede decirse, que en su caída es donde se 
conoce bien su miserable naturaleza; ella recuerda el 
ídolo de la Biblia que se rompió junto al tabernáculo 
del templo: de su cabeza salía un nido de ratones; 

de la cabeza de García Moreno sólo salió un alma 
cruel, con los colores del miedo. 

Mis enemigos están en el deber de matarme, 
porque, si no, los extermino—decía el déspota: 

Mi pluma lo mató —dijo Montalvo al saber el drama 
de Quito; 

estas dos frases sintetizan la tragedia, y parecen 
arrancadas a los labios de los labios de dos personajes de 
Euripides, 

si la pluma de Montalvo, como él hiperbólicamente lo 
dijo, mató a García Moreno, también lo inmortalizó, 
condenándolo a la más espantosa de las inmortalidades: 
la del oprobio; 

¡mientras se hable la lengua castellana, se leerán 
siempre, como modelos de arte y de elocuencia, las obras 
de don Juan Montalvo, y las generaciones futuras 
aprenderán en aquellos apóstrofes sublimes a odiar la 
sombría figura de García Moreno, condenado a tan 
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triste supervivencia por el poder de aquel vengador 
terrible! 

¡llevado así, por el genio poderoso de Montalvo, atado 
a él, ese tirano infeliz atravesará la historia como un 
nuevo Mazeppa, eternamente desgarrado, y escuchando 
como aullido formidable en torno sudo, las eternas 
maldiciones a su nombre!... 
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RAFAEL NUÑEZ 
 
He aquí el tirano esfinge; 
para hablar de su obra, sería necesario emplear el tono 

elegíaco, pues su figura impera entre ruinas; 
para hablar de su personalidad, el estro vengador de los 

profetas de Sión, pues fué opresor y adúltero como un rey 
asirio;. 

pero la democracia tiene acentos más viriles para 
condenar a sus verdugos: nada tiene que prestarle a la 
antigüedad; 

este apóstata sombrío, llevaba en el semblante aquella 
palidez que hacía presentir a César la traición en el rostro 
del último romano; en su alma la sombra que envolvió la 
de Tiberio, y en su conciencia las tempestades que 
asaltaron la última noche el corazón del discípulo traidor 
al Cristo; 

como el vendedor del apóstol galileo, él mismo se 
encargó de hacerse justicia; 

sólo el Luzbel de la leyenda, cayó de más alto que este 
renegado insigne; 
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no colgado de un árbol, oscilando a impulsos de la 
nocturna brisa, sino huyendo de la sombra de su crimen 
como Caín, solitar o y vagabundo en una playa del mar, 
náufrago de su ambición, aquel tirano momia se presenta 
al estudio de la historia y a las miradas compasivas del 
mundo; 

allá, como un águila marina vencida por la tormenta, 
que despedazadas las alas no pliega el vuelo, sino se 
desploma en una roca y se refugia allí, soberbia, pero 
impotente, viendo poco a poco ennegrecerse el cielo y 
crecer la sombra en el inmenso horizonte, agitando de 
vez en cuando las rotas alas, y dando al viento un lúgubre 
gemido; vegetó y se consumió lentamente, entre sus 
sueños de poeta, sus remordimientos y sus sangrientas 
visiones; el dictador colombiano, rencoroso y vengativo, 
solitario y triste, en una playa del océano Atlántico; 

allí espaciando su mirada soñadora, sobre las olas de 
aquel mar, azul como sus pupilas; solitario, profundo, 
traidor y lleno de abismos como su alma; 

allí se ostentaba aquel tirano ruina, inclinado sobre dos 
abismos, el del mar y el de su conciencia; 

allí viendo las tempestades del uno, y sintiendo las 
tempestades de la otra; el oleaje golpeaba en sus playas, 
y el remordimiento en su alma; 

las olas y las maldiciones formaban rumor siniestro en 
torno de aquel hombre azote y enigma, siniestro 
conductor de multitudes y de sombras; 

todo en él tuvo la densa oscuridad del abismo; 
era poeta, y su poesía metafísica, obscura, grandiosa, 

no tiene la vaguedad de nieblas coloreadas de los 
soñadores alemanes: su nebulosidad espesa la hace 
negra, es una nube de tempestad que el sol no colora, y 
cuyo seno se ve incendiado a veces por cárdenos 
relámpagos: carece del lirismo y la armonía de los 
grandes poetas franceses o italianos; tiene más bien 
algo de Byron en la pasión de sus poesías eróticas, y 
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sólo cuando se conmueve se roza casi con el autor de 
Rolla; 

su musa no es helénica, y la eufonía está 
ausente de sus versos, en cuyo fondo, sus ideas 
semejan riquísimo perfume árabe, encerrado en tosco y 
desgarbado vaso; 

sus grandiosos pensamientos parecen bloques de 
mármol arrojados al acaso, esperando la mano de 
un artista que los pula; los más puros, semejan 
fragmentos de una rota columna del Partenón; es en 
su poesía, como fué en su vida toda: enigmático y 
sombrío; 

escritor dogmático, sentencioso, ama los moldes 
de la escuela inglesa, que trata de imitar, y es 
levantado y áspero, como una roca andina; 

la elevación de sus ideas, cierta profunda obscuridad 
que hace recordar a Tucídides; la forma sibilina que 
le es peculiar, y el tono soberbio de quien tiene 
seguridad de ser oído, son los rasgos distintivos de sus 
escritos; 

filósofo ecléctico, sin creencias, sin virtud, sin 
conciencia, sin honradez, no fué un filósofo 
especulativo, sino especulador; recorrió todas las 
escuelas sin detener el vuelo en ninguna, y fatigado 
al fin, como una ave enferma, plegó sus alas en el 
campanario de las iglesias, lleno de remordimientos, 
envidias y despecho; 

después de profesar un escepticismo digno de los 
tiempos de Protágoras y Demócrito, y haber aceptado 
como suya la divisa de Montaigne, e impulsado sus 
doctrinas no ya al pirronismo, sino a la negación y al 
ateísmo, de súbito y por interés, por sórdido interés, 
buscando una protección para sus delitos, una 
escala para su ascensión, un perdón para sus adulterios, un 
manto para sus liviandades, se envolvió en el de la 
iglesia romana, y se hizo no ya creyente, sino místico, 
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pera no místico contemplativo, sino perseguidor iracundo, 
innovador feroz; especie de aquel bárbaro Cirilo, 
verdugo de Hipatia, este renegado, sólo vivió pidiendo 
persecuciones y exterminio para sus antiguas ideas; 

como el criado de Gamaliel, después de la fábula 
del camino de Damasco, se volvió contra sus antiguos 
amigos, y lon apedreó; 

apóstata ambicioso, debiendo su poder a la traición, 
tuvo el fuego y el encano que llevan siempre los 
apostatas contra la causa abandonada; 

los rasgos distintivos de la neurosis de este político, 
fueron: el orgullo y la venganza; 

ellos lo condujeron al cisma liberal, de éste a la 
traición, y de la traición al despotismo; 

empujado por el viento de su ambición, se despeñó de 
la cima de sus sueños, y despertó en el abismo... 

náufrago de los mares de la libertad, se replegó en 
las regiones de la autocracia, y llegó a ellas hambriento 
y feroz, como uno de esos osos polares a quienes 
sorprende la descongelación de los mares, y llevados 
sobre un témpano de hielo, sombríos viajeros, viajan 
semanas y semanas, hasta que son arrojados por la 
fatalidad sobre un rebaño indefenso; así cayó él sobre la 
república; 

marchitas fueron las hojas de su corona apolínea, 
palideció su estro, y su musa plegó las alas; ya no fué más 
que un traidor... 

el poeta se hizo déspota; 
el ateo se hizo creyente; 
el filósofo revolucionario, se hiso ortodoxo 

implacable; de rodillas a la sombra de las iglesias 
besaba los ídolos que había escupido, y levantaba los 
altares que había ayudado a derribar, y edificaba templos a 
la religión, con los fragmentos del templo de la libertad 
que destruía; 
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la pluma que había defendido la libertad, escribió el 
más vergonzoso evangelio de reacción; 

la mano hecha para pulsar las cuerdas de la lira, se 
ejercitó en tirar de las de las horcas... 

extendió la sombra sobre la patria; 
el derecho y la moral se cubrieron avergonzados; 
hizo de su venganza ley política, y de su poligamia ley 

moral; 
colocó la dictadura y el adulterio en la cima; 
y vió que sacerdotes y políticos se inclinaron ante él, 

cuando llevando su concubina de la mano paseó los 
salones del Palacio de San Carlos, y el Papa extendió su 
mano temblorosa para bendecirlo, y lo llamó su hijo 
querido, ungiendo su frente con el óleo del perdón; 

y, mientras la esposa legítima agonizaba en la miseria, 
la sociedad conservadora se disputaba el puesto cerca al 
adulterio triunfante, como los cortesanos de Luis XV se 
disputaban el taburete cercano a la Du-Barry, manceba 
casi coronada; 

la religión y el servilismo, formaron un solo himno al 
despotismo y al vicio; 

los fanáticos y los ignorantes, son la mejor madera 
para hacer lacayos; 

el pensador coronó la cima, pero vió a sus pies el 
abismo... 

el filósofo sintió asombro ante tamaña abyección, y 
comprendió que aquellas sierpes se arrastraban, pero 
podían morderlo; tuvo miedo de su propia obra... 

¡era tarde! había despertado el hambre de las fieras, y 
en vano temblaba ante su rugido... 

los acontecimientos eran superiores a él, y sus 
débiles alas no podían ya luchar con la tormenta; 

habla provocado la borrasca, y el oleaje jugaba con él 
como con un corcho; al fin, el aliento de la propia 
tempestad levantada por él, Yo arrojó sobre una playa... 

tarde debió recordar su propia estrofa: 
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Que aquellos que a los otros despotizan, 
 Suicidas, con su propia mano atizan 
El incendio que escoria dos hará...   
y, al despertar en el fondo del abismo, manchado de 

sangre, convicto de traición, perseguido por el odio 
y el baldón, tiznado por su infamia, traicionado por 
sus amigos, mezcla confusa de Caín y Judas, no 
hallando cómo lavarse las sangrientas huellas del 
sacrificio fraternal, ni cómo borrar la historia de su 
traición nefanda, buscó el aislamiento, y viejo 
poeta, se refugió en la soledad y en las riberas del 
mar para vivir; 

y allí; triste, septuagenario, víctima de repentinos 
ataques de soberbia, con accesos de venganza senil, 
decadente y rencoroso, terminó su existencia aquél 
que fué, poeta y filósofo, traidor y déspota; 

¡caída sin grandeza, agonía sin majestad! 
¡dicen que al caer las tardes, el Tigre del Cabrero, 

nombre con que pasará a la historia este tirano 
sombrío de Colombia, contemplaba con mirada 
melancólica el horizonte infinito y el majestuoso 
descenso del sol al occidente!... 

¡ay! acaso pensaba que ese sol, como la libertad, se 
oculta para reaparecer, entre tanto que para los 
traidores y déspotas no hay aurora... 

y, caía la noche y cubría al déspota, pensativo a 
la orilla del océano y envuelto en la e span tosa  noche  
mora l  de  su  a lma . . .  

él lo había dicho: 
 
¡Ah! que del torcedor remordimiento  
Nadie se libra, ni el mendigo hambriento  
Ni el envidiado poderoso rey! 
¡Y aquel, que a un pueblo, temerario oprime,  
Luego, espantado de sí mismo gime,  
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De la reacción por la implacable ley! 
 
y así estaba él; 
las olas de aquel mar, por embravecidas que 

estuvieran, las tempestades, por reciamente que 
rugieran, no podrían dominar los tumultos de aquel 
pensamiento, el grito aterrador de aquella 
conciencia, el aleteo de recuerdos que como 
bandada de aves carniceras se cernían sobre aquel 
cerebro, y el inmenso clamor del remordimiento 
que se agitaba formidable en el obscuro fondo de 
aquella alma... y, por sobre todo esto, como en 
fúnebre crescendo, el eco de los aves de las madres, 
de las viudas, de los niños huérfanos por su causa... 

¡espantoso Prometeo, devorado por el buitre del 
recuerdo! 

y, en vano pedía consuelo al sueño, porque en él 
iban a perseguirlo las desmelenadas y hambrientas figuras 
de las víctimas que su ambición había sumido en la 
miseria; 

y, en vano ocultaba en las almohadas el rostro sudoroso, 
si en el fondo de su conciencia veía levantarse más 
horrorosas visiones, y si abría sus ojos aterrados, creía ver 
a un extremo de su lecho, como sostenido por una cuerda 
invisible, colgando y oscilante el cadáver de Pedro 
Prestán, mirándolo con sus ojos brotados de las órbitas y 
su amoratada y aterrada faz de ahorcado; 

y, al otro extremo, envuelto en la bandera de la 
República, como único sudario, la pálida y altiva figura 
de Ricardo Gaitán Obeso, en cuyos labios se veía 
creciendo como una inmensa mancha negra, la última gota 
del veneno que lo llevó a la tumba; 

¡centinelas implacables, colocados allí por el 
remordimiento para velar el sueño del tirano! 

así, bajo la sombra del oprobio, hostigado por sus 
visiones lúgubres, azotado por las alas del espíritu 
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liberal que se le cernía encima como un buitre furioso, 
solitario, entristecido, abandonado de los que explotaron 
su traición, fué caminando lenta y tristemente hacia la 
tumba aquel sombrío Caín ! 

¡la América contempló indiferente esa oscura 
agonía! 

¡al fin murió! 
mas, ¡ay! ni bajo la losa del sepulcro hallaría 

calma, porque, como al fratricida de la leyenda, si 
abriera los ojos en el fondo de la tumba, vería sobre 
él, fijo, centelleante, severo, el ojo formidable de la 
Historia. 
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GUZMAN BLANCO 
 
Este no es un tirano trágico, es un tirano cómico; 
carece de majestad, porque carece de seriedad; 
no tiene grandeza, sino boato: su gloria se compone de 

hipérboles con átomos de verdad; 
hay mezclado a su brillo real mucho oropel, y aparece 

en la historia con el aparato de un rey de melodrama; 
queriendo hacer el Talma, hizo el Coquelín de la 

política; 
los rasgos distintivos de su carácter fueron: la 

vanidad y la avaricia: a ellos sacrificó sus cualidades 
de mando; 

pedantesco hasta el ridículo, avaro hasta el 
exceso; 

para él, el poder no fué sino un escenario y una 
mina: representó y explotó; 

la naturaleza le dió figura imponente, y él, por 
hacer el  Júpiter Tonante,  la hacía ridícula; 
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tenía hermosa y clara voz, pero gustaba de ahuecarla, 
para asustar a sus políticos rurales y a sus 
generales de parroquia, y la hacía entonces 
campanuda; 

su mirada era imponente, mas por hacerla 
investigadora y terrible la tornaba en una de 
basilisco, como para tenor de escolares; 

caminaba como un rey de teatro en los salones de 
la Casa Amarilla, y a fuerza de estudiar posturas y 
ademanes, concluyó por hacerse soberanamente 
ridículo; 

tenía modales de diplomático, y usaba interjecciones de 
saldado; 

tenía audacias de loco, mezcladas a puerilidades 
de niño; 

se vestía a veces como un fantoche; 
decía en cartas groseramente escritas y torpemente 

publicadas, que los mariscales del primer imperio 
francés no le daban a la cintura; 

criticaba a Bonaparte; hablaba de batallas campales 
con admirable desenfado sin haber visto nunca una; 

se hacía colocar en una misma medalla con Bolívar; 
se hacía dar de sus adeptos títulos pomposos, que 

colmaban lo ridículo; 
se hacía levantar estatuas, y se mandaba pintar en 

una basílica con manto y túnica de evangelista... 
no entendía nada de milicia, pero se hizo titular 

general; 
no entendía nada de derecho, pero se hizo dar el 

grado de doctor; 
no sabía gramática, pero se hico nombrar académico; 
la culpa no fué toda de él; 
al lado de estas ridiculeces y estas audacias, es 

indudable que había en él dotes de mando; 
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dice Chateaubriand que hay unos hombres que 
hacen las revoluciones, y otros que se apoderan de 
ellas: a estos últimos pertenece Guzmán Blanco; 

figura secundaria y casi obscura en la guerra de la 
Federación, muertos o desaparecidos los grandes 
caudillos, careciendo el partido vencedor de hombres 
de gobierno, él apareció en el momento preciso, para 
arrebatar la república a la turba de caudillos, que 
sin verdaderos ideales, sólo aspiraban a poseerla por 
premio a su coraje; 

no concluyó —como muchos lo han dicho—
con el caudillaje, sino que lo organizó bajo su férrea 
mano; 

llevó la república, del campamento al Capitolio; 
¿en poder de quién habría caído ésta, si Guzmán no 
la hubiera arrancado de manos de ese tumulto de 
soldados victoriosos? 

su brillante dictadura en Venezuela, habría sido 
reemplazada acaso, por la de algunos de esos 
generales sin cabeza y sin carácter que fueron luego 
por turno escabel de su dictadura, restos 
venerables, náufragos de aquella guerra, a los cuales se 
les vió después como desconcertados en la política, 
sirviendo de ejemplo de revoluciones, que cuando 
no terminaban en una infidencia, expiraban en una 
catástrofe; 

en cambio, el despotismo de Guzmán, ha sido el 
único despotismo fecundo en América; 

oprimía, es verdad, pero no como una losa de 
sepulcro, con inmensa pesadumbre, proyectando la 
sombra y causando la asfixia, sino como un jinete 
oprime los lomos de un corcel indómito, al aire 
libre, al horizonte abierto, andando siempre, 
avanzando cada día, y sorprendiendo con un progreso 
al brillo de cada aurora; 

nada de estancamiento, nada de retroceso; 
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hacienda, ejército, instrucción pública, clero, todo 
lo regimentó, y a su impulso poderoso, la república 
extenuada recobró sus fuerzas; la hacienda pública 
salió del caos; el crédito nació; hubo como raudales 
de oro, y el pueblo despertó al rugido de las 
locomotoras que cruzaban las altas sierras y los 
profundos valles. 

Guzmán oprimió, pero a plena luz; ni un jirón de 
sombra arrojó sobre el pueblo; 

él no aspiró como otros, a obscurecer para reinar; 
parecía desafiar la misma luz con su poder; 

a semejanza de Mosquera y Porfirio Díaz, 
sometió la tumultuosa y obscura falange de los 
curas, haciéndoles sentir sobre sus cabezas ungidas la 
mano del poder; 

como bandadas de lechuzas sorprendidas, salieron 
los frailes de sus conventos, cuando el audaz 
mandatario escaló las alturas del Capitolio; 

sobre las ruinas de templos que eran sarcasmos 
del arte, levantó teatros que son orgullo de él; y sobre 
las ruinas de los conventos, asilos de la 
holgazanería, alzó edificios que hoy son asilos de la 
ciencia, y templos de la ley; 

acaso no hay tradición de gobierno más 
progresista, en estos países americanos del Sur; 

es la figura menos sombría entre estos déspotas, 
es el tirano menos sanguinario de la América; 

no se le puede imputar sino un asesinato: el de 
Matías Salazar, y, sin embargo, tuvo bastante 
talento para marcar con aquella sangre la frente de 
todos sus generales; 

eso no lo salvará ante la Historia. 
Napoleón encontró quien juzgara al duque de 

Enghien; Bolívar halló quien juzgara a Piar, y la 
historia no ha absuelto esos asesinatos; hallar 
cómplices, no es ser inocente. 
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Guzmán era un compuesto de sombra y luz, con 
mayor suma de claridad; 

al desaparecer de la escena, no dejó en pos de 
sí la sombra y el atraso, sino luz, mucha luz en el 
horizonte; 

como tirano, no tendrá nunca perdón;  
como hombre de progreso, merecerá siempre 

admiración; 
el derecho humano, no le debe nada;  
el progreso material, le debe mucho; 
el progreso, puede tener para su nombre himnos; 
la Libertad, sólo tendrá para su nombre maldiciones; 
¡y, no hay grandeza posible fuera de la Libertad!... 
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JOSE MANUEL BALMACEDA 
 
He aquí el grande extraviado; 
tiembla la mano al escribir su historia, y el labio al 

maldecirlo se estremece; 
¡oh! ¡supremo desvanecimiento de una grande alma, 

súbito extravío de una conciencia, desgraciado eclipse del 
bien, espantoso desmayo de una virtud! 

en presencia de la infausta dictadura de este grande 
hombre, al verlo marchar así al abismo, impulsado por la 
fatalidad, se siente algo de la dolorosa impresión del 
que ve desde la playa, un buque arrastrado por el 
viento, lanzarse hacia el escollo; el pavoroso 
recogimiento del que inmóvil presencia desde la orilla 
la imponente y trágica escena de un naufragio; 
¡contemplándolo se siente el estupor de las grandes 
catástrofes! 

al verlo hundirse tras su corta y tumultuosa lucha, 
el horror se torna en severa melancolía, y tristes 
pensamientos, como los que surgen a la hora del 
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crepúsculo vespertino, se apoderan del alma 
impresionada; 

repasando la agitada vida publica de aquel hombre, se 
cree escuchar en ella, algo come el rumor oceánico de 
las multitudes atenienses, el tumulto del foro romano, y 
el ruido de nuestras modernas democracias: fué una 
vida de combate; 

tribuno a quien los acontecimientos hicieron 
dictador, su papel es único en la historia americana, 

orador —grande orador— , periodista en la excelsa 
altitud del vocablo, escritor eminente, hombre político 
en toda la extensión de la palabra, José Manuel 
Balmaceda siempre será,  a pesar de sus sombras,  
una de las más altas personalidades de la América 
latina; nada faltó a su grandeza; ni la dignidad de la 
caída: 

por más de quince años fué en el Parlamento chileno el 
verbo de la democracia, el paladín del liberalismo 
avanzado, y cuando el partido ultramontano por los labios 
de Wálker Martínez, como el loco que azotaba el 
océano, pretendía abofetear el progreso humano, el 
liberalismo escuchaba vibrar la voz sonora de Balmaceda, 
proclamando con viril entonación las excelsas doctrinas 
de la escuela radical; 

así, cuando llegó al poder, toda la democracia 
americana alzó las manos para aplaudir: sólo el 
conservatismo, hosco y mohíno, bajó la frente y devoró 
aquella victoria como una copa de hiel; 

su venganza no se hizo esperar largo tiempo; en 
mayoría en las cámaras legislativas y en las curtes cíe 
justicia, los restos poderosos del partido conservador 
hostigaron al presidente, le obstruyeron el camino de la 
legalidad, y por tan maquiavélicos fines lo lanzaron a 
la dictadura... después, le hicieron la guerra ; 

¡y aquí comienza el eclipse! 
la Libertad oculta el rostro, y se la oye sollozar; 
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aquella dictadura pasa por el horizonte de la historia, 
como un relámpago, fugaz, brillante, rojiza y destructora; 

al fin se hundió, con el horrible estruendo de un 
edificio inmenso consumido por las llamas; 

aun, con los postreros fulgores, y en, medio de las 
humeantes ruinas, se vió setena, imperturbable, la figura 
del imponente dictador; 

después... ¡desapareció! 
había en el gran teatro de Atenas un telón, al fondo del 

escenario, el cual cuando era necesario hacer aparecer las 
flotas que recordaban el heroísmo griego, o la partida de 
algún caudillo que se confiaba a la movilidad del 
tembloroso oleaje, se descorría, dejando ver en su severa 
majestad el verdadero y admirable mar de Grecia, con sus 
ondas azules irisadas, en las cuales, como flores flotantes 
titilaban las estrellas, o amenazante y fiero, llenando la 
sala con sus rugidos, si el ala de la tempestad acababa de 
pasar sobre él... pero siempre allá en lontananza la 
proyección de la vela de alguna nave, cual silueta de 
garza fugitiva, bañada por los rayos de la luna, o envuelta 
en el fragor de la tormenta, avanzando hasta perderse en la 
inmensa amplitud del horizonte; 

así Balmaceda, en el último acto de su espantoso 
drama, descorrió con atrevida mano el telón tras el cual 
se extiende mudo y pavoroso el hondo mar de lo 
desconocido, y severo, imponente, sin doblegar la 
cabeza, se hundió majestuosamente en las espesas 
sombras de la tumba, y, como alguien dijo de Lucrecio, 
se embarcó en el ataúd, y desatando por sí mismo la 
amarra, empujó con el pie esa barca a la cual mece 
desconocido oleaje... 

su desaparición en el horizonte tiene la inmensa 
proporción de un eclipse; 

a la epopeya del pueblo, contestó con el horror de la 
tragedia; pelea de águilas; el pueblo y el tirano ambos 
lanzaron gritos épicos; fueron los dos extremos de 
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esa lucha grandiosa: el heroísmo del pueblo abajo, y el 
heroísmo del tirano arriba; 

a la imponencia de la ronca marejada humana 
que avanzaba contra él, escupiéndole la espuma de su 
rabia, el gran culpado respondió arrojándole al rostro la 
espuma de su desdén, y como un condenado en la roca 
Tarpeya, se lanzó al abismo... la ola se detuvo; 

el ruido de aquella caída apagó el de aquel tumulto; 
no fué sino una detonación, pero tuvo el eco inmenso 

de un trueno en la soledad; doquiera se escuchó como la 
repercusión del tiro que rompió el cerebro poderoso del 
dictador chileno; 

salir de la vida por la puerta del suicidio, es siniestro, 
pero en ciertas ocasiones es grandioso; 

el fin de aquella lucha tiene un sabor griego clásico: 
parece ideada por Sófocles; 

así desaparecían los héroes homéricos. 
Balmaceda sobrepasa, en todo, las proporciones de los 

tiranos vulgares de América; 
no pertenece a esa morralla obscura de ambiciosos, 

plebe de tiranuelos; no es de la estofa de los Núñez, 
los Rosas, los Anduezas, los García Morena; descuella 
sobre ellos con una majestad de roca en el desierto; 

¿cuál tan brillante como él? 
¿cuál otro ha tenido el valor de no sobrevivir a su 

caída? 
¿cuál de ellos ha puesto fin a su existencia odiosa de 

manera tan viril? 
¿cuál moriría como él, con un revólver sobre la sien 

y quinientos pesos por todo capital? 
Rosas huyó a Inglaterra, repleto de oro; Rodríguez de 

Francia murió lleno de miedo, solitario, como un eremita; 
García Moreno, de rodillas, pidiendo perdón; Núñez 
temblando de pavor, entre el remordimiento y los restos 
de su rapiña; Guzmán Blanco en París en la insolencia de 
sus inmensos peculados... 
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¿cuál osaría compararse a Balmaceda? 
ninguno; 
y, sin embargo, a pesar de su grandeza personal, la 

Historia tiene que maldecirlo;  
¡oh! sí, maldito sea por 1a sangre derramada, maldito 

por la libertad violada, maldito por el derecho 
escarnecido; 

la historia no puede tener contemplaciones; 
el crimen es una mancha, que lejos de palidecer, crece 

y se extiende con la muerte y con el tiempo, y al fin cubre 
el rostro y borra casi la figura humana; 

la historia es implacable; 
la justicia no tiene corazón; hiere sin inmutarse, hasta 

la cabeza de sus hijos, como el primer Bruto; 
la Historia, acercándose a la tumba de Balmaceda, 

escribirá en ella esta horrible palabra: Tirano; 
después... sobre esa tumba derramará una lágrima; 
las lágrimas de la historia suelen aplacar a veces la 

conciencia indignada de los pueblos; 
la religión podrá absolver algún día al suicida; 
la Libertad no absolverá nunca al tirano. 

 68



 
 

JOSE MARIA MELO 
 
No fué una dictadura, fué una aventura; 
no fué un golpe de Estado, fué un golpe de cuartel, 

pero atrevido, generoso, brillante, no como aquel otro 
grotesco de la triste figura de Urdaneta, tumulto 
vergonzoso, en que surgió a una dictadura efímera, 
proclamada por pretorianos extranjeros, aquel servidor 
incondicional, manchado todavía con la sangre de Padilla, 
el Nelson colombiano; 

la dictadura de Melo, pasa por la historia con el sonido 
de una fanfarria guerrera, medianamente pueril, llena de 
bordados, entre aclamaciones del bajo pueblo, y no sé qué 
vago sueño de poder de un dominador exótico; 

¿dictadura? casi ni eso; un tumulto militar, el festín de 
la fuerza, el sueño de un soldado, la tumba del militarismo 
en Colombia; la explosión del hecho y el triunfo del 
derecho; una página de historia romancesca, y una 
catástrofe fecunda. 

César levantó el águila de los Gracos, ha dicho alguno; 
y yo diré que Melo trató de levantar la vieja águila de las 
dominaciones militares, el amellado escudo de los 
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dictadores de cuartel; 
último representante de esa dinastía de heroicos 

guerreros —que después de ayudar a libertar la patria, la 
creyeron libre, no por ellos, sino para ellos, eternos 
soñadores de gobiernos fuertes y monarquías irrisorias, 
cabezas besadas por la gloria y desvanecidas por la 
ambición. 

Melo fue, como Itúrbide, un dictador efímero, traidor a 
la libertad: fué como la sombra de Mario, apareciendo un 
momento entre el tumulto de sus legiones, y 
desapareciendo luego entre el polvo de la derrota; 

después de los tiranos de sacristía, no hay nada más 
odioso que los tiranos de cuartel;  

después de la insolencia estúpida del dinero, nada más. 
depresivo que la insolencia de la fuerza bruta; 

como cada zona tiene su flor, y su fauna propias, así en 
ciertas capas sociales se agitan elementos diversos, y las 
profesiones desarrollan distintas propensiones políticas; 

la cátedra predispone a la elocuencia; el club a la 
demagogia, el claustro a la pereza, el cuartel al 
despotismo; 

en los ejércitos están los dictadores como en estado 
coloide, esperando que haya un algo que los fecunde, 
buscando la zona política en que puedan desarrollarse y 
crecer; en el fondo de todo soldado se agita el germen de 
un déspota, más o menos informe, pero siempre vivo; 
habituados desde Alejandro a cortar el nudo gordiano sin 
desatarlo, son siempre dados a las vías de hecho, y 
refractarios a las soluciones del derecho; el hábito de la 
obediencia les forma la necesidad del mando: se vengan 
en los demás de su propia servidumbre; 

nada hay más peligroso para una democracia joven, que 
el mantenimiento de un ejército permanente; la libertad no 
duerme tranquila a la sombra de las bayonetas; la 
vecindad de la fuerza es peligrosa como la del mar: 
confiar ella es dormir a la orilla de un abismo; el mar es 
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invasor, y el abismo tiene la atracción del vacío: en el 
fondo de ambos duerme la emboscada; 

cuando una democracia duerme confiada en los brazos 
de un ejército, nunca faltan un Boulanger y un caballo 
negro para una intentona, un Santana, o un Melo para un 
atentado; 

en la América han pululado siempre los soldados 
ambiciosos de poder; 

raros ejemplos en su historia son: Washington, San 
Martín y Sucre. 

Colombia ha sido de las repúblicas hispanoamericanas 
acaso la que menos ha sufrido la opresión militar y sido 
víctima de ese atavismo dominador de los caudillos. 

Santander era más un hombre civil que un guerrero, 
nunca tendió su mano contra la Libertad, y por su respeto 
a ellas mereció ser llamado el hombre de las leyes. 

Obando fué siempre un proscripto inocente que nunca 
osó poner su espada en peso con la patria. 

López era la austeridad hecha hombre, y fué apellidado 
el militar civil. 

Mosquera, el eminente hombre de Estado, cuyo 
carácter cesáreo hizo un día irrupción, pereció al golpe de 
su audacia, como un anarquista en cuyas manos hace 
explosión la dinamita con la cual piensa saltar un edificio; 

sólo Melo tuvo la inmensa audacia de levantar su 
espada y atravesar de parte a parte la Constitución; 

era comandante general del ejército, y gozaba en él de 
inmenso prestigio; 

un día, asesinó a su propio ordenanza, y el Congreso 
pidió su remoción y que fuera sometido a juicio; 

entonces, para ampararse del castigo como asesino de 
un hombre, se hizo asesino de la Libertad, y su espada, 
tinta en sangre del cabo Quiroga, se apoyó sobre el seno 
indefenso de la república; 

entre el general culpable y aquel ejército cómplice, 
dieron un golpe de cuartel. 
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Obando, aquel Edipo contemporáneo, tan inocente y 
tan trágico, tan noble y tan desgraciado, aquel hombre 
ídolo del pueblo, víctima de la calumnia, y que aparece 
como una esfinge ante la historia, fué aquella vez víctima 
o cómplice del usurpador, y reducido por él a prisión, 
como presidente de la república. 

Melo se hizo dictador; 
con un ejército de catorce mil hombres, brillante y 

adicto, se anunció un día a la república como su jefe; 
el país indignado recogió el guante, y se lanzó sobre el 

usurpador; 
el duelo fué corto y terrible. 
Melo ejerció el poder supremo, pero de rara manera: 

fué un dictador inofensivo y noble, ni patíbulos ni 
proscripciones, ni atropellos, ni robos; nada cometió; cayó 
vencido, pero no odiado; pobre, pero no manchado; 

su cerebro estrecho y débil, se desvaneció con el 
incienso; su alma se deslumbró can el brillo del poder, y 
deteniéndose como asombrado en Facatativá, inactivo allí, 
esperó en medio de sus pretorianos a que viniera a ungirlo 
el óleo de la victoria; 

la lucha fué muy corta; 
los generales melistas luchaban y vencían al principio 

en sangrientísimos combates, pero la ola de la legalidad 
que crecía aterradora los arrolló muy pronto llegando 
hasta el presunto dictador; 

Melo despertó; se había dormido en Capua, y 
despertaba en la espantosa noche de Filipos; no se arrojó 
como Bruto sobre su espada, sino que se irguió soberbio 
en medio de la ruina, y luchó como un tigre acorralado; 

todo sangriento y ennegrecido por la pólvora, fué 
aprisionado sin rendirse cuando el partido constitucional 
tomó a Bogotá, donde él se defendió hasta el último 
momento; 

una vez vencido, fué sometido a juicio, y junto con el 
general Obando presidente, llevado al banco de los 
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acusados, ante el Senado de la república. 
Colombia tiene ese alto honor, esa inmensa y gloriosa 

tradición, de haber llevado al banquillo de los reos a los 
mandatarios que han osado sobreponerse a la majestad 
suprema de la ley; 

ella juzgó y desterró a Obando; 
ella juzgó a Mosquera, frescas todavía sus victorias, le 

arrancó del cinto la espada, y ya septuagenario lo arrojó 
por diez años fuera del país; 

ella, ante la sola idea de un desfalco —del cual estaba 
inocente el presidente Otálora—, lo citó como acusado 
ante el Congreso con todo su ministerio; 

y, ella no olvidará la gloriosa tradición; 
y, si la muerte no hubiera arrebatado al Tigre del 

Cabrero, habría visto sentado en el funesto banco a Núñez 
el anciano déspota, el traidor vulgar, que arrojó un día 
desde los balcones del palacio de San Carlos a la jauría 
conservadora que aullaba hambrienta a sus pies, los 
pedazos de la Constitución que había jurado defender: 

La Constitución liberal ya no existe—dijo él. 
La Justicia todavía existe, le habría dicho el país el día 

de las grandes liquidaciones. 
...................................................................................... 
Melo fué sentenciado y desterrado; 
sobre un tambor, en un obscuro pueblo de México, 

expiaba después con su vida, aquel dictador proscripto, 
sus faltas a la libertad, su valor ilimitado, y su espíritu 
aventurero; 

aquel patíbulo no lo merecía el bravo militar, pero 
sobre él vagaba aterradora y terrible la sombra indignada 
de Quiroga; 

la Libertad perdona, pero la Justicia no. 
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ANDUEZA PALACIO 

 
He ahí el último: es la escoria del despotismo; 
éste no es un tirano, es un histrión; 
ha sido el total eclipse de la virtud, el vicio estúpido, la 

espantosa sombra, la deformidad hecha poder; una 
inmensa carcajada de ebrio sonando en el seno de la 
historia. 

Andueza no es el monstruo, es la larva; aquella 
inmensa larva que hacía la pesadilla de Lucrecio; 

no es el crimen, es el vicio incredibilum Cupitor: 
Hay hombres océanos —dijo Víctor Hugo; hay 

hombres pantanos, diremos nosotros; 
el océano tiene, oleaje, majestad sublime, imponentes 

perspectivas, horizontes infinitos, murmullos y rugidos, 
tempestades y naufragios: la imponente movilidad de la 
grandeza... 

el pantano sólo tiene el estancamiento, el lodo, los 
insectos, la fermentación, la podredumbre, los miasmas, el 
quietismo de la muerte; 
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así hay hombres esforzados de ánimo viril, que tienen 
del océano la grandeza, la eterna agitación, y aman la 
lucha; se les oye a distancia como el mar; se les ve 
siempre en lo alto como el cóndor; tienen inmensa fuerza, 
y se elevan en medio de la tormenta, se siente su aleteo 
formidable, y si declinan es con la majestad de un astro, y 
si caen es con la soberbia de una águila caudal; 

en cambio hay otros, débiles, nulos, sensuales, 
incapaces de esfuerzo, inhábiles para lo grande, 
impotentes para la lucha; viven como dormidos en el 
fango, hartándose de lodo tienen tendencias de insectos, y 
tranquilidad de topos; son un temperamento de cerdo; 

a estos últimos pertenece Andueza Palacio; 
pueden haber existido déspotas más abominables, pero 

no ha habido ninguno más despreciable; 
tratando de sondear aquel abismo de lodo, se siente con 

horror flotar la sonda: su bajeza no da fondo; 
fué sombríamente asqueroso; 
tuvo la glotonería de Vitelio, y los vicios de Nerón; 

confina por un lado con el cerdo, y por el otro con el 
mono; corpore maculoso et foetto ventre et gula sibi ipsi 
hostias, diría Tácito; 

fué un cuasi-hombre hecho tirano, como de un 
emperador dijo alguien; 

es en la Historia la proyección de algo obscuro y fétido; 
tiene del estercolero de Job, y de los arrabales de Nínive: 
es una llaga hecha hombre, un idiota que reina; 

su deformidad física, se iguala a su deformidad moral; 
es el alma afeminada de un mancebo del bajo imperio, en 
las formas grotescas de un ídolo egipcio; 

no se hizo casar como Nerón con su liberto, pero colmó 
de dinero a sus favoritos, y se paseó en coche con ellos en 
las calles de Caracas, como aquel otro en las de Roma, 
entre Eporo su eunuco, y Pitágoras su esclavo; Spintria, le 
habría dicho Suetonio, si la hubiera encontrado en el 
camino de la historia; la ley Sálica le habría prohibido 
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reinar; 
era un loco a veces furioso, pero siempre monstruoso; 
sobre su cabeza se aglomeran y flotan los inmensos 

ensueños del delito; 
no mandó asesinar a su madre, como el hijo de 

Agripina, pero la noche que velaban la suya muerta, se 
embriagó y jugo al dado con sus amigos en la habitación 
vecina, convirtiendo la casa mortuoria en inmaculada 
bacanal, y amaneciendo dormido ebrio sobre los fúnebres 
paños del catafalco; a los doce días concurría al teatro, sin 
sombra de tristeza, y antes bien con su sonrisa estúpida, 
sobre su faz grotesca; al mes daba un gran baile en su 
casa... 

el amor a la madre es un sentimiento demasiado grande 
para caber en una alma tan pequeña; nido de sierpes no 
alimenta cóndores. 

Andueza es despreciable por sus vicios, pero tuvo una 
sombría excusa para sus crímenes: era demente; 

¡lúgubre irresponsabilidad de la demencia, que forma 
sobre aquella cabeza culpada un como pálido nimbo de 
inocencia!:.. 

el idiotismo es la causa y ala excusa de su despotismo; 
este pobre loco no fué a la dictadura, sino que lo 

llevaron; 
pasa por la historia arrastrándose, y llevado del ronzal; 
lo hicieron firmar, decir y ejecutar cosas horribles, de 

las cuales no se daba cuenta; 
su despotismo fué incoherente e inconsciente; 
tiranía de muchos, dominio de multitudes, reinado de 

cortesanos, gobierno de áulicos llevará su nombre, y sin 
embargo, será en la historia un inmenso anónimo; 

fué llevado al despotismo por sus directores, y arrojado 
a él temblando y pálido, como Claudio lanzado sobre el 
trono; 

su historia no es más que una palabra: imbecilidad; 
despreciado, envilecido, olvidado, Rojas Paúl lo sacó de la 
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sombra, para hacerlo presidente; por eso su elección no 
mancha al país, que nada tuvo que hacer en ella; lo aceptó 
con indiferencia, lo vió gobernar con desprecio, y al 
querer perpetuarse le hizo la guerra con valor; 

una vez en el poder, Mignon; como lo llamaban sus 
amigos de francachela, se apoderaron de su débil criterio 
los que siempre lo habían dominado, hicieron que 
desterrara a Rojas Paúl, y, cuándo llegó el día de entregar 
el mando, disolvieron el Congreso y lo hicieron firmar un 
manifiesto alzándose, con el poder; 

el país le contestó con la guerra; 
cuentan que cuando vió el manifiesto del Congreso 

declarándolo traidor, y la proclama del general Crespo 
llamando el país a las armas, pálido y tembloroso, lleno de 
pavor se echó a llorar; 

desde entonces estuvo como secuestrada en los salones 
de la Casa Amarilla, bajo la inmediata inspección de sus 
ministros y de los encargados de darle licor hasta 
dormirlo... 

en tanto, el furor de la tormenta seguía afuera; 
el sol de la república se había obscurecido; 
el pálido horizonte se había hecho negro, se tornó en 

rojiza la nube amenazante, y la inmensa tempestad de la 
guerra civil asordaba con ruido formidable los ámbitos de 
la patria; 

con el rumor de ronca marejada se sentían los ejércitos 
de libres, avanzar por los valles y los montes, dando al 
viento el pendón de la justicia y el clamor de sus pechos 
generosos; 

la figura de Crespo se levantaba majestuosa y soberbia 
en las amplias llanuras orientales, y en medio de la 
sombra, su espada producía fulguraciones de relámpagos 
que hacían clarear la densa obscuridad del horizonte. 

.........................................................................................
........................................................................................... 

Un día las dianas del ejército se hicieron oír en los 
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alrededores de Caracas; 
los generales de la dictadura fueron llegando en tropel, 

desconcertados, llenando los salones del palacio 
presidencial; el viento de la derrota y de la deserción 
soplaba ya; 

el demente dictador alzó entonces su inmensa faz 
estúpida, horriblemente descompuesta por la espantosa 
lividez del miedo, y viendo en su torno el desprecio que 
inspiraba a sus antiguos cortesanos, prontos a 
abandonarlo, pensó en huir; 

a la sola aparición del ejército libertador, el grupo de 
cariátides que sostenía el grotesco ídolo vaciló, y la 
esfinge de lodo vino a tierra; 

temblando y lloroso se refugió en brazos de la amistad, 
pidiéndole protección, y mientras el pueblo rugía 
amenazante afuera, él se arrastraba de rodillas buscando 
alguien que lo salvara en los salones ya desiertos de la 
Casa Amarilla. 

Domingos Monagas y Julio Sarría se encargaron de 
embarcarlo por compasión; 

así cayó aquel pigmeo; 
la Historia no tiene noticia de tirano más pequeño, ni de 

caída más miserable; 
así desapareció de la escena este demente infeliz, este 

cerdo coronado, que sentía en el poder la nostalgia de la 
piara; 

ante él se detiene la Historia, vacilando entre la piedad 
y el anatema; 

al verlo tan fatal se siente la necesidad de maldecirlo, 
pero al verlo tan desgraciado, se siente el alma inclinada a 
perdonarlo; 

y, uno diría con un ático escritor: ha sido demasiado 
fatal para ser olvidado, pero es demasiado impersonal 
para ser culpado; 

así en esta eterna vaguedad, en esta falta de precisión 
de contornos que vela todo lo de él, no pudiendo colocarlo 
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ni entre los hombres, ni entre los tiranos, dejémosle vagar 
en el limbo del olvido, ya que la historia tiene un infierno 
para los perversos, pero no ha creado todavía un 
manicomio. 
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LOS HUMANOS 
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FRANCISCO DE P. SANTANDER 

Fué de los fundadores; 
eran los hombres de nuestra independencia almas 

trágicas y corazones bravíos; nacieron a la lucha, con la 
austeridad primitiva y feroz del medio en que vivían; 

sus pasiones eran ásperas y fuertes como los árboles de 
nuestras montañas, a cuya sombra, contemplando el cielo, 
sintieron las nostalgias de la libertad y el anhelo de la lu-
cha; 

la palabra vibrante y tempestuosa que despierta y que 
deslumbra; el verbo indignado, bólido inmenso que cruza 
rojo el horizonte de los pueblos oprimidas, no había 
pasado por el cielo de aquellas almas; 

la noche de la Colonia era absoluta; ni periódicos, ni 
tribuna, ni libros: ¡sombra completa! 

aquellos pueblos, tenían el anhelo de la libertad que no 
conocían, como siente la castidad el ardiente deseo del 
placer que ignora; 

la inmensa multitud vegetaba, no vivía; era un 
estancamiento de pantano; 
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esos pueblos que empiezan hoy a esbozarse apenas de 
entre la sombra, estaban en pleno limbo; 

un pueblo que no lee, es un pueblo que no vive; 
aquello era un mundo sin alma; 
el soplo que alienta y levanta las multitudes, no había 

pasado por allí; no hubo apóstoles de aquella buena nueva. 
Antonio Nariño, que osó traducir los Derechos del 

Hombre, en Bogotá, fué a expiar su delito con una cadena 
al cuello en los arsenales de Cádiz; 

había algunas cimas besadas por la luz, pero eran 
pocas; 

fué del fondo de esas multitudes, ignorantes e 
ignoradas, que brotaron aquellos lidiadores, asombro del 
valor humano; esos soldados cuasi primitivos, que cuando 
aprendían a escribir, ya habían esculpido su nombre en las 
páginas de la Historia, con la punta de su lanza 
ensangrentada; 

el vientre de la patria más fecundo que el de Hécuba, 
en su generoso alumbramiento, llenó de héroes el 
continente, héroes cuyo primer vagido dió en tierra con un 
trono centenario; 

pero entre tantos lidiadores había pocos pensadores; los 
espíritus cultos eran escasos; 

se amaba la libertad, con amor impetuoso y salvaje; se 
le defendía mejor que se le comprendía; 

caían los héroes al pie de la diosa, mirándola 
tristemente, sin cegar con el esplendor de su belleza; 

los espíritus cultivados y serenos, los que amaban el 
ideal y comprendían la república, no eran los más; 
sacerdotes de una diosa cuyo culto apenas empezaba a 
propagarse, combatían al lado de los héroes egregios, 
esperando el día en que ante aquellos ejércitos 
prosternados, pudiesen levantar la idea como la hostia 
pura de aquel sacrificio inmenso. 

Santander fué el más grande de ellos, fué el que amó la 
Libertad con pureza mayor; 
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en esa pléyade brillante de enamorados de la gloria, él 
fué el aislado supremo, enamorado del ideal; 

su amor por la libertad, tenía purezas de asceta: la 
amaba como a una diosa, para cuidar su templo y adorarla 
extático; 

su amor no tuvo nunca las formas de la ambición; no la 
salvó para violarla luego, como lo hicieron otros; 

su cabeza poderosa, no engendró nunca los sueños 
enfermizos de ambición aleve; no libertó su patria para 
oprimirla después; 

cuando tantas cabezas poderosas vacilaban 
inclinándose bajo el vendaval de la ambición, la suya se 
conservaba erguida y fuerte, como la cima del inmenso 
farallón que avanza sobre el mar; su alma inmensa no 
sintió nunca el vértigo; 

la fábula no tiene que ver nada con él; 
los mitólogos de la Historia, que exagerando la 

gratitud, han divinizado los hambres de la independencia, 
no han podido mezclar este nombre a sus narraciones 
hiperbólicas, sacándolo de su molde puramente humano; 

no pertenece a la categoría de los semi-dioses, los 
centauros, los Aquiles, ni ese tropel de dioses griegos, con 
que los apologistas mezquinos han querido formar un 
Olimpo de los grandes hombres de la epopeya inmortal; 

no pertenece a la leyenda sino a la Historia; no está 
destinado a ser pasto de los poetas, sino estudio de los 
historiadores; su vida, fué una vida, no un milagro; nada 
de sobrenatural hubo en ella; 

fué simple, y modestamente un grande hombre: el más 
grande de los hombres de Estado de su tiempo; 

ninguna de las consejas necias, que la estulticia ha 
acumulado después, en torno a la cuna, a la vida y a la 
tumba de los libertadores, puede acumularse en torno de 
su nombre; 

no fué profetizado ni profeta; nadie anunció su venida; 
no hubo señales atmosféricas en su nacimiento y en su 
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bautismo; no tuvo alucinaciones a lo Juana de Arco; no 
dialogó con los astros ni platicó con lo desconocido; ni 
sintió el espíritu divino; ni retó a1 destino desde las 
cumbres inflamadas; 

no fué visionario ni vidente; no se creyó predestinado 
ni creyó que había en la arcilla miserable de que estaba 
compuesto, átomos de un genio ni fragmentos de un dios; 

amó la libertad con amor sereno y grave; su carácter 
era puro y fuerte como una estalactita. 

Bolívar, en su lenguaje figurado y pintoresco lo 
apellidó el hombre de las leyes; la posteridad ha 
consagrado el veredicto del genio. 

Santander, a su inmensa gloria de libertador, añade la 
no menos grande de fundador; 

fué el padre de la Patria colombiana: de la Colombia 
nueva; fué el fundador del partido liberal: es decir, amó la 
libertad en sus dos grandes manifestaciones: la 
independencia y la civilización; 

como militar, sus campañas fueron ejemplo de 
perseverancia y de prudencia; en los combates épicos, su 
valor rayó donde el que más alto rayar pudiera; y los 
héroes de las pampas, no pusieron nunca en la pelea su 
corcel salvaje adelante del corcel de guerra suyo; 

en los consejos de gobierno, no escuchó Colombia voz 
más autorizada que la suya, ni vió pensamiento más 
sereno, ni juicio más acertado; 

como Magistrado, fué superior a su época y al medio 
en que vivía; 

el fanatismo, no le ha perdonado todavía las supremas 
insurrecciones de su alma poderosa; 

la libertad de la conciencia, tuvo en él su primer apóstol 
y el escolasticismo oficial sufrió de su mano el primer 
golpe; 

los incondicionales de todos los tiempos, le han 
criticado su actitud severa y digna frente a la dictadura ya 
intolerable del General Bolívar; el respeto nos sella aquí 
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los labios; 
el personalismo que hoy enferma a la América viene de 

muy lejos... las generosas fuentes de la libertad venían 
envenenadas desde su origen; pueblos que abrevaron en 
fuente envenenada se intoxicaron para siempre; 

la Historia dirá, que Santander y Páez fueron los 
caracteres más altivos de los mandatarios de aquel 
entonces; 

en el Ecuador, mandaba Flores, el mulato pérfido que 
con una mano acariciaba la cabeza del caudillo americano, 
y con la otra afilaba el puñal mirándole al corazón 
generoso; su temperamento de esclavo no le permitía la 
resistencia; no había nacido sino para ordenanza de Boves 
y victimario del Mariscal de Ayacucho; títulos suficientes 
para ser el fundador del conservatismo ecuatoriano; 

el liberalismo santandereano, haciendo justicia al Padre 
de la Patria, acaba de erigirle una estatua en San José de 
Cúcuta; 

bien está allí en la linde de la patria, como pronto a 
abandonarla también, el fundador de esa patria cuasi 
desaparecida; 

allí, desde su alto pedestal, parece contemplar con 
tristeza el pueblo que ayudó a libertar, convertido en 
rebaño; 

la libertad que él defendió, ha desaparecido; la 
República que fundó, ha muerto; ya no hay libertadores 
sino opresores; 

una turba de enanos funambulescos llenan el inmenso 
escenario político ocupado ayer por los grandes hombres 
de la emancipación americana; y, los ojos sin luz de la 
estatua melancólica parecen interrogar el horizonte, como 
esperando ver aparecer en él, banderas vengadoras, 
legiones de guerreros, y escuchar acentos bélicos y gritos 
de victoria... ¡vana espera! los lidiadores duermen sobre la 
cadena, y el viento de la noche sólo trae en torna de la 
estatua, la tranquila respiración de pueblos resignados a la 
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servidumbre ignominiosa... 
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FRANCISCO MORAZAN 

Después de Santander, que fué el hombre, en la esfera 
intelectual política, más grande de su época, el liberalismo 
americano no registra en aquellos tiempos figura más 
atractiva, más innovadora, mis gallarda que Morazán; 

caudillo juvenil, atrevido, generoso; temperamento 
apasionada y heroico; 

hombre superior a su tiempo, y al medio en que vivía, 
pasó por la Historia con un fulgor de relámpago y el ruido 
de un guerrero homérico; 

era en épocas de lucha; 
la evolución patriótica del general Gainza, con su obra 

de independencia, había perecido en el oleaje con que los 
conservadores y aristócratas de Guatemala iban en 
obscura turbamulta al pie del trono de Itúrbide a pedir que 
les unciera el yugo de su cetro de emperador aventurero; 

la cumbre más alta del liberalismo centroamericano ha 
sido siempre la república del Salvador; allí se refugió en 
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aquel eclipse el águila liberal herida; 
la bandera del imperio cubrió a Centro-América, 

sostenida por las manos del general Filísola; 
cayó Itúrbide; el partido conservador y el liberal, 

volvieron a encontrarse frente a frente; 
los serviles habían perdido su amo, pero conservaban 

su odio a la libertad; 
los liberales conservaban su bandera y su derecho; 
triunfó el liberalismo; 
la constitución de 1824 fué una aurora; 
aquel evangelio liberal abolió la esclavitud, la nobleza, 

y hasta el título de don, la venta de bulas del Papa, y 
proclamó la República Centro-Americana. 

Hécuba aulló, dice Homero; el clericalismo aulló, 
diremos nosotros; grito de hiena en medio de la selva; 

el Papa sintió por primera vez que el aliento del 
liberalismo americano le daba en el rostro; fulminó 
excomuniones, y lanzó los rayos del Vaticano sobre los 
mandatarios del Salvador; 

a la cólera papal, se respondió por el liberalismo, con el 
nombramiento del obispo Delgado, hecho por el gobierno 
nacional; 

el heredero de San Pedro devoró la afrenta; desde el 
bofetón de Nogaret, que hizo vacilar la tiara en la cabeza 
de Bonifacio VIII, la mejilla de los papas no enrojece; 

los serviles, es decir, el clero y la nobleza, hicieron la 
guerra, poniendo a su cabeza al marqués de Aycinena, 
resto apolillado de aquella aristocracia parroquial; 

hubo conjunción de tinieblas; el fanatismo poderoso y 
el conservatismo rencoroso, pelearon unidos como 
siempre; 

los sangre azul, vencieron al fin, y el partido liberal 
cayó envuelto en su bandera gloriosa, que era la bandera 
de la República, seguido de los hombres libres y de los 
esclavos libertados, en la sangrienta y espantosa batalla de 
Salina Grande, el 28 de Septiembre de 1827; 
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la sombra entonces fué completa; 
el clero imperó solo; 
algo semejante a lo que pasa hoy en Colombia y en el 

Ecuador, sucedió allí; 
en medio de la densa obscuridad, vióse de súbito uno 

como centelleo de astros en el horizonte, el avance de algo 
come el carro de Ezequiel, y percibióse en el profundo 
silencio un ruido como de bandada de águilas que 
avanzaba, grito de pelea de cóndores; 

la claridad y el ruido, salían de las espesas selvas 
hondureñas; era Morazán, Morazán que aparecía en la 
Historia seguido de dos mil compañeros, para ser el 
caballero Bayardo de aquella democracia herida; 

es imposible que la Historia pase por delante de esta 
figura sin descubrirse: 

veintiocho años, figura seductora, imaginación 
ardiente, corazón de héroe, mente llena de ideales, 
inteligencia cultivada, soñador de la libertad; caballero del 
honor: he ahí el héroe; 

venció; sobre las ruinas de aquella teocracia caída, y 
levantó el más bello edificio del derecho humano; 

castigó al clero conspirador y corrompido; expulsó al 
obispo Casaus, alma de la última sombría cruzada; hizo 
embarcar en el puerto de Isabel a todos íos frailes de 
Guatemala, soliviantando así la libertad y la moral con 
esta peregrinación de vicios tonsurados; 

de los conventos hizo prisiones modelos; fundó 
Escuelas por el método de Láncaster, el más avanzado 
entonces, que no había surgido Pestalozzi; introdujo el 
sistema de procedimientos judiciales de los Estados 
Unidos, la adopción del Jurado, la libertad de cultos; 
realizó todas las grandes reformas; 

todo lo iluminó con el esfuerzo de su genio innovador; 
en la escuela la conciencia, y la justicia en el templo de la 
ley; llevó la luz a todos y penetró con ella hasta el claustro 
sombrío, donde oraban de rodillas vírgenes arrancadas a la 
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vida por desengaños pasajeros o por imposiciones 
paternales; conciencias pervertidas por un misticismo 
sombrío, o naturalezas enfermas por un histerismo 
ardiente, y abriéndoles las puertas les volvió la libertad y 
prohibió tomar el velo; 

la guerra sacerdotal se refugió entonces en los campos; 
la conspiración fué rural; los curas comenzaron a sublevar 
las indiadas en nombre de Dios y de la Religión, con esas 
frases y esas promesas que forman su repertorio, y que 
pasados los tiempos vimos lucir con tanto donaire en el 
clero de Colombia y en la literatura venenosa y sombría 
del obispo Canuto Restrepo en Pasto; 

en tanto la Confederación se hacía fragmentos; 
el Salvador se separó de ella en 1833. Nicaragua en 

1834. Costa Rica poco tiempo después. 
Morazán quedó solo, era la inmensa solitaria roca en 

medio del océano, desafiando el horizonte negro y el 
túrbido oleaje; 

¡sombrío y terrible el cuadro de esa lucha! 
las revoluciones suelen tomar no sé qué extraña 

condensación en sus hombres y los hacen así a su imagen 
y semejanza, dándoles sus virtudes y sus pasiones, sus 
tempestades y sus ideales, su grandeza y su carácter; 

el liberalismo atrevido, innovador, brillante, generoso, 
un tanto soñador, en alto grado heroico, había tenido su 
personificación en Morazán; 

el partido conservador, iba a tener su genuina 
representación, su figura excelsa, su ídolo; 

fué a buscarlo en la piara, en la profunda selva, en el 
intrincado matorral, en plena barbarie; 

como un puñado de pieles rojas, como una bandada de 
cuervos, como una avalancha, como las sombras de una 
obscura noche, descendieron de la sierra las inmensas 
indiadas, al grito de la religión y con su jefe a la cabeza; 
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era Rafael Carrera1, el cholo guardador de puercos en 
la sierra de Mita, aquel ladino semisalvaje y astuto, aquel 
indio pérfido, y feroz, llamado a eclipsar a Guardiola y a 
asombrar la Historia con sus crímenes y su audacia; 

así han sido siempre los conservadores; en su constante 
necesidad de un amo, lo buscan donde se halle, ya sea en 
las piaras de Mita, ya en las riberas del Adriático, entre las 
flores de Miramar; cerdo o príncipe, todo es igual para su 
sed de esclavos; 

ellos hicieron vacilarla la cabeza poderosa del 
Libertador Bolívar, ofreciéndole una corona; 

ellos entraron en la aventura de Itúrbide y fueron a 
mendigar un príncipe austriaco para México; 

ellos sacaron de las selvas a Carrera para hacerlo su 
amo; 

ellos hicieron de Santana un ídolo; 
ellos siguieron en el Ecuador por el laberinto de sus 

traiciones a Flores, aquel modelo eterno de la traición 
humana; 

lo mismo en Europa que en América, ya se llame 
Boulanger o Luis Napoleón, siempre en busca de un 
aventurero para ungirlo; 

todas sus preocupaciones sociales, su moralidad 
cómica, sus teorías de austeridad, todo lo arrojan por el 
lodo y lo pisotean en el momento que de adquirir el poder 
se trata; 

siempre espiando la silueta de un traidor o el sueño de 
un ambicioso para alentarlo; 

así se les vió con Rafael Núñez, el poeta ateo, el 
bígamo histórico, en premio de su traición hacerlo 
pontífice de su iglesia, y jefe de su alta sociedad, que 
invadía en oleajes de adulaciones y brillantes, aquel hogar 
no consagrado todavía. 

                                                 
1 El legitimo antecesor de Estrada Cabrera, tan cruel y tan asesino 
como este. 
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Carrera, bajó como una tempestad, derrotó las tropas de 
Morazán en Santa Rosa y sembró el pavor por 
dondequiera; 

el héroe liberal tuvo aún tiempo dé reponerse, lanzó sus 
huestes contra el indio, e hizo replegar sus turbas 
siniestras de curas y salvajes a las lejanas sierras; 

pero la lucha era imposible, Morazán estaba casi solo; 
Carrera volvió a bajar al frente de cinco mil hombres, 
cercó a Guatemala y la tomó; 

la bandera liberal desapareció del horizonte. 
Morazán escapó a Valparaíso; 
allí, proscripto, solitario, no tuvo más sueño que la 

Libertad, y vivió abrazado a sus ideales; 
su indomable arrojo lo lanzó de nuevo en la contienda; 
embarcado a bordo del Coquimbo, echó pie a tierra en 

Costa Rica, seguido de un puñado de bravos, y comenzó 
su épica campaña; 

su antigua querida, la victoria, la besó en su frente 
juvenil; mas ¡ay! luego, voluble como siempre, le volvió 
la espalda, y el héroe vencido cayó en poder de sus 
contrarios; 

no le fué dado envolverse para morir en 1a bandera, en 
medio del fragor de la batalla; 

la tempestad no lo envolvió como a Rómulo para 
desaparecer entre sus alas, murió como Ney; 

el patíbulo fué su pedestal; 
erguido sobre él, cayó a los tiros de los soldados 

conservadores de Carrera, como una estatua que el 
huracán dobla sobre su zócalo; 

así desapareció aquel generoso soldado; 
decid si ante esta Historia y este muerto sublime, el 

partido liberal puede pasar sin descubrirse; 
son voltarios los pueblo e ingratos los partidos: sólo la 

Historia es justiciera; 
el olvido injusto no mancilla; 
pasaron dos mil años sobre la Venus de Milo sepultada 
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entre el polvo, y cuando la azada del campesino griego la 
sacó de bajo un campo de trigo, con sus brazos mutilados 
y su ceguera de diosa, eclipsó cuanto existía en las 
creaciones de la estatuaria, y llenó con su serena belleza 
los horizontes del Arte; 

la gloria, como la belleza suprema, es inmortal; 
así, cuando pasa la Historia, despertando las sombras 

heroicas y exhumando las ilustres figuras, ellas, al ponerse 
de pie, hacen palidecer los héroes apócrifos, y llenan de 
sagrado estupor y sublime gratitud las generaciones que 
las ven salir de la penumbra; 

ya sus verdugos son fantasmas; la pálida envidia no les 
roe los talones, la calumnia no las mancha; ya son 
grandes; 

así surge Morazán; 
su centenario, fué gran fiesta del liberalismo 

americano; 
el partido liberal, tiene el deber de hacer aureola sobre 

la frente de sus grandes hombres; bastante trabaja la 
calumnia conservadora, para que la indolencia liberal la 
ayude en su tarea de desfigurar o sumir en el olvido a los 
heroicos fundadores del liberalismo; 

la mayor señal de la virilidad de un partido es la 
admiración hacia sus grandes hombres; 

en los pueblos, esta indiferencia, es señal de 
decadencia; 

los conservadores y sacerdotes de Centro-América se 
opusieron al centenario de Morazán, y arrojaron en ondas 
tumultuosas la calumnia para obscurecer su nombre; 

¡estéril trabajo de odio! podrían hasta lograr que no se 
le alzaran estatuas, podrían hasta eclipsarlo o proscribirlo 
de la mente de las turbas ignorantes; mas, cómo lo 
arrancarían de las páginas de la Historia? 

el pueblo al abrir el sagrado libro, tropezaría siempre 
con aquel nombre, que llena de uno a otro extremo sus 
páginas más brillantes; 
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hay glorias que no se eclipsan, y hay que sufrir su 
tremendo resplandor; 

el sol es el encanto de las águilas y el martirio de los 
buhos; 

así pasa con el resplandor de ciertos nombres en la 
Historia; Morazán es uno de ellos. 
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MANUEL MURILLO TORO 

 
¡Qué época! ¡qué generación! ¡qué hombres! 
era una como flora gigantesca y extraña, abriéndose en 

la sombra; 
tenían la virilidad, la fuerza, el heroísmo de los grandes 

novadores; 
la Elocuencia, el Talento, la Virtud; todo residía en 

ellos; los apellidaron los Gólgotas;  
antes de ellos, el liberalismo había sido un ensayo 

débil, pálido, confuso, herido por el militarismo o 
arrebatado por la negra y furiosa ola conservadora; 

todos venían de abajo, de la sombra, del pueblo; cunas 
humildes, de lejanos puntos del país los habían mecido; 
sangre de campesinós, sana y robusta, circulaba por sus 
venas; vientos de nuevas y generosas ideas, soplaban 
sobre ellos; ideales luminosos, sublimes utopías llenaban 
sus cerebros, y con la piqueta demoledora y el verbo 
sublime de las grandes revoluciones, escalaron la cima 
para anunciar al pueblo ,la buena nueva; 

el partido conservador imperaba omnipotente; fundado 
por el General Bolívar, para sostener su dictadura, los 
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conservadores, como los leones de la Libia que se escudan 
con las reverberaciones del sol, para no ser vistos, se 
amparaban con las glorias del héroe inmortal para dominar 
la República; 

generales mediocres, y políticos rutinarios, ocupaban la 
cima y formaban un Olimpo grotesco; 

el pueblo, embrutecido por la ignorancia, y dominado 
por el sacerdocio, no pensaba ni vivía vida intelectual; 

todo era sombra en el horizonte. Santander había 
muerto. 

Francisco Soto, Vicente Azuero, había caído también; 
habían pasado los fundadores, los apóstoles; 
entonces apareció este partido, el más generoso, más 

ilustre, más trascendental, más completo de cuantos han 
pasado por el escenario de la política colombiana; 

los que vinieron luego y los que hemos llegado últimos, 
encontramos ya fácil y hacedera la tarea, abierto el 
sendero, iluminado el horizonte; 

ellos lo habían creado todo, despertando la conciencia 
nacional, formando el espíritu público, trabajado por la 
libertad bajo un cielo obscurecido, con un pueblo 
indiferente cerca al cadalso insaciable; 

allí Ezequiel Rojas, como la sombra de Sieyes, 
meditadora y grave; Lorenzo M. Lleras, el del apostolado 
noble; Rojas Garrido, el verbo más elocuente que se haya 
oído bajo cielos americanos; Santiago Pérez, severo y 
fuerte; José María Samper, de tan claro oriente y tan triste 
ocaso; Ramón Gómez, cuyo acento tenía la penetrante y 
arrebatadora armonía del clarín guerrero; Januario Salgar; 
Teodoro Valenzuela; Francisco Javier Zaldúa... todos los 
grandes; 

y, como condensación de estas energías, de esta virtud, 
de esta grandeza, la figuró pensadora y austera de 
MANUEL MURILLO TORO; 
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tiene la Virtud, estas raras apariciones en la Historia. 
MANUEL MURILLO, fué el pueblo colombiano, 

ilustrado, austero, virtuoso y fuerte; 
jamás pueblo alguno tuvo condensación más pura; 
de él puede decirse como de Marco Aurelio, que su 

vida pública fué la de la virtud puesta en acción; 
la biografía de MIIRILLO es la historia de un partido; 
fué de Santander a hoy, el más grande de los hombres 

de Estado de Colombia; 
un país que ha tenido hombres como éste no puede 

apostatar de la virtud; 
a MURILLO pudiera reputársele como el fundador del 

periodismo en Colombia: 
El Tiempo fué su tribuna; desde aquella cima 

emprendió la campaña que dió en tierra con el 
conservatismo; 

su vida fué un combate sin tregua ni descanso; 
jefe de partido, llevó los suyos al combate, y combatió 

a su lado; 
el periodismo, el parlamento, la cátedra, el poder, 

fueron su teatro; 
diarista, orador, estadista, diplomático, todo lo fué, con 

brillo inusitado. 
Presidente de la República por dos veces, Ministro de 

Estado, Ministro Diplomático, holló todas las cimas, 
ocupó todos los puestos, dejando en pos de sí, uno como 
blanca resplandor de su virtud; en la Historia, su figura no 
deslumbra sino alumbra; 

faro inmóvil colocado en la peña alta, él iluminó 
durante veinte años la marcha azarosa de su partido, por 
entre las olas agitadas y los vientos en tormenta; 

el hálito de la muerte lo extinguió cuando la sombra era 
más espesa y la tempestad empezaba a rugir en el espacio; 

entonces comenzó el naufragio, este inmenso naufragio 
en que pereció la libertad de Colombia; 

desapareció bajo la ola, triste, asombrado y pobre; no 
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alcanzó a ver encallar la nave que iba contra el arrecife... 
al caer en la tumba, desapareció del poder el partido 

liberal, y le sucedió esta lúgubre mascarada, esta 
posteridad de las medianías, esta eflorescencia del lodo, 
estos poetas trágicos e ineptos, flores de fango abiertas en 
esta primavera del pantano; 

¡qué grande se ve la figura del Jefe desaparecido, en 
medio de las ruinas de la patria! 

pensando en él y en su época, se exclama con 
indignada tristeza: 

¡Qué época! Qué generación! ¡Qué hombres!... 
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JUAN MONTALVO 

Fué la protesta; 
protesta pertinaz, constante, sonora; 
golpeó como la ola, se encrespó como el mar, vibró 

como el truena, iluminó como cI rayo; 
como un océano en cólera, escupió la saliva de su 

soberbia sobre las frentes malditas; 
fué el rugido de un pueblo hecho hombre; cantó y 

rugió, aleteó como el águila y clavó la zarpa como el león; 
¡nadie antes de él, y nadie después de él, ha sabido 

sublimizar el dicterio y divinizar el insulto, con arte tan 
admirable y fuerza tan grandiosa; libelista sublime! 

su anatema, se extravasaba como la lava de un volcán y 
descendía y calcinaba a sus contrarios; 

pálidos y miedosos, huían los réprobos, ante los rayos 
de aquella cólera cuasi divina; 

al salir de las representaciones de Esquilo, los griegos 
golpeaban sobre los escudos colgados alas puertas de los 
templos, gritando: ¡Patria! ¡Patria! 

acabando de leer a Montalvo, los pueblos y los 
corazones dignos se golpean el pecho gritando: 
¡Venganza! ¡Venganza! 

 99



él, azotó con frase poderosa a esa nidada de cuervos, 
que posados en el Ecuador, infestan la América, con ese 
olor de fiemo de cárabos que se escapa de su nido; 

tenía la cólera en los labios, y la mansedumbre en el 
corazón; 

era la piedad rugiente; 
era implacable, porque era insospechable; 
era puro y fuerte como el cristal de las cavernas 

profundas; parecía hecho por la condensación de las 
lágrimas de un pueblo: ¡tanto así era de luminoso y triste! 

su rugido era casi un gemido; se sentía el mártir baje el 
verdugo; 

era la misericordia fulminando; amaba al pueblo con 
amor trágico; 

es en sus libros, soberbio como Ezequiel y sombrío 
como Isaías; maldice y profetiza; 

es serio como el Dante, sonríe con ese rictus de 
Voltaire, que hace indignar a Joseph de Maistre, y ríe 
como Rabelais, con carcajada sonora; 

como aquellos habitantes de Psilos, que aplicaban sus 
labios a las llagas para curarlas, así aplicaba él los suyos 
candentes de elocuencia a las llagas morales de su pueblo 
para salvarlo; 

en el Ecuador, no ha habido nada más sombrío que sus 
enemigos, y nadie más grande que él; 

no ha sido eclipsado, ni igualado todavía; 
yo no conozco nada más noble que luchar; no sé de 

nada más vil que sufrir sin la protesta; 
los grandes luchadores son los grandes perseguidos; 
la persecución, es el crisol del genio y es como dijo 

alguien: la sombra que hace resaltas la estrella; 
hombre perseguido, hombre grande;  
luchar es provocar; ser cima es llamar el rayo; 
desde que alguien pasa los límites de la medianía, 

principia el vaco en torno suyo, se hace negro el horizonte, 
ruge él viento sobre su cabeza sagrada, y se siente vibrar 
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bajo sus alas la tempestad tremenda de la envidia. 
Juan Montalvo, fué el gran perseguido; 
él, y Juan de Dios Uribe, han sido los dos más grandes 

insurrectos de la América latina; 
cuando se hable de las altas conciencias, se volverá a 

mirar hacia ellos; la multitud puede pasar sin verlos; la 
Historia no puede pasar sin contemplarlos; 

y, la multitud no hace la Historia; 
los grandes rugidores: he ahí los grandes luchadores; 
los juglares y los eunucos cantan, abanican a su Señor y 

le murmuran amares; 
las bayaderas cantan v danzan en torno al amo desnudo 

en su fuente perfumada de nardos y jazmines; 
las almas viriles no cantan ante el mal; rugen y claman; 
¡oh; no me deis los hombres incensarios, los del canto 

vil y la lira venal, los neuróticos de Serrallo, escupideras 
de los poderosos, cojines de su malicie y cantores de sus 
faltas! 

¡dadme a los que los sorprenden pecando y los 
denuncian rugiendo! 

¡no me deis a Virgilio cantando a Augusto; no me deis 
a Horacio servil, de rodillas ante Octavio; a Ovidio 
llorando entre los Sármatas y besando la mano de Tiberio; 
a Séneca cobarde; a Veleyo Patércuto ruin; a Luciano 
menguado; a Quintiliano paniaguado de Dionisio; a 
Eustaquio bajo; a Marcial vil! 

¡dadme a Suetonio sorprendiendo a César epiléptico y 
pálido, con liviandades de hembra y huellas de adulterio; 
tomando por el cuello a Calígula, pálido el día del crimen; 
a Tácito desnudando a Eporo, revolcando el rostro de 
Nerón en las entrañas palpitantes de su madre, 
sorprendiendo a Domiciano en el incesto y desgarrando la 
púrpura que cubre la legra de Tiberio!... 

¡oh no me deis esas almas hechas para el Triclinio y no 
para él Circo, seres más despreciables que los efebos, 
porque la corrupción del alma es más vergonzosa que la 
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del cuerpo! 
¡dadme las almas luchadoras; váyanse los histriones 

con sus cantos, vengan los gladiadores de la libertad, los 
que saben morir cara al tirano; los que al pasar gritan al 
César: ¡Salve, César! pero el ¡Salve, César! de 
Espartaco!... 

¡dadme a Dante tétrico; a Juvenal implacable; a Hugo 
inexorable; a Courier lógico; a Vanfred violento; a Camilo 
ático; a Mirabeau rugidor; dadme a. Montalvo el 
soberbio!... 

era excelso entre los excelsos; 
ocupaba la cima de los grandes espíritus; confinaba por 

un lado con los genios, y por el otro con las multitudes: 
era clásico como Desmoulins y rudo como Marat; era 
austero y tumultuoso; predecía e insultaba; todo en él era 
olímpico: el dicterio y el canto; 

nadie ha escrito mejor que él la lengua española en la 
América latina; 

era puro y fuerte, sin mancha y sin desmayos; su 
anatema mataba; 

no escribía sino esculpía; 
los tiranos inmortalizados por su pluma, son bajos 

relieves grotescos y sombríos, allí en el frontis de la 
Historia; no viven por ellos sino por él; así levantan las 
águilas a las serpientes en el pico y en las farras. 

García Moreno, Urbina, Veintimilla, allí están 
escupidos, y esculpidos por él; su saliva inmortaliza; 

ésa es la gloria de ellos, haber sido tocados por el 
extremo de aquella pluma de fuego, que como el hierro 
roja quema alumbra; 

proscripto, perseguido, acechado, escapando aquí del 
patíbulo, allí del puñal, más allá del veneno, fué este 
insurrecto sublime de playa en playa y. de pueblo en 
pueblo, bajo el fardo de sus tristezas, con la corona de sus 
dolores, estremeciendo el horizonte con sus gritos de 
Titán; 
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para Montalvo no hubo calma; 
eterno mar siempre en cólera, arrojando su espuma 

contra el escollo, y lanzando sus olas tumultuosas y 
soberbias a la playa; la tempestad era el rumor de su 
genio; 

no se calmó sino con la muerte; 
solo, pobre, triste, pero soberbio siempre, como una 

águila viuda, se refugió en su aislamiento, plegó las alas 
de su espíritu y su cabeza poderosa se dobló... ¡no la 
inclinó sino ante la muerte! 

en París, entre los ruidos de la civilización y del placer, 
murió el sabio austero, consumido por el fuego del amor a 
la Libertad y a la Justicia.; 

insultado, Perseguido, calumniado cayó el apóstol. 
Prometeo rompió la cadena... el buitre hosco tendió las 

negras alas harto de picotear al Titán, atravesó el Atlántico 
y plegó el vuelo en las espesas selvas americanas; 

allí esperó la vuelta del proscripto muerto;  
ya no podía picotearle el vientre, pero anhelaba 

picotear sus huesos; 
un día se vió un buque aparecer en el horizonte... 
obscura nube de buitres tendió el vuelo, y graznaban y 

se cernían sobre el navío y aleteaban furiosos; eran los 
sacerdotes del Ecuador, que salían a cerrar la entrada a la 
primera gloria Ecuatoriana; 

era que volvían a la patria los huesos de Montalvo, y 
los buitres del catolicismo salieron a su encuentro; 

los apóstoles de la mentira, no han perdonado al 
apóstol de la verdad; 

allá en Guayaquil, en tumba humilde, reposan los 
restos del ecuatoriano más grande y del escritor más 
ilustre de la América latina... 

murió él, y murió la protesta; 
la América latina languidece con plétora de poetas, 

cortesanos y aduladores; 
¿en dónde están los herederos de Montalvo? 
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¿en dónde están las almas combatientes? 
la libertad perseguida, buscando héroes y mártires, 

puede ser descrita como la Roma decadente del poeta: 
 

Corrió al foro llamando a sus legiones,  
dispersas y distantes, 
y sólo respondieron los histriones 
mezclados al tropel de las bacantes. 
 

........................................................................................ 
 
¡Oh época menguada y triste, tú pasarás!  
no es eterna la noche en el horizonte, ni en les pueblos; 
un día manos poderosas alzarán el escudo de Montalvo, 

caído sobre su tumba; 
la estatua del apóstol levantada allá en Quito, cerca a 

las nieves perpetuas, iluminada por las llamas del 
Pichincha, anunciará al mundo que la Libertad ha escalado 
los Andes, y que la sombra cariñosa y austera de 
Montalvo vela por ella en su supremo aislamiento y en la 
olímpica serenidad de su grandeza... 
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TOMAS CIPRIANO DE MOSQUERA 
 
Había en torno al Congreso uno como inmenso rumor 

de marejada... 
eran días de pruebas decisivas, y de supremos combates 

parlamentarios; 
la agonía de un gran partido comenzaba; 
la libertad tenía palideces vespertinas, y el astro de la 

traición, como una mancha de sangre, empezaba a 
levantarse rojo en el lejano Oriente... 

Judas meditaba a la sombra. 
Bruto, el pálido Bruto, estrechaba convulsivo el puñal 

bajo la toga; 
era el Génesis de la Regeneración; Rafael Núñez se 

esbozaba en e: tormentoso horizonte de la política 
colombiana; 

el Congreso en 1875 era decisivo; en él hacía el 
liberalismo sorprendido, sus primeros esfuerzos contra la 
inmensa ola que la perfidia desataba; 

en el Senado, el combate era agresivo y recio; los 

 105



traidores principiaban el asalto a las murallas; 
Rafael Núñez, su jefe, estaba allí; pero inhábil para la 

tribuna, era el pájaro mudo de la Regeneración; no 
hablaba, balbuceaba. 

José María Samper llevaba el estandarte de la reacción, 
alma más voluble que culpable, espíritu honrado, pero 
violento, soberbio, ligero, empezaba a intoxicarse de los 
espantosos odios, los implacables odios conservadores, y 
los arrojaba a sus enemigos en sus frases temibles, como 
una bomba explosiva; 

la reacción rugía por sus pulmones potentes, y 
concentraba en su acento toda la hiel, los hoscos 
anatemas, los bárbaros gemidos de los ultramontanos, que 
empezaban a salir de sus guaridas hambrientos de honores 
y de poder; era el verbo rugidor de la venganza, tenía en 
su palabra la insolencia soberbia de todos los desertores, la 
que inspiró la pompa de San Agustín, y el arrebato salvaje 
de San Pablo; era, a pesar de su grande alma, el paladín de 
los apóstatas, la voz del fratricidio, la mandíbula de asno 
en las manos de Caín; 

fuí a ver una de aquellas sesiones: 
¿qué me llevaba allí a mí, inocente de la Política y del 

mundo? ¿iba llevado sólo por mi infantil curiosidad? no; 
me llevaba como fascinado el rumor de un nombre; 
nombre que en mi criterio de niño se mezclaba a las 
narraciones épicas de los heroísmos de mi padre; nombre 
que mi madre, triste y dulcemente, había murmurado en 
mis oídos como mezclado a lúgubres tragedias y a épicas 
leyendas... era Tomás Cipriano de Mosquera; 

el anciano había llegado; ¿de dónde? del destierro... 
nada decía aún a mis oídos esa palabra, país muy 

remoto que no pensaba atravesar jamás; 
¡oh! qué augusta se habría mostrado a mis ojos esa 

cabeza, si hubiese sabido entonces lo que son esas 
tristezas profundas, esos dolores sombríos, esas horas sin 
ventura, esas noches sin sueño, esas nostalgias bravías, 
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esas lágrimas que queman cuando brotan de los ojos fijos 
en los horizontes lejanos, donde cree verse la proyección 
querida de las playas de la patria... 

y, fuí y lo vi; 
me parece que aun contemplo aquélla cabeza soberbia, 

cubierta por una como melena de león encanecido, 
irguiéndose más poderosa y más amenazante bajo la lluvia 
de dicterios que Samper le lanzaba; 

cuando se puse de pie para responder, hubo un 
estremecimiento en la multitud, como si el espíritu de 
sesenta años de gloria pasaran sobre ella... 

aquella voz que había hecho temblar, temblaba ya por 
la edad y la soberbia; esa voz  que se había oído del uno al 
otro extremo del país, trágica y grande, no alcanzaba a 
llenar el estrecho recinto de la Cámara; 

aquel anciano octogenario, hablando así desde las 
puertas de la tumba, parecía una de esas figuras 
caprichosas y gigantescas, prontas a desaparecer, y que las 
nubes bordan en Occidente momentos antes de ocultarse 
el sol... 

¿qué dijo? yo no lo sé; pero debió decir cosas 
bellísimas, porque los aplausos se sucedían a los aplausos, 
y como los estampidos de un cañón, la voz de la multitud 
ahogaba la débil voz del héroe decadente; 

después... lo vi atravesar el salón y perderse entre la 
multitud, descubierta y silenciosa; 

no volví a verlo; 
así pasó a mis ojos y desapareció para siempre el 

hombre más notable en los últimos cincuenta años de 
historia colombiana; 

era un alma de César; 
todo en él era grandioso: el valor y la ambición, el 

talento y la audacia; era hecho para las grandes empresas: 
la guerra, la conquista y el poder; 

noctámbulo extraviado, resurrección de extraños 
tiempos, pasó soñando con su corona perdida y su púrpura 
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cesárea;  
hombre superior, en toda la extensión de la palabra, sus 

pasiones fueron tempestuosas y sombrías; tuvo de César y 
de Nerón, de la epopeya y la tragedia... la libertad se 
detiene ante él, vacilando entre coronarlo o condenarlo; 

tenía el corazón negro y cruel de un conservador, y el 
cerebro amplio, luminoso, noble, de un liberal; tan extraña 
dualidad hizo su fuerza; 

no era uno de estos generales llenos de sensiblerías 
fomeniles que se sienten tocados de los nervios cuando la 
justicia los llama a cumplir uno de sus grandes y trágicos 
deberes; había nacido para el mando; 

tenía todo lo que concurre a hacer grande a un hombre: 
el talento, la ciencia, el valor; 

tenía el amor de la patria, de la gloria y del progreso; 
pero para su desgracia, amaba más que todo eso el poder; 

como magistrado, como guerrero y como escritor fué 
grande. 

Colombia siente todavía el impulso de su mano 
poderosa de estadista; como guerrero conservador, venció 
a los liberales; liberal venció a los conservadores; y 
colombiano, llevó sus huestes victoriosas más allá de las 
lindes de la patria; como escritor, sus obras son estimadas 
entre los letrados y los sabios; 

pero amaba la autoridad con amor desaforado; la 
amaba para los demás y para él; así, se le vió entre los 
incondicionales del general Bolívar caer defendiendo la 
dictadura; y años después, caer como dictador hosco y 
soberbio; 

el proceso de selección de sus ideas, se hizo en él 
ayudado por la ambición de sus miras; creyéndose 
superior a los partidos, habituado a dominar a los 
conservadores, creyó poder dominar al liberalismo, 
entonces fuerte y viril, y cayó bajo el peso de su audacia; 

era un temperamento de déspota; 
¿qué le debe pues la Libertad ? 
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le debe el servicio de su espada al gran pensamiento de 
la Federación; la organización de la Hacienda nacional; la 
separación de la Iglesia y el Estado; la expulsión de los 
Jesuitas; la exclaustración de frailes y monjas; la 
secularización de los bienes de manos muertas; el 
establecimiento de la navegación por vapor; las primeras 
vías férreas del país, y los primeros resplandores del 
progreso; 

ejercía el poder por cuarta vez... 
un día, desvanecido por su gloria osó creerse superior a 

su patria y, desde la cima de su orgullo, dijo al país: no 
hay más ley que mi espada; 

anciano criminal, había de caer baja el peso de esa 
frase; 

a este grito del 29 de Abril respondió el país con el 
drama del 23 de Mayo; 

el dictador fué sorprendido en su palacio, amarrado; 
aprisionado y conducido a las barras del Congreso; 

juzgado allí, fué sentenciado, arrebatadas fueron de su 
pecho las insignias, arrancados sus títulos, rota su espada 
y, entre una escolta de veinticinco soldados, marchó al 
destierro el viejo soñador que había osado herir lo que los 
colombianos amaban entonces más: la Libertad; 

el pueblo del 25 de Septiembre había vuelto a ponerse 
de pie el 23 de Mayo; 

después... se durmió para siempre... 
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JOSE MARIA ROJAS GARRIDO 
 
Fué el Sócrates colombiana; 
su papel en el movimiento filosófico-patrio fué el 

mismo que el del discípulo de Pródicos, en medio del 
tumulto de los sofistas griegos; 

como el dios de las fábulas mosaicas, él dijo el fiat lux 
al caos de la conciencia nacional; 

su espíritu, no vino como el del creador en las 
narraciones bíblicas, sobre el espejo tembloroso de las 
aguas, sino en las alas vibrantes de la Filosofía 
experimental; 

su aparición fué una aurora; 
pálida vaguedad de crepúsculo había en el horizonte; 

leve luz iluminaba el pensamiento nacional, y más allá la 
niebla ondeante, cl torbellino inmenso de la sombra... 

la juventud soñadora y triste, había vegetado largo 
tiempo en los claustros, bajo la mirada de los monjes, 
agotando su inteligencia en la dialéctica enfadosa de 
Aristóteles, en los sueños opiásticos del misticismo, en la 
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metafísica estólida, en las absurdas teorías del 
peripatetismo teológico de Tomás de Aquino, el buey 
mudo de Sicilia; 

bajo la enervante autoridad de la Iglesia católica el 
pensamiento nacional languidecía; 

los cerebros, deformadas por el yugo ortodoxo, habían 
dado de sí esas conciencias enfermas de los grandes 
fanáticos, o ese liberalismo débil que suena aún encontrar 
la libertad para los pueblos al pie de los altares, en la 
sombra de los templos, bajo el manto purpúreo de les 
dioses de madera... 

liberalismo ecléctico y funesto, miedoso y triste, 
perseguido por la filosofía y herido por el rayo que el 
soñador ambicioso del Vaticano lanzó sobre él al 
condenarlo: como la más perniciosa de todas las herejías; 

sí, herejía contra la libertad y herejía contra el dogma; 
contra el doctrinarismo y contra la autoridad; contra la 
razón y contra la fe; 

ese liberalismo católico, que no es la religión y no 
alcanza a ser la filosofía; que se rebela a creer y que no 
tiene fuerzas para negar; pájaro ciego escapado de las 
iglesias, y que no acierta a alzar el vuelo a la cima 
luminosa; obscuro valle, donde crecen en extraña 
vegetación almas enfermas, y donde vuelan con tardo 
vuelo espíritus débiles, incapaces de las grandes 
ascensiones; 

ese liberalismo católico, que va en obscura oleada 
golpeándose el pecho a invadir los templos de donde fué 
expulsado, o se refugia en las legiones liberales alzando 
las manos temblorosas para pedir misericordia y proteger 
los sacerdotes y los dogmas cuando ve avanzar en el 
horizonte la nube, la roja y sangrienta nube que se ha de 
descargar en lluvia de sangre, y cuyos rayos han de 
destruir los templos del error, dispersar a los augures de la 
fe, y pulverizar los ídolos en presencia de los creyentes; 

en poder del fanatismo implacable y de este liberalismo 
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religioso, había estado y estaba, el movimiento filosófico; 
intermitentes ráfagas de reacción pasaban agitando las 

conciencias, cuando apareció en la escena Ezequiel Rojas, 
con su alma pura y fuerte, su majestad de apóstol y su 
criterio recto; fué el precursor... 

el pensamiento nacional despertaba perezoso al eco de 
esta voz pausada y grave, cuando sintió avanzar algo 
formidable como si aleteasen en la sombra los pájaros 
apocalípticos del soñador de Efeso: 

era que el águila caudal del pensamiento abría sus alas, 
y al sacudirlas en la sombra, producía rumor de tempestad 
y armonías de himno; 

venía de allá, del pie del nevado, de la llanura ardiente, 
de la sombra perfumada de las florestas tolimenses; 

era Rojas Garrido que aparecía; era el pensamiento 
filosófico liberal que tomaba forma; era la elocuencia que 
se hacía hombre; el alma nacional tenía su verbo; 

la elocuencia en Colombia tiene un nombre: Rojas 
Garrido; 

no tuvo predecesores, y la tribuna huérfana espera aún 
el sucesor; 

muchos antes de él, y muchos después de él, han 
voloteado brillantes y armoniosos en torno a la cima, sin 
llegar a la eminencia, donde abiertas las alas, expiró el 
águila gigante; 

antes de él, parece que la lengua nacional 
tartamudeando, no hubiese podido llegar a la armonía 
suprema, hasta que vibró en la palabra de aquel hombre, 
paró el cual parecía haber guardado todas sus melodías; 

dicen las leyendas antiguas, que en los labios de 
Homero niño, depositaron su miel las abejas del monte 
Himeto; 

en los de Rojas Garrido, podría decirse que depositaron 
su miel silvestre, todas las abejas de los panales de la 
patria; todo su néctar las flores de la campiña, y los 
bálsamos de los montes silenciosos; su armonía todas las 
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aves que pueblan sus bosques ignorados; su rumor las 
fuentes que corren en el desierto y a la sombra bajo el 
ramaje tupido de campánulas salvajes; su fuego y sus 
fulgores el sol de los trópicos cuando quema la playa y 
hace gemir los árboles del monte; su majestad los océanos 
que, como dos amantes celosos, pugnan por dar sus besos 
en el seno de Colombia; su fragor el Puracé, y su 
estruendo tempestuoso, el Tequendama; 

todo lo que la patria tenía de bello, de noble, de 
armonioso y de sublime, se concentró en el verbo de aquel 
hombre; 

el también, como pinta a los genios el poeta, ascendió 
tallando los escalones en el odio; 

ante él, la demagogia clerical organizó sus legiones; 
hoscos los buhos del santuario erizaron el plumaje 
lanzando horribles graznidos y la juventud corrió a su 
paso como los niños de Judea, exclamando: helo aquí, 
helo aquí; salud al Maestro; 

y, de sus labios brotó entonces a torrentes la verdad; 
fué el Redentor. 
Bolívar, Santander y Nariño habían emancipado las 

multitudes; él mancipaba las conciencias... 
al ruido de su palabra, y al resplandor de su genio se 

aclararon las tinieblas, desaparecieron los fantasmas, se 
vaciaron los templos, cayeron los ídolos, y libre el alma 
nacional desperezó las alas; 

el hizo la nueva Colombia, la Colombia de mañana; 
porque él educó esta brillante y tumultuosa legión de Juan 
Manuel Rudas, Diógenes Arríeta, Juan de Dios Uribe, 
Antonio José Restrepo, Belisario Porras, Ignacio Espinosa 
y toda esa bandada de águilas que duermen en la sombra, 
esperando que brille el nuevo día para tender sus alas al 
espacio; 

cumplida su misión, desapareció; 
la Libertad desapareció tras él; 
sus discípulos están en el destierro, en la cárcel, en el 
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confinamiento, en el silencio...  
la noche es espesa y ruge el viento...  
¡todo es sombra en la patria! 
 

* 
** 

 
¡Oh Maestro! nada hay eterno; 
mañana brillará el nuevo día; la patria será digna de ti, 

tus discípulos volverán; tu estatua colocada en lo más alto 
y vaciada en mármol o en bronce, que es la «carne de los 
dioses» y de los inmortales, los verá desfilar ante ella; 

allá irán los unos con el cabello emblanquecido por las 
heladas ráfagas del destierro; los otros, mutilados en el 
campo de batalla, todos cubiertos por el polvo del camino, 
desfilando descubiertos para decirte: 

—¡Maestro, aquí estamos; nada doblegó nuestra 
energía; somos los mismos: tu espíritu nos alienta; salud, 
Maestro! 

 
* 
** 

 
Después, desapareceremos todos, arrastrados por el 

huracán de la vida; 
nuevas generaciones vendrán a ti: las madres, trayendo 

los pequeñuelos asidos al pezón, te contemplarán con 
cariño, y dirán a los mayores mostrándoles las estatuas de 
los héroes y la tuya: 

—Aquéllos nos libertaron de España; éste de Roma; 
aquéllos son los libertadores, éste es el Redentor; 

y, pasarán las generaciones; y con la monótona 
fidelidad de las olas contra la playa, irán a murmurar en 
torno de tu pedestal, diciendo: ¡Salud, Maestro! ¡Salud, 
Maestro! 

mientras viva la Libertad vivirás tú; 
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la Libertad se eclipsa, pero no perece. 
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JOSE MARTI 

¡Pasó! indignado, soñador, melancólico; 
¡pasó! con el enjambre de sus sueños; con la tempestad 

de sus cóleras; con sus tristezas de vencida; con el rumor 
de sus estrofas; con el himno triunfal de su palabra; 

¿soñador? así lo llaman: ¡sueño sublime!  
¡oh la libertad, hermoso sueño! 
con ella, soñaba Bolívar en Jamaica mirando la mar 

turbia, el cielo negro, escapado al puñal, y triste y solo... 
con ella soñaba Mazzini, perseguido, hambreado, 

saliendo a los caminos de Suiza, desgreñada la blanca 
cabellera, para interrogar a los transeúntes sobre la agonía 
de su Italia bajo los cascos de los croatas; 

con ella soñaba Kosciuszko; 
con ella soñaba Palacoff, dando al viento como 

mariposas del dolor sus estrofas aladas, allá sobre la playa 
de Siberia, bajo el cielo sin luz, cerca a las olas negras, a 
la estepa inclemente, viendo levantarse en el cielo triste 
una estrella blanca, que él llamaba el alma de Polonia... 
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¡oh sueños con la libertad y con la patria; sueños 
generadores del heroísmo y de la gloria; columna de fuego 
que lleváis los pueblos al combate, o bello y pálido 
heraldo que lleváis las grandes almas al martirio, benditos 
seáis! 

la libertad, es el sueño de las almas grandes; 
la patria esclava, es el tormento de las almas fuertes; 
¡oh sueño tempestuoso y bravío de los proscriptos y de 

los oprimidos! pasad, soñadores, con la frente alta; 
sintiendo cómo os persigue la carcajada estólida del vulgo; 
mañana, si vuestro ensueño es realidad, vuestra es la 
gloria; si él es quimera, vuestra es la gloria; 

los sueños nobles ennoblecen. 
al soplo de un sueño se alzó la América del fondo de 

los mares solitarios; en las alas flamígeras de otro sueño 
subió la libertad a la cima de los Andes; 

si la vida es sueño, ¡benditos sean los que sueñan con 
lo grande y con lo noble! 

Martí fué el verbo de Cuba luchadora; 
su acento pasaba por sobre las multitudes como un 

grande y generoso soplo, venido del océano inmenso, del 
campo libre, lleno de aromas, respirando vida; 

el murmuraba al oído del emigrado, del vencido, del 
enfermo, la mágica palabra: esperanza; 

él iba a todas las almas murmurándoles no sé qué tierno 
acento de cariño; no sé qué extraño y asordador himno de 
grandeza. 

Martí era el acento melancólico del alma cubana; que 
iba gimiendo a veces solitaria y doliente, y en otras se 
alzaba vibradora y terrible; que herida se recogía para 
llorar a sus montes como una paloma azul entre su nido, e 
indignada se alzaba otras, como un cóndor bravío 
lanzando gritos siniestros... 

la elocuencia de Martí, era la del corazón, su frase 
obscura a veces, coloreada, radiante en otras, salía de sus 
labios impregnada de sentimientos, ya vaga como la 
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tristeza que agobiaba su alma, ya tempestuosa y soberbia 
como la indignación que lo poseía; 

oyéndolo, se pensaba en la patria, en la libertad, en el 
bien; se alzaban en las lontananzas del recuerdo, los 
mirajes de los bosques patrios; se oía como el rumor de 
Vergniaud en el salón de los Roland, y pasaban por la 
memoria los pálidos héroes del cadalso y de la guerra... 

así como él, así debió ser Vergniaud; su misma 
juventud; su mismo aspecto pensador y triste; su misma 
frase pulida como armadura de antiguo caballero en día de 
justa; el mismo culto a la pureza del sentimiento y a la 
castidad de la frase; el amor desbordante por el pueblo; el 
mismo corazón sereno y tierno; la misma vasta erudición 
clásica; la misma estoica resignación al martirio... todo lo 
mismo; pero más fuerza, más realidad, más lucha en 
Martí; 

cuando principiaba a hablar con la frente inclinada, 
como si pesaran sobre ella todos los dolores de su patria, 
se veía allí al vencido doloroso; 

mas cuando echaba atrás su cabeza poderosa, sacudía 
su cabellera y lanzaba su frase indignada, se veía de pie al 
apóstol, aquel, cayó verbo condensado llegó a ser luego 
una tormenta; 

tristezas infinitas de la patria; entusiasmos de lucha y 
de batalla, eso inspiraba el acento de Martí; 

su elocuencia no asordaba, no cegaba, imponía con 
imponencia mágica; 

como en una tempestad en el polo, en que no se 
escucha vibrar el trueno y sólo se ven brillar los 
relámpagos rojizos en la entraña de la nube obscura, allá 
donde van las olas en tropel, el mar espumea furioso, y 
sobre el abismo negro brilla el cielo incendiado... 

Cuba ha tenido muchas representaciones egregias de su 
energía; pero el pensamiento de su independencia tuvo en 
Martí la más pura, la más elocuente y la más sincera de 
sus voces; 
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así quedará para el marido como el más bello gesto de 
heroísmo lírico, el más puro acento, la más alta voz de 
Cuba irredenta, en esa hora crepuscular que precedió a la 
grande aurora de su redención política. 

Martí, fué su Profeta, y fué su Mártir; quedará en la 
conciencia de América, coma el más grande tribuno de la 
Emancipación, el Genio sonoro y triste de la Patria, el 
Poeta de la Libertad, el enorme Poeta dolorosa, muriendo 
sobre el árbol de su cruz; 

¿fué un soñador? 
sea... 
fué el inmenso soñador desesperado, que voló hacia la 

Muerte, en un vuelo de fuego, incendiando a su paso los 
cielos taciturnos de la Historia. 
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EMILIO C ESTELAR 

Pobló el mundo de ruidos armoniosos, arrulló la 
libertad con cantos de sirena, azotó el despotismo con 
rumores de mar enfurecido, y obligó al mundo entero a 
escuchar aquella melodía que tenía la facilidad del ritmo 
heleno, la tristeza indignada del treno hebraico, la melodía 
de los tribunos del Lacio, y el rumor atrevido y clásico de 
los últimos soñadores de la Gironda; 

él tuvo en su acento la unción armónica de los Santos 
Padres, e indignado como Crisóstomo al pie de un trono 
prostituído, pudo exclamar como él: aún queda algo de la 
raza de Jezabel y aun combate la gracia por Elías; 

todo en él era melodía; 
fué el Zorrilla de la tribuna española; 
al conjuro de su voz armónica, como al de la citara del 

viejo bardo, se ponían de pie y se alineaban los muertos 
coronados del Ezcorial; se alzaban del polvo con sus rotas 
armaduras, los viejos caballeros castellanos; se poblaban 
de sombras ilustres los góticos castillos suspendidas como 
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nidos de águilas sobre el peñasco enhiesto; combatían los 
vascos; huían los Mauritanos: pasaba triste y fuerte la 
vieja raza céltica; combatía Ataulfo; tocaba Viriato su 
cuerno en la montaña; se oía el estruendo de Guadalete; 
tronaba Roncesvalles y Zaragoza ardía... 

la España no ha tenido voz más armoniosa ni canto más 
sublime. 

Cicerón le dió su verbo y su debilidad; Demóstenes le 
negó su carácter, Isócrates su altivez viril; 

aun lo recuerda el mundo cuando en el apogeo de su 
gloria tribunicia, de pie sobre el volcán inflamado de la 
revolución española, lanzaba en ondas de luz, sus frases 
formidables sobre aquel océano en tempestad;  

el descenso comenzó allí; la serie de sus apostasías 
empezó rápida y funesta; 

él, el enemigo de la pena de muerte, alzó los patíbulos 
por doquiera; 

él, el defensor de la libertad de la prensa, la rompió 
como lo hubiera hecho un soldado salvaje; 

él, cuyos ojos se humedecían hablando de cadalsos, 
dejó fusilar sin piedad a los hombres del Virginius; 

él, el hombre de la humanidad, cuando de 
independencia de Cuba le hablaron, exclamó: Primero soy 
español que republicano; 

después... como la luz moribunda de la tarde en la 
llanura, siguió arrastrándose, y arrastrándose, hasta 
perderse en la densa penumbra en que ha desaparecido; 

así cayó el grande orador español; 
no fué como Demóstenes a envenenarse en el templo, 

arrojando sobre los soldados la tremenda frase: llevad mi 
cuerpo al tirano, pero mi alma es libre; 

no desapareció como Cicerón doblando estoicamente 
su cuello a la espada del liberto;  

no cayó como Dantón sacudiendo su melena en la 
mano del verdugo, pero fiel a la República; 

no se eclipsó como Vergniaud en brazos del heroísmo, 
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cantando un himno melancólico al Derecho; 
no desapareció como Gambetta, en brazos de la patria 

entristecida, fiel a la Libertad y al Pueblo; 
su desaparición no tiene sino un ejemplo semejante: el 

de Emile Ollivier, el gran tránsfuga anatematizado por él, 
y que saltó de la tribuna liberal al pie del trono vacilante 
de Napoleón III, para envolverse en su púrpura y rodar en 
su caída. 

Castelar no supo morir en plena gloria; su orgullo lo 
mató; 

comprendiendo que la República sería, pero él ya no 
sería el primero en ella, volvió la espalda a la República; 
la sombra del liberalismo lo asustaba; 

su edad y un resto de su soberbia, lo mantuvo aún sin 
abrazarse públicamente al trono; 

¡triste eclipse el de esta alma soñadora! 
al volver la espalda a la República, la gloria se la 

volvió a él; 
la debilidad fué la muerte de aquella alma; 
enamorado de sí mismo, como Narciso, se ahogó en la 

fuente de su propia contemplación, y la flor, la pálida flor 
que nazca sobre su sepulcro no se llamará, no, la flor de la 
inmortalidad: 

la patria perdonará al gran tribuno, la religión al 
filósofo convertido; pero la libertad no perdonará nunca al 
gran tránsfuga; 

la Libertad es inflexible; 
la traición es irredimible. 
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LORENZO MONTUFAR 

Es el Patriarca; 
su descendencia política, cual la prometida por el dios 

del Génesis a Abraham, va siendo numerosa como las 
arenas de la mar y las estrellas del cielo y se extiende 
exuberante por todas las comarcas de la América Central; 

él fué el novador; 
este heresiarca austero, fué durante cincuenta años el 

verbo tempestuoso del liberalismo; la imagen pensadora y 
triste de ese partido; el escollo contra el cual se estrellaron 
las alas siempre tumultuosas y agitadas de la clerecía 
guatemalteca; 

fué el Maestro; 
todos los que en América eran iguales a él, 

desaparecieron... él, fué el sobreviviente de la raza ya 
extinta de los fundadores liberales; 

cayó en Venezuela Antonio Leocadio Guzmán, 
escapado un día al patíbulo conservador; cayó en 
Colombia Manuel Murillo Toro, como esas aves del 
equinoccio que emigran al llegar la noche larga que sigue 
a la aurora boreal; se fué Altamirano, el pensador 
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indígena... 
sólo Montufar quedó en pie; su cabeza blanca se veía 

en el brumoso horizonte americano, como el cono nevado 
del Tolima dorado por los rayos de la tarde; 

había sido el pájaro de la mañana que despertó con sus 
cantos el espíritu nacional dormido;  

ese hombre, que declinaba así con la majestad 
esplendorosa de un largo crepúsculo de verano, fué, 
después de Morazán, la personalidad más grande del 
liberalismo en Centro-América; se le podría llamar: el 
Morazán civil; 

erecto como un picacho agreste de la sierra, este 
anciano indomable, estuvo durante cincuenta años siendo 
el pararrayos de los conservadores de su patria, y del 
jesuitismo rencoroso y nómade; y nada lo doblegó; 

sabio, en lo que de completo y exceIso tiene el vocablo, 
vivió con los labios pegados al pezón inagotable de la 
ciencia, arrojando después sobre las multitudes ávidas, los 
tesoros de su saber con una generosidad oriental y una 
como religiosa y santa abnegación de apóstol; 

ese anciano, ateo, fué el gran sacerdote del liberalismo; 
su dios era la libertad; y cuando él oficiaba en el ara santa, 
las multitudes conscientes doblaban la cabeza al ver 
alzarse en sus manos temblorosas la hostia, la inmaculada 
hostia de la idea; 

periodista; él enseñó la estoica rebeldía contra la negra 
legión de tiranías y dogmas y mitos del pasado; con una 
fuerza de rayo de aurora, rompió la compacta bruma y 
bañó de luz cl horizonte; 

cuando todo era sombra y abyección, él clavó sus 
sarcasmos y sus protestas, en la piel lustrosa de aquel tigre 
bajado de las sierras de Mita, de Carrera, aquel indio 
feroz, que fué como el último aleteo de la barbarie, la 
última venganza de la raza indígena, la proyección 
postrera del salvajismo fugitivo al desaparecer de suelo 
guatemalteco... 
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proscripto como Víctor Hugo, vivió veinticinco años 
lejos de su patria, haciendo de cada roca una tribuna y de 
cada playa un Guernesey; 

insultado, él sintió sobre su nombre la espuma 
epiléptica de Irisarri, aquel aleve calumniador alquilado 
contra López y Obando, excelsos liberales colombianos; 

apóstol, él ha formado ese liberalismo brioso que es 
orgullo de Centro-América; 

su verbo fecundo, iba de alma en alma, de conciencia 
en conciencia, como va el polen de las palmas, en las alas 
de vientos calurosos, en las noches calladas del desierto; 

él fué tocado por la pluma de fuego de Montalvo y 
tocado para ensalzarlo; está ungido; pertenece a los 
inmortales; 

murió al fin, el pasador austero... 
hoy cuando se le nombra, la América liberal vuelve a 

mirar como para presenciar esta puesta magnífica de sol, y 
todos se descubren conmovidos, siguiendo la huella que 
dejó el majestuoso descenso de este astro liberal al 
Occidente. 
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JUAN DE DIOS URIBE 

 
Alguien dijo, y se ha repetido después hasta la 

saciedad, que así como las nubes toman la forma de los 
países que atraviesan, los hombres tienen en su 
imaginación mucho del país en que se desarrollan y del 
medio en que viven. 

Colombia, cuyo clima varía de sus costas a Los Andes 
en todas las gradaciones, desde el calor insoportable de los 
trópicos, al frío de las nieves eternas, confirma en sus 
poetas y escritores esta aseveración; 

cuando se nace en Bogotá, allá muy alto, bajo un cielo 
azul y sereno, besado por las brisas de la Sabana y las 
ráfagas de los páramos orientales, se tiene esa imaginación 
severa y fría, esa inspiración levantada, pero sin gran 
colorido, fantasía pálida y nebulosa de las creaciones 
alemanas y las leyendas escandinavas: tierra de estudio 
más que de genio, de cultivo más que de espontaneidad, 
de Arte más que de inspiración, de clásicos más que de 
talentos, de literatos más que de poetas; se vive ebrio de 
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misticismo y ahíto de antigüedad; se es un Don Miguel. 
Antonio Caro; es decir, lo clásico mediocre; 

si se nace aún más alto, allá en las tierras del Zaque, 
patria de talentos generosos e inspiraciones bíblicas, se 
tiene ese acento profético y sonoro, ese estro en cuyas 
creaciones parece oírse el rumor de las palmas de Judea, el 
gemir del viento entre los cedros del Líbano, o el sonido 
de los torrentes del Cedrón: entonces, se es un: Don José 
Joaquín Ortiz: es decir, lo místico-sublime; 

mas, se refleja de tal modo el país en la imaginación 
del hombre, es tan severa la teoría del medio, que si se 
nace allá en los declives de la Cordillera, en esas tierras 
algo pantanosas y mefíticas, patria del bocio, entonces hay 
imaginaciones enfermas que reproducen perfectamente. 
aquel cuadro; entonces se es idiota, se usa una especie de 
cretinismo literario, y se llama Carlos Martínez Silva; es 
decir, lo ridículo; 

y, si se ha nacido a las riberas del mar, bajo aquel sol 
de fuego, con los arrullos de aquel gigante encadenado, 
frente a aquel horizonte infinito; entonces los 
privilegiados, parecen concentrar en su mente todos los 
fulgores de aquel cielo, llevan en su fantasía todas las 
galas de aquella zona, vibran en su acento todos los 
murmullos de aquellas brisas y las tempestades de aquel 
océano, y son.: Diógenes Arrieta, es decir, lo grandioso; 
Rafael Núñez, es decir, lo sombrío; 

y, si se ha nacido en el Cauca, en aquella naturaleza 
espléndida y soberbia; en aquella tierra en que todo es 
grande hasta el delito; tierra de todos los fanatismos, 
desde el de la religión hasta el de la libertad; allí donde el 
valor raya en el prodigio, y la ferocidad en lo salvaje; allí 
donde crecieron, con sus grandezas y delitos, Mosqueras y 
Arboledas; entonces se concentran en sí toda aquella 
grandeza: se es literato, poeta, guerrero, orador, filólogo y 
periodista; se es un César Conto, es decir, lo fecundo. 
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* 
** 

JUAN DE DIOS URIBE - no nació en ninguna de 
aquellas partes, pero vió la luz en Antioquia, la tierra del 
oro y las leyendas, de la quiebras profundas y las 
montañas vírgenes, de las selvas obscuras y silenciosas 
como moradas druídicas; 

allí donde la vegetación y los hombres, todo tiene la 
fuerza de la naturaleza primitiva; donde a cada paso en el 
desierto, se oye el trino de un ave, y a cada paso en las 
ciudades, se oye el canto de un poeta; 

allí donde fué a morir Ricardo de la Parra, el hombre de 
la naturaleza; donde nació y murió Camilo Antonio 
Echeverri, imaginación esquiliana, y palabra de trueno; 
donde cantó la musa silvestre y cuasi pastoril de Gutiérrez 
González; donde se enferma de dolor y se enloquece de 
genio; como Epifanio Mejía; 

allí nació JUAN DE DIOS URIBE; 
su alma se impregnó en la infancia de la majestad de 

aquellos paisajes retratados en su retina, de aquellos 
ruidos imponentes que arrullaban sus sueños, de aquella 
calma sublime que se extendía en torno de él; 

no era aún adolescente cuando fué trasladado al Cauca, 
a las haciendas de su padre; 

el cuadre varió en lo abrupto, pero no en lo majestuoso; 
allí, entregado a las rudas faenas del campo; desarrolló las 
fuerzas físicas y la precocidad de su talento, de tal modo, 
que cuando vino a Bogotá ya era un hombre por la fuerza 
de su musculatura y la solidez de su inteligencia; 

posterior a Ezequiel Rojas y a Rojas Garrido, esos dos 
zapadores de las modernas ideas, que dieron el ¡alto, 
quién vive! a las viejas preocupaciones, hasta hacerlas 
replegarse a sus primeras posiciones, y que fueron los 
maestros después, de todos los que en Colombia, en más 
alta o baja escala, hemos atacado aquellos absurdos: 
JUAN DE DIOS URIBE, fué discípulo aprovechadísimo y 
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luego soldado admirable de aquella legión de pensadores; 
desde su aparición en el colegio, JUAN DE DIOS 

URIBE se hizo notar; 
no tuvo en su acento la armonía seductora de Arrieta, ni 

la facundia abrumadora de Antonio José Restrepo; pero 
había en su frase revolucionaria, en su acento convencido, 
un atractivo irresistible, y así fué desde luego uno de los 
primeros en aquella juventud innovadora yb ardiente llena 
de luz y de ideales; 

la vida de JUAN DE DIOS URIBE puede encerrarse en 
una palabra: Combate; 

su historia se corrió en los claustros del colegio, la 
plaza pública, el periodismo y el destierro; 

los años de su vida pública, fueron para el ardiente 
polemista, de recia batalla; 

en guerra ardiente con el fanatismo y las 
preocupaciones, no dió tregua a la lidia; ya acosado por 
sus contrarios, ya acosándolos hasta en sus últimas 
guaridas, pero siempre incansable; 

cuando estalló la revolución de 1885, URIBE, enfermo 
de gravedad, no pudo ir a los campamentos, como lo había 
hecho casi niño, en 1875 cuando lidió heroicamente en el 
Cauca al lado de Trujillo y de Delgado; y víctima de las 
persecuciones, pasó en mortal expectativa estos meses de 
agonía del liberalismo, sintiendo en el corazón cada tiro 
que precipitaba un amigo en la tumba, o cada fracaso que 
apresuraba la gran catástrofe; 

cuando después de consumada la ruina liberal, 
reinantes la autocracia y el fanatismo, hubo una especie de 
interregno con la administración del señor Payán, y la 
prensa amordazada tuvo un remedo de libertad, JUAN DE 
DIOS URIBE, enfermo todavía, asomó en la prensa su 
cabeza soberbia, su perfil de hebreo irritado, que recuerda 
a Armand Barbes, y fundando El Correo Liberal, hizo de 
él el azote y el terror de sus contrarias; 

arrojado Payán de la Presidencia, Núñez volvió a 
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imponer el silencio; 
en esta última convulsión de esa bestia feroz llamada el 

despotismo colombiano, el periodista fué aventado lejos; 
la tiranía lo halló digno del destierro; 
los brazos de la madre, el cariño de los hermanos, las 

comodidades del hogar, todo tuvo que dejarlo para 
emprender el camino del ostracismo, que se extendía árido 
y solitario a su vista; 

los Estados Unidos primero, y Venezuela después, le 
dieron asilo; 

volvió de nuevo a la patria; y de nuevo volvió al 
destierro; 

condenado a la deportación, escapó de la isla insalubre 
donde todos se morían, y ganó tierra de libres, 
desembarcando en Nicaragua; 

de allí fué a morir al Ecuador, al lado de aquella gran 
gloria, cerca a aquel gran caudillo, que se llamó: Eloy 
Alfaro; 

allí duerme para siempre el polemista invencible; 
la sombra de Montalvo lo custodia;  
y, es que URIBE no era tan sólo un gran talento, sine 

también un gran corazón; 
la lucha no abrió su carácter; el infortunio no lo 

debilitó; 
en la despreocupación de su ánimo, que se traslucía en 

el desenfado de sus escritos, había momentos en que 
parecía que, volviendo la espalda a la sociedad, conversara 
con lo desconocido... 

en su estilo, como en su acento, había algo raro, pero 
sublime, al hablar de los ideales del porvenir; y oyéndolo 
se sentía algo semejante a cuando uno se inclina en la 
altura de nuestras cordilleras para ver un abismo, en cuyo 
fondo brilla el rayo de luz, que allá, muy abajo, juguetea 
en el valle. 

URIBE fué para los fanáticos, una pesadilla;  
para los tiranos, una amenaza, 
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para los liberales, un orgullo; 
a los tímidos, les parecía violento, a los débiles, 

arrebatado; 
mañana cuando se juzgue la época en que vivió, las 

preocupaciones con las cuales tuvo que luchar, y los 
tiranos que atacó, apenas lo hallarán justo. 

URIBE, fué, como revolucionario, una mezcla de 
Dantón y Desmoulins; pero más noble que el primero, más 
valiente que el segundo y con más talento que ambos; 

es el Jules Vallés americano. 
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JOAQUIN CRESPO 

Fué el Páez de los modernos tiempos venezolanos; 
hablo del Páez épico, de aquel de la legión de las 

Queseras y el trágico fulgor de Carabobo; no del Páez 
político, el viejo león hipnotizado, que dobló su cabeza 
poderosa, cargada de sangrientos laureles, al soplo 
enervador del partido conservador que lo adulaba. 

CRESPO, como Páez, viene de la Pampa, y como Páez 
es hijo de la guerra; 

él también, jinete niño, se lanzó con la lanza a la 
llanura, y sintió el hálito de la muerte, sobre su frente, a 
esa edad en que sólo caen sobre ella los besos de la madre; 

fué a los diez y seis años que Leandro Crespo, su padre, 
el viejo soldado, montándolo en ancas de su caballo, le 
dijo: Vamos a la guerra; 

y, se fueron los dos; 
así, al lado de su padre, de encuentro en encuentro, de 

emboscada en emboscada, hoy en la llanura abierta, 
mañana en la montaña sombría, pasando a nado los ríos 
caudalosos y los arroyos acrecidos, en plena naturaleza, en 
plena guerra, creció el soldado-niño, abriéndose su alma 
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como una flor extraña bajo el viento tempestuoso de los 
combates sangrientos, y formándose para los grandes 
heroísmos y las trágicas contiendas; 

a dos diez y ocho años, en la batalla de San Francisco, 
caía en brazos de su padre, con una pierna hecha pedazos, 
a horcajadas en una trinchera enemiga; 

como los husos de los héroes que cargaban las tribus 
del Norte, allá por las selvas de la Germanía primitiva, así 
aquel puñado de guerreros llevaba al héroe herido, en un 
extraño aparato, en hombres de los soldados, en aquella 
guerra en que el asalto era diario; la muerte todo, la vida 
nada; 

apenas pudo ponerse en pie arrastrando su pierna 
despedazada, se le oyó perturbar con el ruido de sus 
muletas, la calma de los propios campamentos, y con su 
grito y con su lanza, el sueño de los campamentos 
contrarios; cuando los asaltaba en la noche callada 
cayendo sobre ellos con los suyos como una bandada de 
águilas que azotaran la llanura; 

secretario de Borrego y de Medrano; condenado a 
muerte por Gutiérrez; salvado por José Rosario Mirabal; 
dando, con Marcos Goloso, asaltos de dos contra sesenta 
hombres; cansando la fatiga, dominando la guerra, 
asombrando el heroísmo, rindió CRESPO esta primera 
cruzada de su gloria militar. 

Morrocoyes, El Corozo, Los Tiznados, Calabozo, 
Arauca, Caño Amarillo, tales son las más grandes páginas 
de aquella brillante vida de soldado liberal, de guerrero 
afortunado; 

a los veinticuatro años, era Presidente de un Estado; a 
los cuarenta y dos años Presidente de la República; 

así llegó a la cima. 
* 
** 

La seriedad y la lealtad, fueron las caracteristicas de él; 
austero como un esparciata, y sencillo como Probo, el 
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viejo Emperador; 
todo lo superficial, lo ligero, lo falso, repugnaba a su 

carácter y estaba lejos de él; 
su mano tendida, era abrigo insospechable a la amistad; 
su mano levantada era nube en el horizonte, nube 

amenazante; 
la perfidia, siempre venenosa, no encontró malezas 

donde posarse en aquel carácter 
la traición no ensayó siquiera brotar en aquella alma; 
cuando un día, muy joven aún, dos jefes notables se 

acercaron a él para que diese un golpe de cuartel, 
traicionando a Medrano, saltó de su hamaca como un león 
de su madriguera, vibró su espada sobre ellos y, 
reduciéndolos a prisión, les arrojó la palabra que fué 
después, el escudo y el lema de su vida, cuando de 
traiciones se ha tratado: ¡Jamás! 

¡Jamás! dijo cuando la guerra azul cambió sus ideales 
y se hizo reaccionaria. 

¡Jamás! cuando la reacción de Alcántara.  
¡Jamás! cuando, siendo Presidente, lo incitaban a la 

deslealtad. 
¡Jamás! cuando las adulaciones de Andueza Palacio lo 

llamaban al delito. 
¡Jamás! cuando, después de la última contienda, los 

conservadores que habían vencido a su lado pedían que les 
entregara la bandera; 

por eso fué llamado: EL HÉROE DEL DEBER. 
* 
** 

Un día, el destino volvió la espalda al heroísmo, y 
CRESPO cayó vencido; 

la debilidad, puso la mano sobre la fuerza; el pálido 
miedo sobre el coraje indómito, y el león encadenado, así 
como Páez en otro tiempo, entró vencido a Caracas; 

para poner la mano sobre él, había sido preciso pasar 
por sobre la majestad de la Nación; 
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el Congreso había caído al golpe de culata de los 
sicarios de Hermógenes López; los legisladores y los 
escritores estaban en la prisión, y él, el elegido del pueblo, 
entre filas de soldados llegó a Caracas; 

¿al Capitolio ? 
no; a la cárcel; 
de allí salió al destierro... 

* 
** 

El pueblo esperó largamente a su héroe vencido y 
desterrado, y cuando supo que volvía se precipitó hacia él, 
fué a su encuentro con la impetuosidad halagadora y 
tumultuosa de la ola. 

CRESPO entró entonces a la vida privada; 
único de los militares venezolanos que haya sido jefe 

de partido después de Páez, con sus huestes disciplinadas, 
con sus amigos y partidarios en la política activa, él 
permaneció austero, soberbio y meditabundo allá en los 
límites de la llanura, o más allá en las soledades de 
Guayana, como si dialogara con la Naturaleza, y pidiese al 
silencio, grandes inspiraciones para el papel que le 
reservaba el porvenir... 

* 
** 

Inclinado sobre la tumba recién abierta de su hija, le 
sorprendió la nueva tempestad política. 

Arlequino vencía Panatagruel soñaba, Falstaff reía; el 
enano tenía sueños de César; Andueza Palacio; el triste 
demente, había sido lanzado a la dictadura; 

como la figura de Cuasimodo a horcajadas en la 
campana de Nuestra Señora, así se balanceaba Andueza, 
ebrio, sobre el libro de la Constitución que le habían 
hecho desgarrar; 

de uno a otro extremo del país no se oyó más que un 
solo grito, un clamor profundo: ¡CRESPO! ¡CRESPO!... y 
los ojos del país se fijaban anhelantes hacia la pampa 
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donde estaba el caudillo esperado: CRESPO se puso de 
pie y lanzó el grito épico del Totumo; 

montó de nuevo en el corcel guerrero, y con cuarenta 
hombres, se precipitó al grito de la República que lo 
llamaba; 

y, la llanura amiga, y la selva antigua, volvieron a 
sentirse holladas por el caballo de guerra de aquel héroe 
nacional, que había perturbado su calma con acentos 
bélicos, a quien habían visto pasar cuando era adolescente 
entre el fragor de la batalla, o en la camilla de los heridos, 
y les parecía volver a oír estremeciendo su silencio las 
dianas de El Corozo y Los Tiznados... 

¿a dónde iba aquel visionaria con cuarenta compañeros 
solamente ?... 

iba a salvar la República; ¡atrevimiento sublime! 
a los cuatro meses había vencido dejando tras de sí el 

sangriento fulgor de Jobo Mocho, La Victoria, Villa de 
Cura y Los Colorados; entró a Caracas con veinte mil 
hombres, vencedor, aclamado, omnipotente; 

entonces fué hecho dictador; 
como si aquel poder omnímodo lo quemase, convocó 

inmediatamente el pueblo a elecciones, y ante una 
Constituyente resignó aquella dictadura; la más humana, 
la más pura de cuantas han surgido a raíz de las civiles 
guerras americanas; 

ni una gota de sangre, ni un lirón del derecho ajeno 
llevaba en sus manos de soldado vencedor; su grito fué un 
grito de piedad; 

él solicitó y obtuvo de la Asamblea la amnistía, la 
plena amnistía para todos los vencidos, y en vez de su 
espada vengadora, puso en el platillo de la Justicia, su 
gran corazón dispuesto a perdonar; 

hecho Jefe del Poder Ejecutivo, se retiró 
inmediatamente que el partido liberal lanzó su candidatura 
para Presidente de la República; lejos de la Magistratura, 
esperó el resultado del proceso eleccionario, allá, en sus 
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posesiones de Maracai, entre los cariños de su hogar, y la 
admiración de su patria; 

allí, fué a buscarlo el pueblo para ungirlo con el poder, 
y volvió al Capitolio agitando la bandera liberal, sereno, 
leal y fuerte, come siempre; 

terminado su período constitucional resignó el Poder, 
murió vilmente asesinado a traición, yendo a la defensa 

de su partido, en una selva abrupta de las llanuras 
orientales; murió como Sucre; 

la Historia, no tiene que preguntar el nombre de los 
asesinos; 

ella lo dirá algún día; 
la justicia tarda, pero llega. 
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DIOGENES A. ARRIETA 

 
Parecía un griego de los tiempos de Pericles, un 

fugitivo de las lecciones del Pórtico, y los salones de 
Aspasia; todo en él era estilo luminoso, belleza y armonía; 

su helenismo no era helenismo afeminado de las rimas 
de Anacreonte y los amores de Meleagro; 

no era el griego perfumado y cortesano, sino el griego 
luchador y filósofo, el del tumulto de las plazas públicas, 
de los peripatéticos y de la Academia; 

era una alma de artista que parecía venir huérfana y 
atónita del pie de la tribuna de Demóstenes o del lecho de 
muerte de Sócrates: era un Platón ateo; 

todo en él era Arte, pero Arte grandioso; no 
comprendía los desvaríos de la moderna literatura; 

su cincel poderoso, hecho para modelar sus grandes 
creaciones, no podía emplearse en fabricar estos arabescos 
que pulen con mano femenil los artistas decadentes de la 
literatura actual; 

este cíclope de ojo luminoso, no podía dejar su maza a 
un lado Fiara sentarse a hilar como Narses, en un coro de 
esclavos, a manera de esos rimadores infecundos que 
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ocultan su debilidad balo las banderas del arte, y en 
nombre de la belleza, desertan de la lucha y del tumulto; 

él no entendía de ese decadentismo importado, fue ha 
enfermado de manera lamentable los espíritus débiles o 
soñadores y la juventud que encuentra bella esa literatura 
de flores exóticas y lujuriantes, caídas una a una de la 
corona del snobismo. 

Arrieta, como bardo, no figura en esa procesión de 
cantores anémicos y pálidos, que van cantando quimeras 
en los brazos del ensueño. 

Arrieta comprendió la belleza, pero majestuosa y 
grande; la belleza que brota de un mármol pentélico 
cuando lo toca el cincel de Praxíteles. 

Bardo trascendental, le apellidó Rojas Garrido; 
el Maestro, dijo la gran palabra; 
poeta excelso, el poeta que lucha y que medita, el que 

comprendiendo el momento histórico en que vive, traduce 
en su acento los anhelos del pensamiento, las aspiraciones 
informes, los gritos, los combates, las pasiones de la 
inmensa ola humana que ruge en torno suyo; 

tres bardos hay en Colombia que representan tres 
estados del pensamiento nacional; tres momentos 
psicológicos, tres épocas de la conciencia patria; en sus 
libros se hace el viaje de la sombra hacia la luz. 

José Joaquín Ortiz, Rafael Núñez y Diógenes Arrieta; 
el uno es la fe; el otro la duda; el otro la negación; 
del misticismo al panteísmo, la escala es completa. 
Ortiz, es creyente y austero como el Dante; 
Núñez, es Montaigne haciendo versos; Arrieta, es 

Lucrecio, más luminoso, más artista. 
Ortiz es el pasado; cerrados sus ojos a la luz, vuelta la 

espalda al Oriente, de rodillas ante los altares, aquel 
Milton católico, cantor de ideales muertos, hosco y 
soberbio contra el mundo que avanza; canta la fe, los 
milagros, las apariciones. de Lourdes, las consejas del 
estado de alma de una sociedad incipiente, y en éxtasis 
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ante sus visiones, voluntariamente ciego, llena sus libros 
de plegarias y anatemas, y muere al fin sobre el ara del 
templo que empiezan a abandonar las multitudes, fijos los 
ojos en los ídolos que vacilan y las luces que se 
extinguen... 

Núñez es el cantor indolente, cínico, corruptor; sus 
estrofas, deletéreas y abruptas, son como la helada ráfaga 
que apaga las luces todas, y deja el templo en tinieblas... 

Arrieta ni ora ni duda; de pie en la cima, niega; es el 
alma nacional independizada ya; el esplendor de Damasco 
iluminó su cerebro, y no cegó sus ojos; el apóstol está en 
pie; la nueva y grandiosa escuela poética principia en él; 

aislado en la cima, espera a que lleguen a ella nuevos 
bardos; 

abajo rumorea el valle, murmura la fuente, y pájaros 
multicolores ensayan himnos de amor voloteando en el 
ramaje; 

el águila solitaria mira abajo las fiestas del collado, 
escucha los cánticos, y espera que nuevos compañeros 
acudan a la cima... 

....................................................................................... 
La elocuencia de Arrieta era la elocuencia brillante, 

deslumbradora, armoniosa; arrullaba y atronaba, tenía 
gemidos de paloma y rugidos de león; esplendores de 
miraje y resplandores de incendio; 

aquellos labios fueron hechos para que par ellos brotara 
a torrentes la armonía y aquella voz para recorrer el 
diapasón de las pasiones humanas y la gradación inmensa 
de la belleza hablada; 

era en la tribuna, más original qué en sus obras; su 
personalidad, estaba entera en esa cima; ése es su pedestal; 

aquella frase reposada, serena, amplia, que él pulía 
cuando escribía, con un cariño de artista, con su exquisito 
gusto estético, al salir a sus labios se fragmentaba, se 
coloreaba, se incendiaba y salía como una explosión de 
centellas iluminando el horizonte; 
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una vez en la tribuna, va aquel excesivo cuidado del 
arte no lo entrababa, ya no se enredaba como el albatros 
de Baudelaire en la pesadumbre de sus alas, sino que las 
abría como un cóndor inmenso, y se elevaba y aturdía y 
hería con el ruido y el roce de esas alas; 

cuando Rojas Garrido, que era la cima, caía herido por 
la muerte, la tribuna colombiana se enlutó, porque había 
caído el Maestro; pero quedaba en pie el discípulo para 
decir desde esa tribuna rota, el himno a la belleza y el 
sublime evangelio de las conciencias libres; 

ungido fué para la grandeza de la tribuna, por los 
guijarros de la plebe fanática, y los anatemas de la Iglesia, 
el día en que obscuro estudiante dejó por primera vez oír 
la armonía de su verbo tempestuoso, al pie de la estatua de 
Bolívar, a quien cantaba, frente a la basílica cristiana que 
afrentaba, y en presencia de un pueblo que rugía furioso a 
sus plantas. 

Demóstenes, fué a la orilla del mar para aprender en 
monólogo espantoso a dominar con su acento el acento de 
las olas. 

Arrieta se hizo tribuno, ensoberbeciendo y dominando 
el inmenso mar humano, en diálogo tempestuoso con las 
multitudes, agitándolas con su acento y aplacándolas con 
su verbo poderoso; 

su vida tribunicia, fué vida de lucha; 
su elocuencia cosmopolita, brilló con igual resplandor 

en. los Congresos de Colombia y Venezuela, y si su 
agitada vida de tribuno lo hubiera llevado lejos de esas 
playas ¿a dónde habría ido que con su talento no hubiera 
ocupado las cimas y, nuevo Orfeo, no hubiera traido las 
multitudes murmuradoras y conmovidas a sus pies? 

....................................................................................... 
No hemos de juzgarlo como político; 
en ese mar de fango y de miserias, bajo el cielo 

plomizo de la envidia; en esa lucha pertinaz en que se 
agitó, su talento poderoso lo llevó de una a otra playa 
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entre los aplausos de los unos y el anatema de los otros, 
pero vencido o vencedor, siempre aclamado por su mérito, 
y querido por sus amigos; 

¿que quemó incienso ante el altar de los poderosos? 
pues fué un idólatra más grande que sus ídolos; 

¿que dobló la rodilla? no es verdad, pero os lo 
concedemos para deciros que Arrieta, de rodillas, es más 
grande que sus críticos en pie. 

Arrieta murió en la fuerza de su edad; 
como un inmenso arco iris, se apoyaba en las dos 

generaciones liberales; la que declina cargada de tristezas 
y de gloria, y la que asoma coronada de sueños y de 
esperanzas. 
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EZEQUIEL ZAMORA 

¡Ha muerto el heroísmo! ¡los grandes hombres se han 
ido! 

he ahí el grito que lanzan en la sombra las almas 
enamoradas del pasado; 

con la vista fija en el ocaso de una generación gloriosa, 
para ellos todo el valor, la grandeza y el genio de la patria 
se hundieron con los lidiadores épicos de la 
independencia; tras de Bolívar, Sucre, Mariño y Páez... 
nada en el cielo militar de la República; 

los vientres de las madres no dan ya héroes, ylos 
laureles de los montes, envían sus hojas mustias sobre las 
tumbas de los guerreros, porque no encuentran frentes 
dignas de ceñir con sus coronas; 

el seno de la patria está maldito de esterilidad, y el 
genio de la guerra no ha vuelto a fecundarla; 

con Bolívar murió la gloria, con Páez se acabaron los 
héroes... 

he ahí el gemido de las almas melancólicas y soberbias, 
que en su idolatría por los grandes hombres de la 
emancipación, en su concepto pesimista del presente, en 
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su tedio mortal por nuestra edad, viven vueltos hacia el 
pasado, de rodillas ante las tumbas, viendo titilar los 
fuegos fatuos de la tierra, mientras encima de ellos, se 
prenden y se eclipsan, trazando curvas gigantescas, astros 
de heroísmo en el firmamento espléndido de la patria; 

supremo error, el error de aquellas almas débiles; 
después de la guerra magna, el heroísmo ha igualado y 
superado en ocasiones el de los nobles guerreros de 
aquella epopeya legendaria; 

¿que falta la grandeza del objeto? supremo error 
también; 

los guerreros liberales, han sido los continuadores de 
los guerreros inmortales; sin ellos, la grande obra estaría 
por tierra, y reyezuelos cómicos como Itúrbide, habrían 
reemplazado la sombra que proyectaba en el continente, el 
fantasma de los reyes católicos;  

sin ellos, los sombríos Planes de Monarquía 
colombiana, habrían sido un hecho con o sin el padre de la 
Patria; el Imperio mexicano habría vivido sostenido por 
ellos; 

los conservadores de Guatemala, con Aycinena a la 
cabeza, habrían ido a uncirse al yugo de Itúrbide, y la 
proyección de las dos monarquías se habría hallado en el 
Istmo frente a los dos océanos, donde aún parece vagar la 
sombra aventurera de Balboa; 

los españoles se fueron, y los conservadores se 
quedaron: el espectro de la Monarquía estaba en pie; 

a los virreyes fugitivos, sucedieron los soldados 
soberbios, los dictadores clericales traídos por la ola 
conservadora, siempre encrespada y amenazante, siempre 
rebelde y traidora; 

contra estos supervivientes del espíritu colonial 
proscripto, ha sido este rudo y heroico batallar del 
liberalismo americano; la obra de él, es la misma de la de 
aquellos; 

el grito de 19 de Abril en Caracas, de 20 de Julio en 
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Bogotá, de 10 de Agosto en Quito, inició el movimiento 
que aun no ha concluido; la obra está por terminar; 

los hombres de aquella época nos dieron 
independencia; los de esta segunda cruzada se afanan por 
darnos libertad; 

a la consecución de la autonomía iban los hombres de 
la independencia; a la consecución de la libertad van los 
hombres del liberalismo; los primeros nos dieron un 
territorio, pero no una patria; Chateaubriand lo dijo: donde 
no hay libertad puede existir un país, pero no patria para 
un hombre digno; 

la obra del liberalismo, es pues, la continuación de la 
obra de la independencia, y los guerreros que en esta 
noble cruzada han caído o caigan, el rostro contra el suelo, 
frente a la trinchera enemiga; pálidos de coraje en el 
cadalso sangriento; solos y tristes en la prisión inmunda 
no ceden en grandeza y heroísmo, a los que sembraron 
con sus huesos el sendero que recorrió el español vencido, 
desde las cimas tempestuosas de los Andes hasta el trágico 
valle de Junín; no menos grandes, pero ¡ay! más 
desgraciados; 

aquellos vieron desaparecer del territorio americano, 
los ejércitos enemigos y arriarse para siempre entre las 
dianas de Ayacucho el pendón amarillo y rojo de los 
dominadores vencidos, y éstos, de combate en combate, 
de fortaleza en fortaleza, perseguidos, proscriptos, han 
caído sin ver la realización de sus ensueños, o combaten 
aún, viendo cómo flamea en los altos capitolios la bandera 
negra de obscuros y torpes despotismos; 

es un deber consagrar estos hombres a la inmortalidad, 
coronar sus cráneos descarnados con las hojas de laureles 
tintos en su sangre, y volver a reclinarlos en sus sepulcros, 
haciéndoles muda centinela, mientras el liberalismo 
victorioso, golpeando con la punta de su lanza, dícele al 
mármol sagrado: Hemos vencido; ¡Excelsior! 
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* 
* * 

De aquellos grandes y trágicos duelos americanos, uno 
de los más reñidos y largos fué aquel que en Venezuela se 
ha llamado la Guerra de los cinco años: 

una como inmensa ola de fuego pasó por el suelo de la 
patria, taló los cortijos, incendió los montes; la sangre 
derramada, bajaba manchando desde la nieve inmaculada 
de Mérida, hasta teñir en rojas las aguas azulosas del 
Orinoco; 

el grito de guerra se escuchaba vibrar desde las selvas 
enmarañadas de la Sierra, hasta las pampas de Apure, que 
parecían temblar todavía bajo los cascos de los caballos de 
Anzoátegui y Rondón, Zaraza y Páez; 

de montaña en montaña, de llano en llano, a las riberas 
de los ríos y sobre las aguas del mar; bajo el viento que 
hiela, y en la playa que arde, por todas partes, a todas 
horas, se combatía sin tregua y sin descanso; 

en medio de aquel horizonte inflamado, sobre aquel 
como volcán en erupción, se mostró un momento a los 
ojos asombrados de la Historia EZEQUIEL ZAMORA.; 

la guerra se condensó en él; águila indignada en medio 
de la tempestad, su aleteo formidable se escuchó con ruido 
asordador de Churuguara a Barinas, de Santa Inés a 
Curbati, hasta caer rotas las alas y sangriento el cuello en 
el lúgubre drama de San Carlos; la guerra pareció morir 
con él, y por un momento se temió que en la misma fosa 
cubierta de ramas se hubiera enterrado la Libertad con el 
soldado; 

alto de cuerpo y erecto, bronco y breve el acento hecho 
para el mando, fija, audaz, la mirada como de águila que 
otea la presa, hosco el bigote, amplia la frente, resuelto el 
ademán, apuesto y victorioso, pasa este soldado heroico 
por las páginas de la Historia, como un sueño heroico, 
como una creación épica para desaparecer como Rómulo 
envuelto en el manto de una tempestad; 
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¡corta y heroica vida! ¡trágica muerte! en tan corto 
espacio de tiempo, qué serie de triunfos y heroísmos; 
concebía las victorias y las realizaba con la intuición del 
genio; su actividad era su vida, y apenas si se secaba sobre 
su frente el laurel de una victoria, cuando su mano 
atrevida había segado otras tantas para su frente de 
soldado invencible; 

el fuego, las prisiones, y el destierro, lo habían ungido 
ya, cuando un día con su genio y su valor desembarcó en 
Churuguara al lado, de Falcón; 

en Barinas dió su primer grito, despertó al pueblo y 
encadenó la victoria a su carro; 

desde entonces no se vió sino a él en el horizonte; de 
asalto en asalto, de triunfo en triunfo, organizando y 
deshaciendo ejércitos; alcanzando épicas victorias llegó a 
San Carlos, para caer allí como deben caer los héroes, 
frente al enemigo, por única mortaja, la bandera de la 
patria cruzada de balazos, y húmeda luego con su noble 
sangre; 

la victoria no lo abandonó sino para entregarlo en 
brazos de la muerte. 

* 
** 

Hoy duerme en el panteón nacional de Caracas al lado 
de sus antecesores, los héroes de la primera cruzada 
americana; 

allí está bien; 
el viento del odio no aventará nunca su polvo, porque 

la gloria lo envuelve en su manto, y el partido liberal vela 
en su tumba; 

el viento de reacción que pasa sobre América, se 
detendrá a las puertas de aquel templo de la Gloria y las 
sombras augustas de los lidiadores liberales, no sentirán 
nunca al espectro conservador golpear en su sepulcro para 
decirles: «Levantaos; estáis proscriptos; ha muerto la 
Libertad, y la gloria no tiene ya derecho de asilo.» 
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JORGE ISAACS 

Durante este largo despotismo de Colombia, la poesía 
ha enmudecido; 

con la libertad, águila herida, la blanca inspiración 
plegó su vuelo, y mudas se ocultaron en el corazón y en la 
mente de los grandes espíritus de la patria; 

como esos pichones de la plaza de San Marcos en 
Venecia, que dóciles al reclamo, vienen voloteando 
hambrientos, en torno a las migajas de pan que el viajero 
les arroja, nubes de versificadores neuróticos, vinieron en 
torno al despotismo, arrastrando su musa enferma; 
envileciendo el canto; y siendo en el palacio del César las 
aves domésticas de la Regeneración. 

Tiberio que conservaba gustos de artista, alimentaba 
por lujo, a estos virtuosos de la infamia; 

las liras clásicas, las musas ortodoxas, vinieron al 
reclamo del presupuesto, y azotaron con sus alas fatigadas, 
aquel charco de lodo; 

como aquellas migraciones de retóricos griegos, que 
más envilecidos que los romanos mismos, venían al pie 
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del trono de los Césares, con la pluma en la mano, y el 
cántico en los labios, pidiendo al soberano el honor de 
prostituir su genio, se vieron también dilettantes de poesía, 
venir de países remotos, ofreciendo al viejo déspota, 
aceptara las caricias de su musa, que otros tiranos habían 
rehusado desflorar. 

Virgilios sin ternura, Horacios sin gracia, Ovidios sin 
elegancia, degradaron la métrica, y ajaron el laurel de 
Apolo, cantando ebrios en las orgías del despotismo; 

la grande y verdadera poesía; la musa santa de la patria, 
estuvo lejos de esas bacanales, y como el petrel que se 
duerme encima de la tormenta, ella alzó su vuelo 
poderoso, y reposando sobre los blancos remos de sus 
alas, mecida por la tempestad, ha vivido inmaculada, fijos 
los ojos en aquel punto del horizonte a donde espera ver 
despuntar la blanca aurora... 

los grandes poetas de la patria no se sentaron al festín 
de aquel César; 

la musa vengadora de Juvenal, recorría a veces las 
calles en los labios del pueblo, flagelando aquella nueva 
Roma, que como la antigua, clamaba a gritos por el 
Satiricón de Petronio; 

en esta ignominia de tantos años, en que e1 despotismo 
todo lo redujo al silencio, y sólo se vieron circular las dos 
formas escogidas de la literatura oficial: el panegírico y el 
libelo; 

la serena y casta musa, como vestal sorprendida por los 
bárbaros, se encerró en su templo sin fuego, prefiriendo 
morir a permitir la mancilla del santuario, la sacrílega 
violación de su pureza; 

cuando la libertad se muere, la verdadera poesía muere 
también; 

las almas de los grandes poetas piden la libertad para 
cantar; como las alas poderosas de las águilas, necesitan el 
espacio inmenso para perderse en él; cuándo en esta época 
sombría se hizo un crimen recordar la libertad vencida, 
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Jorge Isaacs colgó su lira, y se fué como el romano a vivir 
en el silencio, lejos de las bajezas de la corte y de las 
miradas de Tiberio; 

y la América estuvo huérfana de sus cantos; 
este gran cantor, fué un gran luchador. 
Jorge Isaacs que es el primero de los poetas de la 

patria, fué también uno de los primeros caracteres de la 
República; 

tuvo algo tan austero como su musa; su virtud; la 
castidad de sus creaciones poéticas, no es más blanca que 
la de sus acciones públicas; 

unid la musa de Virgilio, sin sus afeminaciones de 
efebo, a la palabra y el valor de Tiberio Graco, y tendréis 
un perfil de la personalidad de Jorge Isaacs; 

la América, no lo conoce así; admira al poeta, ignora al 
político; la mitad de esta gran personalidad ha quedado en 
la sombra; 

¡me parece que aun lo veo aquel día trágico! 
la Regeneración se esbozaba; oculta en la tiniebla, la 

traición preparaba su marcha triunfal al Capitolio. 
Rafael Núñez, a la sombra del general Trujillo, o 

inflado y débil, preparaba su largo y ominoso despotismo; 
el último Parlamento liberal, era el escollo; 

él, había rechazado los halagos, y había negado su voto 
al nombramiento del Ministro omnipotente para 
Plenipotenciario en Washington; 

era necesario ir contra el Congreso, y Núñez fué; 
un día, todas las prisiones de Bogotá se hallaron vacías; 

los malhechores temibles de las viejas guerrillas 
conservadoras, recibieron cita a la Capital, y la Guardia 
Colombiana que ya empezaba a bajar la pendiente del 
deshonor, envió a sus soldados vestidos en civil y con el 
arma oculta; y aquella turba de presidiarios, salteadores y 
pretorianos, como una onda de fango fué lanzada contra el 
Congreso Nacional; 

el Congreso, último asilo de la libertad vencida, como 
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si tuviese conciencia de que era el último Congreso de la 
Patria, se preparó a morir con la majestad de aquellos 
senadores romanos que perdida la batalla de Alía, cuando 
el pueblo huía de Roma, y las vestales abandonaban el 
templo, sentados en sus curules, esperaron los galos y la 
muerte, y éstos creyéndoles estatuas bajo sus blancas 
barbas y sus togas flotantes, se retiraban ya cuando uno de 
la horda habiendo llevado su mano a la barba de Papirio, 
el anciano se puso de pie y le hundió el cráneo con su 
cetro de marfil, y perecieron todos en el puesto de honor; 

así esperaba el Congreso liberal a aquella 
muchedumbre de forajidos que aullaban afuera; 

en el Senado estaba completa la plana mayor de 
liberalismo; hasta Murillo Toro, ya moribundo, se había 
hecho conducir allí en la hora tempestuosa del peligro; 

en la Cámara de Representantes, Jorge Isaacs tronaba 
con elocuencia abrumadora lanzando sus frases irritadas 
contra aquel gobierno cómplice, y aquella multitud ebria y 
rugiente, que pedía su sangre; 

el poeta transformado en tribuno, estaba sublime; 
aquel poeta, enamorado y triste a quien como la sombra 

de. Virgilio, ha visto la América toda, atravesar sus 
bosques y ciudades inclinándose sobra las almas 
adolescentes para despertarlas al amor con el beso de su 
musa casta y doliente, era allí el tribuno indignado, el 
formidable luchador de la palabra, no era Lamartine, era 
Vergniaud; 

aquellas frases aladas que con la mansedumbre de un 
vuelo de palomas salían en estrofas armónicas de la lira 
del poeta, al calor de las pasiones políticas, al rumor de la 
plaza pública, salieron tempestuosas de la boca del 
tribuno, con el rumor alarmante de una bandada de águilas 
marinas que se escapan del nidar; 

la multitud, no se atrevió a asesinar en sus curules a los 
senadores y diputados cuyos nombres le habían sido 
repetidos, pero esperó el momento en que salieran del 
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Capitolio; 
entonces se lanzó sobre ellos; y, los guijarros, los 

bastones, las balas, vinieron a herir el rostro y el cuerpo de 
los elegidos del pueblo. 

Jorge Isaacs por su elocuencia y la actitud de aquel día 
estaba marcado para víctima de aquella multitud, ebria de 
licor y sedienta de sangre; 

la juventud corrió a rodearlo; era su poeta querido, su 
orador predilecto; 

como las olas conmovidas, la, turbas se lanzaban sobre 
él, lo silbaban, lo insultaban, lo apedreaban... 

rodeado de un grupo de jóvenes, revólver en mano, 
disputando su vida a la multitud y a la soldadesca, logró 
ganar su casa; 

allí apareció en el balcón y quiso hablar, las balas y las 
piedras lo hicieron enmudecer; 

después... cayó la sombra completa sobre la patria: y el 
tribuno poeta enmudeció.; 

vencido en Antioquia, entró por completo en el silencio 
de la vida privada, y allí vivió devorando sus tristezas y 
acariciando sus ensueños: 

Ya amanece me decía el poeta en una de sus últimas 
cartas, y a ese canto de alondra, siguió una franja roja y 
sanguínea que decoró el horizonte de la patria; 

¡pero, ay! el derecho sucumbió, calló el poeta, y 
envuelto en los cendales de su gloria, se refugió en la 
sombra, que tenía ya vagas claridades del sol de la 
inmortalidad que empezaba para él... 

¡y, allí murió!... 
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CESAR CONTO 

Rompió la sombría desfilada de los proscriptos 
muertos, de aquellos mártires que fueron sembrando con 
sus huesos el suelo americano, restos queridos que el 
viento de la desgracia arrojó sobre extrañas playas en el 
naufragio espantoso de las libertades colombianas; 

cayó de los primeros, cumpliendo la sentencia del 
poeta: 

 
Fiel a ese pueblo mártir de la Historia  
Muere, si hay que morir, cara al tirano; 

 
y así murió él; 
no le cupo en suerte, caer en la batalla ruda entre la 

selva agreste, como Daniel Hernández o Fortunato Bernal; 
en la brecha abierta sobre la muralla dura, como el insigne 
Cabezas; atravesado el corazón en la trinchera enemiga, 
como el sabio Lleras; en el patíbulo afrentoso, como Pedro 
Prestán, inocente; devoradas las entrañas por el veneno 
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asesino, como Ricardo Gaitán Obeso; al pie de la tribuna 
rota, como Felipe Pérez... tocóle morir proscripto y triste, 
lejos de la patria, nostálgico y vencido; 

¡sombra melancólica y augusta! hoy no es una bandera, 
es ya un símbolo; ¡salud al lidiador! 

* 
* * 

Los trágicos días habían llegado; la espantosa sombra, 
se engrandecía en el pálido horizonte; como inmensa 
mortaja, dada al viento la bandera conservadora, clavada 
por la mano temblorosa del traidor, flotaba en el capitolio 
nacional, y el liberalismo, como el mito cristiano atado a 
la columna, sufría los azotes del verdugo, y sentía en su 
rostro la saliva del sayón; 

insepultos estaban aún los huesos de los soldados 
liberales, en los remotos campos de batalla; silencio de 
muerte había en la República y el soplo desolador de la 
última catástrofe, pasaba sobre el suelo asolado de la 
patria, cuando César Conto, atravesando el Atlántico, 
volvió a Colombia a acompañarla en su infortunio, a 
luchar por ella, a buscar su lote de lágrimas, y a caer como 
bueno y como grande; 

de bajo las ruinas humeantes salían aún gritos de 
protesta, y guerreros sobrevivientes, lidiaban el último 
combate sobre los restos calcinados del murallón caído: 
era el combate de la prensa; 

a los soldados, habían sucedido los escritores, y ellos 
en aquel silencio de muerte, ensayaban aún el toque de 
llamada sobre aquellas legiones muertas o vencidas; 

ante la espantosa reacción conservadora, quisieron ser 
el escollo, y se enfrentaron; 

la bandera liberal desgarrada en Humareda fué clavada 
por la mano fuerte de Felipe Pérez, sobre ese baluarte 
egregio que se llamó El Relator, y César Conto, 
avanzando por entre los fuegos enemigos, escaló la 
eminencia, e izó el bendito estandarte en la cima de luz de 
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El Liberal; 
hubo pavor en las filas ultramontanas, y las alas negras 

de las aves de la noche, azotaron el faro inconmovible; 
la traición triunfante, tocó llamada a sus escritores, y 

vió con asombro que estaba sola; no había uno capaz de 
medir sus armas con el nuevo paladín; 

allí fué Núñez con su frase erizada y rastrera, coloreada 
por el odio y escrita con sangre fraternal; 

allí fué Carlos Holguín con su estilo truhanesco y su 
desenfado de pilluelo. 

Antonio Silvestre con sus invectivas de ebria y todos 
esos escritorzuelos chafallones que han ensayado después 
su vuelo en la selva de la prensa regeneradora; nada 
pudieron; 

acudieron entonces al pontífice, y armado de todas las 
armas como un viejo cruzado vino al combate Don Miguel 
Antonio Caro; 

inteligencia disciplinada pero mediocre; espíritu sin 
vuelo; ilustración conventual; ahíto de latín; entrabado en 
las formas de su prosa arcaica, el pobre gladiador cayó 
bajo el peso de su armadora al primer golpe de su 
contrario; 

sin limpiarse siquiera el polvo de la caída, cobarde y 
cruel, se refugió en el palacio de San Carlos, a pedir a su 
amo el castigo de su vencedor, y la pérdida de César 
Conto fué decretada... 

entre dos filas de soldados, enfermo, cuasi moribundo, 
después de una larga prisión, fué arrojado de la patria el 
escritor ilustre, que no tenía más crimen que su grandeza y 
su victoria; 

el liberalismo se puso de pie y descubrióse para ver 
pasar al proscripto silencioso... la bandera quedaba aún 
enarbolada sobre el fuerte. 

Nicolás Esguerra, el gran carácter de la República, la 
había alzado de entre el polvo, y la agitaba sin miedo 
desplegándola a los vientos del horizonte, hasta que a su 
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turno, cayó vencido y grande, envuelto en el glorioso 
pabellón. 

* 
** 

César Conto fué a morir a Guatemala; 
allí, en brazos del dolor y la tristeza, dobló su cabeza 

poderosa; 
vivir en el destierro es horrible; ¡morir en el destierro 

debe ser espantoso! 
¡bardo y proscripto infortunado, cuánto debió sufrir en 

su agonía! proscripto, cómo soñaría con su patria; poeta, 
cómo soñaría con la gloria; patriota, cómo soñaría con la 
libertad; ¡ah, su patria lejos, la libertad perdida, y la gloria 
de la patria envuelta en nubes! ¡lúgubre visión! 

así murió aquel que había sido orador, poeta, guerrero y 
periodista excelso; 

allá duerme en tierra extraña, bajo la sombra de 
extranjeros árboles, y al arrullo de brisas de otros mares; 

allí duerme esperando que en Colombia haya una 
generación de hombres dignos, capaces de reconquistar la 
Libertad, y repatriar los huesos de los libertadores; 

entretanto; bien está así; mejor se duerme en tierra 
extraña pero libre, que en la propia tierra siendo esclavo. 
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EZEQUIEL CUARTAS MADRID 

MESSENIANA 

Y tú también... 
tú también, joven lidiador, también caíste;  
apoyado en tu espada. rota, herido, prisionero, 

torturado, mirando cara a cara al enemigo, exhalaste el 
último suspiro, sin que nada faltara a tu pasión, ni la 
sangrienta befa del contrario; 

así, joven, esbelto, con el tipo ideal de la belleza 
heroica, te verá la Historia colombiana, como uno de esos 
guerreros jóvenes que caído sobre el escudo, inmortalizó 
el cincel en las métopas del Partenón; 

amado de los dioses te habría dicho el griego; amado 
de la gloria te digo yo; 

¡sagrado amor de una quimera, epitalamio con una 
sombra que se desflora en la tumba con un beso de luz! 

y, eras un pensador, un pensador austero; un tribuno, 
un escritor, un poeta... 
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sublime enamorado del ideal, todo marcaba en ti la 
predestinación al martirio; 

me parece ver alzarse tu figura del fondo del recuerdo... 
alto, fornido, nervudo; busto hecho para la inmortalidad 

del mármol; trigueña la color, imberbe el rostro, romana la 
nariz, amplia la frente, ensortijado el cabello, sobre los 
labios esa sonrisa triste que era como el perfume de tu 
alma; en los ojos esa mirada fiera que era como la lumbre 
de tu genio; 

soñador indomable, tú como el insurrecto hebreo, 
entrabas en la plena juventud de la vida y podías haber 
dicho a tus verdugos como Camilo Desmoulins a los 
suyos: «tengo la edad del descamisado de Judea»; 

con esa serenidad de tu carácter, que era casi una 
tristeza del alma; con una gravedad prematura, como la 
gravedad de Fabricio; un fondo de luz en el ensueño; un 
rayo de melancolía en los ojos, atravesaste los treinta años 
de tu vida, dejando caer las flores soberbias de tu ingenio, 
en los obscuros valles de la proscripción, dando su 
perfume, en medios incultos, como esas grandes flores 
deshojadas, sobre las cuales cae el rayo de la luna en las 
quebradas profundas de una selva americana. 

Julio Simón en su eclecticismo anémico exclamaba un 
día: «¿Cómo esperar que esta generación que cree en 
Dios, crea en el deber y el sacrificio?» 

tú le has respondido gloriosamente; eres ateo; y, ¿qué 
culto al deber, iguala al culto tuyo? ¿y qué sacrificio de 
creyente, superará ése de tu alma heroica insensible a los 
miedos del deísmo ? 

eras, no de una generación, sino de un grupo, que brotó 
al soplo de la nueva filosofía, espíritus radiosos, que 
nacieron en la sombra de la patria, como esos dioses 
indios que la mitología hace nacer en el silencio de las 
grandes selvas indostánicas, surgiendo del cáliz sagrado, 
al entreabrirse las hojas pálidas del loto; 

generación infortunada, a quien le tocó vivir cuando la 
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libertad moría; que sólo alcanzó a ver las debilidades de 
los suyos, y las audacias de los contrarios; que apareció 
en. el momento supremo de la catástrofe, cuando el volcán 
de la ignominia hizo irrupción, y pasado el cataclismo en 
este mundo de lodo petrificado, no tuvo más destino que 
la emigración, el destierro, la prisión, el cadalso, o llegar 
hoy, como tú, a la frontera de la patria a morir sobre una 
trinchera enemiga, lanzando el último grito como una 
águila marina azotando el rudo peñón, deslumbrada por 
los relámpagos del cielo; 

generación engendrada en Atenas y nacida en Bizancio, 
cuyos antecesores, habían vivido bajo Pericles, mientras a 
ella le tocó vegetar bajo la rueca de Narces; liberales en un 
país donde la libertad había muerto; ciudadanos en un país 
en que no había república; pensadores cuando era un 
crimen pensar; filósofos cuando la filosofía era un delito; 
enamorados de un ideal cuando la idea era un fantasma; 
nacidos en un país y crecidos en una tribu, estos 
desheredados exóticos, no tuvieron más camino que la 
prisión, la emigración o la tumba; 

todas tres cayeron sobre ti, fuiste ungido con el óleo del 
dolor, del martirio y de la muerte; 

¡oh noble carrera! 
la vida digna, la muerte heroica; vivir en el honor y 

morir por él; sucumbir en el empeño sublime, sacrificado 
al amor que ha devorado toda la vida: el amor a la 
Libertad; 

morir al pie del ídolo, sobre el ara sangrienta, con el 
cántico en los labios... 

desaparecer como Rómulo en la tempestad, en la 
embriaguen divina del combate, en el ensueño luminoso, 
dando el grito atronador, y sintiendo en las espaldas algo 
como la caricia de las alas que nacen... 

tornar la muerte pálida y hosca, en roja y sublime; 
hacer de la sombra llamarada, del Gólgota Tabor; prender 
la zarza en la cima y arrojar su nombre a la posteridad 

 159



como el mago hebreo las tablas de la ley entre truenos y 
relámpagos; 

¡oh gran muerte, la muerte tuya! ella es la que hace 
recordar a la noble emulación de los ausentes, aquellos 
versos de Homero, que recitados por un niño, hicieron 
llorar a Mumio en el sitio de Corinto: 

¡Oh, tres y cuatro veces felices los griegos que 
perecieron ante los vastos muros de Ilión, sosteniendo la 
causa de los atridas! Pluguiese a los dioses que yo 
hubiese cumplido mi destino el día en que los troyanos 
lanzaron costra mí sus JAVELOTS, mientras yo defendía 
el cuerpo de Aquiles. Entonces habría obtenido para mi 
los honores acostumbrados de la hoguera fúnebre y los 
griegos habrían hablado de mi nombre: 

sí, gloriosa emulación que aumentó la nostalgia de los 
que no tenemos el alma saturada del amargo egoísmo que 
destila aquel verso de Lucrecio: 
« Suave mari magno, turbantibus œquora vestus  
E, terra magnum alternus spectare laborem » 

 
* 
** 

Y, eras el testigo del recuerdo más doloroso de mi vida; 
fué sobre tu noble pecho, ese pecho cruzado luego por 

balas asesinas, que recliné mi cabeza vacilante cuando 
cayó sobre mi alma, el rayo que había de reducir a cenizas 
mis afectos, mis ambiciones todas del pasado; 

¡jamás olvidaré aquel día! 
estaba enfermo y triste; los médicos me enviaron al 

campo; los amigos temían por mi vida;  
era tiempo de lluvias y el campo monótono y triste; 
la sierra abrupta de árboles endebles, y en torno a la 

morada, bosques de sicomoros bajo los cuales cuajaba sus 
frutos y abría sus flores pálidas y blancas el café; 

declinaba la tarde, una tarde brumosa y fría, que tenía 
palideces extrañas, y el sol velado por densas nubes se 
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ocultaba, sin dar el último beso a las grandes flores de 
noche que comenzaban a abrirse en la cresta de la cima, y 
en la riba del arroyo ataviadas de blanco, silvestres 
desposadas del misterio; 

en el corredor de la casa, yo releía la carta, la última 
carta recibida de mi madre; 

no era su letra, era la letra de la mayor de mis 
hermanas, pero su espíritu, su noble y valeroso espíritu, 
vagaba en esas páginas de tristeza infinita y de ternura 
inmensa: 

Mi enfermedad avanza — me decía. 
He cegado por completo, y siento que no he de verte 

ya, pero quisiera antes de morir reclinarte sobre mi 
corazón, acariciar a tientas tu cabeza, sentiste cerca de 
mí y cubrirte con mis besos. No me resigno a morir lejos 
de ti. Ven, hijo mío, ven... Pego no, mi egoísmo te haría 
mal. Los vencedores son implacables. No vengas. Yo 
ruego a Dios que me conserve hasta que vuelvas a mi 
regazo. No quiero morir sin verte. Sí, yo te bendeciré por 
última ves aquí, antes de bendecirte desde el cielo; 

la tristeza de aquella carta me había sumido como en 
un ensueño doloroso; 

borráronse ante mis ojos los objetos, y en temblorosa 
perspectiva, se alzaron los mirajes de un valle querido, y 
allá la blanca casa y la sombra de mi madre imponente y 
hermosa, de ella que había sido el culto fervoroso de mi 
.vida; 

¡y, la escena de aquella última mañana en que, rodeado 
de asechanzas, penetré en su aposento para decirle adiós! 

su grito, ese espantoso grito que resuena aún en mis 
oídos, el temblor de sus brazos, el frío de sus labios, 
aquella desesperación con que se abrazaba a mi cuello, y 
aquellos besos que como nube de bendiciones caían sobre 
mi rostro y mi cabeza; 

pocos momentos después, la carrera precipitada, el 
dominar de la loma, y la última mirada al paterno valle 
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dormido aún en las postreras nieblas perezosas; 
y allí, en la puerta de la casa, ella como la estatua del 

dolor extendiendo a mí sus brazos como para detenerme, 
sus manos temblorosas como para bendecirme, y turbando 
con su lamento, el silencio de aquel campo, sobre el cual 
en ondas pálidas el alba enviaba íos primeros reflejos de 
su luz; 

y, su grito, aquel grito que ha sido la pesadilla de mis 
noches solitarias, el himno de mis nostalgias sombrías: 
¡Hijo mío! ¡Hijo mío!... 

pasó el recuerdo; 
desperté de aquel ensimismamiento doloroso; 
alguien llegaba; 
eras tú, mi noble amigo, que venías de la ciudad 

cercana, y venías en busca mía; ¿qué me querías? 
había tristeza y piedad en tu mirada, cariñoso dolor en 

tu expresión; sentí temor; 
nuestro diálogo fué corto, de una concisión esparciata: 

como de dos hombres que miden el dolor y el valor al 
propio tiempo; 

me extendías un telegrama que no abrí. 
—¿Malas nuevas ? 
—Sí. 
—¿ Muerta? 
viendo que vacilaba aturdido, me tendiste los brazos, y 

fué en tu pecho, en tu noble pecho, que cayó la última 
lágrima de mis ojos, salida del corazón, el día que trepé a 
la cima del dolor; 

después, tú lo viste; me envolví en el silencio y el 
pesar; en esta impasibilidad que ha sido calumniada de 
insensibilidad, en este aislamiento del dolor que se ha 
creído la cima del orgullo; 

la gran evolución de mi carácter estaba hecha; aquel día 
nací a otra vida; 

sentí el desgarramiento doloroso de algo que moría en 
mi Alma; era toda la sensibilidad de mi pasado, que 
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sollozaba como un niño moribundo y que expiraba luego; 
murió en mí el soñador, surgió el luchador; a las 

blancas virginales flores del ensueño, sucedió esta 
floración de pétalos rojos y sanguíneos del campo de la 
lucha; 

sobre la tumba de mi madre celebré mis nupcias 
definitivas con la Libertad, a la cual había servido en los 
campos del combate; 

y, en aquella como vela de armas, tú estabas presente, 
recibiendo mis confidencias y consolando mi dolor; 

ambos éramos jóvenes, vencidos, desterrados; 
comenzábamos esta vida que tú, más feliz, has 
abandonado primero, coronándola con un fin digno de tu 
nombre y de tu virtud; 

¡oh mi noble amigo, mensajero inolvidable, consuelo 
en aquellos días trágicos, ¿quién pudiera pagarte esos 
cuidados, yendo allá al obscuro pueblo antioqueño, donde 
tu madre anciana, solloza tu pérdida, y acercándose a ella 
poder deslizarle en el oído palabras de Paz y de 
consuelo!... 

* 
** 

En tanto duerme, amigo mío; no arrullaré tu sueño con 
quimeras de poeta ni visiones de creyente; 

no te hablaré de la Gloria, la Gratitud, la Inmortalidad: 
tres grandes mentiras; 

los partidos son volubles, los pueblos son ingratos, los 
hombres veneran el éxito y no el mérito; 

vivirás en el corazón de tus amigos lo que ellos vivan; 
después pasarás... no habrá para ti más inmortalidad 

que la inmortalidad de la materia; la Historia se conquista 
y se domina por la fuerza. 

César, Alejandro, Napoleón la llenan casi toda, y eran 
la lascivia, la embriaguez, la perfidia; pero asesinaron y 
flagelaron la humanidad y ella los ha hecho inmortales en 
premio de su azote; 

 163



quién repite el nombre de aquellos que frente a esos 
colosos de la fuerza, murieron en defensa del Derecho? 

la Posteridad, halla hecha la Historia, y la consagra; 
la inmortalidad, es tan duradera como la quietud de la 

ola; 
el olvido, es lo único real; tú serás olvidado porque 

fuiste bueno; 
sobre tu tumba, crecerá la ortiga y el silencio, 

centinelas de la grandeza muerta; 
el viajero que remonta el Eurotas, buscando a la falda 

del Taigeto, entre las ruinas de Esparta la tumba de 
Leónidas, regresa sin hallarla; el tiempo arrebató aquel 
león de piedra que, según Hesiodo, decoraba esa tumba; 
pero hallará un zócalo intacto en el cual podrá aún leer 
esta palabra: TEAÆMA; es el pedestal de la estatua de la 
Risa, que Licurgo colocó entre los graves esparciatas; 

ha vivido más la carcajada que el heroísmo. 
¡Eso es la gloria! 

 
 
 
 
 

FIN 
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