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Pubescencias del Sol aureolaban las tersuras del 
mar. 

un azul luminoso, profundo, un azul de miosotis 
circuía el gran buque, de férrea armadura que 
avanzaba rompiendo las olas... 

las espumas le hacían un cortejo de esclavos 
vencidos;  flores de ámbar prendían a la quilla; 

las gaviotas volaban en torno, como copos de nieve, 
escapados a una ruda tormenta polar; padecían en el 
aire calmado, unas rosas muy blancas, 

caídas de un lejano, invisible rosal; 
florecían en el alma de la tarde, las grandes 

cornucopias 
de la luz y surgían de ellas, como azahares, las 

pálidas estrellas, parpadeando, en aquel sueño límpido 
de azul; 

palingenesias de la Noche alzaban las radiosos 
miraje de infinito, 

allá muy lejos sobre las cimas, bajo los cielos, 
donde fulgían las vides límpidas de los luceros; 

alucinantes como una carrera de hipocentauros, las 
nubes, en banderas, perseguían el carro fugitivo del  
Sol; 

en la línea, malva y oro, hecha irreal del horizonte, 
las montañas y las playas de las costas delineaban su 
incesante aparición... 

vagamente, lentamente, de las sombras emergían, 
en el seno del Silencio; 

acres, fuertes, embriagantes, los olores de la tierra, 
en un rut desesperado, avanzaban sobre el Mar; ... 

calóricos vegetales y animales; se dirían vahos 
ardientes, escapados a los labios y a los senos, de 
mujeres infinitas, en espera del placer...  
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las olas aullantes se hacían, cariñosas llegando a la 
Tierra, la besaban, muriendo a la sombra de las rocas 
escuetas, que alzaban sus siluetas dantelladas,  

campanarios del Silencio, en la enorme Soledad... 
la cercanía de la Tierra, hacía inquietos y soñadores 

los pasajeros de a bordo; 
después de un tan largo viaje, llegaban con 

felicidad  
al fin de él, y miraban con amor las playas 

hospitalarias, envueltas en los cendales del aire 
impregnadas de un olor fuerte de magnolias; 

agrupados o aislados sobre cubierta, todos miraban 
la visión magnífica, que se ofrecía a sus ojos; 

la Madre Tierra, que como Venus, surgía de las 
espumas del Mar; 

en el aire, embriagado de olores, como el corazón 
del crepúsculo, se escuchaban risas ligeras, que se 
escapaban de los labios, como pájaros, felices de ver el 
Sol; 

un grupo de hombres y de mujeres muy elegantes, 
que tenían aspecto de artistas, y eran en efecto los 
miembros de una Compañía de Opera, que venía al 
país, conversaban sobre las peripecias del viaje, con el 
egoísmo satisfecho, de aquel que rememora, peligros 
ya vencidos; 

otros grupos, que por la emoción de sus rostros, se 
veía bien, que eran nativos de aquel país, miraban 
conmovidos hacia la playa, esperando ver surgir 

en ella, la sombra de los seres amados, con los 
brazos tendidos hacia ellos; 

un grupo de tres religiosas, con los ojos bajos, las 
manos juntas sobre el pecho, y el rostro pendiente de 
ellas, saludan con plegarias, la tierra que no conocen, y 
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a la cual las trae el fervor de sus almas aventureras;  
apoyado en el barandaje, otro grupo, mira hacia la 

Costa, viéndola surgir como una cosa viva y palpitante 
que se alzara ante ellos, llena de turbias y lejanas 
añoranzas; 

formaban el grupo, un anciano erecto, de recia 
contextura, blanca y larga la melena leonina, que el 
viento agitaba, como una gasa de argento; blanca la 
barba corta, partida en dos, sobre el mentón fuerte; un 
aire de superioridad y de suprema elegancia emanaba 
de s u persona y la envolvía, como un invisible fluido; 
el brillo acerado de sus ojos, le daba un extraño 
prestigio de Autoridad y de voluntad, desconcertante; 

las sombras del Mar y las del Cielo, y las que 
emanaban de la tierra, servían como de túnica 
inconsútil, de aquel gran anciano, que parecía como la 
imagen  venerable del Tiempo, colocado como un dios 
Término, en los límites de la Vida y de la Eternidad; 

la potencialidad  inaudita de su cerebro, parecía 
externarse,  nimbándolo de una aureola, que hacía 
inclinarse espontáneamente ante él, las otras frentes; 

sobre sus labios, hechos ásperos por la emoción, 
temblaba el estremecimiento de las palabras, que no 
decía, más elocuentes acaso, que aquellas que hubiera 
dicho; 

cerca de él, una anciana diminuta, blanca y flébil, 
como el lirio de talco de un altar, miraba con ojos 
ávidos, de niña sorprendida, las costas surgentes, en el 
miraje del crepúsculo; sus labios delgados y exangües, 
temblaban como si murmurasen una plegaria, bañada 
en la celeste obscuridad de la Noche difusa; 

al lado de ellos, un joven alto y pálido, apenas 
salido de la adolescencia, muy delgado, con la del-
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gadez del crecimiento, las melenas 1uengas, y rubias, 
de un rubio de miel, los ojos de intenso azul 
mediterráneo, largas manos sensitivas y una suprema 
distinción en el vestir;  miraba sin interés y sin 
ternuras, aparecer una tierra que no era la suya, y a la 
cual la voluntad de su Padre, lo conducía, arrancándolo 
a los encantos de París; 

el anciano inmóvil, miraba surgir el paisaje lejano, 
como quien asiste a la exhumación de un cadáver muy 
amado; 

aquella tierra era su patria; 
pronto haría medio siglo que la había abandonado, 

cuando aun no contaba cinco lustros de edad; 
su patria lo había arrojado al destierro, como una 

madre despiadada arroja su hijo a la Inclusa; 
cincuenta años había vivido lejos, en él esplendor 

de una gloria que su genio le había creado.  
París, había sido la arena de sus triunfos, y volvía 

cargado de ellos, a la Patria cruel, que hasta entonces 
no había sabido sino insultarlo; 

no ensayaba desarmar su patria; se dejaba odiar de 
ella, con una extraña voluptuosidad neroniana; 

no podría decirse que amara su Patria, y fuera por 
amor a ella, que volvía a su seno; 

no; 
no la odiaba tampoco; 
continuaba en despreciarla; 
¿por qué, pues, volvía a ella? 
porque el sentimental, que había en él, y, había sido 

el verdugo de su vida, no había muerto, y continuaba 
en sacrificarlo; 

no volvía con la intención de vivir en su tierra, sino 
con la intención de morir en ella; 
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no venía a mezclar su vida a la vida. de sus 
compatriotas, venía a mezclar sus huesos al polvo de 
los huesos de sus antecesores... 

lo que buscaba en su Patria, era una tumba; había 
cumplido setenta años... 

su vida, había sido un periplo de combates, de 
glorias y de triunfos, 

su Genio, se había impuesto al Mundo; 
y, su nombre, era uno de los diez o doce nombres, 

que el Mundo repetía con respeto; 
ese poema de grandezas, que había sido su Vida, 

quería terminarlo en el Silencio de su aldea, a la 
sombra de los árboles que habían visto, niño obscuro y 

pensativo jugar a la sombra de sus ramajes espesos; 
arriado el pabellón de su orgullo, venía a 

depositarlo sobre la tumba de su madre, a cuyo lado 
ansiaba abrir la suya, para dormir en ella, eternamente; 

nada venía a pedir a su Patria; 
venía a traerle el tesoro de su gloria y de su nombre 

y el caudal de sus riquezas, acumulados en el ejercicio 
de su profesión durante los largos años en que su 
bisturí, emuló el bisturí de Pean, en su clínica y en los 
grandes hospitales de París; 

desvanecidos todos sus sueños de Libertad, no ha 
vuelto la espalda a ellos, y, los veía diluirse lentamente 
en los horizontes de su vejez tan cercana de la Muerte; 

no venía a luchar, sino a reposarse, en la tarde de su 
Vida, a la sombra de sus estandartes vencidos; 

por eso, no anunció a nadie su viaje, ni el día de su 
llegada; 

por eso sabía que nadie lo esperaba en la ribera 
hostil, de donde había partido hacía ya tantos lustros, 
brutalmente arrojado fuera, por un gesto de su patria 
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esclava, de la cual, un día había querido limar las 
cadenas vergonzosas; 

y, veía, con una extraña sensación de voluptuosidad 
retrospectiva, surgir lentamente ante sus ojos, las 
costas, indecisas, la silueta del Minotauro diseñando su 
osatura de paquidermo encadenado; 

el deslumbramiento de las aguas y de los cielos, se 
diluía, en un gris tierno de cenizas cálidas, que cubría 
el horizonte, de uno como polvo de gema aurífera, 
despedazada; 

su hermana Laura Pradilla, que como una piadosa 
Antígona, había acompañado a aquel ciego del Ideal, 
perdido en las escarpaduras de sus sueños y había 
vivido con él, durante los cincuenta años de su 
destierro en París, volvía con él, a la Patria, que la 
había visto partir casi niña, en todo el esplendor de su 
belleza suave y delicada, y la veía regresar ahora, 
anciana, sonriente, con la aureola de su virginidad 
inútil y sagrada; 

traían con ellos, como el único objeto de sus. vidas 
declinantes, y el solo encanto de sus corazones y de 
sus ojos, la radiosa juventud de Paúl Pradilla, que en 
este momento, cerca de ellos, miraba sin emoción 
surgir las costas escarpadas y, las playas arenosas, que 
las olas besaban, llenándolas de una sombra azul, 
semejante a la de la suave noche que nacía. 

Paúl Pradilla, había entrado ya en sus veintiún años, 
y era el hijo único de aquel Sabio; fruto de un tardío 
idilio, de aquella vida, que había sido toda un epinicio 
de idealidad; 

cuando Susana Berteuil, su madre, murió trágica-
mente, rompiendo así la cadena sentimental, que había 
atado, ya tan tarde, a Froilán Pradilla, al poste del 
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amor, y éste tomándolo consigo lo había llevado a su 
hermana, diciéndole: «He ahí, mi hijo» Paúl Pradilla, 
había encontrado una nueva madre, en aquella vieja 
virgen, tierna y apasionada, que se puso a amarlo con 
delirio; 

desde entonces, puede decirse, que su vida, no tuvo 
otro objeto, que aquel niño sin madre, que su hermano 
le entregaba para amarlo; 

su intachable y larga virginidad, pareció florecer sin 
mancillarse, en aquella flor de carne, que era sangre de 
su sangre y tardío retoño de su estirpe; 

fue la virgen-madre, abnegada y apasionada, que 
sintió florecer su corazón, como un rosal, en la tarde, 
para cubrir aquel pájaro emplume, que el cielo había 
hecho caer, entre sus follajes hospitalarios; 

desde entonces, no hubo sacrificio que no fuera 
ligero a su corazón, para ofrecérselo a aquel grande 
amor, que, venía a embellecer y a iluminar la tarde tan 
apacible de su vida, agitando con uno como 
estremecimiento de alas, aquel  estanque dormido a la 
Sombra del crepúsculo...  

la calma de su vida se rompió; se hizo dulcemente 
inquieta, con la suave inquietud de aquella casta 
maternidad de su alma, que temblaba  la menor 
contrariedad sufrida o causada, por aquel ser tan frágil, 
y que ya dominaba despóticamente su corazón hecho 
para sufrir, todas las servidumbres del Sentimiento; 

conoció las noches sin sueño y los días sin fatiga, 
cerca al lecho del niño, que después de la meningitis 
que había sufrido, había quedado siempre delicado y, 
enfermizo; 

conoció las alegrías de las convalecencias, y de ver 
renacer la salud, en los ojos, en la boca y en las 
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mejillas del pequeño ser que tendía hacia ella, los 
brazos y las manos, llamándola: Mamá; 

conoció el encanto de sufrir y obedecer los capri-
chos de aquel ser débil, que la tiranizaba y absorbía 
por completo, toda la savia de su corazón. 

Froilán Pradílla, agobiado por los quehaceres de su 
profesión y los de su apostolado, no tenía mucho 
tiempo que dedicar a su hijo, y, lo dejaba por 
completo, en poder de su hermana, que hacía de él, un 
niño antojadizo y caprichoso, encolerizándose a la 
menor contrariedad, y, llorando al menor 
contratiempo; 

a la muerte de Susana Berteuil, Froilán Pradilla, 
había recobrado el dominio absoluto de su Yo, tan 
miserablemente perdido en aquella aventura 
sentimental, en que estuvo a punto de naufragar su 
gloria, en el fango de su corazón; 

la Muerte, lo libertó de ese naufragio; 
de aquella transitoria esclavitud, no le quedaba sino 

un eslabón de la cadena; su hijo; 
era un recuerdo de su debilidad, y tal vez un castigo 

de ella; 
los hijos, son la deshonra y el castigo del amor; 
ese niño, era como un pedazo de soga, que lo ataba 

al sepulcro de Susana Berteuil... 
sin él, todo, hasta el recuerdo de aquella aventura 

sentimental y dolorosa habría pasado; 
él, amaba ese niño con pasión, una tardía pasión, 

que parecía nacer de la ruina de todos sus amores, 
ese niño había nacido cuando él, llegaba a los 

cincuenta años, a esa cima árida, lejos de las 
tempestades, y desde la cual, una suave serenidad, se 
extiende  sobre todas las cosas circunstantes; 
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era tarde entonces, para aplicar sus doctrinas de 
maltusianismo y destrucción de la especie, como las 
había aplicado cuando joven, destruyendo en germen 
el fruto de su primer amor, con una pasión brutal y 
despiadada; 

las manos y, la conciencia le temblaban ya para 
esos sacrificios; 

y, había dejado nacer su hijo; 
y, lo había amado; 
y, había aceptado la paternidad, como un castigo de 

su debilidad; 
cuando enterró con el cuerpo de su querida, ese 

amor que lo había deshonrado y deformado espiri-
tualmente, sintió que al alzarse de llorar sobre esa 
tumba, dejaba en ella, todas las vilezas de su corazón, 
y se alzaba de allí, purificado y redimido, digno de 
empezar de nuevo su vida de Apóstol, tan 
miserablemente interrumpida por el Amor; 

y, se dió por completo a ella; 
los diarios y los comités públicos de los partidos 

avanzados, volvieron a contar con su colaboración y su 
palabra; 

las prensas volvieron a crujir al peso de su 
pensamiento formidable; y el pueblo volvió a oír el 
raudal de aquella elocuencia prodigiosa, semejante al 
de un río despeñado en la Noche; 

el Amor, no tuvo ya de su cuerpo, sino ofrendas 
propiciatorias, que no comprometieron para nada, la 
paz de su cerebro, ni la dignidad de su corazón; 

su hijo, engrandecía al lado suyo, mimado y 
atendido por el cuidado vigilante de su hermana, que 
superaba con su amor, el Amor de todas las madres; 

en los primeros años, Laura Pradilla, salía todos los 
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días, en que el tiempo era bello, para acompañar a la 
nodriza, que llevaba el coche del niño hacia los 
jardines públicos, ora en el de las Tullerías, o en los de 
los Campos Elíseos, ora en la Place de la Trinite, o el 
Parc Monceau, siempre sentada cerca al coche, o 
siguiendo con cuidado los juegos de Paúl, con otros 
niños de su edad; 

era un gran placer de su vida, vestirlo y acicalarlo, 
con un lujo de príncipe, para llevarlo a los jardines 
públicos, a exhibir en ellos su frágil belleza, exangüe y 
delicada. 

Paúl, era un niño extraño, impresionable, de un 
nerviosismo enfermizo, de un carácter voltario y 
taciturno, a veces colérico hasta el paroxismo, y casi 
siempre, triste hasta las lágrimas; 

amaba el Silencio y la soledad, los lugares obscu-
ros, las grandes horas de inerte quietud y de 
abandono... 

cuando estuvo en edad de ir a la escuela, Froilán 
Pradilla, no quiso que concurriera a ninguna de 
aquellas que diversas comunidades de religiosas 
poseen en los barrios aristocráticos de París, y, a las 
cuales concurren los hijos de las más linajudas fa-
milias, sino que, lo hizo ingresar en una, tenida por 
damas inglesas, donde las familias extranjeras, de alta 
posición, enviaban sus hijos. 

Laura Pradilla, se impuso el deber de ir ella misma 
—ya en el coche de su hermano, o, ya a pie— a 
llevarlo en las mañanas y, a buscarlo en las tardes; 

es verdad, que no habría podido ser de otra manera, 
porque Paúl, no habría tolerado otra cosa; 

voluntarioso y autoritario, no había aya que lo 
sufriera, e imponía su violenta tiranía a Laura, que 
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lejos de limitarla, la alentaba con sus 
condescendencias, sufriéndola con una especie de 
voluptuosidad; 

no respetaba sino a su Padre, único que ejercía 
autoridad sobre él; pero, muy pocas veces, se 
presentaba ocasión de ejercer ésta, porque el niño, se 
cuidaba de no cometer faltas en su presencia, y, Laura 
de ocultar aquellas que cometía lejos de él. 

Froilán Pradilla, tenía muy poco tiempo que dar a 
su hijo, y, sólo en la mesa lo veía; 

de esa manera, el niño, frecuentando muy poco a su 
padre, y  no hallándolo sino a la hora de corregir o 
limitar un capricho suyo, tenía por él, mucho respeto, 
y, un cariño, medroso a pesar de las ternuras de que 
éste le rodeaba; 

y obscuramente, el niño, era hostil a esa vaga 
autoridad, única que encontraba en su camino de 
dueño absoluto de voluntades y de afectos; 

llegado a la edad de emprender otros estudios, 
Froilán Pradilla, quiso ponerlo en un Internado, donde 
una más fuerte disciplina, domara y educara su 
carácter, pero, Laura, se opuso a ello, con lágrimas tan 
sinceras, y, ruegos  tan fervientes que hubo necesidad 
de desistir, colocándolo en un Externado, para no 
desolar aquella pobre alma, dedicada al culto de esa 
criatura,  que la torturaba con sus caprichos. 

Paúl, no era, lo que pudiera llamarse, una gran 
inteligencia;  

lisiado desde pequeño, a causa de la meningitis que 
había sufrido, su cerebro se había hecho anormal  
conservando sin embargo bastante lucidez, para tener 
todas las apariencias de un talento; en cambio, era un 
sensitivo fenomenal, extraordinario; 
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su sensibilidad aguda lo hacía apto para las más 
extravagantes fantasías de la Inteligencia, y, los más 
absurdos fenómenos de la Visualidad Interior; 

había en él, todo el temperamento de un Visionario; 
el fuego apostólico y combatiente del alma de su 

Padre, todo acción y redención, se hacía en él, una 
tendencia al Ensueño Especulativo, y estéril, a la 
inerme quietud de los místicos y de los 
contemplativos; 

crecido a la sombra e ese rosal de mansedumbres 
que era el alma su tía, su carácter, forma- doy 
deformado por las suaves influencias femeniles, era 
como una cera virgen dispuesta a recibir y reproducir 
la impresión de los dedos que la tocaran;   

era una bella flor de degeneración, en la cual todos 
los atavismos se desvirtuaban o se desviaban en 
orientaciones contrarias; 

las savias, ancestrales, llegadas a él, ya muy 
débiles, eran gérmenes morbosos, que producían en su 
organismo, efectos adversos a los que habían trazado 
rumbos mentales, e inspirado gestos de grandeza a sus 
antecesores; 

del alma tan profundamente artista, de su madre, no 
había heredado sino un loco amor a la Belleza, que 
degeneraba en él, en una manía extravagante y, 
despótica de coleccionar modelajes y esbozos de 
escultura y de pintura; 

presentía, el cubismo y el futurismo, y, los 
ensayaba él mismo, no sin éxito; 

del genio dé su Padre, no había heredado sino la 
Exaltación; 

todos los otros atributos, habían desaparecido, o se 
habían desvirtuado en él, tal vez a causa de haber sido 
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engendrado a los cincuenta años, cuando los gérmenes 
patógenos empiezan a perder su eficacia, en las 
funciones de la procreación; 

tenía una gran veneración, por las obras científicas 
de Paúl Berteuil, su abuelo materno, y las cuales, no 
conocía sino de oídas; 

de las obras de su Padre, apenas si había hojeado 
algunas de sus novelas, las más accesibles a su 
inteligencia, guardando un supremo desdén hacia sus 
obras políticas y de propaganda, y hacía sus libros de 
Sociología, de los cuales se retiraba siempre con un: ca 
m' interese pas, que era más que una aversión 
inconfesada; 

no le había llegado el caso de juzgar su Obra 
Filosófica, que ignoraba por completo; 

cuando sus amigos en el Colegio, le hablaban de fa 
gloria y de la Obra de su Padre, él, se sentía orgulloso 
de ser el hijo de Froilán Pradilla, pero, no habría 
podido decir la lista de los libros a los cuales, Froilán 
Pradilla, debía su gloria, 

de toda la Obra Paterna, no admiraba sino la parte 
poética, y amaba recitar con lírico entusiasmo, los 
poemas apasionados, largos y cadenciosos, que Froilán 
Pradilla había hecho y le habían dado cierta nombradía 
de Poeta, en los años, ya tan remotos, de su juventud; 

imbuido por lo poetas franceses, que leía con 
pasión especialmente a Jammes, Mallarmé, Verlain, 
Regnier, Paul Fort, Hauclair, Cantacuzene, y, algunos 
ingleses, como Swinburne, Rosetti, y Wilde, pero, con. 
un sentido más profundo que ellos, un mayor amor al 
Misterio, una más dolorosa inquietud psicológica, y 
una sensibilidad supra-aguda y morbosa, rayana en el 
delirio, había escrito versos y poemas, fragmentos 
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mutilados de un sueño altanero y dramatizante; 
poemas de oro y azul, en las tinieblas triunfantes; 

 su Yo, confuso y brumoso, surgía y se 
acentuaba más hacia el lado de la Quimera, que hacia 
el de la Realidad; 

era un ser moral, impreciso, cuyo temperamento 
impresionable hasta la neurosis, la. hacía inestable y 
voltario, apto para sufrir todas las sugestiones, y seguir 
las ajenas influencias antes que ejercerlas; 

sin un guía espiritual cercano, porque su padre no 
había tenido tiempo que dar a esta educación, había 
crecido, instruído pero no educado por profesores 
extraños, que habían cultivado mucho su cerebro, sin 
preocuparse para nada de su corazón; 

el contacto diario con una alma rudimentaria y casi 
infantil, como Laura, había exaltado y desviado su 
sensibilidad, más bien que encauzarla y educarla, y, 
por eso a pesar de sus veinte años ya cumplidos más 
que un joven, un niño mimado y voluntarioso, 
sensitivo e irascible, hecho a encolerizarse o a llorar 
ante la primera contradicción; 

era un ser moral aun incompleto, esperando los 
hechos brutales de la vida que debieran romperlo o 
solidificarlo; 

en ese estado físico y espiritual, lo había 
sorprendido el  viaje de sus padres a América y decía 
sus padres, porque él llamaba: Mamá, a Laura  
Pradilla,  que sentía en eso, un vago celo, con la madre 
muerta; 

él, no amaba ese viaje, que lo arrancaba 
definitivamente de París, cuyos placeres empezaba ya 
a gustar, para trasportado a un país, medio civilizado, 
del cual había oído hacer siempre las más ingratas 
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ausencias; 
además veía en eso una loca dilapidación de la 

fortuna de su padre, que era su propia fortuna, porque 
Froilán Pradilla, había comprado en París, un 
verdadero stock de libros sobre ciencias, artes y ofi-
cios, con el objeto de fundar dos bibliotecas  públicas 
para obreros, una en la Capital de la República, y, otra 
en su pueblo natal; 

había comprado el mobiliario y todos los útiles de 
enseñanza necesarios, para abrir en éste dos escuelas 
gratuitas, para lo cual había contratado en Suiza, has 
profesores respectivos; 

traía todos los utensilios de su clínica, una de las 
más ricas de París, con su enorme colección de ins-
trumentos, para abrir una Clínica gratis, atendida por 
él, con enfermeras de la Cruz Roja, que ya estaban en 
marcha, y jóvenes médicos que le serían adjuntos; 

abriría además un Consultorio gratis, y, pensaba 
establecer una granja agrícola en su pueblo, para hacer 
en ella un Sanatorio de niños tuberculosos... 

¿para qué todo eso? —se preguntaba interiormente 
Paúl Pradilla, mirando la figura apostólica de su padre 
diseñándose con la luz del crepúsculo, en el fondo de 
los paisajes de la costa, cada vez más cercana. 
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Atracado que hubo el buque al pequeño dique de 
maderas que avanzaba sobre el mar, todos los viajeros, 
se reunieron para despedirse; 

y, todos se creyeron en el deber de ira saludar y 
estrechar la mano de Froilán Pradilla, cuyo nombre 
glorioso conocían, y cuya noble figura se les había 
hecho familiar a bordo; 

las tres monjas, llegaron las últimas, silenciosas, 
tímidas, arrastrando sus largos mantos, con un 
desfallecimiento de alas vencidas; 

desde su llegada al buque, habían intimado con 
Laura Pradilla, cuya alma angélica conservaba siempre 
un sedimento religioso, que la hacía mirar con respeto, 
los seres y las cosas de la Iglesia; 

la mayor de esas monjas, que actuaba como 
Superiora de las otras, era una mujer inteligente, cau-
telosa, educada, y de largo tiempo amaestrada en los 
manejos de su secta y de su oficio; 

en el pálido ascético de su rostro, sus ojos verdes 
fulgían bajo los párpados ordinariamente 
entrecerrados, con la fijeza de los de un crótalo, oculto 
entre las hojas del boscaje; 

su voz, bajo apariencias de dulzura, tenía 
inflexiones de mando, y cuando sonreía, sus largos 
dientes descarnados, semejaban los de un lobo muerto 
de frío; 

sus manos tentaculares, largas y exangües, se 
agitaban continuamente, con un ligero temblor 
nervioso, que hacía sonar las negras cuentas del 
rosario; 

culta y letrada, ella sabía mucho de la personalidad 
de Froilán Pradilla, de sus libros ateos, y de su Obra 
revolucionaria y demoledora; 
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tenía su nombre en un santo horror, y, si le sucedía 
tener que decirlo, se santiguaba luego, como si un mal 
pensamiento hubiese venido a su memoria, o una 
blasfemia hubiese salido de sus labios... 

así, cuando al llegara bordo, vió en la lista de 
pasajeros, el nombre del grande heresiarca, entre los de 
aquellos que serían sus compañeros de viaje, tuvo un 
sentimiento de angustia y al mismo tiempo, una gran 
curiosidad  de ver de cerca a aquel hombre sobre el 
cual circulaban tan extrañas como pavorosas leyendas; 

no pertenecían, ella y sus compañeras, a tina co-
munidad, que guardase clausura, y, vegetase en la 
oración; 

eran monjas catequistas dadas a la enseñanza, 
mezclando el fanatismo más absurdo, a una pedagogía 
rudimentaria y, bárbara; 

eran, unos de los mil tentáculos, que Roma tiende 
sobre las ciudades y los campos de América, para 
apoderarse de las almas, y aumentar sus inmensos 
rebaños de creyentes; 

enviadas para catequizar salvajes en las montañas, 
ellas se quedan casi siempre en las ciudades, 
salvajizando niños, con la lenta infiltración del virus 
religioso; 

las otras dos monjas, la una gruesa rubicunda y 
sonriente, con un rostro bovino, como de ternero no-
nato, y el cuerpo todo, con rotundidades alarmantes de 
eunuco viejo, mostraba bajo la cofia blanca, el aire y 
los ojos de más completa y plácida bestialidad, que se 
hubiera amparado nunca, bajo sayas monacales; 

la otra, muy joven, alta, delgada, sensitiva, era 
como un ritmo de pureza y de elegancia, que se alzase 
de la tierra, y anduviese sobre ella; 
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bajo las amplias vestiduras, se adivinaban formas 
perfectas, dignas de una absoluta adoración; su andar 
era lento y grave, guardando la euritmia de las líneas, 
como si temiese descomponer aquella melodía de 
gestos; 

pálida, con esa palidez claustral, que hace aparecer 
las monjas, como anémonas marchitas, murientes en 
una imploración de luz; 

el rostro oval, un poco alargado hacia la mandíbula 
inferior, tenía un sello de imperio aquilino,  apenas 
temperado por la dulzura de los ojos cerúleos, del  
color del acero en fusión; 

la boca, era grande y triste, de labios exangües 
perpetuamente plegados en un gesto de oración, re-
corridos a veces por un ligero temblor, como el del 
agua de un vaso, donde cae un pétalo de rosa; y 
cuando se entreabrían, dejaban en descubierto, dientes 
de una blancura admirable, en uno de los cuales una 
corona de oro, denunciaba tiempos de elegante 
mundalidad; 

las manos largas, marfileñas, de un aristocraticismo 
ducal, parecían llevar el duelo de pedrerías difuntas, 
otros días rutilantes, sobre los dedos finos, que 
parecían estambres de nácar; 

bajo la cofia blanca, se adivinaba una cabellera 
opulenta, de la cual, los rizos que se escapaban hacia la 
nuca, acusaban un color suave, de miel; 

hablaba muy poco, y, parecía tener más que res-
peto, un miedo supersticioso a la Madre Superiora; 

una educación más que esmerada, refinada, notaba 
hasta en sus menores gestos, en la gracia exquisita de 
sus movimientos, y en su voz suave, como una 
modulación de arpegios; 
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apenas llegadas a bordo, Sor Cándida, la Superiora, 
había intimado con Laura Pradilla, de cuyas ge-
nerosidades tenía ya noticias, por algunas comuni-
dades docentes y de caridad, que habían recibido en 
París, sus beneficios; 

todos los tesoros de candidez de aquella alma 
blanca, y su divina dulzura, le fueron reveladas; 

comprendió todo lo que aquella inagotable mina de 
bondad, podría dar de sí; y fueron amigas; y en las 
lentas horas de a bordo, hablaron y, rezaron juntas, y 
tuvieron largos coloquios, de oración y santidad; 

por ella, conoció a Froilán Pradilla, a quien llamaba 
Mâitre, con esa exquisita cortesía que distingue a las 
mujeres francesas, cualquiera que sea la categoría 
social, a que pertenezcan; 

éste, hombre de mundo y de tan' esmerada 
educación, tuvo para ella y sus compañeras las 
delicadas atenciones que se tributan a las damas, y más 
si viajan solas, pero, esquivaba lo más posible, las lar-
gas conversaciones con ellas, y dejaba a su hermana, el 
cuidado de entretenerlas; 

para Paúl Pradilla, tenía Sor Cándida, bondades y 
cuidados maternales, y, éste, con sus caprichos de niño 
mimado, permanecía casi todo el tiempo, en ese corro 
de mujeres, entreteniéndolas con su charla, 
haciéndolas reír con anécdotas divertidas y chistes ad 
hoc, u oyéndolas conversas de cosas religiosas, sin 
contradecirlas nunca, y descubriéndose sin dejar su 
sitio, cuando Sor Cándida, al anochecer, rezaba la 
oración de la tarde; 

una dulce y confiada intimidad, se estableció entre 
ellos. 

Sor Cándida, supo así de las vastas propiedades que 
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Froilán Pradilla poseía en su Patria, y, la fortuna 
enorme que había hecho con su profesión, en París, del 
uso que de esa fortuna pensaba hacer, y de los grandes 
planes de educación y de beneficencia, que el viejo 
revolucionario traía consigo; 

cuando oía hablar de los mobiliarios, y útiles de 
enseñanza y los métodos y utensilios de higiene es-
colar, que Froilán Pradilla, traía para la fundación de 
sus escuelas, la monja decía con un gran acento de 
tristeza: 

—Y, nosotras no sabemos qué encontraremos allá 
abajo, para nuestros pobres niños; ... nuestra 
comunidad es tan pobre; ... 

—No se apure usted, Hermana, le decía Laura, con 
una sonrisa suave, nuncio de muchas larguezas; 

y la monja contaba entonces, historias conmove-
doras, sobre la pobreza de su Orden, los enormes 
sacrificios que ésta hacía para sostener las escuelas, y 
los heroísmos cumplidos por muchas monjas en su 
Obra de catequización; 

y, Laura, la oía extasiada, lleno el corazón de de-
seos de servir a aquella Obra de educación cristiana. 

Paúl Pradilla, era la alegría de ese grupo de mujeres 
que se empeñaban en mirarlo como un niño, para 
admitirlo en su seno. 

Sor Prudencia y Sor Asunción, las otras dos mon-
jas, habían permanecido en los primeros días cuasi 
mudas, ya por temor a la Madre Superiora, ya porque 
las cohibía la presencia de Paúl, cuyas travesuras las 
hacían sonreír, pero sin atreverse a hablarle; 

poco a poco, el hielo fue descongelándose, la 
confianza se estableció entre ellos, y, todas toleraron 
los caprichos de Paúl, y, rieron de sus truhanadas, 
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porque se conservaba siempre dentro del más absoluto 
respeto  a todas las conveniencias; 

las monjas se apercibieron pronto de la debilidad 
apasionada de Laura, por su sobrino, y, como cortejar 
aquella gran fortuna, por medio de aquella noble alma, 
empezaba ya a ser un propósito de Sor Cándida, ellas, 
mimaban a su turno a Paúl, heredero de aquellos 
millones, que su padre iba a derrochar en obras 
nefandas, dispersándolos a todos los vientos de la 
herejía; 

en los largos silencios de las horas muertas, todos 
solían quedar a veces silenciosos, pensativos, cual si 
siguiesen el vuelo de un mismo ensueño, bajo los 
cielos desmesurados, o en la estela blanca que, la 
quilla dejaba sobre su corazón de las olas violadas; 

sus almas parecían perderse en el esplendor de ese 
mar que parecía hecho de mosaicos y de alabastros, 
bajo el calor del sol, que daba esplendores metálicos a 
las olas que tenían el aspecto de un valle plutoniano, 
lleno violentamente de las escarpaduras del abismo; 

la misteriosa dulzura de esas horas, hacía los rostros 
como inmateriales, llenos de una belleza celeste, que 
les venía del fondo dé sus propias emociones; 

al final de esos momentos románticos, Sor Cándida, 
acababa por dormirse amodorrada, mientras Sor 
Prudencia hacía calceta para no imitar a la Madre 
Superiora. 

Sólo Sor Asunción, quedaba en vela, con los ojos 
entrecerrados, las pupilas apenas visibles, fijas, 
inmóviles, como petrificadas de ensueños, como si 
ofreciese locamente su alma al beso de todos los 
recuerdos, tenaces, como abejas devorando el corazón 
inerme de una flor; 
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su rara, su imperiosa belleza, resplandecía entonces 
hasta la apoteosis;  

la emoción del Silencio, le hacía como una aureola, 
de nubes lánguidas y dolorosas desprendidas de cielos 
ignotos, exclusivamente para nimbar su belleza 
desfalleciente y soñadora; 

se diría que la agonía del Sol, entrando en ella, la  
iluminaba de algo inexplicable y misterioso, como el 
alma de un astro, transfundida en el cáliz de una flor; 

tenía el aire de huir lejos, muy lejos de sí misma, 
como escapada de su cuerpo en un vuelo demente 
hacia praderas siderales; 

se veía bien que rememoraba, que entraba en esa 
zona peligrosa y deliciosa de la recordación, en que se 
siente la Vida Pretérita, surgir de nuevo como una 
fuente subterránea que reaparece, y, corre 
interiormente, suavemente, cantando su canción de 
divinas añoranzas; 

el Pasado, es, otro Yo, que ha muerto, y, sin 
embargo, no podemos sepultar; 

nos sigue por todas partes, con su olor persistente 
de cadáver; 

no hay verdaderamente grandes, verdaderamente 
dignas de interés en la Vida, sino las almas que han, 
tenido un doloroso y tormentoso pasado; 

son las únicas que han vivido; 
las demás... son almas inútiles, que han hecho 

apenas, el gesto de vivir; 
las grandes catástrofes interiores, son mudas, como 

las borrascas del Polo; 
el Silencio añade un elemento más de tragedia a 

estas tormentas, que redoblan su violencia, acaso 
porque les falta, el grito de la devastación; 
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y, sin embargo, son de tal modo desoladoras en su 
mudez, que una sola basta para asolar una vida, y 
privarla para siempre, de toda esperanza de ventura; 

eso es lo cruel de ciertos dolores; no dejarnos vivos 
sino para llorar lo que hay de muerto dentro de nuestro 
corazón; 

nos dan una especie de necesidad que no nos per-
mite ver sino nuestro Dolor; nada más que nuestro 
Dolor; fuera de él, el panorama del mundo desaparece 
tras un manto de lágrimas y de recuerdos; 

hay almas que van por el mundo, llevando el duelo 
de sí mismas...  

 amortajadas, envueltas en el sudario de sus propias 
reminiscencias, como si escapasen a una tumba, que 
las aprisiona sin matarlas; 

aquella monja parecía una de esas almas devas-
tadas, llenas de la fúnebre belleza, de los flancos de un 
volcán, en los cuales la lava forma, una endeble 
floración de rosas de cenizas; 

cuando rezaba en coro, con sus compañeras, lo 
hacía con una voz y una mirada, en que el alma parecía 
ausente, muy lejana, como una libélula fugitiva 
voloteando sobre cañaverales melodiosos, de los 
cuales, cada ritmo tuviera el alma de un recuerdo; ... 

y, con las palabras que desfallecían en sus labios, 
las cuentas del rosario se escapaban de sus dedos, 
como lágrimas recién enjugadas a unos ojos muy 
queridos;  

la tristeza, una suave y, apaciguante tristeza, fluía 
de ella y flotaba sobre ella, como una luminosa niebla 
matinal, sobre un campo de asfodelos en flor; 

era como un perfume sutil, que embriagaba por 
inhaláciones, como el de los pebeteros orientales; 
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su mudez tenaz, era profunda, como la de una 
fuente bajo la tierra; como un fuego subterráneo 
privado del encanto de la llama; 

cuando acababa de rezar, quedaba absorta, con el 
rosario entre las manos, como si hubiese dejado de 
vivir; 

en sus ojos entrecerrados, pasaba la visión de 
muchos cielos, y, en sus labios, violentamente plega-
dos, parecía dormir el rumor de muchas palabras, 
como un enjambre de abejas muertas en  torno de un 
rosal; 

¿en qué pensaba? 
eso mismo se preguntaba Paúl Pradilla, una tarde, 

en que la monja taciturna, quedó así, ensimismada, 
indiferente, absorta, entre los esplendores del 
crepúsculo marino que moría sobre los cielos, en un 
derroche de tonalidades delicuescentes, que parecían 
sabiamente pintadas por las divinas manos de la Tarde; 

sólo las nostalgias de aquellos ojos grises, inmóvi-
les cómo una agua congelada, permanecían indife-
rentes a los milagros del Sol; 

sus quietudes engañosas, se confundían con las 
lejanas quietudes del mar cuyas aguas en la lonta-
nanza, se veían quietas, a causa de estar remotas; 

la cabeza imperial, reclinada sobre el espaldar de la 
silla de extensión, se diría desprendida del cuello, tal 
era la languidez y el abandono con que se inclinaba de 
lado, en un gesto de degollación; 

sus pupilas, se hacían verdes o cerúleas, según el 
paso de las nubes, o el cambio de las olas, que se 
reflejaban en ellas; 

la palidez de su rostro, parecía hacerse transparente 
y luminosa, irradiando de una luz extraña como si 
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fuese una rosa celeste, caída de los jardines lunares 
sobre la pensativa mar; 

había quedado sola un momento, porque las otras 
dos monjas y Laura Pradilla, se habían alzado de sus 
asientos, para acercarse al barandaje, a ver un grupo de 
delfines que en aquel momento pasaba cerca del 
buque; 

de súbito, pareció que una sombra le cubriese el 
rostro como una mortaja de gasa; el relieve extraor-
dinario de sus facciones, adquirió proporciones trá-
gicas, sus ojos se abrieron desmesurados, y sus labios 
se contrajeron con violencia, como si le arrancasen las 
entrañas; 

el Devocionario, rodó de sus manos inertes; 
Paúl Pradilla, que había seguido desde su asiento 

cerceno—aunque sin explicárselas—, las peripecias de 
aquel combate interior, se alzó para recoger el libro, y 
creyendo que la monja estaba enferma, le gritó 
asustado: 

—Sor Asunción; Sor Asunción... 
ella abrió los ojos con lentitud, como un hipnoti-

zado que vuelve en sí, los fijó alternativamente, en los 
objetos circunstantes, como para reconocerlos, y como 
si tuviese pena en tomar de nuevo conciencia de las 
cosas que la rodeaban; miró fijamente a Paúl, que 
inclinado hacia ella, con una visible angustia en los 
ojos y en la voz, le ofrecía el Devocionario recogido, y 
le dijo, avergonzada y temerosa, como si hubiese sido 
sorprendida en sus intimidades, o temiese haber 
entregado algún secreto: 

—¡Oh! perdón, perdón; me había dormido; 
y, hecha roja, como si todo el bermellón del cielo se 

hubiese licuado en sus mejillas, tomó el libro de manos 
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del joven, y se levantó apresurada, dirigiéndose a 
donde estaban sus compañeras que le mostraron la 
tropa de delfines, ya lejana, desapareciendo en el 
horizonte, como una visión de espumas. 

Paúl, que había quedado inmóvil en su asiento, la 
miraba ahora, reunida al grupo de sus compañeras, 
como fundida en el crepúsculo, diseñando su perfil 
divino en las soledades del cielo y de las aguas, con un 
aire de dominación absoluta bajo la mansedumbre de 
sus gestos, y la tristeza de sus ojos, que eran como dos 
mariposas azules, prisioneras en los estambres de oro 
de una flor; sus manos pálidas, cruzadas sobre el 
pecho, teniendo entre ellas el Devocionario, 
temblaban, como dos alciones escapados a la borrasca, 
y, su voz dulce, sonaba como una música suave, 
florecida de arpegios, cuando decía: 

—En los mares del Norte, es bello, ver los tritones, 
seguir los buques, durante largas travesías, y escuchar 
en las noches, cantar, las focas, sobre los islotes de 
hielo; 

y, diciendo así, sus ojos, se hacían grises, como una 
mar boreal, y su voz, poblada de reminiscencias, era 
como  un suave vuelo de procelarias vencidas;... 

el francés que hablaba, era perfecto, pero con ese 
tecnicismo exquisito y ese acento de elegancia exa-
gerada, que las razas del Norte, y especialmente sus 
aristocracias, ponen en hablar las lenguas extranjeras 
que le son familiares; 

eso lo había notado Paúl, las rarísimas veces, que el 
viento de la palabra, desfloraba aquel pozo de 
Silencios, que era la boca de la monja meditativa; 

y, una vez que le había preguntado: 
—¿De dónde es usted, Sor Asunción? 
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ella le había dicho, lenta y soñadora, como si viese 
alzarse ante sus ojos, una visión de fields, y de fjords, 
y viese el suave clamor del loj alumbrar el verde claro 
de los álamos en flor. 

—Ma Patrie... c'est loin... tres loin... mon enfant... 
y, había quedado absorta, como si las costas lejanas 

de su Patria hubiesen surgido en su cerebro con un 
desgarramiento de escarpaduras, y una poesía de 
estanques y de islotes, poblados de ánades y florecidos 
de coníferas; 

que la Mère Candida, y, Sor Prudencia, lo trataran 
como un niño, y le dijeran, mon enfant, le era 
indiferente, pero, que Sor Asunción, tan joven y tan 
bella, no viera en él, un hombre, sino un niño, las-
timaba su orgullo, y lo hacía sufrir; 

y, así, comprendiendo que eran sus chiquilladas de 
niño mimado, las que hacían que tuviese aquel 
concepto de él, suprimió las payasadas e 
impertinencias, que hacían reír a las monjas, y, se hizo 
poco a poco serio y en ocasiones meditativo; 

las monjas, no se apercibieron de ese cambio. 
Sor Cándida, porque la adoración a los millones, 

era toda el alma del mimo, que prodigaba al futuro 
heredero, y todo lo demás le era indiferente en él. 

Sor Prudencia, porque era demasiado torpe para 
apercibirse de nada; 

y Sor Asunción, porque demasiado atenta a su 
propia alma y demasiado absorta en sí misma, no 
alcanzaba a percibir los gestos de las otras almas, que 
le eran del todo indiferentes; 

así transcurrían los días de la navegación, en esa 
dulce intimidad, en que las mujeres mezclaban la 
charla con los rezos, que venían a expirar casi siempre, 
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en el sopor dé grandes siestas, postmeridianas; 
sólo Sor Asunción, no dormía esas siestas, y gozaba 

en inclinarse sobre la baranda del buque, viendo correr 
las olas bajo sus pies, como una marcha de siglos; 

habían llegado los largos y tardíos crepúsculos tro-
picales, en cuya majestad ilimitada, los cielos y los 
mares, parecen envolverse en un mismo manto de 
púrpura para dormir; 

 se diría, que se hunden en baño de sangre, como 
Tiberio, para renacer más fuertes; 

en uno de esos atardeceres maravillosos, como 
envuelta en los ígneos esplendores de ese crepúsculo 
de incendio, Sor Asunción, distanciada del grupo de 
sus compañeras que somnoleaban en sendas sillas, 
inclinada sobre el barandaje, miraba el mar, como de 
costumbre, pero, de tal manera distraída y absorta, que 
no sintió la presencia de Paúl, que se había acercado, y 
la miraba ávido, como si aquélla fuese una cosa 
gematizante y divina, una perla viva caída de los cielos 
para ser engarzada en la diadema de un dios; 

toda su alma de Poeta, despertaba a la vista de 
aquella mujer enigmática, que emergía de la sombra 
glauca, como una cosa irreal, y sin embargo, poderosa 
y terrible, cuyo misterio atraía con el poder de una 
vorágine: 

—Sor Asunción —dijo él, con una voz grave, en la 
cual habían muerto todas las incertidumbres de la 
adolescencia—, ¿en qué piensa usted? 

una gran angustia se vertió como una ánfora de 
cenizas, sobre el rostro de la monja, que enrojeció 
tembló como si hubiese sido sorprendida desnuda, o en 
el momento de un beso culpable: 

—¿Yo?... —dijo, con una voz tremante, alzando 
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sus claros ojos hacia el cielo, hecho de un rojo negro, 
como de sangre coagulada—. ¿En qué puede pensar 
una religiosa. sino en Dios?... 

—¿No tenéis padres? ¿no tenéis hermanos? —dijo 
él: 

—Nosotras no tenemos más familia que los niños 
que enseñamos; ellos son nuestros hijos; no tenemos 
más patria, que el cielo que esperamos; y, no tenemos 
más amor; que el amor de Dios, sobre la tierra; 

diciendo esas palabras, de patria y de amor, su voz 
salía de entre sus labios, con un estremecimiento de 
angustia, semejante al tremor de una hoja muerta, 
pronta a desprenderse del árbol; 

y cual si se sintiese realmente desarraigada de la 
Vida, sus ojos tenían el tinte muerto de las algas, que 
las olas llevan, perpetuamente errantes, sin arraigar 
nunca, sin detenerse jamás;  

su boca se cerró cruelmente, con un movimiento 
inexorable, como sobre un montón de palabras iná-
nimes, que le hubiesen desgarrado los labios al de-
cirlas; 

su faz pálida, que parecía atraer y concentrar en sí, 
todas las luces efímeras y moribundas del crepúsculo, 
tomó tal aspecto de martirio y de desolación, que hizo 
mal, a aquel que la contemplaba; 

arrepentido de haber removido aquel gran dolor, 
pesado y obscuro, como las aguas de una palude dor-
mida bajo la luna, él, iba a retirarse, cuando vió a la 
monja, vacilar y agarrarse a la baranda, para no caer; 

acudió en su auxilio, y al recibirla en sus brazos le 
pareció que estrechaba una pulpa de lirios, hecha 
tierna y resistente al mismo tiempo; 

contra lo que esperaba, aspiró el perfume de esas 
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aguas de toilette, que las mujeres usan para sus 
cuidados íntimos, y trémulo sentía nacer en sí todos los 
anhelos del hombre al sentir los dos pechos de la 
monja, prisioneros en sus manos, agitarse, como dos 
palomas recién nacidas, y ver las líneas azules que 
surcaban el cuello, tronchado sobre su hombro como 
una invitación al beso; 

las otras monjas y Laura, acudieron presurosas, y 
cuando él, les entregó el divino tesoro, le pareció que 
se desprendía de algo muy caro y muy precioso a su 
corazón; 

el médico de a bordo, que fue llamado, recetó lo 
que era del caso recetar; tila, agua de azahares, gotas 
carmelitanas, camomila... 

y cuando a la salida del camarote, le preguntó Paúl, 
muy inquieto: 

—¿Está grave, doctor? ¿qué tiene? 
—Nervios, nervios —dijo el médico con desdén—, 

enfermedad de solteronas y de monjas; falta de varón; 
¿sabes que tú —podrías curarla?—añadió sonriente, 
mirando picarescamente al joven. 

Paúl, permaneció serio, herido por esas palabras, 
que le parecían como un bofetón, dado en el rostro de 
una divinidad. 

Sor Asunción permaneció dos días en cama, y 
cuando volvió a aparecer sobre cubierta, estaba más 
pálida que las tocas inmaculadas que enmarcaban su 
rostro; un halo negro circuía sus ojos, que aparecían 
cavernosos, los labios exangües, marchitos, parecían 
como si su sangre toda hubiese sido agotada por besos 
invisibles; 

cuando Paúl, le preguntó por su salud, ella le 
interrogó a su turno, con acento maternal, diciéndole: 
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 —¿Tuviste mucho miedo, hijo mío? 
esas palabras de: hijo mío, lo lastimaron en lo más 

hondo de su orgullo viril, pero, dijo: 
—Sí, creí que iba usted a morir... 
—Hay horas en que no se puede morir —dijo ella; 
y, a esas palabras, sucedieron grandes silencios 

espirituales, inviolables, como los silencios de una 
agua muerta tras los silencios de un bosque; 

el rumor de las cosas vivas, como un enjambre 
cantante, parecía no llegar a los oídos y al corazón de 
la monja convaleciente, cuyos ojos tenían la 
desolación de un jardín, despoblado de hojas y de 
flores; 

así terminó el viaje; 
y cuando aquel día, llegó la hora de separarse, la 

tristeza, real o ficticia, enluteció todos los rostros; 
la ausencia no iba a ser larga, pues se hallarían de 

nuevo en la Capital, donde las monjas iban a dirigir su 
escuela, y los Pradilla, permanecerían algún tiempo 
antes de partir a sus posesiones de  provincia; 

sin embargo, los adioses fueron tristes, como lo son 
todos los adioses, llenos del temor de lo incierto y de 
lo desconocido; gritos de náufragos en las riberas de la 
ausencia, en un todo semejante a las riberas de la 
Muerte; 

ya en tierra, las monjas se alejaron por la playa, con 
otras monjas que vinieron a recibirlas... y sus figuras 
inclinadas, hacían una orla negra sobre la arena 
candente... 

Laura y Paúl Pradilla con lágrimas en los ojos, las 
vieron alejarse y desaparecer, como una bandada de 
gaviotas azoradas, buscando un peñón donde anidar... 

y, se alejaron ellos también, volviendo de vez en 
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cuando la cabeza desde el coche que los llevaba a la 
ciudad, pero sin ver ya las siluetas de las monjas que 
habían desaparecido en un sendero cercano. 

Paúl, tuvo como miedo de esa soledad, y, estrechó 
en silencio la mano de su Padre, cuya cabeza hacía 
reflejos nivescentes, en el horizonte confuso, en el cual 
vagaba apenas un vestigio de claridad. 
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El lago, era verde, como una Esperanza; 
el cielo, azul-blanco, como una Ilusión; 
las landas enormes, de arbustos endebles, fingían 

parajes de Desolación . 
en el mordorado de las arboledas, silencio altanero, 

como un gran trofeo de la Soledad; 
el aire calmado, sutil, trasparente, permitía la vista 

de las lontananzas, hechas de unas diafanidades de 
cristal... 

en la calma austera y grave, de Misterio y de 
Absoluto, destacaba sus contornos, el Castillo señorial; 

hecho negro por los siglos, sus torreones 
semejaban, los fantasmas evocados de la noche 
medieval; proyectando sus siluetas, en los parques 
solitarios, donde audacias insensatas, de los viejos 
caballeros parecían revivir al conjuro de la Noche ... en 
el paisaje espectral; 

verde tierno, en, los parterres; 
los estanques, opalecen en su calma virginal; 
las siluetas monacales de los cisnes se deslizan, en 

su lenta, procesión; llevan un ambiguo movimiento 
abacial; 

los álamos temblorosos se reflejan en el agua; sus 
difusas cabelleras, tienen vagas suavidades de cabellos 
de mujer; 

los nínfeos de la orilla, en su gracia adolescente, 
hacen sombra a los ánades; 

bosques de abetos de verdor sombrío, se extienden 
hasta los pantanos marescentes, llenos de una calma 
asoladora de desierto... 

los jardines hacen marco al palacio secular; un gran 
marco de magnolias, y de pálidos rosales, de donde 
emerge negro y fantasmal, como un gigantesco 
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intaglio de lava, contornado de gemas pálidas; y de 
ópalos verdi-cerúleos; 

una alma verdaderamente trágica, parece rodear el 
palacio austero, y vivir en sus jardines solitarios, y 

extenderse sobre los estanques dormidos, y los lagos 
quietos, hasta los pantanos somnolientos, más allá de 
los pinares pensativos; 

se diría, que la. gran morada, llevase el duelo de 
todas las  generaciones muertas entre sus muros, y 
llorase, recientes, irreemplazables desapariciones; 

los cielos del Norte diáfanos y blancos, hacían 
resaltar más, las negruras argentadas de la severa 
mansión, cuyos torreones semejaban en la lividez de 
los crepúsculos inmensas atalayas, de donde 
pendiesen, cadáveres de ahorcados; 

capas  superpuestas de silencios, parecían sepultar 
la gran morada, bajo una aglomeración de atmósferas 
milenarias; 

lejos de todo camino frecuentado, enclavado en el 
corazón de las rocas, el castillo era, como un centinela 
de la soledad, guardando la inviolabilidad táciturna de 
aquellos parajes de quietud; 

los barones de Steinck que lo habían fundado allí, 
desde principios del siglo X parecía no haber buscado 
sino un lugar de resistencia, donde alzar, una fortaleza, 
para vivir en ella; 

raza de guerreros, ruda y tenaz, había tenido en ese 
castillo su rempart, durante los siglos bárbaros, y se 
contaban hórridas leyendas, de ese nido de aguiluchos 
salvajes, que fueron unos como antecesores de 
hobereaux tudescos, que hicieron después el 
monopolio del crimen señorial; 

leyendas de asesinatos, de pillajes, de violaciones, 
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de prisioneros sepultados vivos en los fosos, o 
degollados en los torreones; de princesas cautivas 
muertas de tristeza, después de sufrir los últimos ultra-
jes; 

de él habían sido huéspedes Carlos XII y Gustavo 
de Suecia; 

los espejos de sus salones, como los estanques, de 
sus jardines, habían visto reflejarse en ellos,  las 
figuras de los más bellos caballeros, que formaban las 
escoltas de los reyes conquistadores, y, los parques 
centenarios y, agrestes, habían  visto jóvenes 
baronesas, suspirar de amores por aquellos que partían; 

se conservaban a ese respecto, crónicas 
espeluznantes, de escenas de venganza conyugal, a las 
cuales, la violencia nativa de la raza, daba todos los 
caracteres de la veracidad; 

la fantasía de los campesinos de los alrededores, y 
la de los habitantes  de la aldea vecina, no se fatigaba 
nunca, de forjar o repetir, las leyendas de las jóvenes 
castellanas muertas violentamente dentro los muros 
sombríos, y cuyos fantasmas vagaban en la noche por 
los jardines desiertos, llenándolos con sus gemidos, 
mientras los de aquéllas ahogadas, en el lago, se 
alzaban de las olas, con una Belleza de flores, hechas 
de nieblas y de espumas; 

el último habitante de ese castillo, no era el más 
llamado a desvanecer esas leyendas; 

Militar despótico y brutal, vicioso y derrochador, 
habiendo consumido su juventud en las orgías, y 
comprometido su fortuna en el Juego, el barón de 
Steinck, ya en la edad madura, había casado con la 
condesa Gorowsky, rusa multimillonaria, viuda de un 
diplomático eminente, y con un solo hijo de ese 
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matrimonio; 
después de muy pocos años pasados en la Corte, la 

nueva baronesa de Steinck, ante el huracán derro-
chador, que dispersaba su fortuna y la de su hijo, se 
había refugiado en ese castillo, con su madre ya muy 
anciana., y los dos hijos de su segundo matrimonio ya 
que el del primero, había entrado en una academia 
militar de Petrogrado, en la cual una plaza le 
correspondía por derecho de abolengo; 

un odio espontáneo y feroz, había estallado desde el 
principio, entre el conde Gorowsky, entonces niño, y 
su padrastro, siempre despótico y violento; 

este odio, no hizo sino crecer con los años, y au-
mentar hasta lo inconcebible, cuando el joven conde, 
al salir de la academia, para ingresar en el ejército, 
solicitó y obtuvo, por mediación de su familia paterna, 
la partición de bienes con su madre, para salvar su 
fortuna de los derroches sin tasa del barón; 

separada de su hijo, entregada a las brutalidades de 
su esposo, la baronesa, de una alma y una salud muy 
delicadas, no hizo ya sino languidecer en aquella 
soledad, donde no tenía otro consuelo, que los besos 
de sus dos hijos pequeños, y las caricias reconfortantes 
de su madre que la había seguido hasta aquel destierro, 
con gran contentamiento del barón, que quedaba así 
libre para residir casi siempre en la capital, 
consumiendo en los vicios los restos de su fortuna, ya 
muy mermada; 

como una sombra diáfana y viva, que llorase en la 
luz, se extinguió dulcemente, cuando una pulmo 

nía fulminante, la llevó en tres días en un mes de 
Noviembre, rígido y cruel; 

se extinguió, como el final de un bello verso, dicho 
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en la tarde; ... como el último bordonear de una abeja, 
sobre una rosa dormida... 

suavemente, mansamente, como una ola que se 
duerme... 

el joven Conde y el viejo barón, se hallaron cerca al 
féretro de aquella muerta, cuyo cadáver no desarmó su 
odio, que antes bien, asuntos de la testamentaría, 
vinieron a aumentar; 

la vieja condesa, quedó en el castillo, porque no 
tenía el valor de abandonar, sus dos últimos nietos, 
Cirilo y Maud, quedados así huérfanos, de seis y cinco 
años de edad, respectivamente, y, los cuales, había 
prometido, a su hija, moribunda, no abandonar jamás; 

muerta la baronesa, una sombra de tristeza, aún más 
densa, pareció rodear aquella mansión envuelta en el 
feudalismo de la Soledad; 

sólo los dos niños, alegraban con su belleza aquella 
morada en duelo, sobre la cual el Silencio, se hacía 
pesado y casi tangible, como el que caía, sobre las 
soledades de hielo, no muy lejos del castillo señorial 
que parecía un rictus de horror en el paisaje sombrío; 

la vieja condesa se inclinaba sobre ellos, como un 
rosal muerto, que cubriera dos pájaros implumes, pero, 
ya muy anciana, no tenía fuerzas morales, para 
dominar esos dos niños, a quienes la soledad y los 
atavismos paternos, empezaban ya a hacer despóticos 
y rudos; 

el barón, pensó en colocarlos en colegios de inter-
nos, pero, ¡eran tan pequeños! ... y, además, por un 
sentimiento de tardía ternura, no quería separarse de 
ellos; 

pensó entonces, en buscar una Institutriz, que 
haciendo compañía a la condesa viuda, se 
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encargara de la educación de los niños; 
supo por familiares suyos, de la hija de un 

gran abogado, recientemente fallecido en la 
pobreza, la cual, brillantemente educada, en la 
Escuela Normal, había obtenido el diploma de 
Maestra, y empezaba a ejercer su profesión, 
dando clases a domicilio, en las familias de la 
aristocracia, con las cuales estaba relacionada y aún 
emparentada por su madre, que pertenecía a ella; 

se hizo presentar a la joven, y le propuso ser 
la Institutriz de sus hijos, en el castillo de Steinck. 

Nora Sheidman, que así se llamaba, la 
profesora, aceptó, sabiendo que la vieja condesa, 
hacía seguro aquel recinto, con la sombra de su 
venerable ancianidad. 
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Flordelisaban pálidos los cielos, en una tarde 
lánguida de Octubre, cuando Nora Sheidman, 
pasando la sombría reja de hierro que bordeaba 
el parque, entró a la terraza blanca, bañada a 
esa hora, por la luz de un sol, blanco también, 
como una anémona muriente; 

la ojiva verde de  las enredaderas, se había ya 
marchitado y, era. entonces de un color de cobre 
bermejo, donde las ramas más tiernas, parecían 
vegetaciones de oricalco... 

la luz vencida, parecía vencer también el 
alma inasible de las cosas, y someterla a su paz 
inerte, al imperio de sus colores desfallecientes, 
fundiéndose con lentitud, en la monocromía austera de 
la Noche; 

en el fondo de la tarde, el castillo se alzaba 
negro, bajo un nimbo de oro, rodeado de sus parques 
entenebrecidos, como de una procesión dolorosa de 
fantasmas. 

Nora, tuvo una impresión de angustia, como 
si algo muy triste aullase detrás del misterio de 
esa sombra; 

y, se detuvo; 
el barón que había ido a esperarla a la 

estación más próxima, le ofreció entonces la 
mano, para subir la gran escalinata de mármol, al 
final de la cual la condesa y los niños la esperaban; 

erguida en lo alto del peristilo, alta y magra, 
toda en negro, bajo el esplendor de sus blancos 
cabellos, que le hacían uno como casco de argento 
bruñido; la condesa, teniendo por las manos 
sus dos nietos, semejaba una vieja dogaresa, 
esperando una Embajada Imperial, para 
presentarle los retoños de su estirpe; 
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el vestíbulo era cubierto, y bajo el ábside, 
escueto y,  severo, una gran lámpara de hierro,  
ya encendida, daba reflejos lívidos, a las 
columnas, desnudas de toda ornamentación, 
que no fuera la de sus capiteles, ornados de 
acantos; 

la  severidad de ese recinto,  le  habría dado 
el  aspecto de una capilla protestante, si las 
panoplias esculpidas en los muros, y, el viejo 
portero galoneado, de pie ante la gran puerta de 
hierro, primorosamente labrada,  no la hubiese 
hecho parecer una sala de armas en espera de 
los caballeros, y el rechinar de los hierros en 
acción; 

bajo la caricia de esa luz ocre y verde, que 
se extendía hasta la mitad de la escalinata, 
dejando la otra en la sombra, la vieja condesa 
aparecía más augusta, como nimbada de un 
nimbo de siglos, donde brillaba en halo el alma 
gloriosa de su raza; 

a la vista de la joven, que apareció en el 
final del perron, radiosa de belleza, como 
enguirnaldada por esa misma luz que hacía 
tenebrosos los objetos; la condesa avanzó, 
tendiéndole, no las manos sino los brazos; 

y, la besó con emoción en ambas mejillas; 
ella, había conocido al padre de Nora, en 

los salones de Stockholm, y, había sido muy 
amiga de la familia de su madre; 

la joven muy conmovida, devolvió aquel 
beso maternal, y, sus labios se posaron como 
dos rayos de sol, en las mejillas exangües de la 
anciana, que tenían la blancura amaril lenta,  
de un marfi l  pulido; 

lo s  n i ñ o s ,  s e  d e j a r o n  b e s a r  u n  p o c o  
e s q u i v o s ,  porque la soledad empezaba a 
hacerlos hoscos, y, preveían en esa l legada,  
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el  principio de una disciplina; 
el aspecto del castillo, imponía 

fuertemente, a Nora Sheidman; 
de brazo de la condesa,  entró al  salón,  y  

tuvo al entrar, la visión confusa de otros siglos; 
se detuvo como si el soplo del Pasado le 

hubiese dado violentamente en el rostro; 
aquella sillería abacial, arrimada al muro, 

cuasi adherida a él ,  como las si l las de un 
coro;  el  respaldar de los sofás, unidos a los 
espejos opacos, que se  a lzaban hasta  la  
techumbre,  y ,  és tos ,  no con marcos, sino fijos 
a la pared, con ensambladuras de madera, 
como en los viejos salones venecianos; las 
consolas tarareadas primorosamente, pero tan 
bajas,  que parecían hechas para servir de pe-
destal, a los sátiros de bronce, que sostenían 
lunas tersas, con sus manos deformes, en 
gestos de insolencia; los cortinajes, espesos y 
obscuros, ocultaban a grandes trechos la 
marquetería, donde tallados arcaicos florecían 
en los panieres; la techumbre en madera, 
esculpida primorosamente, daba al lugar un 
aspecto de pagoda; no había lámpara central, 
colgada al techo, sino cuatro lámparas de pie, 
todas en hierro, muy altas, y cubiertas de 
pantallas obscuras,  de un violeta denso,  que 
sumía los objetos en una penumbra 
inquietante de misterio; había una en cada 
ángulo del salón, detrás de biombos de 
malaquita, historiados a estilo javanés; 

la toilette, sombría de la condesa, era como 
una nota más de duelo, en aquel paraje 
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anacrónico, en e l  cua l ,  e l  t r a j e  de  v ia j e  de  
l a  joven ,  en  paño  gris, última creación de la 
moda, hacía el efecto de algo vivo y luminoso,  
como una fuente de agua fresca corriendo por 
entre las tumbas de un Campo Santo, 
abandonado;  

la  habi tación que se le  dest inaba a  la  cual  
la  llevó la condesa, estaba situada en el piso 
superior, y  sus dos grandes ventanas,  daban 
sobre el  parque, que a esa hora mostraba 
líneas inmóviles en un éxtasis  de quietud,  
que le daba el  aspecto de una agua muerta; 

con su cortesía exquisita de noble castellana, 
después que hubo instalado la joven en su 
habitación, la condesa la dejó sola, 
anunciándole que vendrían a llamarla a la hora de 
la comida; 

los cristales de las ventanas estaban 
cerrados,  porque las noches eran ya frías, en 
esas regiones, donde el otoño es algo muy 
precario, algo que no es, sino un invierno suave, 
ornado de mirajes; 

la paz de los parques y de los jardines, era 
una paz sombría, que tenía el aspecto de una 
resignación dolorosa de las cosas a la Fatalidad. 

Nora, detrás de los cristales, miraba aquel 
paisaje sin simplicidades, de líneas 
complicadas, y ambiguas preformaciones; 

inerte y, frío, el paisaje, tenía a sus pies, el 
aspecto de un estanque gris, en donde el 
estremecimiento de las hojas, semejaba el de 
las burbujas, que revientan y se pierden en el seno 
de la ola; 

la palidez vítrea del cielo,  arrojaba un 
reflejo lácteo sobre las arboledas dormidas, 
que parecían florecer en flores oblatorias de 
Silencio... 
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los recuerdos venían en ondas migratorias, y 
rumorosas al alma de la joven; 

su infancia plácida y feliz, al lado de su 
madre, tan joven y tan bella, pero enferma de 
un incurable mal que no perdona; 

su padre muy joven aún,  pero ya i lustre en 
el  Foro y la tribuna... 

su educación esmerada, primero por 
maestros e institutrices laicos en la casa —
palacio de sus padres—, luego, en el colegio 
de monjas ursulinas, donde se educaban las 
hijas  de la muy reducida nobleza católica de los 
tres reinos escandinavos; 

luego, la muerte de su madre... 
la ruina lenta de su padre, inconsolable de 

aquel dolor, e incapaz de reaccionar contra él... 
y, recordaba, como lo había visto 

desaparecer poco a poco; ajarse el bello 
semblante varonil, hecho para la incisión del 
bajo relieve, y, el golpe del cincel que modela 
el busto glorioso; ensombrecerse la mirada 
dominadora, hecha para inmovilizar las 
muchedumbres rendidas al poder de la pa-
labra;  hacerse balbuciente la bella voz 
musical ,  vencedora en las más rudas justas 
oratorias; nublarse el cerebro poderoso, hasta 
entrar en los limbos de la idiotía... 

una agonía de dos años; 
la Muerte, al fin... 

y, para ella, la orfandad, en una pobreza 
cercana a la miseria;  . . .  sin otro recurso que 
su profesión de Maestra, graduada, en ese 
colegio de ursulinas, refrendado su Diploma en 
la Escuela Normal de Stockholm, después de un 
brillante examen; 
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y, ahora, estaba allí, en aquel castillo 
solitario, alzado entre las montañas y los 
lagos, como entre todas las intemperies de las aguas 
y de la Tierra... 

inclinó la cabeza y hubiera llorado, si un 
débil golpe dado en la puerta, no la hubiese 
sacado de su ensimismamiento; 

era el  criado que venía a anunciarle que la 
comida estaba servida; 

ya se había despojado de su traje de viaje, y 
se había puesto uno muy sencillo de satín 
heliotropo, sin otro adorno que una gorguera 
de encajes color de crema; 

la comida fue ceremoniosa,  a  pesar de los 
esfuerzos de la condesa, por inspirar 
confianza a la joven recién venida; 

suponiéndola fatigada del viaje, no hubo 
ninguna forma de soirée, y todos se retiraron 
pronto a sus habitaciones; 

y, el Silencio imperó, solo, omnipotente, 
sobre el castillo trágico, que parecía una 
Esfinge, sepultada a medias,  no por las 
arenas,  sino por las olas de un pantano que lo 
hundiera, lenta, inexorablemente, en la Muerte. 

 47



Desde el día siguiente el Castillo tuvo, un aspecto 
de Vida, suave y delicado que le faltaba hasta 
entonces. 

Nora, llegó a él, como una hada errátil que buscara 
su cuadro natural de follajes  y de olas iluminando con 
su belleza blonda el verdor taciturno de los lagos y de 
los bosques; 

la vieja condesa, sintió rota su soledad, por la 
llegada de aquel ser tan joven y tan bello que extendía 
sobre las almas y las cosas el prestigio de su juventud 
y su belleza, con una serenidad de aureola; 

y, por una suave afinidad de almas, amó aquel ser, 
frágil y triste, que ya aparecía profundo y misterioso, 
y, en cuya cabeza boticelliana, principiaba a 
extenderse, como una débil niebla, la sombra del 
enigma vinciano. 

Nora, fue con ella, desde el primer día, tierna y 
filial, como fue con los niños, maternal y dulce; 

éstos, la tomaron pronto en afección, como si la 
onda de inefable ternura, que se escapaba de ella, 
hubiese conquistado para siempre, sus corazones de 
huérfanos solitarios, no habituados a otras caricias, que 
aquellas que hacían sobre sus cabezas, las manos 
temblorosas de su abuela; 

el barón, permanecía poco en el castillo, y cuando 
solía estar, era amable y respetuoso con la Institutriz, 
que encontraba encantadora, en su doble belleza 
espiritual y, física, y, que se le aparecía como envuelta 
en un extraño prisma de ensueño turbador; 

ésta, se sentía mal, en presencia de este 
hombre, lleno de audacias interiores, que se 
adivinaban, como un peligro, y cuyos ojos de 
libertino escrutador, parecía desnudar 
mentalmente las mujeres que miraba; 

de tal manera se sentía cohibida, en su 
presencia, que la esquivaba cuanto le era 
posible,  y se sent ía  fel iz ,  cuando por  sus 
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constantes  viajes  a  la  Capital, el barón la 
libertaba de ella; 

la condesa compartía este gozo, aunque con 
su exquisita benignidad, ocultase la 
repugnancia y la aversión, que el barón le inspiraba; 

libres de él, las dos mujeres, se sentían 
envueltas en una atmósfera de tranquilidad 
segura y, confiada, cuyos efluvios 
acariciadores, tenían sortilegios de caricias; 

la vida se hacía entonces, suave, y amable, 
en una atmósfera de discreta intimidad, que 
hacía parecer aquel castillo, una isla de paz, 
entre los lagos inquietos; 

la condesa era una apasionada de la lectura, 
por más que sus ojos ya fatigados, no le 
permitieran excederse en ese placer. 

Nora, se hizo su lectora habitual. 
en la mañana le leía diarios y, revistas, y, 

en la tarde, ya sentadas en los sillones del 
vestíbulo, o ya en uno de los bancos del 
jardín, si el tiempo lo permitía, le leía novelas 
emocionantes, que la anciana amaba mucho, 
mientras los niños jugaban en los senderos 
arenosos, cerca a las platabandas que limitaban 
sus juegos; 

su voz musical y grave, llenaba de 
armonías el jardín, desflorando el silencio en ondas 
líricas, que parecían llevar una delicia 
sentimental, al corazón de las flores,  que se 
dirían atentas al alma de la narración y a la 
de los sonidos, que hacían, casi siempre, 
nublarse de llanto los ojos de la anciana, 
mientras sus manos temblaban, sobre los 
bordados primorosos que ejecutaba; 

otras veces,  daba el  brazo a la condesa,  
para pasear bajo las arboledas umbrías, que 
le hacían una cúpula ornamentada de oro, o 
vagaban junto a las azulidades tenebrozas del 
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lago, cerca a los juncales estremecidos, y a los 
nínfeos erectos, que semejaban pistilos de una 
flor monstruosa oculta entre las aguas; 
nenúfares pálidos parecían mirarla con la 
inquietud angustiosa de príncipes 
shakesperianos, mientras los cisnes 
meditativos, llenos de una vaga envidia, 
ensayaban gestos hieráticos en su estúpido 
orgullo de palmípedos sacerdotales; 

la condesa, toda blanca de cabellos y, de 
rostro, envuelta en sus negras vestiduras, 
augusta como uno de los cipreses melancólicos, 
que bordeaban los senderos cercanos, era como 
el alma de las viejas razas, que el soplo de la 
Muerte había dispersado, y que vagase allí  al  
conjuro de una suave evocación, mientras la 
radiante e imperiosa belleza de la joven, en sus 
trajes claros y elegantes, era como una 
evocación de primavera, que recordaba las an-
tiguas fiestas versallescas habidas en esos 
mismos lugares, donde habían ostentado su 
belleza deslumbrante, las jóvenes baronesas 
difuntas, ya dormidas bajo las losas de la cercana 
capilla señorial; 

en las noches, tocaba el piano, para la 
condesa conmovida, que era su solo auditorio, 
y las ondas sonoras de la música, se 
dispersaban sobre los jardines dormidos como una 
ánfora de rosas musicales, vertida en el corazón 
del Silencio, por una can néfora invisible, hermana 
misteriosa de la Noche; 

y, se diluían en el misterio de la calma 
yacente, sobre el satín azul de los álamos 
dormidos, en la calma bienaventurada del 
paisaje, sobre el ritmo blanco de los rosales,  
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y el topacio pálido de las alas de los ánades,  
que despiertos,  enarcaban el cuello, como 
grandes asas de vasos ofertorios de adoración; 

el barón, que limitaba mucho sus ausencias, 
y se detenía más tiempo del que le era 
habitual en el castillo, supo de esas 
audiciones, y asistió a ellas, s i lencioso y 
grave,  como hipnotizado por el  poder de la 
música,  en la cual  vibraba su alma, y  por la 
belleza de Nora, grave y pensativa, brillando 
bajo la luz de la lámpara, como si fuese hecha 
de mármol turgido con venazones de añil; 

el oro melado de la cabellera, brillaba en la 
nuca delicada, como el broche de un collar 
disperso en cintillos flavescentes; 

la sombra larga de las pestañas,  y el  negro 
natural de las ojeras, hacía más tenebrosos sus 
ojos, inclinados sobre los papeles de música, o 
entrecerrados y, misteriosos, si tocaba de memoria; 

la  devoraba con la mirada,  una mirada 
audaz,  de viejo conocedor de cuerpos de mujeres; 

la desnudaba mentalmente y detallaba sus 
encantos, con una voluptuosidad intensa, sabia 
y profunda, que lo sumía en ensueños deliciosos; 

aplaudía con entusiasmo de artista, sintiéndose 
disgustado del desdén frío, aunque correcto, 
con que la joven recibía sus felicitaciones; 

ésta, parecía huirle, o al menos esquivar su 
compañía, con una urbanidad exquisita; 

no se dejaba ver sino en la mesa, o en la 
hora del paseo vesperal por los jardines, 
siempre acompañada de la condesa, y, desde 
que notó la asiduidad del barón a las soirées 
musicales, las fue espaciando, hasta suprimirlas 
lentamente; 

orgulloso y voluntarioso, el viejo libertino, 
sufría de esta esquivez, y se vengaba, con 
alusiones a la pedantería de las mujeres sabias; 
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a medida que se sentía más desdeñado, se 
hacía más acre, empeñándose en hacer sentir a 
la joven su dolorosa servidumbre, llegando un 
día hasta la insolencia de decirle: 

—Ustedes, las maestras, sufrirán mucho 
cuando cambian de amos... 

—Yo, no he tenido nunca amos —le 
contestó Nora—, mis antepasados tuvieron 
esclavos, antes de que fueran nobles muchos 
hombres nacidos para siervos; 

todo el orgullo de su estirpe, vibró en 
aquella frase, que el barón sintió silbar en sus 
oídos, como un latigazo recibido en pleno rostro; 

después de ese incidente, ella, trató de 
apartarse cada vez más, del padre de sus 
discípulos, por el cual sentía, una marcada y, 
poderosa aversión; 

limitó su vida al cumplimiento estricto de su 
deber, dejándose ver lo menos posible, y, 
evitando encontrarse con el barón fuera de las 
horas de las comidas, o aquellos casos 
fortuitos, en que le era imposible evitarlo; 

las mañanas las dedicaba todas a sus 
discípulos, empezando sus lecciones después 
que éstos habían tomado el baño, 
prolongándolas hasta el mediodía, hora en que 
si el tiempo era bueno, los hacía hacer 
grandes ejercicios al aire libre, por los bosques 
y campos cercanos al castillo, para que se saturasen 
de oxígeno, o los hacía remar en el lago, des-
pués de las infaltables lecciones de gimnasia; 

los niños,  la  amaban con pasión,  buscando 
en ella el calor maternal, que les faltaba, y de 
cuya carencia estaban tristes sin saberlo; se 
desarrollaban bellos y fuertes, sensitivos, como 
todos los huérfanos de tierna edad y enfermos de 
esa tristeza vaga, de la cual la soledad satura 
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las almas como una atmósfera, semejante a los 
miasmas que se escapan de las aguas 
estancadas, y paludizan lentamente, las tierras y 
los cuerpos circundantes; 

en las tardes, bajo esos cielos metalescentes 
del Norte, tan tristes y tan bellos, se la veía, 
dando el brazo a la anciana condesa, por las 
avenidas sombrías del parque solitario, 
llenándolo todo con el encanto misterioso de 
su gracia señorial, o sentada en la terraza 
luminosa, cerca al lago quieto, leyendo a la 
vieja señora, algún libro de viajes, o ayu-
dándola en sus bordados, o absorta y 
meditativa en sus sueños,  viendo distraída 
jugar los niños sobre la arena, aún tibia de 
los rayos solares, cerca a los parterres, que 
guardaban algo de la vecina calma lagunar, 
entre el verde tierno de las frondas húmedas y 
el azul opalescente de los oleajes dormidos; 

era la hora en que la condesa le hacía 
confidencias,  sobre sus asuntos y sus dramas 
familiares,  sobre la muerte de su hija, y la 
ausencia de su nieto que eran los dos grandes 
dolores de su vida; 

el joven conde, proveía a los gastos de su 
abuela, que eran bien pocos, y, venía a verla 
durante las vacaciones, aprovechando la 
época en que el barón estaba ausente, en su 
viaje anual, que solía hacer en el yacht, de un 
círculo a que pertenecía, y en el cual empleaba 
hasta tres meses; 

la voz de la vieja condesa, era como una 
fuente de desolaciones, contando los largos 
martirios padecidos bajo el despotismo de su 
yerno, y las brutalidades de que su hija había 
sido objeto de parte de aquel hombre, que no 
contento con dilapidarle su fortuna, la ultrajaba 
ignominiosamente; 
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un rencor sordo, emergía entonces en el alma 
de la joven, contra este hombre vicioso y 
cruel, que todo lo sacrificaba a su egoísmo, y, 
había llevado su audacia, hasta querer imponer 
sus queridas a su esposa, obligándola con sus 
escándalos a abandonar la capital, y, encerrarse en 
ese castillo, donde 

siquiera su dignidad estaba a salvo; .. . 
y tuvo una especie de culto por la baronesa 

difunta,  cuya tumba en la capilla del palacio, 
gustaba en visitar ornándola de flores, y 
llevando a ella los niños, para que orasen 
sobre la tumba de aquella, que les había dado el 
ser; 

y, cuando ellos, conmovidos le preguntaban: 
—¿De qué murió, mamá? 
—De Dolor —les respondía, y sentía, que si 

ellos le hubiesen preguntado, ¿quién la mató?, 
no habría Vacilado en responderles: vuestro padre... 

una gran dosis  de desprecio,  se mezclaba a 
la aversión que el barón le inspiraba, y, ponía 
tal empeño en huirle, que a veces la condesa 
misma, se resentía de sus ausencias, porque 
pretextando neuralgias constantes,  no salía de 
sus habitaciones,  evitando bajar a los 
jardines,  y aun asistir  a las comidas; 

la condesa, que ya la amaba mucho, subía a 
verla, tomaban el té, juntas, y sus veladas se 
prolongaban hasta tarde, viéndose obligado el 
barón, a comer solo, porque la condesa también 
se hacía excusar; 

esta esquivez manifiesta, hiriendo el orgullo 
del barón, contribuía a aumentar el interés que 
ya sentía por Nora, cuya belleza esplendente y 
el imperioso encanto que emanaba de ella, 
empezaban a intrigarlo y a sugestionarlo, con 
un invisible poderío; ... 
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no perdía la oportunidad de acercarse a ella, 
durante las raras ocasiones que se le 
presentaban, ora en esos momentos del 
atardecer, cuando ella leía a la condesa, o 
dialogaban en el vestíbulo, ora en los paseos 
por el  jardín, o a la hora de las comidas, ya 
que las veladas musicales habían sido su-
primidas por ella, para evitar el implacable 
huésped; 

la llenaba de atenciones delicadas, la 
obsequiaba con flores, que ella dejaba casi 
siempre olvidadas, sobre los bancos del jardín, 
le traía de sus excursiones dulces y obsequios, 
que eran recibidos, con una marcada indiferencia; 

la edad hacía tierno al viejo lobo; 
el ogro duro y cruel, se sentía lastimado de 

esos desdenes, y conmovido ante tanta 
belleza; el gris plomizo de sus ojos, que tenían 
la agudeza asesina de dos puñales en la 
sombra, se hacía soñador y casi podría decirse, 
que exquisitamente sensitivo; 

tenía siempre para ella, una frase de 
galantería en los labios, en los cuales, parecía 
revivir el verbo cortesano de la vieja estirpe 
señorial, que había hecho idílica aquella 
morada, siglos antes de hacerla tan 
pavorosamente trágica; 

su voz, que tenía siempre la aspereza breve 
de una consigna mili tar  dada en la noche,  se 
hacía suave, efusiva, cuasi podría decirse que 
tierna, cuando hablaba con Nora, ya fuese acerca de 
los estudios de los niños, o, ya sobre cuestiones 
literarias o artísticas en que ella, era muy versada; 

la vieja condesa, somnoleaba, o parecía 
somnolear,  durante estas breves pláticas,  a 
las cuales,  Nora se encargaba siempre de 
poner un pronto término; 
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hombre de mundo y, conocedor de las 
mujeres, sabía bien que no había entrado en el 
corazón de Nora, del cual una secreta e 
inconfesada aversión la vedaba el dominio; 

atribuía eso, a manejos de la condesa, a su 
odio implacable y mudo empeñado en 
desacreditarlo para vengar a su hija muerta,  
y ,  a  rumores del  servicio y de los campesinos, 
colonos del castillo, que le profesaban una sorda y 
abyecta hostilidad; 

no ignoraba ninguno de los decires y 
leyendas que sobre él había, y sabía de 
memoria todas las crónicas sobre su vida, y, 
su fama de lascivia, de egoísmo y de 
crueldad,  que él  se  complacía en acrecentar 
con una ostentación, rayana, más que en el 
cinismo, en la insensatez; 

por primera vez, esos rumores y, esa 
reputación, lo inquietaban; 

saber que habían l legado a los oídos de 
aquel ser tan recto y tan puro, que él, aspiraba 
a conquistar, fue un dolor nuevo en su vida; 

para desvirtuar esas crónicas, se puso 
entonces a hacer obras de caridad, socorriendo 
y visitando los campesinos enfermos; 

hizo partícipe de esas bondades a Nora, la 
cual se prestó gustosa a repartir el dinero y las 
medicinas, pero, no aceptó ir con él, a la 
morada de los enfermos, para visitarlos, 
alegando que razones de higiene le prohibían 
ese contacto, que podía ser fatal a los niños; 

poco a poco, el barón fue espaciando sus 
visitas a la Capital, y no abandonaba el castillo 
y sus alrededores, con el pretexto de siembras y 
mejoras de sus tierras, muy descuidadas hasta 
entonces. 
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Nora, no podía evitar por completo, los 
encuentros con él, conformándose con no estar 
nunca sola, sino acompañada de la condesa o 
de los niños que le hacían siempre compañía; 

él, la seguía de cerca, y una vez que la 
sorprendió en el amplio corredor que daba 
sobre el parque, sentada, teniendo abrazados a 
Cirilo y a Maud y, que la besaban con pasión, la 
dijo: 

—¿Ama usted mucho los niños? 
—Es necesario amarlos, porque ellos no nos 

hacen mal, y, no pueden protegerse contra-el 
mal que se les hace —dijo,  con una voz 
profunda,  acariciando las cabezas de los 
niños, suaves, como las guedejas de una 
mazorca, recién arrancada del maizal. 

—Yo, no he podido hacerme amar de los 
míos —dijo él ,  con una voz sorda que 
aspiraba a ser  quejosa... 

—El amor, se inspira, o se merece, no se 
impone. . .  

—Esos niños, llevan el odio en su sangre, el 
odio de los Gorowsky contra mí... 

él, hecho otra vez tierno, murmuró, como si 
hablase consigo mismo: 

—Si esos niños hallaran de nuevo, una madre; 
.. . una madre bella,  joven,  cariñosa,  que 
curara en ellos la orfandad, y en mí,  la 
soledad.. .  

y, diciendo así, la miró tan tiernamente, que 
ella, tuvo miedo, y, se puso en pie, para 
alejarse, diciendo: 

—Tuvieron una, y,  el  dolor la mató.. .  
comprendiendo que si la dejaba partir, no 

podría hablarle en mucho tiempo, la retuvo 
por una mano, y le dijo suplicante: 

—No me  odie usted,  Nora,  no me odie 
usted,  ¿no ve que yo la amo tanto? 
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viendo brillar la indignación en los bellos 
ojos, se apresuró a decir  para que el la no 
creyera,  en el plan de una seducción vulgar: 

—Nora, ¿no querría usted, ser baronesa de 
Steinck? 

y dobló la rodilla, ensayando besar la mano, 
que la joven retiró diciendo: 

—Imposible; 
y, se alejó abrazando los dos niños, como si 

los librara también de un gran peligro; 
el barón, quedó absorto, inmóvil, viendo 

alejarse la visión radiosa, como si llevase su 
Destino, prisionero en el halo de su cabellera, 
que fulgía como una gavilla de oro, incendiada por 
el Sol. 
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Hombre de mundo, conocedor de las cosas 
de la vida y del corazón, obscuro y siempre 
turbado de la mujer, el barón comprendió, que 
continuar sus asiduidades, cerca de Nora, 
podría más bien comprometer que salvar sus 
planes; 

sin renunciar a ellos, resolvió poner una 
tregua a sus designios; 

y, reaccionando contra las heridas de su 
orgullo y contra la invencible melancolía, que 
ya empezaba a apoderarse de su corazón, 
anticipó unos días, el viaje marítimo que 
acostumbraba hacer todos los años, y partió, no 
sin decir a Nora, al despedirse: 

—¿La hallaré a usted aquí?  la vida sin 
usted,  no es posible en esta soledad; 

su voz era triste y conmovida, y, un gran 
acento de sinceridad, vibraba en esas palabras, 
trémulas de emoción. 

—La vida, es instable —dijo ella— y, no 
podemos prometer nada en la instabilidad de la vida... 

—Y, si  la  hallo,  ¿habrá usted dejado de 
odiarme? ¿me amará usted algún día?—
murmuró él ,  como perdido en un sueño, y cual 
si no hubiese oído la respuesta evasiva de la joven... 

—Yo, no odio a nadie —dijo ésta... 
la condesa que llegaba interrumpió el 

diálogo: el barón besó la mano a las dos 
damas, acarició a sus hijos, y partió... 

su partida, fue una liberación; 
la condesa la aprovechó para escribir a su 

nieto llamándolo, pues hacía ya más de un 
año que no lo veía... 

el joven conde, que recién salido de la 
Escuela Militar, prestaba sus servicios en un 
regimiento de húsares, de guarnición en 
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Moscou, apenas recibida la carta,  solici tó una 
l icencia,  y  se puso en marcha,  porque amaba 
mucho a su abuela,  y  amaba el viejo castillo, 
que se complacía en recorrer, porque le 
parecía encontrar  a cada paso la sombra de 
su madre y dialogar con el la. . .  

ese peregrinaje a la tumba amada, era un 
gran lenitivo a su corazón. 

Estanislao Gorowsky, acababa de cumplir 
veintidos años; 

era muy alto, muy delgado, tenía el tinte 
pálido de las razas septentrionales, ese 
blancor cándido, que parece hecho de brumas 
y de nieves; los ojos de un gris  verdoso de 
algas marinas;  el  cabello rubio claro, 
peinado militarmente a la brosse, dejando en 
descubierto la frente amplia y noble; la boca 
amable, con labios delgados y exangües; los 
dientes, largos y blancos; un ligero bozo 
despuntando sobre el labio y, cuidadosamente 
afeitado, sin duda por consigna militar; 

cuando llegó al castillo, lo cubría un largo 
manto de paño azul, como el resto del 
uniforme, que sólo dejaba en descubierto la 
parte inferior de las altas botas de charol, y, 
se tocaba, con una gorra gris, ornada del 
águila negra primorosamente bordada en sedas; 

se descubrió para abrazar y besar con 
efusión a su abuela, y, se inclinó ceremonioso, 
en actitud militar, ante la Señorita de Sheidman, que 
la condesa le presentó, con grandes elogios y 
una voz cálida de emoción; 

en las opalescencias del crepúsculo, que 
borraba ya los contornos del horizonte 
lapiden, la alta silueta de Nora, se destacaba 
con la más bella euritmia de líneas, entre los 
intercolumnios y bajo los arquitrabes que 
sostenían la cúpula del vestíbulo, como en el 
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silencio de un larario, en el cual, ella sola 
fuese, la única divinidad; 

el triálogo, fue amable y, los personajes se 
separaron, para ir cada uno a sus habitaciones, 
pues la hora de la comida, se avecinaba; 

cuando ésta llegó, todos se hallaron en el 
comedor, adornado de flores, y engalanado, 
como para una fiesta... 

la ausencia del barón, ponía una nota de 
alegría en todos los circunstantes, y, hasta los 
viejos servidores,, sonreían, felices de aquella 
liberación; 

los niños, se habían ido a dormir, después de 
jugar largamente con el gran TANIS como 
llamaban a su hermano mayor, que los amaba 
mucho, especialmente a la niña, en cuyos ojos 
garzos de una transparencia con reflejos 
ambarinos, le parecía ver algo de la tristeza 
nórdica y de las grandes pesadumbres de los ojos 
de su madre; 

la condesa, feliz de la llegada de su nieto, 
fue locuaz, como no lo había sido nunca, y 
habló de sus asuntos de familia, con una 
libertad intencionada, como para hacer ver al 
joven, que Nora, no ignoraba nada, 
absolutamente nada, de cuanto pasaba y había 
pasado dentro de los muros de aquella mansión; 

y, cada vez que el nombre del barón, pasaba 
por entre los labios de ellos, era con un gesto de 
desdén, en los de la condesa, y, con un silbido 
de odio en los de Estanislao Gorowsky; 

no lo nombraban casi siempre sino con el 
pronombre El, y sólo la condesa, dijo alguna 
vez en francés: Monsieur de Steinck; 

nunca con un nombre cariñoso o familiar, 
sino como si  se tratase más que de un 
extraño, de un enemigo; 
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el solo recuerdo de aquel hombre, turbaba la 
placidez de aquellas almas, y las hacía hoscas, 
como la presciencia,  más que como la 
presencia de un peligro; 

terminada la comida, se trasladaron al salón, 
que parecía despertar de un largo sueño, 
cuando encendieron las lámparas angulares, 
que fingían tras de los biombos violáceos, capillas 
de adoración; 

accediendo a los deseos de la condesa, Nora 
tocó el piano, con esa maestría sensitiva y, 
ese gusto exquisito y raro, que emanaba de 
todos sus gestos, y de toda su persona, como un 
efluvio. 

Estanislao Gorowsky, cantó canciones 
rusas, de una sentimentalidad penetrante y 
misteriosa, como el alma eslava; cantos de la 
estepa, y fragmentos de los Poemas Musicales, 
de Doromyerosky, recientemente muerto en 
cautiverio; 

la ola envolvente de la música tocaba todas 
las almas, y las acariciaba, con ritmos suaves, 
como las olas de un lago, a cuerpos desnudos 
sobre una playa; 

el cuello y la cabeza de Nora, emergían del 
moaré obscuro del traje, como el cuello de una 
Venus de mármol hallada entre las lavas del  
Vesubio;  los rizos castaños que como un baño 
de oro, brillaban en su nuca, oreciéndola 
suavemente, se estremecían al aliento del conde, 
cuando éste, se inclinaba cerca de ella, para decirle 
el motivo de la partitura, o marcarle algún 
compás; 

los ojos de la virgen, se hacían 
marescentes y turbados, como si corrientes 
magnéticas la sacudiesen, y cuando trataba de 
apoyar con la voz, alguna nota o alguna 
palabra de la canción, su voz era agitada y 
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doliente, como el grito de un pájaro herido, 
bajo la transparencia inhospitalaria de un cielo 
de invierno; 

la sensación de la música la enervaba hasta 
enfermarla, y cuando terminaba la ejecución 
de una gran sinfonía, sus manos se apoyaban 
sobre el piano desfallecientes y vencidas, como 
si la última nota de la música le hubiese 
extraído todo el jugo vital, por las extremidades 
de los dedos; 

cuando se puso en pie, anduvo como 
sonámbula, y, se apercibió tarde, de que 
Estanislao Gorowsky, le ofrecía el brazo para 
reconducirla a su asiento; se apoyó levemente 
en él, con una sonrisa triste en los labios 
temblorosos de emoción, y en los ojos una 
imperceptible humedad de lágrimas, semejante 
a la que la niebla deja en las ramas de los 
árboles, cuando los ha envuelto en su caricia; 

permaneció absorta, cuando ocupó su sillón, 
cerca de la condesa, que parecía, ella también, 
como sumida en un vago ensueño de recordación; 

floreció el Silencio en el amplio salón, tras 
los biombos turquinos historiados de asfodelos, 
donde parecía sentirse como real, el vuelo 
fatigado de los onocrótalos,  que tendían sus 
alas de oro,  sobre paisajes de ámbar; 

la luz tamizada de las lámparas, fingía 
lacunarios de cristal, sobre la flora mórbida de 
las alfombras, y se hacía láctea al esparcirse 
en los muros, donde los papeles y las 
tapicerías fingían colmenas de oro, en las 
cuales creería oírse, el triar armonioso de las 
abejas; 

un ambiente de opobálsamo, sedante, 
parecía enrarecer la atmósfera, sumiendo las 
almas en un estado letárgico de ensueño... 
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la condesa, fue la primera en reaccionar 
contra aquel ambiente romántico, que los 
envolvía, y se puso en pie, para retirarse; 

los dos jóvenes volvieron a la realidad de la 
vida, como si regresasen de hacer el mismo 
viaje espiritual, en un amplio vuelo sobre un 
territorio devastado por todas las borrascas; 

la condesa besó a su nieto en la frente. 
Nora y el conde, se dieron la mano, ya con 

más efusión, como si muchos días de amistad 
los uniesen ya; 

éste, las acompañó, hasta la puerta del 
salón, y quedó de pie sobre el umbral de ella, 
viendo alejarse y desaparecer la sombra 
augusta de su abuela, apoyada en el brazo de 
aquella Minerva polar, tan extrañamente 
misteriosa v turbadora. 
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En la soledad del castillo, la vida tuvo 
ritmos nuevos, y, como más acelerados; 

la juventud inquieta del conde sacudió el 
letargo de las almas y de los parajes, como se 
sacude el polvo de un salón largo tiempo 
abandonado; 

y, ese polvo sutil, fingía en el aire, mariposas 
de oro; 

las mañanas, fueron como siempre dedicadas 
por Nora. al aseo y las clases de los niños; 

pero, poco antes de la comida del mediodía, 
a la hora de los ejercicios gimnásticos al aire 
libre. Estanislao enseñó nuevos movimientos 
de gimnasia militar a su minúsculo hermano, 
feliz de estas innovaciones que halagaban su 
natural instinto de lo batón de una raza guerrera; 

en las tardes jugaban grandes partidas de 
tennis, ante las miradas de la vieja condesa, 
que rememoraba términos del juego y hacía 
objeciones a las jugadas, orgullosa de aquel 
nieto, cuyos miembros ágiles y posturas 
atrevidas, recordaban las de los más bellos 
discóbolos, en fiestas atenienses; 

otras tardes, eran excursiones por el lago, 
sorprendiendo y dispersando, los cisnes 
hoscos, y los ánades huraños, hechos salvajes, 
por el hábito de su larga, inviolada soledad. 

Estanislao, remaba con maestría, y, 
enseñaba a remar a Nora, deleitándose en los 
movimientos armoniosos, de aquel cuerpo, ágil 
y fuerte, viendo empurpurarse aquel rostro, 
ordinariamente pálido, que unía a la pureza 
beatífica de los rostros perugianos, la 
espiritualidad difusa de las vírgenes de 
Orcagna; y mirando con encanto, morir la 
tarde, en el cristal vertiginoso de aquellos ojos, 
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que eran, como dos sardonias magnéticas, 
incrustadas en marfil; 

en esos cl imas nórdicos,  las tardes 
blancas y,  precarias, tenían los tintes místicos 
de una Anunciación de Palma el joven, hecha 
bajo los cielos cándidos de Siena; 

en la barca, los niños semejaban arcángeles 
del Giotto, nimbando a esa Madona, más grácil 
y más bella, que los nínfeos lánguidos que el 
remo estremecía, cubriéndolos de espuma al 
hender el agua quieta,  en que antes se 
miraban,  cenobitas orgullosos de aquel lago 
señorial; 

y, volvían a la orilla, soñadores bajo los 
cielos fabulosos, hechos crepusculares, y, 
besaban conmovidos la vieja condesa, que los 
esperaba en la escalinata, como una hada 
benéfica, que siguiera ella también, sobre 'el 
turquí hecho negro de las olas, la ruta taciturna 
de sus sueños; 

y, regresaban al castillo, lentos y 
silenciosos, internándose en los laberintos del 
jardín, donde bajo el túnel de los follajes, los 
falenos fulgían adornando los arbustos con 
floraciones de luz, y, los últimos gorjeos de 
los pájaros, sonaban bajo los pinares, como el 
himno misterioso de las cosas a través de las 
claridades infinitas; 

ese mutismo de una paz ambigua, que los 
niños ya somnolientos, interrumpían con 
inocentes interrogaciones, estaba sin embargo 
lleno, de tiernas y suaves impresiones, de 
coloquios de almas, que semejaban plegarias 
temblorosas de seres arrodillados en la sombra; 

ya llegados a la casa, todo parecía revivir, 
y el silencio mismo era armonioso, como una 
huida de arpegios, escapados de instrumentos 
invisibles dormidos en la quietud; 
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otras tardes, bajo cielos opiáceos, que hacían 
una como lenta lapidificación de los paisajes, 
vagaban por las avenidas de los jardines, donde 
el amor de la Naturaleza, les decía, en 
parábolas cantantes, la naturaleza del Amor; 

sintiéndola fatigada, él, le daba el brazo, y 
cada uno, con uno de los niños cogidos de la 
otra mano, como para escoltarse de estas dos 
inocencias, vagaban por los senderos perfumados 
de acres olores, llenos de la voluptuosidad 
vegetal, de las plantas vivas, magnificadas sin 
cesar, por el alma ardiente de la tierra; 

se internaban por los pequeños senderos, 
húmedos y umbríos, y, la maravillosa música 
de la soledad, los obsesionaba, los perseguía 
con voces incitativas, que tenían el poder de una 
caricia tierna; 

se detenían entonces sorprendidos, como si 
el alma virgen de los lugares, les hablase de 
cosas que no podían confesarse, y, escapaban a 
esos laberintos de tentación, y volvían a los 
amplios caminos, a las grandes avenidas, 
donde la luz era, como un centinela augusto, de 
sus purezas turbadas; 

todos los ruidos, todos los colores, cantaban 
en sus corazones, como en un Himnario 
magistral, que no pedía sino ser interpretado y 
traducido en voces y ritos de Amor, más 
ardientes, que el «Cantar de los Cantares»; 

un gran soplo de fuerza viril, ardía la sangre 
de él y, brillaba en sus ojos acerados, mientras el 
rostro de ella se empurpuraba con un rosicler de 
aurora; 

otras veces palidecían, como si un mismo 
vértigo los tomase, y, se apoyaban mutuamente, 
como si fuesen a caer exánimes el uno en brazos del 
otro; 
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entonces, regresaban presurosos a la casa 
haciendo esfuerzos para hablar de cosas 
indiferentes, en voz alta, como para ahuyentar los 
pensamientos turbados, y las voces tumultuosas 
que se alzaban del fondo de sus corazones; 

y, callaban al llegar a la terraza, donde la 
vieja condesa los esperaba con una sonrisa 
suave, que era como una suave complicidad, de 
unos labios que sabían todas las palabras del 
Amor, y una mirada cariñosa que era como la 
bendición de unos ojos prontos a cerrarse para 
siempre, después de haber visto todas las cosas 
del Amor, y que lo veía ahora florecer en 
aquellas almas, en una primavera de idealidad, 
llena de mudos deseos; 

callaban ... como si el rosal de las palabras, 
se negase a abrir sus rosas sonoras, en sus labios 
tímidos, que no habían sabido juntarse y 
reventar en una floración de besos... 

Estanislao Gorowsky, era un sensitivo 
exquisito, y no un psicólogo demoledor, de esos 
que se gozan en devastar sus jardines interiores, 
con el viento despiadado del análisis; 

muy joven aún, poco dado a otras lecturas 
que no fueran las de arte militar y las 
matemáticas, por las cuales era apasionado, la 
teorización de sus sensaciones no lo había 
ocupado nunca; se conformaba con sentirlas, sin 
tratar de definirlas, amaba la Vi- da y trataba de 
gozarla, sin querer analizarla; 

de temperamento puramente eslavo, idealista 
soñador y fantástico, gozaba en divinizar la mujer, de 
la cual, pocas veces hasta entonces, había 
sentido la caricia agotadora; 

educado en el rigor de una Academia militar, 
en una ciudad de provincia, había tenido muy 
poca ocasión de corromperse; 

no que en sus veintidós años, ignorase el 
amor sexual que se vende en los prostíbulos y 
ejercen a domicilio, hetairas tentadoras, sino que 
ese amor, no había pasado 'en él, de una sensación 
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cerebro-espinal, que no había tocado su corazón, 
ni viciado su organismo; 

era un sentimental, y, no un sensual; 
una pureza nativa aureolaba todos sus sueños 

de Amor, y, frente a una mujer como Nora 
Sheidman, no sintió sino una pasión profunda y 
delicada que se alzaba de lo más hondo de su 
ser, por sobre todas las cosas viles de la tierra, 
hacia regiones remotas de la más grave pureza; 

fantástico y quimérico en asuntos pasionales, 
como todo hombre del Norte, se dió a cultivar 
con delirio esa vaga sensación que llenaba todo 
su ser, y, que no quería analizar, por temor de 
destruir; 

estar junto a Nora Sheidman; verla, oírla, 
hablarla, fue ya toda la aspiración y, el 
encanto de su vida; 

todas las perspectivas del mundo exterior, se 
borraban y se fundían en esa sola aspiración; 

ya no había para él, bellos paisajes de los 
cielos y  de la t ierra,  s ino mirados en los ojos 
de Nora; 

y, no había armonías ni música, en los aires 
ni en las palabras, sino brotaban de esa fuente de 
melodías, que eran los labios de Nora; 

y, ¿ella? 
¿permanecía extraña a esa pasión naciente, 

que sentía crecer y alzarse, blanca y, pura 
como una aurora boreal, en los ojos claros y 
serenos de Estanislao Gorowsky, y que sentía 
temblar en sus palabras, con un temblor de alas 
heridas?... 

¿participaba ella de esa pasión? 
aquel joven oficial, alto y pálido, con ojos 

soñadores, llenos de infinito como los océanos 
polares, con su voz suave, que conservaba aún 
trémulos de adolescencia en sus pláticas 
graves, llenas de una candorosa ingenuidad; 
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¿había despertado algo en su corazón?... 
la idea del matrimonio no había perturbado 

hasta entonces la virginidad de sus sueños; 
noble por su madre, heredera por su padre de 

un nombre hecho ilustre en el Foro, habría 
podido aspirar a los más altos matrimonios, si 
hubiese sido rica. . . pero, era pobre, de una 
pobreza rayana en la miseria; 

sola sobre la tierra; hecha institutriz para 
ganar honradamente su vida, no eran los 
esplendores del mundo los que la atraían, sino 
un místico ensueño de apostolización, una 
extraña sed de proselitismo y de 
evangelización, que ponía alas a sus sueños y 
los hacía volar, por cielos ilimitados, hacia 
regiones desconocidas; 

antes de venir a casa del barón Steinck, 
había hecho ya gestiones para ser admitida, en 
una comunidad de damas catequistas, en la cual, 
las más linajudas familias de Suecia y de 
Noruega, contabas miembros suyos; 

esta comunidad de misioneras, tenía la 
enseñanza por profesión, y, para catequizar y 
enseñar los niños de comarcas lejanas, sus 
monjas, que vivían en comunidad, pero sin guardar 
clausura, iban dispersas por el mundo, al Asia, al 
Africa, a la América, dondequiera que hubiese 
almas que conquistar, y, niños que enseñar; 

esa vida aventurera y santa a la par, la 
seducía enormemente; 

ese amor de las lejanías, le venía de sus 
antecesores maternos, todos marinos, y de los 
cuales, el último, su abuelo, había sido 
Almirante; y, su pasión por la enseñanza le 
venía de su padre, el gran orador, cuya vida de 
apostolado y, doctrinización, había sido como una 
constante y bella arenga; 
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así,  el matrimonio, no había figurado hasta 
entonces, en los planes de su vida, sin duda 
porque el amor, no había entrado aún en ella; 

por eso había rechazado casi con horror, las 
pretensiones del barón Steinck; 

por  eso temblaba hoy ante  esta  atmósfera 
de amor, que se alzaba en torno de ella y 
dentro de su propio corazón; 

¿era una traición a sus sueños de 
evangelismo y propaganda, dejarse ganar por 
esa pasión, que no era sino la conquista de 
una alma para el Amor, abandonando su 
pasión de proselitismo, que era la conquista de 
miles de almas para la Fe? 

ella sentía, que lentamente, esas perspectivas 
piadosas, de evangelizaciones remotas, se 
borraban, se esfumaban en su mente y en su 
corazón, ante ese algo nuevo que surgía en 
ellos, con un poder irresistible y fatal; 

ese algo que emanaba de las palabras tiernas, 
de las  miradas rendidas,  de todos los  gestos  
y  las  voces de adoración de Estanislao Gorowsky ... 

y, quiso huir de ese poder de atracción, 
como se huye violentamente de la boca de un abismo; 

y, se fingió enferma, se encerró en sus 
habitaciones,  no sal ió sino a la sala de 
clases,  que le era vecina; 

comía con los niños, y, hubiera querido 
dormir con ellos, como para protegerse contra 
algo invisible que la amenazara; 

la condesa vino a verla, y, le hizo largas 
horas compañía. 

Estanislao, fiel guardador de las 
conveniencias, no se atrevió a penetrar en ese 
aposento, a cuya puerta todas las purezas, 
hacían una invisible escolta. . .  
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la tristeza volvió a caer sobre el castillo, y, 
envolvió el  alma del  joven,  en un manto de 
angustias; 

cándido como un niño habló a su abuela, a 
cuyo ojo experto, no se escapaba ninguna de 
las peripecias de aquel inocente drama sentimental; 

hábil  como todas las mujeres,  en esa clase 
de ardides, la condesa logró imponerse con 
suave severidad, obteniendo de la joven, que 
volviera de nuevo al comedor y a los jardines, 
por prescripción del médico que le ordenaba tomar 
el aire libre; 

y, ella, como si reviviese magníficamente, 
apareció más bella y más soñadora bajo los 
suaves follajes de los abedules, y, las cabelleras 
fláccidas de los abetos, que tremolaban sobre 
ella, una como melodía de hojas; 

se diría, que verdaderamente había estado 
enferma, tal era la palidez de su rostro, y la 
languidez de sus gestos, que revelaban una gran 
fatiga. 

Estanislao le ofrecía el brazo, en los primeros 
paseos de esta fingida convalescencia; 

y ,  el la  no podía rehusarlo,  porque la 
condesa que los acompañaba, la instaba a ella, 
apoyándose 

en el otro brazo de su nieto, o guiando los 
niños, a poca distancia de ellos; 

los paseos eran, melancólicos, entre la 
música del agua y la de las ramas, que 
parecían unirse para cantar un mismo cántico 
de Salutación, a la ausente, que regresaba, a 
realzar con su belleza, la agreste belleza de los 
paisajes, dóciles a su prestigio; 

el verde glauco de las arboledas, se hacía 
reverente a su paso, feliz de hacerle dosel a 
sus cabezas pensativas; 
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y, ellos, eran felices, en aquella sensación 
panteísta, que parecía diluir sus almas, en el 
alma de la Naturaleza, que los hacía amarse 
tan tiernamente, tan férvidamente, sobre el 
corazón de la tierra, que parecía sometido al drama 
de sus corazones; 

en la inexpresable delicia, una tarde, en que 
se alejaron sin pensarlo, de la condesa, que se 
había sentado fatigada en un banco, se 
internaron por un laberinto de arbustos, hasta 
desembocar en una rotonda umbría, en cuyo 
centro, una fuente de mármol, lanzaba su 
pluma de agua por la boca de un dragón; 

rendida, Nora se sentó en el pretil de la 
fuente, y, él, se sentó al lado; 

los peces multicolores que había en la taza, 
acudieron presurosos, como esperando un 
alimento, de la mano cuasi diáfana, que se 
apoyaba en el borde limoso, mientras los cubría 
una lenta lluvia de hojas amarillas, que caían de 
los árboles, desnudados por el viento otoñal, 
que barría también las nubes, en ese poniente 
tierno de llamas moribundas; 

y, él, mirándola dolorosamente al rostro, 
lleno de una mortal inquietud, le preguntó: 

—¿Se siente usted mal? 
—No —dijo ella, con una voz muy baja, una 

voz de anonadamiento... 
como si sintiese la necesidad de explicarse, y 

de aprovechar los momentos que huían, él se 
apresuró a decir... 

—¡Cuánto he sufrido con la enfermedad de 
usted; no me atrevía a subir a verla; pero, . . .  
le escribí ... ¿recibió usted mis cartas? 

—Sí.. .  
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—¿Por qué no las contestó usted? . . .  eran 
tan sinceras... hoy le digo lo mismo que en ellas; 
Nora, ¿me ama usted? 

ella calló, con el rostro empurpurado, como 
si todo el esplendor de la hora ticianesca, 
hubiese caído sobre las azucenas de sus 
mejillas, incendiándolas; y, en esa onda de 
Silencio, había vibraciones extrañas como las 
de las olas subterráneas, que baten las entrañas de 
un peñón; 

era la mano de un sueño, que degollaba otro 
sueño en el propio corazón; 

con una voz t ierna,  como surgida del  más 
remoto seno de las entrañas, y cálida como si 
brotase de las profundidades vómeras, él insistió 
y tomando una de las manos de la joven, 
inclinándose sobre ella, hasta rozarla con los 
labios, le decía: 

—¿No me ama usted, Nora? ¿no quiere usted 
ser mi esposa? 

sobre la cabeza inclinada del joven, cayó 
una lágrima, tan ardiente, que éste alzó 
sorprendido la cabeza, y mirando a Nora, 
fi jamente en los ojos enturbiecidos, le dijo, 
temblando de alegría: 

—¿Llora usted? ¡ah! entonces. . .  ¿me ama 
usted? ... 

—Sí —dijo ella, con una voz profunda y 
grave, en la cual vibraba la oblación de su alma; 

permanecieron así, mudos y absortos, como 
si en esos momentos hubiesen vivido muchos años... 

y, cuando regresaron cerca a la condesa, que 
los esperaba, había en sus rostros, tan honda 
mutación, que ésta sonrió; 

se sentaron cerca a ella, que tomándoles las 
manos, se las unió, mirándolos con ojos 
húmedos de llanto, y diciéndoles con una voz 
trémula de emoción feliz: 
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—En nombre de nuestros grandes muertos; 
y, selló las manos unidas, con el beso de sus 

labios venerables. 
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Fueron dos meses de un idilio cándido y 
ferviente, bajo el amor de los cielos grises, que 
comenzaban a hacerse opacos, a la 
aproximación creciente del invierno; 

los jardines, principiaban a hacerse 
inhospitalarios, en la pompa doliente y 
precaria, con que los últimos días del Otoño, 
visten los campos y los cielos de una tan serena y 
dulce belleza; 

las tardes hechas graves, de una dulzura 
melancólica y fugitiva, no permitían ya los 
largos paseos, en la vasta paz de los parques, 
despoblados de follajes, donde los pinares 
hechos adustos, proyectaban sombras colosales, 
sobre la tierra desnuda; 

sin embargo,  se aventuraban,  más al lá de 
los parterres vecinos al castillo, hechos de un 
gris opaco de cenizas, hasta los rosales ya 
muertos, sobre cuya devastación el ramaje 
siempre vivaz de los abetos, extendía una paz 
azul, de una dulzura profunda; 

se sentaban en los mismos bancos de 
enantes, insensibles al cambio de las 
estaciones, y como deslumbrados de su 
destino, en un ensimismamiento, tierno y 
conmovedor. . . 

y, allí, hablaban, largamente, tiernamente, las 
manos en las manos, en uno de esos éxtasis, en 
que todas las cosas de la Vida son divinas; 

era un festín espiritual de ensueños y de 
palabras en el dulce encanto de la hora,  bajo 
la desnudez inclemente de los árboles y de 
los senderos, en los cuales, las últimas hojas, 
amarillas, de un amarillo rojo de tabaco, hacían 
rondas fugitivas, y dibujos de una marquetería 
caprichosa y complicada; 

¿qué les podía importar a ellos, la llegada 
del invierno, si llevaban la primavera en el alma? 
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sus almas y los paisajes, se confundían en 
una misma tristeza voluptuosa, en la cual, 
gozaban en rememorar; 

se interrogaban sobre su pasado, hablaban 
de él, se lo contaban cándidamente; 

anecdotizaban sobre su infancia, sobre su 
adolescencia aun cercana, reían a ciertos 
recuerdos, y se entristecían ante otros, sobre 
todo, ante aquellos, en que los grandes 
muertos, proyectaban su sombra dolorosa... 

hacían grandes proyectos para su porvenir, 
alegres y confiados, entregando los tesoros de 
sus sueños, a las carabelas del Destino, en 
marcha siempre hacia los orientes vírgenes de 
lo Desconocido, siempre inciertos y falaces; 

y,  callaban luego, como agobiados por su 
dulce y suave emoción: 

—¿En qué piensas? —se preguntaban el 
uno al otro, y una tristeza extraña los invadía 
como la caricia de un sueño, ilimitado y 
delicioso, abierto dentro de sus propios corazones; 

si los fríos prematuros, aumentaban la 
inhospitalidad de los jardines, se refugiaban 
entonces, en el vestíbulo cerrado, a través de 
cuyos cristales de un verde oleaginoso, los cielos 
y los campos fingían una visión de aguas dormidas; 

y ,  al l í  jugaban a las damas o al  ajedrez,  
en el  cual la condesa era muy ducha; 

otras veces, si el mal tiempo los 
sorprendía fuera, se refugiaban en la capilla, 
panteón de la raza, y, allí oraban de rodillas, ante 
la tumba de la última baronesa, sobre la cual 
habían jurado amarse hasta la muerte: 

—Contra todos, y, contra todo —había dicho él; 
ella había asentido cruzando su mano con 

la del amado, sobre el mármol que cubría la muerta; 
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y, cada vez que concurrían a la capilla, 
gustaban en repetir su juramento sobre la piedra 
inerme; 

tanta ventura, era turbada sólo, por la idea 
de la próxima partida; ... 

el permiso militar del joven llegaba a su fin ... 
esta idea de la soledad próxima, los hacía 

más sensitivos, y, más comprensivos de las 
emociones de su propio corazón... 

la llegada inesperada del barón, arrojó la 
consternación sobre el idilio; 

éste, llegó de súbito, en una noche 
lluviosa, en que nadie lo esperaba; 

sólo los criados tuvieron noticia de su arribo; 
los otros moradores del castillo, no lo 

supieron sino a la mañana siguiente; 
el barón se sintió desagradablemente 

sorprendido con la presencia de su hijastro,  
pero, hombre de mundo y, de educación, 
guardo las apariencias, y, fue con él, amable sin 
afecto, y cortés sin efusión; 

se informó sobre sus estudios, y, su carrera, 
habló de su porvenir; 

ambos guardaron un silencio absoluto 
sobre la cuestión de intereses, acerca de la 
cual, había habido y, aún había litigios entre 
ellos, y, no se habló siquiera, de la reciente 
herencia, no despreciable, que Estanislao 
acababa de recibir por defunción de una tía 
paterna suya... 

—Te aburrirás enormemente, en tu vida de 
guarnición —dijo una tarde el barón, 
dirigiéndose a Estanislao, mientras las damas 
bordaban, en la galería de cristales, 
herméticamente cerrada, donde en jarrones 
enormes, florecían los primeros crisantemos; 
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—Sí, pero estudio mucho —respondió el 
joven, que era muy parco de palabras cuando 
de su padrastro se trataba. 

—Es necesario casarte; no se puede vivir 
sin un hogar; el amor de una mujer, es tan 
necesario a la vida, como el sol— añadió el barón; 

y, al decir así, miró fija y apasionadamente a 
Nora, la cual, se inclinó entonces hacia la 
condesa, con el pretexto de consultarle algo 
sobre el bordado que hacían ambas, y, en 
realidad, para fingir no apercibirse de las 
miradas, ni de las palabras del barón; 

se había convenido entre los tres, no decirle 
nada, sobre las relaciones y, el reciente 
compromiso de los jóvenes, pues debía ignorarlo 
todo. 

Nora, según ese pacto debía permanecer en 
el castillo, hasta la primavera próxima, en que 
la condesa, con el pretexto de ir a ver su nieto, 
partiría para Moscou llevándola en su 
compañía, y entonces tendría lugar el 
matrimonio, después del cual, sólo la condesa 
regresaría al castillo, para cuidar sus otros 
nietos- 

conocedor profundo del corazón de las 
mujeres, y de sus actitudes interiores, sabedor 
de sus estados de alma, por velados que ellos 
fueran, el barón notó algo en los ojos y en los 
gestos de Nora Sheidman, algo, que no era la 
resignación fatigada y orgullosa de antes de su 
partida; 

y, resolvió espiarla; 
no le era posible hallarla nunca sola, y, no 

pudo, por consiguiente, explorar su ánimo, ni 
dirigirle nuevos requerimientos de su amor; 
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los jóvenes continuaban en verse y, en 
hablarse, pero, en los apartamentos de la 
condesa, en los cuales, el barón, no entraba nunca; 

una tarde, había hecho un sol más vivo 
que de costumbre y, una brisa tibia, 
completamente ajena a un atardecer de 
Noviembre en aquellas latitudes, hacía 
deliciosa la hora, llena de un encanto nuevo, 
inusitado; 

se habían abierto los cristales de la 
galería, se había descendido a la terraza, y, 
empujado los sillones hasta la orilla del lago, 
que había empezado a helarse, siendo más 
temible en sus profundidades, bajo el cristal 
prematuro de sus inmóviles aguas, trocadas 
en una superficie tersa, de un gris equívoco 
de acero; 

la condesa, había abandonado su asiento, 
para entrar un momento a la casa, a un reclamo 
imperioso de Maud; 

los dos jóvenes quedaron solos, sobre la 
terraza, bañada de una semiluz espectral, con 
blancuras de sudario; 

el lago a sus pies, mostraba su superficie 
bruñida, como las escamas de un pez muerto, 
irisadas de fosforita; 

estaban tan cerca de las aguas heladas, que 
Nora, tuvo miedo, y retiró un poco su sillón; 

en el reposo de los paisajes y de los cielos, 
que parecían hechos de cristal, ellos 
dialogaban en voz baja; 

hablaban de su amor, de su dicha futura, 
que el odio del barón, no podría turbar; 

frases despectivas o hirientes, salían de los 
labios de ellos, contra el siniestro personaje, 
que se disputaba en sus almas, el  imperio del 
odio y del desprecio; 
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como para sellar ese pacto de aborrecimiento, 
Estanislao, besó castamente, la mano de Nora; 

el barón, que lo había oído todo, oculto 
por el tronco de un árbol, detrás de ellos, 
salió de su escondite, como un tigre, del 
jaral, y, apareció ante los jóvenes, furioso y 
vindicativo; 

ante su actitud amenazante, Estanislao se 
puso en pie, porque conocía bien los 
arrebatos y las vehemencias de aquel 
energúmeno terrible; 

lo había apenas hecho, cuando recibió en 
pleno rostro, un bofetón del barón, que lo hizo 
vacilar; 

rehecho de la sorpresa y pugilista 
admirable, respondió a la agresión, con 
sendos golpes, y, una lucha encarnizada se 
entabló entre los dos hombres; 

el barón, era más fuerte; el conde era más 
ágil, pero estaba estorbado, por el largo y, 
pesado abrigo militar que lo envolvía; 

el  barón logró poner por t ierra al  joven, 
pero, éste, escapando hábilmente, dominó a su 
contrario, y ya de pie, tomándolo por el 
cuello, lo empujó violentamente contra un árbol; 

el barón perdió terreno, y su pie se deslizó 
sobre el hielo del lago; entonces se abrazó 
fuertemente al conde; el hielo se rompió, y, 
ambos rodaron, y, desaparecieron bajo la 
capa de escarchas, que dejó apenas una leve 
superficie de aguas calmadas ... 

la condesa, que había llegado, dió un grito 
de horror, adivinándolo todo; y las dos mujeres 
enloquecidas, miraron los estremecimientos de 
aquella lucha bajo el agua, de la cual, la 
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superficie helada, se resquebraba en partes, 
abriendo grandes grietas sombrías; ... 

después... todo movimiento de las olas 
cesó... el jardinero, y un lacayo, acudidos a los 
gritos de la condesa, arrojaron una barca al 
lago y, ensayaron explorar el lugar del suceso... 

no vieron nada; 
fue ya bien entrada la noche, que pudieron 

arrebatar al agua sus despojos; 
los dos cadáveres fueron hallados abrazados 

en el fondo limoso, y extraídos con pena, del 
fango helado que los tenía prisioneros ... 

 
 
 
Nora Sheidman, regresó a Stockholm, como 

enloquecida de horror; 
por influencias de su familia, logró entrar 

pronto en la hermandad de monjas 
catequistas, y, se dió con el alma a su pasión 
de proselitismo, pidiendo ser enviada, lejos, 
muy lejos, donde pudiera olvidar y ser 
olvidada; 

así, fue enviada a América, y desembarcó, en 
ese puerto primitivo, aquella tarde brutalmente 
calurosa, y se perdió con las otras religiosas tras 
el arenal reverberante de la playa, bajo los 
cocoteros umbríos, mientras los ojos de Paúl 
Pradílla, huérfanos de su belleza, seguían hasta 
perderla de vista el aleteo de su cofia blanca, 
semejante, a una garza marina, que regresa a la 
playa, después de la tormenta. 
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La llegada de Froilán Pradilla, a su país y, 
a la capital de él, no produjo emoción alguna; 

era una especie de revenant, surgido de los 
limbos del Pasado remotísimo, algo arcaico y 
glorioso, pero de una gloria pretérita y olvidada, 
que inspiraba más respeto que entusiasmo; 

su nombre, aparecía como algo venerable y 
retrospectivo, un noble estandarte, largo tiempo 
envuelto y, ya apolillado, el cual al desplegarse, 
sólo dejaba caer de sí ,  un polvo luminoso de 
ruina,  y  de recuerdos; 

ese pequeño pueblo, había sentido siempre 
el orgullo, de ser la patria de Froilán Pradilla, 
pero era un orgullo puramente sensitivo y, 
literario, que no salía a lucir sino en el 
extranjero, cuando alguien, equivocaba al 
citarla, la nacionalidad del glorioso escritor; 

las generaciones vivas entonces, más viles aún 
que las que les habían precedido, tenían la 
atrofia de lo heroico, y la hipertrofia del 
servilismo las hacía inhábiles, para cualquiera 
otra vida, que no fuera la de un rebaño 
meditativo y místico, rumiando en los prados 
de su propia infamia, feliz de dormir esclavo en 
el aprisco, al calor de su propio estiércol; 

esas generaciones, no conocían de Froilán 
Pradilla, sino las leyendas que sus padres les 
habían trasmitido, con una fidelidad mecánica, 
de autómatas de la difamación; 

medio siglo había pasado sobre aquel 
rebaño humano, sin que un rayo de sol 
libertador, llegase a iluminar la penumbra 
somnolienta en que vivía una vida inerte y 
vegetativa, ni una brisa de dignidad, viniese a 
orear el pantano de fiemo líquido en que se 
ahogaba lentamente; 
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los que se habían alzado con el pretexto 
de defenderlo, no lo habían hecho sino para 
venderlo; 

demagogos cartagineses, le habían hablado 
de libertad, para hacerlo mugir, y, vender así 
más caro, su supuesta insurrección; 

los indios de las altiplanicies, más aptos a la 
servidumbre que ninguna otra raza, se habían 
habituado de tal manera al yugo clerical que 
los oprimía, que llegaban a mirar con horror, la 
sola idea de ser libertados de él; 

las razas negras y mestizas de las amplias 
costas, eran más amantes de la libertad, menos 
quietistas, pero, también irremediablemente 
esclavas, oscilando perpetuamente, entre la 
algarada y, la servidumbre con la inconsciente 
movilidad de sus antecesores africanos; 

los escasos residuos de la raza puramente 
blanca, eran más viles que todos; ellos no 
sabían sino fundar o ejercer la tiranía, en 
nombre del fanatismo católico que sus 
antepasados habían llevado de España, ese 
fanatismo que no ha permitido a la Península 
Ibérica entrar aún en la civilización, y, la 
mantiene al margen de ella; 

en aquel nidar de larvas, la llegada de un 
hombre como Froilán Pradilla, apenas si 
produjo, uno como leve estremecimiento de aguas 
estancadas;  

miasmas fétidos, se alzaron de allí, con el 
deseo de obscurecer la gloria; 

el vaho de las prensas clericales, se levantó 
lleno de odiosas reminiscencias, contra el 
proscrito ilustre que llegaba; 

el gran Escritor, el gran Pensador, que el 
mundo entero miraba como uno de los 
primeros y más altos de su raza, no era, según, 
el tartamudeo odioso de esa prensa, sino un 
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iluso fatal, un apasionado funesto; un 
revoltoso profesional, sin otro mérito, que 
aquel  que le daba un est i lo raro,  y ,  una elo-
cuencia genial, hecha para deslumbrar incautos; 

sin embargo, esa prensa, expresaba la 
esperanza, de que al volver a su Patria, Froilán 
Pradilla, ya en la senectud —así llamaban, su 
noble y fuerte vejez—, tan cerca ya de la 
tumba,  abrir ía los ojos obcecados, y volvería 
rendido hacia todo aquello que había 
abandonado, regresando al seno de la Iglesia 
que le abriría sus brazos; 

la prensa de matices liberales, fue elogiosa 
para la gran figura moral, intelectual, y política, 
de Froilán Pradilla, que durante medio siglo, 
había sido todo el  honor de su patria en el  
extranjero,  y  lamentaba, que el Maestro, al 
volver, viniese completamente alejado de toda 
lucha y vuelto de espaldas a toda acción política; 

y, efectivamente, Froilán Pradilla, lo había 
manifestado así, a los primeros reporteros de 
periódicos que lo interrogaron; él, no haría 
política; no había tenido vida política en su país, y, 
no la tendría; 

era un derraciné, que no conservaba por su 
patria, sino un amor romántico, o dicho mejor, 
un instinto sentimental, ese que hace, que 
todos los animales, aun los más feroces, 
busquen su guarida nativa, para morir en ella; 

él, quería también, morir donde había 
nacido; y, venía a eso: a morir; 

todos los planes que traía, eran de 
Filantropía y de Misericordia; 

pensaba abrir un Consultorio, con una 
Clínica, gratis, en que él mismo operaría; 

no ejercería su profesión, sino para los 
pobres de solemnidad; 
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para abrir ese Consultorio y Clínica 
gratuitos, había hecho venir consigo, todo el 
material operatorio de su clínica de París, una 
de las más reputadas y mejor provistas de la 
Capital del Mundo; 

todo ese outillage, que valía una fortuna, 
estaría a disposición de los otros médicos que 
quisieran operar gratis, dentro de la Clínica; 

traía además el proyecto de abrir una 
Biblioteca Pública, en la Capital,  para 
esparcimiento de las más avanzadas ideas de 
Filosofía y Ciencias sociales, y, hacer 
asequibles a los obreros, los manuales de 
ciencias y oficios, más recientemente publicados; 

abriría,  dos escuelas laicas,  de párvulos en 
su pueblo, para las cuales, ya los profesores 
suizos, estaban en viaje; 

los libros para las bibliotecas, y, los 
mobiliarios y útiles para las escuelas, debían 
llegar por los próximos vapores; 

estos planes altruistas de Froilán Pradilla, 
entretuvieron por unos días la atención, y 
provocaron los chistes de la prensa capitalina; 

se empezaba a dudar de la madurez de juicio 
de un hombre que sacr i f icaba as í  su  for tuna 
a  los  otros; 

los unos lo hallaron extravagante; los 
otros, lo proclamaron desequilibrado; 

se gritó al puffismo, y se dijo que el Sabio 
ejercía el esnobismo de la Caridad para hacerse 
reclamo; 

la alta Sociedad, que hubiese deseado ser 
atendida por el gran Cirujano, lamentó que éste, 
viniese resuelto a no ejercer su profesión, fuera 
de su Clínica, y, que ésta, no estuviese abierta 
sino para los pobres, privando así, al resto del 
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país, de un bisturí, que había compartido con el 
de Pean, la admiración del mundo; 

su voluntad enérgica, de no hablar siquiera 
de la política militante, desencantó a muchos 
elementos avanzados, que esperaban hallar en 
él, un estandarte para sus revueltas estériles; 

el hálito de desprecio que se escapaba de sus 
palabras, para la política y los políticos 
nacionales, le alejaron desde el principio la 
amistad y, la voluntad de los caudillos, que 
habían soñado arrojar el peso de esa gloria en sus 
balanzas de Sylocks; 

sin embargo, desde el día de su llegada, fue 
muy visitado y, muy atendido; pero, más que 
admiración, era curiosidad, lo que rodeaba 
aquella figura ya arcaica,  que pertenecía más 
a la leyenda, que a la historia del país; 

su verbo prodigioso no palidecido ni 
entorpecido por la edad, hizo el asombro de 
cuantos lo escucharon,  pero,  su indomable 
acrimonia al  juzgar los hombres del pasado, 
y las cosas del presente, hiriendo muchas 
esclavitudes mentales, le enajenó algunas 
simpatías; 

instalado con todo confort, en una gran casa 
que le pertenecía por haberla adquirido hacía 
ya luengos años y la cual había hecho 
amueblar ad hoc, por mediación de un viejo 
amigo, vió lleno su salón de múltiples 
visitantes, desde la primera tarde de su llegada; 

y, en la mañana del día siguiente, cuando 
salió a la antesala para despedir alguna personalidad 
que merecía ese honor, halló en ella, las tres 
monjas, compañeras de viaje,  que habían 
venido a hacer visita a Laura Pradilla; 

fue muy amable con ellas, preguntándoles su 
opinión sobre la Capital, y, se sorprendió 
grandemente, de ver sentado cerca de ellas, a 
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Paúl Pradilla, al cual suponía, recorriendo y 
conociendo la ciudad; 

no tuvo tiempo, ni voluntad para más, y,  
dejó a su hermana, el cuidado de atenderlas; 

desde aquel día, no se ocupó ya, sino de la 
instalación de su clínica; 

buscó para ello, una casa convenientemente 
situada, que compró y pagó al contado; 

los instrumentos, aparatos y mobiliarios, 
todo lo más selecto y de más reciente creación, 
fueron instalados convenientemente por Froilán 
Pradilla mismo, y, los dos jóvenes médicos 
asoldados por él, para asesorarlo; 

la inauguración de la Clínica, fue una fiesta 
habida exclusivamente entre hombres de Ciencia; 

concurrió a ella, todo el cuerpo médico de la 
Capital, los practicantes de los hospitales, y 
los estudiantes de medicina, que tuvieron 
ocasión de admirar el outillage, y la lujosa 
instalación de las salas de, operaciones, donde 
ningún detalle higiénico había sido descuidado; 

por los grandes ventanales abiertos entraba a 
torrentes la luz, haciendo irisaciones en el 
cristal de los aparadores que sostenían los 
instrumentos, las vidrieras que guardaban las 
materias farmacéuticas y las grandes sillas 
operatorias, todas niqueladas y brillantes, como 
enormes joyas preciosistas; 

ninguna efigie, ni cuadro religioso, deshonraba 
con sus actitudes grotescas ni sus policromías 
chillonas la casta desnudes de los muros, 
primorosamente es tucados, y de una blancura 
límpida, grata sin duda al ojo doloroso de los 
enfermos; 

ni autoridades civiles, ni autoridades 
eclesiásticas fueron invitadas a aquella fiesta, 
que tuvo caracteres de intimidad, y,  en la 
cual,  el  bello sexo, no estuvo representado 
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sino por tres enfermeras laicas, vestidas de 
pulcros delantales, sin cofias y sin rosarios; 

y, eso, había sucedido, contra el débil querer 
de Laura Pradilla, que influenciada por la 
Mère Cándida, habría deseado ver instaladas 
allí, tres monjas, recién llegadas de España, 
las cuales le recomendaba ardientemente. 

Froilán Pradilla, rechazó indignado la 
insinuación y, prohibió que se le volviese a 
hablar de ese asunto; 

esto, y, no haber hecho bendecir la Clínica, 
por un sacerdote, indispuso grandemente la 
opinión religiosa contra el establecimiento, al 
cual se declaró desde luego una especie de 
boicotaje; inútil  por completo, porque no era 
para esa clase de gentes, que la benéfica 
institución había sido fundada; 

la mayoría del pueblo y las clases ilustradas 
no siguieron este movimiento de hostilidad, y, 
la Clínica se vió pronto llena, de huéspedes 
necesitados de sus auxilios; 

al mismo tiempo que de estas cosas se 
ocupaba, Froilán Pradilla se ocupó también de 
buscar un colegio para Paúl, donde cursara las 
últimas asignaturas, pues había hecho ya en 
París el bachillerato, y estaba muy avanzado en su 
carrera; 

eso le fue muy difícil, porque los jesuitas 
habían acaparado y monopolizado allí todas las 
esferas de la enseñanza, desde la Universidad 
Nacional, que ellos dirigían, hasta las escuelas 
rurales, que habían puesto en manos de los 
salesianos, y, las de Artes y Oficios, que tenían 
en poder de los padres de San Vicente de Paúl; 

por todas partes el manzanillo mortal, 
extendía su ramaje enfermizo y asfixiante; 
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al fin, halló un Instituto dirigido por un 
Profesor eminente y al cual concurrían los 
hijos de las muy contadas familias, que querían 
preservar sus vástagos de la lenta cretinización, 
y el enviciamiento metódico de los colegios 
clericales; 

y, allí lo colocó como externo. 
Laura Pradilla, en su habitual ternura por su 

sobrino, hubiese querido que Paúl, lejos de 
concurrir a un Colegio hubiese tenido 
profesores en la casa, o tuviese un Preceptor, 
que lo instruyese, y lo acompañase a las clases 
de la Universidad, para lo cual había pensado 
en un abate francés,  que la Mère Cándida, le 
había presentado, y, el cual según ella, tenía la 
ventaja de no permitirle olvidar el francés a 
Paúl, y, no dejarlo andar solo por las calles, 
lo cual era un peligro para un joven de su edad. 

—Yo, no quiero curas en mi casa —había 
dicho con rudeza Froilán Pradilla. 

—Si me lo presentó la Mère Cándida —objetó su 
hermana:  
Hay que decir a la Mère Cándida, que no 

traiga ningún cura aquí, y, si trae otro, hay que 
ponerla a  la  puerta  a  el la  con el  cura que 
t raiga,  y  que no entren más monjas aquí; 

a estas palabras, Laura y Paúl, se miraron, 
con una angustia tan grande, como si fuesen a 
arrancarles el corazón: 

una enorme contrariedad, vino entonces a 
apesarar a Froilán Pradilla haciendo 
naufragar uno de sus más bellos sueños; 

el gran cargamento de libros, que venía para 
las bibliotecas que pensaba fundar, y para las 
cuales tenía ya listos los locales, había sido 
detenido y secuestrado en la Aduana; 
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según una ley vigente en el país, esos libros 
debían ser sometidos a la autoridad 
eclesiástica, la cual no permitiría, sino la 
circulación de aquellos no contrarios a la 
Religión y a las buenas costumbres; 

era pues, la pérdida de la casi totalidad de 
las obras, de Literatura, de Ciencia, de 
Filosofía, todas libres y libertadoras, hechas para 
descretinizar el pueblo, y contrariar la lenta 
idiotización de la mente nacional, que hacía 
tan largo tiempo había secuestrado ese país, del 
resto de la humanidad pensante; 

pensó en reclamar ante el  Gobierno,  por 
este atentado contra su. propiedad, secuestrando 
y expropiando libros que eran suyos, muchos 
de ellos, indispensables a un hombre de Ciencia, 
como él; 

no queriendo hacer al gobierno 
expropiador, el honor de su presencia en una 
oficina pública, comisionó para esa reclamación, 
a un joven abogado muy influyente, que ya le 
había prestado otros servicios profesionales; 

éste, obtuvo una respuesta cortés, pero 
definitiva, haciéndole saber, que el secuestro 
había tenido lugar por denuncia de la 
autoridad eclesiástica, que había tenido 
noticia del despacho y la llegada de esos 
libros, todos contrarios a la Fe, y que si no se 
había procedido contra Froilán Pradilla, como 
introductor de esos libros, que atacaban la 
Religión nacional, era por una consideración 
especial, a la alta personalidad del Sabio, a su 
reputación mundial, y, a su avanzada edad; 
que no soportaría tal vez esos rigores. 
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Froilán Pradilla, supo con estupor esta explicación 
oficial, de tan absurda brutalidad y, tan 
ultrajante cortesía; 

era el fracaso definitivo de su plan de 
fundar Bibliotecas libres, públicas y gratuitas... 

con un gran dolor en el alma, se resignó a 
ese fracaso, y devolvió los edificios que tenía ya 
tomados para eso; 

y, se dió entonces con ahínco, a pensar en 
la fundación de las dos escuelas laicas, en su 
pueblo, para las cuales, había llegado ya el 
mobiliario y los útiles de enseñanza; 

arreglando y examinando éstos, antes de 
enviarlos para el pueblo, vió un día, no sin 
sorpresa, llegar a Laura, que entre medrosas y 
resuelta le preguntó, cuánto le costaba cada una 
de esas bancas, y si le podía ceder seis, con un 
globo , y, algunos mapas, que ella se los pagaría. 

—Y, ¿para qué los quieres? —le preguntó 
él, cariñoso y sorprendido: 

—Para la escuela de niños pobres, que la 
Mère Cándida, va a abrir en uno de los barrios 
de la Ciudad: 

—No puedo —dijo él—; el mobiliario y los 
útiles están completos, y si se descompletara, 
habría que pedirlos de nuevo a Alemania: 

—Entonces, me permitirás tomar los modelos —
dijo ella, con una expresión, atrevida que él no 
había visto nunca en su faz angélica y tranquila; 

accedió; 
poco tiempo después, recibió de un carpintero 

de la ciudad, una cuenta por una docena de 
bancos y otros tantos pupitres para escuela, 
mandados fabricar por la Señorita Laura 
Pradilla; y, una casa de útiles de escritorio, le envió 
otra cuenta, por globos, y libros de primera 
enseñanza, para el mismo objeto, y, también 
tomados por su hermana; pagó las cuentas, y, 
guardó silencio; 
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por un refinamiento de hipocresía en las 
monjas, fue invitado a la inauguración de la 
primera escuela popular de Propaganda Fide, 
regida, por las tres Hermanas Redentoristas, 
que se habían hecho las amigas inseparables de 
Laura; 

la  Mère Cándida,  vino en persona a  
hacerle  la  invitación, y, aun cuando él no 
concurrió, no pudo evitar que su hermana 
fuera, y, llevara consigo a Paúl, con el pretexto 
de no concurrir sola; 

para consolarse de tantas contrariedades, y 
distraer su inconsolable melancolía gozaba en 
irse por las afueras de la Ciudad, recordando 
los tiempos pretéritos, en que recorría esos 
parajes, estudiante tumultuoso, dado ya al 
torturante y, fatal ensueño de la Libertad; 

se refugiaba otras veces en el Cementerio, a 
donde desde el primer día de su regreso solía 
hacer peregrinaciones piadosas a la tumba de 
Rosa, su novia muerta, sacrificada por él, a su 
odio invencible por la paternidad; 

y le parecía que una voz reminiscente salía de 
esa tumba para decirle: «Me sacrificaste, por 
no ver florecido nuestro amor; ... ¿por qué 
dejaste luego florecer el tuyo en el vientre de 
Susana Berteuil? nuestro hijo hecho pedazos, 
fue arrojado aún sin vivir,  al fondo de la 
cloaca; ¿por qué has dejado vivir y crecer ese 
otro, que ahora se proyecta sobre tu ancianidad 
como un enigma?; ¿para protegerla? ¿para 
amargarla? 

y, le parecía, que el feto que él, había 
despedazado con sus propias manos, reunía sus 
miembros dispersos, los juntaba, los unía, y, 
haciéndose un hombre, que hoy tendría medio 
siglo, le gritaba: ¿por qué me mataste a mí?  
¿por qué has dejado vivir el otro? 
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y pensaba entonces ante aquel fantasma de 
su mente, recordando aquel su grande amor con 
aquella que dormía bajo esa piedra; yo la 
amaba mucho, pero yo tenía veinte años; vivía 
bajo la tiranía de las doctrinas; Maltus me 
poseía, yo tenía el odio a la reproducción de 
mi simiente, el odio a la paternidad, y destruí 
mi simiente en el hijo que iba a  nacer  de  
aquel  amor . . .  ¿h ice  b ien?  . . .  ¿h ice  mal?  . . .  
¿por qué treinta años después,  me dejé 
vencer de la sentimentalidad, y, al ver 
florecido mi tardío amor, en el vientre de 
Susana Berteuil, no la sometí a ella, a las 
mismas prácticas abortivas a que sometí a esta 
infeliz querida de mis veinte años, y, no 
despedacé' su hijo antes de nacer como despe-
dacé el  otro,  y  antes bien me puse a amarlo 
con delirio, y lo tengo ahora cerca de mí, como 
el orgullo y el amor de mi vejez? ... 

y, le parecía que Paúl Pradilla, surgía allí, 
cerca al fantasma desvanecido de su hermano, y 
lo miraba con unos ojos sin ternuras, enigmático 
y misterioso; bella flor de decadencia y de castigo... 

y, él, pensaba viendo desvanecerse en las 
lejanías, esa visión de su último hijo, como se 
había desvanecido la del otro: ¿por qué no lo maté? 
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Uno de los días más suavemente felices de 
Froilán Pradilla, fue aquel en que abrió los 
ojos, limpios de todo sueño,  en la alcoba 
familiar  de su vieja casa solariega, sobre el 
mismo lecho donde generaciones y generaciones 
de los suyos, habían venido al mundo, 

en aquel lecho habían engendrado y muerto 
sus mayores, en ese lecho había nacido él, allí 
había muerto su madre, y allí despertaba él, a 
los ruidos de la campiña gozosa, cincuenta años 
después de haberla abandonado; 

el panorama de su vida, se extendía por su 
memoria, como un horizonte de valles y de 
montañas, apacible y tormentoso a la vez; 

llevada por el velamen del recuerdo, su alma 
iba en peregrinación hacia el pasado, como si 
visitase las riberas familiares, de un lago 
quieto, en el cual se reproducen con fidelidad, 
bosques y cielos olvidados; 

en esa casa había venido a refugiarse niño, 
con su madre y su hermana,  cuando la 
muerte de su padre, los lanzó violentamente en 
aquella soledad; 

allí había vivido sus primeros años, 
ensoñador y melancólico, tejiendo ensueños 
bajo los viejos pórticos de los corredores 
escuetos, y, a la sombra de los viejos árboles, 
testigos de románticas recordaciones; 

allí había laborado sus primeros versos, 
calcando en moldes antiguos la cera virgen de su 
emoción, para modelar las creaciones de su 
cerebro, llenas de un loco amor hacia la Belleza 
inmortal; 

de allí  había partido para la Capital ,  donde 
la fiebre del proselitismo y del redentorismo lo 
habían poseído y había sido el estudiante 
tumultuoso y popular, factor de grandes 
movimientos de ideas, pastor de cerebros y de 
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corazones, al cual, la Tiranía, no habiendo 
podido marcar con su hierro de servidumbre 
había arrojado lejos  a  las  playas de un 
destierro inmisericorde; 

de allí había partido para ese destierro, 
bañado por las lágrimas maternas, en el silencio 
dormitante de la aldea hosti l ,  que antes había 
querido lapidarlo; 

pasaban por su memoria,  en un vuelo 
lento y dorado, como de proselarias en el 
crepúsculo, sus cincuenta años de vida 
europea, en que triunfador feliz, su Genio y su 
Ciencia se impusieron, y fue una de las 
grandes figuras de relieve escultural en la 
galería de celebridades de su tiempo; 

su vida sentimental, había sido escasa y 
fragmentaria: un idilio de juventud, trágico 
hacia el final, y un idilio de otoño, lleno de 
una insensata placidez; 

una gran tristeza lo invadió, pensando en esa 
novia lejana muerta en el  puerperio,  y  en ese 
hijo suyo, sacrificado antes de nacer a sus 
teorías maltuístas de abolición de la especie; 

y, recordaba sin emoción su tardío idilio 
parisiense, cuando a los cincuenta años de su 
vida, rendido por el amor de Susana Berteuil,  
dejó florecer su sangre, en aquel hijo suyo, que 
era todo su amor, y, al cual había dejado en la 
capital, para no interrumpir sus estudios, mientras 
él había venido allí, para 

visitar sus vastas posesiones, dar nuevo 
impulso a las faenas agrícolas, y fundar los 
establecimientos benéficos que había soñado; 

disipadas las nubes ligeras de sus tristezas 
ante el panorama de acción noble y heroica 
que tenía adelante, se alzó del lecho gozoso, 
ligero, como si tuviese cincuenta años menos, 
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y, abrió el balcón, que daba sobre la campiña, 
eglógica y somnolienta; 

al abrir los cristales, le pareció que un soplo 
de siglos bárbaros, le hubiese besado en el rostro; 

estática y, retardataria, la gran llanura se 
conservaba virgen de todo progreso; 

caminos rectilíneos, marcados por el paso de 
las ruedas, de los grandes carros que eran los 
únicos vehículos de transporte y locomoción, en 
aquellas altiplanicies desoladas; senderos 
caracoleantes, buenos para el tráfico de las 
cabalgaduras, y el paso tardo de las acémilas 
cargadas de frutos; vías tortuosas, ascendiendo 
a los cerros áridos, sobre cuyas cimas 
desoladas, ermitas diminutas, alzaban sus moles 
blancas, como vigías avanzados de aquella paz rural; 

la agricultura primitiva, recordaba la 
infancia de la tierra, y, reproducía paisajes 
bíblicos, y, cuadros de poemas milenarios; 

los bueyes, uncidos al yugo del arado, que 
abría surcos profundos en el corazón de la tierra 
próvida; 

más allá bestias caballares, que batían el 
polvo de una troje; 

un asno dando vueltas en torno de una noria; 
remolinee de rebaños, levantando nubes de 

polvo, que manchaban el verde cándido de la 
llanura, cubierta de rocío; 

de trecho en trecho, campesinos inclinados 
sobre los surcos en una labor de bestias... 

todo lo que él, había enviado desde Europa, 
pata mejorar la agricultura de sus campos, yacía 
arrinconado por falta de personal apto para 
manejarlo, e miserablemente estropeado, por la 
impericia de aquellos que lo manejaron; 

el paisaje idílico, era de tal manera bello, 
que borraba o atenuaba con su belleza, el 
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aspecto de salvaje abandono en que el hombre 
lo dejaba, fuera de todo arte y de toda cultura 
científica; 

apartó la vista con dolor de aquella tierra tan 
miserablemente cultivada, y, cerró la ventana; 

se dió a recorrer las habitaciones de la casa, 
de las cuales se escapaba un vaho de humedad, 
semejante al de una tumba, en la cual se ha 
hecho una reciente exhumación; 

el viejo y amplio salón, respiraba enojo; en 
una calma penumbrosa de hipogeo; los muebles 
recios de estilos arcaicos, mostraban como un 
desafío al tiempo su vetustez intacta y resistente; 

el comedor, en que entró para desayunar, 
ostentaba el nogal inacabable de su mesa, sus 
sillones y sus aparadores, como una ostentación 
de inmortalidad; 

sonrió melancólicamente, ante este 
mobiliario de dimensiones colosales, fabricado 
por ebanistas rurales, como un desafío a los 
siglos, y de cuyo aspecto, sólo había visto 
semejantes, en las ciudades, y, más que todo, en 
los castillos de Normandía; 

el despacho, se conservaba intacto, tal como 
él, lo había dejado cincuenta años atrás, 
aquella noche, en que se había despedido de 
su madre, para una ausencia, que debía ser eterna; 

la  sombra de aquella muerta tan amada,  se 
le presentaba por todas partes, como una 
admonición, y, como una protección; 

bajó al jardín, y, lo conmovieron hondamente, 
los recuerdos de su infancia, que parecían más 
vivos allí, que en ninguna otra parte de la casa; 

un hálito de emoción retrospectiva, le 
saturó el espíritu, como emanado de aquellos 
parajes de quietud, en los cuales, el tiempo 
parecía haberse inmovilizado en una fijeza atónita y 
secular; 

 101



esa mañana, a los setenta años que había 
cumplido, se sentía tan niño en comunión con 
esos lugares, como cuando los recorría de la 
mano de su madre, o jugaba en ellos con su 
hermana y sus primos, o se ocultaba 
voluntariamente, entre los arbustos y, los 
ramajes, permaneciendo allí, horas enteras, 
extrañamente triste y soñador; 

el amor de la Naturaleza, que había sido uno 
de los grandes amores de su vida, lo tomaba de 
nuevo, en un arrebato de romántica exaltación; 

el himno de las cosas llenaba su corazón, con 
músicas maravillosas y apasionadas; la 
magnificencia del paisaje se hacía lírica; las 
líneas, los ruidos, los colores, se hundían en 
una sola armonía, y, comprendió 
dolorosamente, pero suavemente, que había 
envejecido, porque se sintió enternecido y, 
conmovido, y, le pareció que su alma, se fundía 
lentamente, en el alma divina de los paisajes; 

y próximo a las lágrimas, se dejó caer en un 
banco, sobre el cual los ramajes espesos, 
extendían sus penumbras decorativas. 

 
 
Promediaba la tarde, cuando esquivando. el 

pueblo, y por veredas de extramuros, que él 
conocía muy bien, se dirigió al viejo 
cementerio, que yacía abandonado lejos de la aldea; 

iba a visitar la tumba de su madre; 
la esbeltez dorada de los eucaliptos, y, la 

majestad lúgubre de los cipreses, indicaba a 
distancia, la lúgubre morada; 

el cielo de un color de violeta cenérea, se 
franjeaba melancólicamente de oro, hacia las 
extremidades del horizonte, donde los colores 
tenían un tinte ajado de pompa otoñal; 
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un verde tierno de lianas trepadoras, decoraba 
los muros, esmaltándolos de flores rojas y 
azules, que era como un delirio de colores bajo la 
luz; 

una emoción muy grande se apoderó de él, 
cuando llegó a los muros escuetos, y vió la 
puerta volcada, por la cual transitaban 
libremente los ganados; 

entró al fúnebre recinto con el alma de tal 
manera turbada, que no acertaba a hallar los 
senderos que debían conducirlo al lugar de su 
peregrinación; 

avanzó por entre una especie de anarquía 
vegetal, donde zarzas espinosas vedaban los 
caminos, y, rosas salvajes se morían en una 
agonía trágica de soberbia,  al  verse 
profanadas por el  paso de las bestias, que 
rumiaban en los follajes vecinos; 

l legó hasta la tumba de su madre, con el 
traje desgarrado por los espinares, y, teniendo 
que abatir verdaderas murallas de malezas; 

el suntuoso mausoleo, que él, había enviado 
desde París, se alzaba, rodeado de tumbas 
humildes y de cruces campesinas abrumándoles con 
su sombra; 

merced a la verja de hierro que lo protegía, 
el monumento no había sido destruído y 
hollado por las bestias; 

abrió con dificultad la puerta de la reja,  
cuya llave traía, y, penetró hasta el pie del 
monumento; 

y, él, que no se arrodillaba nunca, se puso 
de rodillas y, besó reverente, la piedra 
venerable que cubría los huesos de aquella, 
que lo había llevado en su seno, y que él, no 
había dejado un momento, de llevar en su corazón; 

colocó sobre el mausoleo las muchas flores 
que había traído del jardín familiar, y 
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repuesto de su emoción, se sentó al borde de 
la piedra tumular, contempló con ojos 
pensativos y apesadumbrados, el cuadro de 
devastación que lo rodeaba; 

sepulturas desventradas, piedras Cumulares 
rotas, cruces volcadas, huesos dispersos; 

una incuria criminal, un abandono salvaje... 
no había un sepulturero, a quien preguntar 

las causas de aquellas profanaciones; 
los muros rotos dejaban ver las llanuras 

circunstantes pobladas de ganados; 
rebaños de cabras triscaban en los 

alrededores, o entraban juguetonas a rumiar en 
el pasto crecido sobre las tumbas... 

un aliento tibio lo hizo volver a mirar y se 
halló con una vaca, que lo miraba con ojos muy 
tiernos, levantando en alto el  hocico, l leno de 
hierba húmeda, recién arrancada de las 
tierras de una tumba; 

entristecido se puso en pie y abandonó el 
recinto sagrado; 

se detuvo en una venta vecina, para averiguar 
las causas de aquel abandono; 

y, supo, que hacía ya muchos años, un nuevo 
cementerio se había habilitado al otro extremo 
de la población, porque este otro, era ya 
insuficiente y quedaba muy cerca del 
poblado; que desde hacía ya larguísimo 
tiempo no se sepultaba a nadie allí; que se 
proyectaba destruirlo para hacer pasar por él, una 
nueva calle, lo cual, no se había hecho aún, por 
pertenecer esos terrenos, como todos los del 
pueblo, a un médico, medio loco y millonario, 
que vivía en París; 

la mujer que así le hablaba, era una 
campesina joven, parlanchina y forastera, recién 
llegada al pueblo, y, establecida con su marido 
en aquel ventorro para arrieros y peones; 
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el viejo medio loco y millonario, era él; 
eso era todo lo que se sabía en su pueblo,  

de una gloria y de una reputación, que habían 
llenado el mundo; 

el nombre de Froilán Pradilla, que la 
Ciencia y la Política del Universo Civilizado, 
pronunciaban con respeto y admiración, no 
eran, para el villorrio infecto en que había 
nacido, sino el de un médico, medio loco, que 
no merecía ningún respeto, y, era pronunciado 
con encono o con desdén, por la lengua 
glutinosa de aquellos campesinos analfabetos, 
educados en el odio y el desprecio de su nombre; 

regresó a su casa, por los mismos senderos 
extraviados, no pudiendo evitar el encuentro, 
con algunos paletos que lo miraban 
asombrados, con ojos agresivos y salvajes; 

toda el alma de la Patria, ignorante y, cruel, 
brillaba en aquellas pupilas de felinos, llenas de 
la más insolente bestialidad; 

llegado a su casa, halló en ella, al 
Administrador de sus propiedades, el cual venía 
a darle cuenta de esa administración; 

era el cuarto vástago de una misma raza, que 
había ejercido por turno aquel destino; 

más pulido y desbrozado que sus antecesores, 
sin llegar a la cultura, mostrábase menos zafio 
que lo habían sido ellos, y, colocado así en el 
promedio de la barbarie y de la civilización, 
estaba orgulloso de su hibridismo, como de un 
título académico que tuviera; 

largo debía ser el rendir de cuentas, y, por 
eso para otra ocasión lo dejaron, y también 
porque vino a interrumpirlos la llegada de los 
dos profesores suizos, que desde Europa, había 
contratado para la fundación de sus escuelas, 
y, que le habían precedido de dos días en su 
llegada al pueblo; 
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jóvenes eran, porque profesores proyectos, 
que en su tarda edad, quisieran abandonar el 
viejo continente para tentar la aventura de un 
viaje a las selvas salvajes de la América, no 
había sido posible hallar; 

veintiocho años él, inteligente y parlero, 
lleno de vastos designios culturales; 

veintiséis años ella, sin notables encantos de 
belleza física, pero con una gran luz de 
inteligencia en la mirada, una vasta cultura, y, 
una educación esmerada, que hasta en sus 
más nimios gestos se notaba; 

de diversos cantones de la Suiza eran, y, se 
habían hallado a bordo, cuando en Saint-
Nazaire, tomaron el buque que debía 
conducirlos a su lejano punto de destino; 

maravillados estaban, no tanto de la rudeza 
del lugar, al cual lo primitivo daba un extraño 
encanto, sino de la ignorancia en que allí se 
estaba del hombre eminente que los traía para 
doctrinar los párvulos de aquella horda; 

en la fonda donde ellos se albergaban —única 
del lugar— nadie conocía de vista al Amo, 
como lo llamaban, por ser suyos los terrenos en 
que estaba enclavado el pueblo, y, la noticia de 
su próxima llegada, que por ellos supieron, 
fue como una piedra caída en una agua 
estancada; hizo oleaje de curiosidad y de 
inquietud; 

hubo emoción en la aldea, y miedo hubo, 
porque ya circulábase la especie, de que el Amo, 
había vendido o iba a vender,  a  una compañía 
inglesa,  el  terreno en que estaba edificado el 
pueblo y muchas de sus tierras adyacentes, 
donde se habían descubierto yacimientos metálicos 
de mucha consideración; 
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verdad era, que esos yacimientos existían, y, 
verdad que una compañía inglesa, había hecho 
proposiciones a Froilán Pradilla, para la 
adquisición y explotación, (le esos terrenos 
mineros, pero, verdad también era, que éste 
había aplazado su respuesta definitiva, y, no 
había tomado aún ninguna resolución; 

los Maestros, habían sido recibidos con 
mucha frialdad por aquella tribu díscola, 
señorera, en el monte abrupto, y que llevaba en 
el corazón, impresa por la garra de la 
bestialidad, la vieja divisa bárbara: Hospes, 
hostis; 

flámula era, para este combustible de odio, 
el decir de que aquellos profesores extranjeros 
no eran católicos y, a herejizar venían, los 
retoños de aquel aprisco, perdido en la montaña. 

Froilán Pradilla, los sentó a su mesa, y, fue 
como siempre espléndido y señorial; 

hablaron mucho, con un mutuo y gran 
contentamiento de hacerlo en francés, y Froilán 
fue feliz de constatar, la vasta instrucción del 
Profesor, y, la cultura exquisita de la joven 
Maestra; 

y, convinieron en visitar el día siguiente, los 
locales de las escuelas donde ya se instalaba 
el mobiliario; 

y, se separaron, tristes y, fraternales, como 
unidos ante un mismo peligro, sintiéndose 
igualmente extranjeros y aislados, en aquella zona de 
barbarie. 
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Postmeridiaba el Sol, su línea oblicua, 
cuando Froilán Pradilla, dejó su casa para 
dirigirse al pueblo; 

hízolo lentamente, como enamorado de la 
soledad de aquel sendero, cuya mudez turbaban 
sólo los diálogos de los insectos, zumbando 
sobre los cálices de los convólvulos indefensos, 
repletos de melaza; 

era el sendero aquel, un estrecho callejón, que 
desde la puerta señorial de la casa, l levaba 
hasta la frontera del  poblado; l imitábanlo a 
un lado y a otro, los muros blancos de los 
jardines de ésta y los de una huerta aledaña, 
cuyos árboles frutales, asomaban sus racimos 
cargados de frutas por sobre la blancura 
mural, mientras los rosales silvestres, y las 
plantas trepadoras, hacían irrupción, con la in-
solencia de sus colores, sobre la calma 
conventual de aquel camino, que parecía un canal 
dormido; 

al entrar en el pueblo, miradas de 
curiosidad lo siguieron, hasta llegar a la 
fonda, donde se hospedaban los Maestros; 

y, al salir con ellos, vió que grupos de 
curiosos los esperaban; 

en las calles, el gentío, aumentó en puertas y 
ventanas; 

las miradas eran atónitas y agresivas a la vez; 
se deseaba conocer al Amo, que según ellos, 

iba a vender el pueblo en que había nacido, y, 
se deseaba conocer los maestros extranjeros, 
que según el cura, venían a robarles, las almas de 
sus hijos; 

los vecinos más notables, fueron al 
encuentro de Froilán, estrechándole la mano 
con un gesto miedoso y vanidoso al mismo tiempo; 
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ninguno de ellos, lo conocía personalmente, 
a excepción de uno o dos viejos, que tenían 
su edad, los cuales quedaron asombrados, del 
aspecto fuerte y vigoroso, el aire alerta, el 
andar recio y juvenil del amo, y su aspecto de 
recia vitalidad, a pesar de sus melenas blancas, y 
del níveo candor de su barba; 

él, fue afable, y se informó con gran 
curiosidad, de hombres y de cosas pretéritas; 

de la excavación en aquellas mentes 
primitivas, no se alzaba sino un denso polvo de 
ignorancias, un vaho de pasiones torpes, una 
nada mental, como si se excavase en un osario de 
cerdos; 

el alcalde, prevenido por Froilán Pradilla, 
llegó, presuroso y ceremonioso, para 
acompañarlo a visitar los locales de las 
Escuelas, en los cuales, se había ya colocado el 
mobiliario y sólo faltaban pocos detalles de 
ultimar; 

estos locales, eran amplios, ventilados, 
hechos según planos de arquitectos tudescos, 
levantados en una zona de aire y de luz, libres y 
vivificantes; 

cada uno de ellos, contenía, el Salón de aulas, 
con sus útiles y mobiliarios, según los últimos 
adelantos pedagógicos e higiénicos de las escuelas 
alemanas; 

un patio amplio, para recreo, y ejercicios 
corporales; 

una sala de gimnasio, provista de todos los 
aparatos necesarios; 

un jardín apenas esbozado; 
el área para un hortezuelo, donde pudieran 

aquellos hijos de labradores, aprender cosas de 
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horticultura y agricultura, según procedimientos 
científicos; 

anejos a cada edificio —que estaban situados 
muy lejos el uno del otro—; había habitaciones 
para los Maestros, cuidadosamente amuebladas; 

el Alcalde, el Juez y dos miembros de la 
Municipalidad,  que se les habían unido,  no 
cesaban de asombrarse y de elogiar, por más 
que todo aquello, más que adelantos de 
Pedagogía, artes de brujería y encantamiento 
hubieran de parecerle; 

una turba de chiquillos, hacía comitiva a las 
autoridades, y, quedaba estacionada afuera, a 
la entrada de los edificios, que algunos de ellos, 
miraban ya como cárceles futuras. 

Froilán Pradilla, hablaba con esos personajes 
rurales, de tan rudimentaria mentalidad, amable 
y pacientemente, haciéndoles explicaciones, y, 
pidiéndoles informes, sobre muchas necesidades del 
lugar; 

se entristeció ante el estado de vida 
primitiva y vegetativa, que llevaban los 
habitantes de aquel lugar; 

no tenían escuelas, ni hospitales, ni cloacas, 
ni cañerías; 

esos campesinos violentos y, fanáticos, que 
no sabían sino rezar, vivían en un estado de 
animalidad inconsciente, casi igual al de las 
bestias que apacentaban, en los cercanos predios; 

no hablaban sino de polít ica y,  no sabían 
sino de política, una política clerical y feroz, de 
la cual, eran jefes, el cura, y los gamonales, 
igualmente ignaros y pendencieros que le hacían 
corte; 

en cincuenta años, y, merced al clericalismo 
dominante, que había arrojado brutalmente a 
ese país, fuera de la civilización, la aldea, no 
había dado un paso hacia adelante; 
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la ignorancia, el odio, el fanatismo, la 
tenían inmovilizada, en el mismo limbo y, al 
mismo nivel moral y, mental de hacía medio siglo; 

sólo el instinto animal de aquellos bípedos, 
desarrollado en el gesto de la procreación, 
había aumentado hasta triplicar ese obscuro rebaño 
de almas; 

pero, sus casuchas miserables privadas de 
toda higiene, sus callejuelas tortuosas, ajenas a 
toda perspectiva estética, sus corralones con 
el nombre de plazas, puestos todos bajo el 
patrocinio de alguna advocación religiosa, sus 
habitantes ignorantes de todo progreso, u 
hostiles contra él, la conservaban en el mismo 
estado primitivo y retardatario, de hacía diez 
lustros; 

aquel rebaño no sabía leer;  la sombra 
piadosa de la Iglesia, había impedido que la 
luz llegara hasta los ojos de aquella madriguera de 
topos; 

nadie en aquel pueblo, sabía que Froilán 
Pradilla, era escritor; nadie había leído un libro 
suyo; nadie sabía nada de la gloria infinita 
que su nombre proyectaba sobre su patria, y, 
sobre el borgo infecto en que había nacido; 

él, era, ahora, al regresar, algo así como un 
resucitado, un aparecido, un fantasma que 
tomaba formas tangibles ante los ojos de 
aquellos aldeanos estupefactos, que lo miraban 
con la taimada curiosidad de bestias en acecho; 

nadie le preguntó por Laura Pradilla;  
nadie se acordaba de ella; todos creían que había 
muerto; 

los Pradilla, habían vivido, pero no vivían 
ya, en la mente de la aldea; 

todas esas cosas lo entristecían 
profundamente, y, pensaba en ellas, cuando ya 
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de regreso en su casa, acompañado de las  
autoridades,  las retuvo a comer, y se sentó 
con ellas a la mesa, en el amplio comedor, 
donde sus antecesores se habrían sentido 
degradados, si hubiesen sentado a la suya los 
de aquellos campesinos a quienes miraban 
como siervos; 

cuando éstos hubieron partido, y, quedó en 
compañía de los Maestros, hubo una como 
expansión de almas, una purificación de 
atmósferas mentales, que hacía los gestos de 
aquellas almas, libres y puras, como grandes 
vuelos en el Alba; 

se trasladaron al salón, donde la luz glauca 
de la lámpara de petróleo, prendida al techo, 
hacía como inseguros los objetos y les daba un 
aspecto envejecido y, austero, de cosas de otros 
tiempos; 

para seres habituados a los esplendores del 
gas y del alumbrado eléctrico, esta luz discreta 
y arcaica, que sumía las cosas en suaves 
penumbras, era algo de un encanto 
retrospectivo, que los hacía soñadores; 

se sentían como abandonados en aquella 
soledad, y, tendían a unirse como a la orilla de 
un abismo que se abriese a sus pies; 

una atmósfera de candorosa intimidad los 
envolvía; 

la Señorita Ritcher, que así se llamaba la 
Institutriz, se acercó a un viejo armonium, 
que yacía en un ángulo del salón, envuelto en 
cincuenta años de silencio, y, lo abrió; 

su teclado amarillento, apareció iluminado 
por la lejana luz discreta, como la dentadura 
de una momia, recién extraída de un hipogeo; 

un dedo de la Maestra, apoyándose en una 
tecla, le arrancó una nota tan dolorosa, como 
un gemido en la noche.. .  
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parecía que cincuenta años de mudez se 
quejasen de aquella violación, y se lamentasen, 
en una queja estéril, al Infinito, mudo; ... 

la Señorita Ritcher, se sentó, y, recorrió el 
teclado, con una maestría, que revelaba bien, 
sus conocimientos musicales; 

el alma religiosa del instrumento no se 
prestaba a las músicas gozosas, y, cuasi podría 
decirse, que ni a las músicas profanas; 

sinfonías betovenescas, de una delicadeza 
infinita, vibraron bajo sus dedos, se esparcieron 
por el salón, y, escaparon por las ventanas 
abiertas, hacia los jardines atónitos y los cielos 
claros, en un vuelo infinito de idealidad; 

en la cimbra verde obscura, que el follaje 
dibujaba sobre el amplio barandaje del cercano 
corredor, parecía que los sonidos se enredasen, 
floreciendo en mil rosas armoniosas, de un lirismo 
arrobados; 

la joven, empezó a modular suavemente y, 
cantó luego, con voz segura y grave, el Stabat 
Mates, de Rossini; 

la gran partitura, salía de su garganta y 
volaba de sus labios, como un estremecimiento 
de Dolor, hacia las cosas dormidas, bajo el cielo 
vencedor... 

la música religiosa, sonaba a los oídos de 
aquellos que no lo eran, como la pureza 
inmortal de las cosas que no tienen religión... 

el perfil de la joven se idealizaba, bajo esa 
ojiva de ámbar, que la envolvía como en un 
vagar de inciensos; 

y, su voz se perdía en los jardines y en la 
Noche, como bajo un arco triunfal, de rosas y de 
estrellas... 

cuando hubo acabado de cantar, y se puso en 
pie, Froilán Pradilla, fue hacia ella, y, le 
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estrechó la mano, lleno de una profunda y real 
emoción... 

y, cuando poco tiempo después, los Maestros 
partieron, y, él, quedó solo, se acercó con un 
respeto religioso al armonium para cerrarlo, y, 
cuando cubrió su pálido teclado, le pareció que 
cerraba la boca de una muerta muy amada que 
le sonreía... y, que cubría con sus manos una urna de 
cenizas... 

y, pensó en Juliana Estévez, su prima, muerta 
de tisis, y, que había cantado tantas veces en 
ese mismo armonium extrañas romanzas de amor; 

los grandes recuerdos, son como las altas 
cimas;  

nos purifican; 
y, él se sintió purificado por aquel recuerdo. 
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En tanto, mientras en su pueblo natal,  
Froilán Pradilla, hacía por revivir y mejorar el 
alma hosca y, taciturna de la aldea, fundando 
sus escuelas, y, fundando en su casa un 
consultorio gratis,  en el cual recetaba y daba 
medicamentos a los enfermos del lugar, en la 
Capital, la Clínica pública y gratuita, fundada 
por él, seguía su marcha merced al trabajo y, al 
apoyo de un joven médico, que educado en 
Europa, había conocido en París, a Froilán 
Pradilla, en todo el esplendor de su Genio y de 
su Gloria; había sido su discípulo en la 
Escuela de Medicina y en los hospitales 
parisienses; lo habían visto operar y había 
operado bajo su dirección, y, al llegar a su país, 
había sido uno de los pocos fervientes, 
empeñados en mantener vivos el nombre y, el 
prestigio del Maestro; 

como estaba establecido en los Estatutos 
de la Clínica, no se darían consultas, y, no se 
harían operaciones, sino a los pobres, cuya 
pobreza fuera comprobada, por certificados 
auténticos de los otros médicos; éstos, no 
perdían nada de su clientela, y, por eso no se 
alarmaron, conformándose, los unos con decir, 
que eso tenía un fin político, porque Froilán 
Pradilla, pensaba fundar y acaudillar un gran 
partido y, candidaturizarse para la próxima 
Presidencia de la República, de la cual 
aspiraba a asaltar el Solio, apoyado en sus 
millones; los otros, los más benévolos, hablaban 
en son de zumba, de la chifladura del Maestro, y, 
atribuían, esos gestos desinteresados, a devaneos 
seniles, últimos relámpagos de un cerebro 
poderoso que se agotaba en esos nobles 
centelleos de piedad; 

esta última especie, era la que patrocinaban 
y hacían circular entre el pueblo, los fanáticos 
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y, los curas, empeñados en desacreditar, la 
persona y la obra de Froilán Pradilla; 

¿cómo suponer que un hombre equilibrado, 
abandonara a París, en plena gloria, cuando sus 
diagnósticos eran pagados a precio de oro, y, 
sus consultas y, sus operaciones obtenían 
precios fabulosos, para venir a su país, a fundar 
Consultorios y Clínicas gratuitas —para 
quitarles el trabajo y el pan a los médicos 
pobres—, retirarse a su pueblo a fundar 
bibliotecas y escuelas, para catequizar almas de 
niños, si no se estaba en pleno reblandecimiento 
cerebral, en plena decrepitud? ... 

así raciocinaban ellos; 
locura senil, era el diagnóstico piadoso, que 

daban al noble altruismo del Maestro; 
¿quién detendría ese derroche de dinero, que 

amenazaba acabar con la fortuna de una de las 
familias más acaudaladas del país? ... 

y, todo eso para servir a ideas disociadoras, 
fuera de la Religión, sin dar un céntimo, para 
las escuelas y hospitales, que las asociaciones 
religiosas, sostenían con tanto trabajo... 

así se lo decía, la Mère Cándida a Laura 
Pradilla, lamentando la enfermedad del Doctor, 
que ponía en peligro,  no sólo su fortuna,  s ino 
la de su pobre hermana, que lo había 
acompañado toda la vida, y, no le había 
pedido nunca cuenta de su haber paterno; 

y ,  además,  la  suerte de Paúl;  . . .  ¿qué sería 
de ese pobre niño, cuando su padre hubiera acabado 
de arruinarse, dilapidando en esas fantasías 
anarquistas, su fortuna y la de su hermana? 

Laura Pradilla, que nunca había pensado en 
esas cosas, pensaba ahora, inducida por los 
decires de la monja; 
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ella, para quien la cuestión de dinero no 
había existido jamás, empezaba a preocuparse 
ahora, pensando en que llegara a faltarles, a 
ella y a Paúl, si su hermano continuaba 
malgastándolo así, para obras que no eran de 
caridad, verdadera; 

además, principiaba a tener necesidad de él, 
porque habiendo tomado a pechos, la cuestión 
de la escuela de la Mère Cándida, había tenido 
que hacer muchos gastos, que su hermano 
había pagado sin hacer objeción alguna, pero, 
necesitaba aún más, porque las pobres monjas, 
carecían de todo, según ellas, y, proveían a la 
manutención de muchas niñas, 

eso, lo había sabido por el Padre Próspero, 
un Salesiano muy piadoso, que la Mère 
Cándida, le había presentado, y, que desde 
entonces, la visitaba con gran frecuencia, 
porque había tomado mucha afección a Paúl; 

la suerte de aquel pobre niño, preocupaba al 
cura enormemente, según decía, besándolo y 
acariciándole la cabeza, porque su educación 
religiosa había sido descuidada en absoluto; no 
sabía siquiera el catecismo; a los veinte años, 
no había hecho siquiera la primera comunión; 
.. .  ¿era eso posible? ¿en qué colegios había 
estado el querido niño?... ¡ah! ¡los colegios 
franceses! ... si se hubiera educado en España, 
ya se habría muerto de una indigestión de 
hostias; era preciso salvar a esa alma, que estaba 
en las garras del demonio; traerla al  rebaño 
del Señor; ... la locura de su padre lo apartaba 
de Dios; era preciso volver a Dios esa alma; 

no fue el Padre Próspero, sino la Mère 
Cándida, quien dijo a Laura Pradilla, todas esas 
cosas, con voces de gran piedad y de lamentaciones. 
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Laura Pradilla, no había pensado nunca en 
ellas, pero, la monja y, el salesiano, empezaban 
a ejercer tal influencia sobre ella, que su 
pensamiento, débil de sí, empezó a plegarse a 
esta sugestión; pensó en cosas que no había 
pensado, y surgieron ante ella, problemas hasta 
entonces inexistentes; el de la Religión, fue 
uno de ellos, y, el principal de todos; el ateísmo 
de su hermano, no la había contagiado; ella 
creía en Dios, pero, de una manera alta, 
espiritual, muy pura, lejos de la tangibilidad 
asquerosa de los tabernáculos, y por sobre el 
agiotismo explotador de todas las religiones; 
ella, no había practicado ninguna, ni seguido 
ningún culto, ni pertenecido a ninguna Iglesia; 

era, ahora, que por primera vez, pensaba en 
esas cosas y, entraba en ellas; 

desde su llegada, y, llevada por la Mère 
Cándida y las otras monjas, había asistido a una 
serie de conferencias y, de funciones religiosas 
inusitadas, había aceptado el patronato de 
muchas fiestas a cuya realización había 
acudido con larguezas, la habían hecho socia 
de varias hermandades y cofradías, era 
Presidenta de la Adoración del Santísimo, 
Tesorera de las Hermanas de la Oración, y 
Vocal de otras muchas asociaciones similares; 
eso absorbía todo su tiempo, y le costaba mucho 
dinero; 

no amaba asistir sola a esas fiestas, y, por 
ruegos de la Mère Cándida, llevaba siempre 
consigo a Paúl, el cual se aburría al principio 
mucho, pero, terminó luego, por tomar gusto a 
esas funciones, ora porque mucho las elogiaba 
el Padre Próspero, que empezaba a tomar gran 
ascendiente sobre él; 

ora porque a ellas asistía siempre Sor 
Asunción, la monja taciturna, en cuyos ojos de 
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contemplación gozaba en verse retratado, y, 
cuyas pupilas soñaba en besar, con la 
voluptuosidad extraña de apurar el jugo de dos 
violetas muertas; 

bajo el dominio, siempre creciente de la 
Mère Cándida,  Laura permitió que el  Padre 
Próspero,  diera una clase de religión a Paúl, sin 
hacerlo saber a su padre, que por su locura, podría 
impedirlo; 

tanto el Padre Próspero, como los religiosos 
y religiosas, que diariamente presentaba la Mère 
Cándida, a Laura, no hablaban de Froilán 
Pradilla, sino con grandes elogios a su ciencia, 
lamentando la enfermedad mental, que lo alejaba 
de Dios, y, lo hacía dilapidar su fortuna y la de 
los suyos, en obras abominables de piedad 
anticristiana; 

el Padre Próspero, emprendió la 
catolización y conversión de Paúl Pradilla, 
con un fervor apasionado deseando que hiciese 
cuanto antes, la primera comunión; 

para ello, era preciso, empezar por 
enseñarle la Doctrina Cristiana; 

la Mère Cándida, entusiasmada con la idea de esa 
catequización, resolvió que Sor Asunción, 
fuera la que enseñara al pobre niño el catecismo; 

y, así, todas las tardes, pasada la hora de 
Nona, la monja, se dedicaba a enseñar a Paúl, 
los mandamientos de Dios y, los de la Iglesia; 

fácil le fue la explicación de algunos, pero al 
llegar al sexto, su voz se hizo temblorosa, y su 
rostro se enrojeció; 

los ojos bajos, fijos en, el texto, las manos 
temblorosas, apresuradas en volver las hojas. 

Paúl, la miró fija y maliciosamente, 
encantado de aquel carmín virgíneo que 
empurpuraba la nieve de las mejillas, viendo cómo 
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las pestañas temblaban sobre las pupilas 
tenebrosas... 

tentado estuvo a preguntarle el sentido de la 
palabra formidable que hacía temblar la monja; 
pero no quiso abusar de ese momento, ni ajar 
ese pudor, y, se conformó con decir en son de 
broma, cuando al séptimo llegaron. 

—Sor Asunción... ¿el que le roba el 
corazón a otro, es un ladrón? ... 

fingiendo no oír esta, que ella creía una 
chiquillada, la monja calló, tratando de explicar 
luego el octavo precepto: 

él, no la dejó seguir: 
—Contésteme usted —le dijo. 

—¿Qué sé yo de esas cosas?... —respondió 
Sor Asunción, fingiendo enojo... 

—¿Qué no sabe?... ¡cuántos de esos hurtos, 
habrá cometido usted! ... 

—¿Yo? —dijo ella temblando entre el lirio 
cándido de las tocas, y, el azul obscuro de los 
hábitos, y, como si le hubiesen arrancado la 
venda de una herida, su rostro tuvo la 
expresión de un gran dolor, cerró el l ibro y se 
puso en pie. . .  

—Perdón, Sor Asunción —le dijo él, 
queriendo retenerla por la mano... 

ella,  se alejó sin responder,  ni  soberbia,  ni  
indignada, sino triste, anonadada, rota bajo una 
sensación material tan dolorosa como si le 
hubiesen estrujado entre dos garras el corazón; 

desde aquel día, Sor Asunción, cesó en su 
enseñanza del Catecismo, y, el Padre Próspero, 
se encargó de la educación religiosa de Paúl, y, 
su preparación para recibir los Santos Sacramentos... 

aprovechaba para eso, las horas que le 
dejaban libres sus estudios, en el Colegio en que lo 
había matriculado su padre, para emprender con 
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él, excursiones piadosas a los santuarios 
lejanos, llevarlo a las iglesias donde había 
pláticas y, se celebraban oficios religiosos; 

los domingos, lo llevaba consigo a la misa; 
lo hizo socio de la Sociedad de San Luis 

Gonzaga, y, de la Escuela de Cristo; 
lo llevó al Seminario de los jesuítas, en el 

cual había sido educado él, y, lo hizo asistir a 
diversas fiestas piadosas y, literarias, que allí se 
celebraban; 

los jesuítas recibieron con gran cariño al hijo 
de su terrible enemigo, lo llenaron de 
atenciones, lamentando que no fuera uno de sus 
alumnos, y expresando sus votos porque un día 
llegara a serlo; le hablaron con respeto de la 
ciencia de su Padre, pero con ciertas 
reticencias y conmiseraciones, manifestando la 
esperanza de que un día, Dios lo iluminaría, y 
vendría al buen camino. . . 

¿qué había hecho, pues, su padre? ¿por qué 
estaba en el mal camino? ¿qué crimen había 
cometido? ¿por qué inspiraba esa 
conmiseración? ¿por qué le hablaban así de 
él? .. .  ¿por qué lo nombraban con un piadoso 
horror,  la  Mére Cándida,  el  Padre Próspero, 
y, todas las monjas y jesuítas que trataba?... 

¿su padre, era, pues, un criminal? 
¿contra qué? ¿contra quién?... 
una vaga idea empezó a levantarse en su 

cerebro, a obsesionarlo y, a nublarlo, una 
lenta nube, que obscurecía poco a poco, el 
nombre de su padre, la gloria de su padre... 

en París, podía él, decir en el Liceo y fuera 
de él, a sus amigos, y, aun a las midinettes, 
con quienes  se  in ic iaba en e l  amor:  «Yo soy  
e l  h i jo  de  Froilán Pradilla», y, ése era un timbre 
de honor, que todos acataban; 
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y, ahora, cuando decía eso mismo, en aquel 
arrabal  del  mundo, que era la patr ia de su 
padre,  se hacía el silencio, entre los jóvenes 
que lo escuchaban y, aquel nombre glorioso, 
despertaba una especie de reprobación; 

su misma tía, Laura Pradilla, que antes 
hablaba de su hermano, con un respeto cuasi 
supersticioso, lo nombraba ahora con temor y, 
casi podría decirse que con vergüenza; 

«mi pobre hermano», era la frase que usaba 
para nombrarlo, en presencia de las monjas, que 
movían tristemente la cabeza en señal de aceptación; 

¿por qué era, su «pobre hermano»? ... 
¿era su padre, un loco, como todos ellos lo 

decían? 
¿por qué todos le decían rogar por su padre, 

para que se salvara? 
¿de qué peligro? 
¿por qué le decían pedir a Dios, para que 

perdonara su padre? 
¿de qué crimen? 
su padre había sido su Idolo, y, ese Idolo 

vacilaba sobre el pedestal de su respeto; 
entretanto, las manos piadosas, lo empujaban 

hacia la Iglesia, para buscar en ella, la 
salvación de su alma y del alma de su padre... 

y, él, que había vivido hasta entonces, sin 
sabor que estaba condenado... 

y, era ahora, que abría los ojos a la orilla del 
Infierno... 

eso no lo comprendía él, bien, pero era 
necesario creerlo, porque para eso, poseía la 
virtud de la Fe; y, ¿qué es la Fe? creer lo que no 
vimos; 

él ,  no había visto  el  Infierno,  pero creía 
en él ,  porque el Padre Próspero se lo había 
pintado, con terribles detalles; 
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en cuanto al Cielo, creía en él, más 
apasionadamente; ¿no lo había visto retratado 
en los ojos de Sor Asunción?. . . un cielo azul 
metálico, lleno de voluptuosidades infinitas; ... 

la obra de su conversión había sido rápida, 
llevada con gran apresuramiento, por las 
monjas y los salesianos, para asegurarse esta 
conquista antes de que el regreso de Froilán 
Pradilla, pudiera poner en peligro sus trabajos; 

el Padre Próspero lo preparó para la primera 
comunión, cuya fecha fue fijada, pero 
guardando acerca de ello un gran sigilo; 

la precedió una semana de Retiro Espiritual, 
durante la cual, Paúl, vivió y durmió en el 
Colegio de los Salesianos, y, en la celda misma 
del Padre Próspero, y, Laura se encargó de 
excusarlo, en el colegio en que estudiaba, con 
el pretexto de una enfermedad; 

llegado el día de la comunión, ésta se celebró 
con gran Pompa, en la Capilla del Colegio de 
los jesuitas, y, en ella, Laura, hizo un 
verdadero derroche, de flores, de obsequios, y, de 
dineros. 

Paúl, se acercó al tribunal de la penitencia 
con gran temor, y, a recibir la eucaristía, con 
gran fervor; 

oró por todos los pecadores, y, especialmente, 
por la conversión de su padre, que según le 
había dicho su confesor, estaba excomulgado, y, 
destinado a una eterna condenación; 

el deber de salvar el alma de su padre, se 
presentó ante él, como un deber imperativo... 

y, si no podía salvar su padre, salvarse él; 
con su padre, o contra su padre, pero 

salvarse; un misticismo violento lo poseyó; 
y, su exaltación religiosa, no tuvo diques... 
.................................................................................. 
  

 124



Pocos meses de ausencia de Froilán Pradilla, 
fueron bastantes, para que su hogar fuera 
zapado en sus cimientos; 

su hermana, ya no era de él,  era de las 
monjas que la rodeaban; 

él, no era ya para ella, el hermano amado y 
admirado, de gloria indiscutible, sino un 
enfermo, un hereje, un loco dilapidador, del cual 
era necesario precaverse... 

su hijo, ya no era de él, era de los jesuitas y 
de los salesianos que se lo habían robado, 
llenándole la mente de absurdas leyendas contra su 
nombre; 

el cariño, la admiración, el respeto, que eran 
los dioses lares de su hogar, ya no existían... 

otras creencias, y, otros dioses, reinaban en 
el alma de los suyos; 

y, reinaban contra él; 
la absoluta soledad, amenazaba su gloriosa 

ancianidad; 
¿no había querido volver a su patria? 
la patria le robaba sus afectos; 
¿no había deseado volver al seno de la loba? 
la loba se vengaba; antes de devorarlo a él, 

devoraba su raza; 
los labios filiales habían ya extraído el 

veneno de la Ubre de la Loba. 
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Moría la tarde plácida; 
un cielo anaranjado, vestía los campos de 

ocre; de un oro en plenitud, las eras y los 
trojes; hora de beatitud; 

sobre los verdes densos de los lejanos 
bosques, polvo de senectud; 

sobre los llanos próvidos, un verde de 
esmeralda; verde de juventud; 

el río entre saucedales cantando sus canciones; 
sus voces paternales, son voces de quietud; 

las quebradas cercanas, murmuran sus 
consejas; sus ecos milenarios, contienen la virtud de 
las reminiscencias; 

las esencias de los jazmines embalsaman el 
aire.. . es una égloga el campo; 

la calma teocriciana; 
por una ventana abierta del Despacho de 

Froilán Pradilla, la luz entraba en cascada, 
triunfadora, como feliz de haber llegado hasta 
allí, venciendo el ramaje de la vieja higuera, 
que se interponía entre ella y, el aposento, 
como un centinela celoso, con los brazos 
abiertos, para contener esa irrupción de 
claridades. 

Froilán Pradilla, sentado cerca a su escritorio, 
leía su correspondencia, y, la prensa, recién 
llegada de la Capital; 

el sol, bañaba de lleno la cabeza venerable, la 
belleza sutil de la barba y los cabellos blancos, 
enmarcando el rojo sanguíneo del rostro, lleno 
de una plétora de vitalidad; 

en los ojos cerúleos, la vejez había puesto 
más tristeza, pero, no había robado nada, del 
brillo adamantino, y, el efluvio de dominio que 
se escapaba de ellos; 

leídas y, puestas las cartas en orden, 
Froilán, repasó con avidez, los periódicos, que 
habían sido, y eran una pasión de su vida; 
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no tenía costumbre de leer los «Ecos de 
Sociedad», porque ésta, le era desconocida e 
indiferente, pero, ese día, por una rara 
intuición, pasó su vista por ellos, deteniéndose 
en la descripción de la última fiesta literaria, 
habida en la Residencia de los Padres 
Jesuitas,  donde,  como siempre,  se había dado 
cita, lo más granado y elegante de la sociedad 
capitalina; 

entre los concurrentes, y, muy de los 
primeros, se citaban los nombres de la Señorita 
Laura Pradilla, y, del joven Paúl Pradilla; 

desconcertado, leyó y releyó la noticia, y, 
quedó absorto, de tal manera ensimismado, que 
el periódico rodó de sus manos, sin él notarlo; 

¿qué hacía su hijo en aquella fiesta? 
¿quién lo había acercado a los jesuitas y lo 

mezclaba a ellos? ... 
sin duda, su hermana; 
pero, ella, que había sido toda su vida, 

indiferente en materia de religión, y, había 
permanecido ajena a todo contacto clerical, ¿por 
qué se mezclaba ahora, a esas cosas? 

el recuerdo de la Mère Cándida y, de las 
otras monjas, viajeras con él, le vino en mientes; 

tuvo remordimiento de haber dejado así, solo, 
por tantos meses a su hijo, en una edad tan 
peligrosa para todas las asechanzas, tanto las 
del cuerpo, como las del alma; 

hasta entonces, se explicó cierto aire raro, de 
las últimas cartas de su hermana y de su hijo,  
en el cual no había puesto atención; 

esas cartas, eran afectuosas, sí, pero había 
algo oculto, algo vedado, que las privaba de 
toda espontaneidad; 

él,  había dejado a Laura, un carnet de 
cheques del Banco Nacional, en blanco, y 
todos firmados, para que ella proveyera a los 
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gastos de la casa, y, recientemente había 
recibido la petición de un nuevo carnet, porque 
aquél se había agotado: 

—Se dan vida de príncipes —dijo sonriendo, 
feliz de que se la dieran así, y, mandó el nuevo 
carnet; 

era ahora, que hacía atención en esa circunstancia; 
intrigado por todo eso, resolvió marchar a la 

Capital, y, lo efectuó, sin anunciara nadie su 
salida, ni prevenir a nadie su llegada; 

llegó de improviso; 
a su arribo inesperado, hubo en la casa un 

extraño revuelo; 
lo recibieron con cariño, pero, con una 

inquietud, que él, no sabía explicarse; 
era justamente, la hora en que el Padre 

Próspero, debía llegar, para dar sus lecciones a 
Paúl, y, detenerse a comer con ellos, como era 
ya costumbre, ocupando el puesto de Froilán 
Pradilla, a la cabecera de la mesa; 

su llegada desconcertaba esos hábitos, y, de 
ahí la contrariedad disimulada, que él 
sorprendió en los rostros de todos. 

Laura, envió a una criada, que estuviese en 
atalaya en la esquina, esperando al Padre 
Próspero, para avisarle la llegada de Froilán 
Pradilla, y, por consiguiente, la suspensión de 
las lecciones, dadas sin conocimiento de él; 

algo cambiado y, extraño, encontró él, en su 
casa, algo miedoso y, cuasi hostil, que flotaba 
en la atmósfera, como una emanación de las 
almas y, de las cosas; 

una de sus grandes sorpresas, fue no 
encontrar a Laura vestida de blanco, y, con los 
cabellos, cortados sobre la frente y, recogidos 
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atrás en una trenza, lo cual le daba un aspecto de 
niña; 

esa indumentaria, un poco extravagante y, 
algo inglesa, que la había hecho pasar por 
excéntrica entre sus amistades de París, había 
desaparecido, dando lugar a otra sombría y de 
aspecto monacal; una saya negra de anchos 
pliegues, y un corpiño de la misma tela, 
abrochado muy alto en el cuello, contra su 
antigua e inocente manía,  de un pequeño 
descote, que ella creía higiénico, por habituar 
la epidermis a los cambios de la atmósfera; los 
cabellos peinados, sin raya, violentamente 
hacia atrás; su sonrisa, o mejor dicho, su risa 
habitual, que se había conservado infantil, 
había huido dejando lugar a una sonrisa triste 
sin sinceridad, que imprimía a sus labios 
pálidos un sello de vejez; sus claros ojos 
límpidos, con miradas de niño y, llenos de la 
alegría de vivir, no miraban ya de frente, le 
bajaban hacia el suelo en un gesto esquivo, 
como si tuviesen el miedo de mirar y ser 
mirados; su voz alegre, sonora, como un piar 
de pájaro se había hecho velada de tonos 
bajos, con temblores de novicia; tenía andares 
lentos y silenciosos, como si anduviese en un 
templo, y, los gestos ambiguos y borrosos de las 
gentes de iglesia; 

en Paúl, aunque menos acentuado, notó un 
cambio semejante, toda alegría, toda 
espontaneidad habían huido de él; llevaba los 
ojos bajos, el aire compungido, empezaba a tomar 
el aspecto ambiguo y repugnante de un novicio; el 
cerco violáceo que rodeaba sus ojos, era 
alarmante, y, el temblor de sus manos era aún 
más alarmante y delator; 
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nada de eso escapó al ojo clínico de Froilán 
Pradilla; 

él, no entraba nunca a las habitaciones de su 
hermana, por eso no pudo ver la serie infinita 
de estampas religiosas que ultrajaban los 
muros, con sus leyendas absurdas, y sus 
chillonas policromías, ni el altar que se había 
hecho construir,  y,  en el  cual había gastado 
mucho dinero, ya para la fabricación, ya para la 
instalación, ya para las indulgencias que le habían 
sido concedidas; 

pero, al entrar al cuarto de Paúl, el cual le 
era preciso atravesar, para ir a su dormitorio, 
se detuvo asombrado, viendo a la cabecera del 
lecho una grande imagen de San Luis Gonzaga, 
de pie, una pila de cristal, conteniendo agua 
bendita y, enrollado a ella, como una serpiente 
desvertebrada, un rosario de cuentas 
multicolores... 

—Y, ¿esto qué es? —dijo con disgusto. 
—Un regalo de la Mère Cándida —respondió 

Laura, cohibida. 
—La Mère Cándida puede adornar sus 

celdas y, su convento, con los mamarrachos 
que quiera, pero, no las habitaciones de mi casa; 

y, así diciendo, Froilán Pradilla, 
visiblemente disgustado, cogió la pila de cristal 
y, la rompió contra el suelo, hizo pedazos el 
rosario, cuyas cuentas rodaron, mezclándose al 
agua bendita, que corría en un hilo débil, y 
descolgó rudamente la imagen. 

Laura, se la arrebató de las manos, antes de 
que la rompiese: 

—No es para tanto —dijo con una voz 
temblorosa de cólera—; la Mère ama tanto a 
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este niño; ... y, además, es preciso que tenga alguna 
religión; ... 

—Mi hijo tendrá la religión que yo quiera, o 
no tendrá ninguna; no es a la Mére Cándida, a 
quien toca venir a imponer religiones en mi casa; 

y, diciendo esto, Froilán Pradilla, miró 
fijamente a su hermana; 

ésta, trémula de ira, no respondía... 
y, por primera vez, vió a aquel ser de 

ternura y mansedumbre alzarse colérico ante sus 
ojos; 

con los despojos del rosario y, el Santo entre 
las manos, Laura se alejó, enrojecida de furia, 
llenos de odio los ojos, antes tan puros y serenos; 

viéndola alejarse en ese paroxismo de 
soberbia, que antes no había sentido nunca su 
alma cándida, comprendió que su hermana 
había entrado en el  camino de la santidad; 

y, tuvo una gran tristeza de ello; 
...................................................................................

........................................................................................ 
en la mesa, a la hora de la comida del 

mediodía, hubo largos silencios de cohibición, 
o diálogos sin cordialidad; 

una atmósfera de temores y, de hostilidades 
separaba aquellas almas; 

hablaban en francés, como lo hacían 
siempre, para no ser comprendidos por el servicio. 

Froilán, los interrogó, sobre cómo y por qué, 
habían ido a las fiestas de los jesuítas; 

medrosos y desconcertados, no acertaron a 
responder inmediatamente, y, al fin, Laura dijo: 

—La Mére Cándida, nos invitó; ella es tan 
buena con nosotros; además, es preciso que Paúl, 
tenga amigos en la alta sociedad, y, se introduzca 
en ella, y, es en el colegio de los jesuítas, donde 
está lo más selecto de la aristocracia y, lo más 
virtuoso, porque en el colegio en que él está, 
no hay sino canalla pura, canalla revolucionaria 
llena de malas ideas... 
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lejos de indignarse, Froilán sonrió, oyéndola 
expresarse así, como si oyese a una lora, 
repetir una jaculatoria, porque sabía bien que 
esos pensamientos y, esas frases, no eran de 
ella, que apenas repetía, los pensamientos y las 
frases de otros; 

demasiado inteligente para violentar los 
acontecimientos, calló, dispuesto a poner coto 
a esos desmanes de intromisión clerical, pero 
sin alarmar a esas almas, ya viciadas por ellos. 

Laura y, Paúl, cambiaban entre sí miradas 
furtivas, miradas de impaciencia, como si la 
comida se les hiciese interminable; la imagen 
del Padre Próspero, ausente, los dominaba con su 
recuerdo, lamentaban interiormente esa ausencia, 
y, miraban angustiados, hacia el sitio que 
ocupaba Froilán Pradilla, como si fuese usurpado 
por un intruso; 

como para disipar tanta niebla mental,  
Froilán habló del pueblo, repitiendo y 
ampliando, lo que ya había dicho en sus cartas; 

ellos, lo oían indiferentes; 
cuando habló de la tumba de su madre y de 

la restauración del mausoleo, Laura ausente de 
todas esas cosas, permaneció como si le 
hablasen de un territorio situado en Mongolia, 
o de una tumba restaurada en Menfis; su mente 
y su corazón, estaban en otras partes. 

Paúl, estaba impaciente por ir a encontrar al 
Padre Próspero, del cual se sentía ahora 
separado, y, no daba atención ninguna a las 
palabras de su padre; 

su pensamiento estaba ausente, en la celda 
salesiana del Padre Próspero, y, su corazón, en 
el pequeño jardín de las hermanas 
redentoristas, donde Sor Asunción, abría sus 
ojos soñadores, como dos campánulas azules, 
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abiertas en los senderos, turbadores, inquietantes 
de silencios... 

cuando Froilán Pradilla, refiriéndose a las 
dos escuelas laicas que había fundado en el pueblo, 
dijo: 

—Hemos logrado que concurran veinte niños. 
Laura, no pudo contenerse, y, exclamó con 

orgullo: 
—Nosotras, tenemos ochenta; 
comprendiendo que habla cometido un error, 

trató de enmendarlo diciendo: 
—Las hermanas... las pobres hermanas; ... 

ochenta niñas; .. .  ¡cuántos gastos! felizmente 
yo he podido ayudarlas en mucho; 

dijo eso, como esperando alguna observación;  
pero, su hermano, calló; 
terminada la comida, en esa atmósfera de 

frialdad y, alejamiento de almas, Paúl, besó, sin 
efusión, a su padre, y se alejó presuroso, 
pretextando que era la hora de su clase. 

Froilán, que no había aún estado en el 
colegio, para informarse y,  no sabía las horas 
de ella,  lo dejó partir, sin más interrogarlo. 

Laura, salió poco tiempo después, 
ocultándose de su hermano, porque había 
cuarenta horas, en la iglesia de las monjas 
mercedarias, y era la hora de la plática. 

y, Froilán Pradilla, quedó solo, en aquel 
hogar devastado por la Religión, y en el cual, 
aquellas almas que hasta ayer lo amaban tanto, 
principiaban a serle violentamente hostiles; 

para sacudir tan tristes pensamientos, se vistió 
mejor, y, salió a la calle; 

se dirigió a su Clínica; 
deseaba verla; 
apenas llegado y cuando le abrieron la 

puerta, retrocedió asombrado: 
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la cofia blanca de una monja, apareció en la 
puerta entreabierta; 

dudando de lo que veía, y de si esa sería su 
clínica, entró brusco y autoritario, apartando la 
monja sorprendida; 

al entrar en la Sala principal de operaciones, 
quedó lelo: un gran Cristo, ocupaba casi toda 
la longitud de un muro ostentando sus mal 
cubiertas desnudeces de ajusticiado, y, en la 
vecina sala de «Pronto Socorro», una imagen 
del Corazón de Jesús, encantaba los histerismos 
de las monjas, con el oro de su barba florida y, 
la belleza de su rostro de barbero parisiense 
disfrazado de apóstol; 

los médicos estaban ausentes; 
él, sabía que el Doctor Requena, el sabio 

médico, a cuyo cuidado había dejado la 
Clínica hacía tres meses estaba ausente por 
enfermedad, y, que otro joven médico muy 
notable, hacía sus veces, dejado por él, para 
substituirlo, con el cual se habían cruzado 
algunas cartas; 

preguntó por éste: 
—No lo conozco; hace dos meses que 

estamos aquí, y, no hemos visto otro director 
de la Clínica que el Doctor Fajardo, el del 
Hospicio de San Diego, hermano del Padre 
Fajardo, ¿no lo conoce usted? 

sin responder, Froilán Pradilla, preguntó: 
—¿No es ésta la Clínica del doctor Pradilla? 
—No; ésta es la Clínica del Corazón de 

Jesús,—respondió la monja con énfasis. . . 
—Y, ¿no había antes de ustedes otras enfermeras? 
—¡Ah! sí, pero ésas no eran religiosas; doña 

Laura, que es la dueña de la Clínica, las 
despidió por eso, y, el Padre Próspero, que es el 
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Capellán de aquí, nos trajo a nosotras, que 
somos Hermanitas de los Pobres. 

Froilán Pradilla, se dominaba penosamente; 
en ese instante llegó el Médico-Director, un 

hombre desmirriado y rudo, con aire de inquisidor;  
al ver a Froilán Pradilla, se desconcertó... 
—¿Usted por aquí, Señor Doctor? —dijo 

fingiendo amabilidad. 
—Sí; vengo a encargarme de mi Clínica... —

Y, ¿lo sabe ya el Padre Próspero? 
—¿Quién es el Padre Próspero? yo, no lo 

conozco; esta clínica es mía, y aquí no se hace 
sino mi voluntad... 

—Pero, yo tengo un contrato con el Padre 
Próspero. 

—Entiéndase usted con él —le dijo Froilán 
Pradilla, volviéndole la espalda—, y, 
alcanzando a ver cerca a la puerta de entrada, 
una arquilla prendida al muro, preguntó a la monja: 

—Y, ¿eso qué es?... 
—Aquí es donde depositan sus limosnas, los 

pobres a quienes se les facilitan medicamentos, 
y, los que vienen al Consultorio... 

encima de la arquilla se leía en letras de 
oro: «Para el Culto del Niño Jesús...» 

Al día siguiente la Clínica de Froilán 
Pradilla, apareció cerrada; 

y,  grandes fueron la sorpresa y el  disgusto 
de Laura Pradilla, cuando al día siguiente de esa 
clausura, llegó a la Clínica, con la intención de 
charlar un rato, con las hermanitas, como tenía 
costumbre de hacerlo, y halló la puerta cerrada; 

y, supo por la vecindad, cómo las hermanitas, 
traídas por ella, habían sido expulsadas, y 
habían partido, llevándose el Cristo, el Corazón 
de Jesús, y, la arquilla con los dineros; 

mucho fué su dolor, y hasta vergüenza tuvo 
de ir a contárselo a la Mére Cándida; 
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pero, ésta, lo sabía ya, cuando Laura llegó, y muy 
apesadumbradas, hablaron ambas de la locura 
del Doctor, de la indignación del Padre Próspero, 
el cual creía ya llegada la hora de consultar un 
abogado, para que Laura, pidiera la partición de 
bienes y, pudiera administrar libremente su 
fortuna, dedicándola a Obras de Caridad, antes 
de que su hermano la dilapidara en fantasías 
anarquistas; 

ella, no se oponía a esta medida, que le 
permitiría disponer libremente de su dinero y, 
poder construir el edificio que la Mére 
Cándida soñaba para su Comunidad, en la cual 
acaso un día se refugiaría la generosa protectora. 

Paúl Pradilla quedó consternado, cuando el 
Padre Próspero, le habló en términos violentos, 
de la conducta indigna de su padre, lanzando a la 
calle las pobres religiosas, y, cerrando una 
Clínica, que ya empezaba a producir algo, para 
las escuelas del Niño Jesús; 

él, no ensayó siquiera disculpar a su padre; 
lloró en brazos de su confesor, y sintió dolor y 
vergüenza de ser hijo de aquel hombre, que 
continuaba en ser el enemigo jurado de la Iglesia; 

y, un odio ciego empezó a germinar en su 
corazón contra su padre; ... 

a estos motivos que pudieran llamarse 
ideológicos, se añadía en Paúl Pradil la,  un 
motivo de rencor sentimental contra el autor 
de sus días; la prohibición definitiva de éste, 
de que viniesen nunca a la casa la Mére Cándida 
y, sus monjas; 

en cuanto al Padre Próspero y, los otros 
curas, no hubo necesidad de notificarlos, 
porque la sola presencia de Froilán Pradilla, era 
un decreto de expulsión, para ellos; 
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esta medida prohibitiva, rompía el encanto de 
una dulce intimidad; 

era ya un hábito de la casa,  reunirse,  el  
Padre Próspero y las monjas —éstas, dos veces 
por semana—, y el Padre, todos los días, a la 
mesa de los Pradilla; 

una hora antes de sentarse a ella, la Mère 
Cándida, se encerraba con Laura Pradilla, en las 
habitaciones de ésta, para entretenerse en los 
detalles del bordado del roquete o la casulla 
que pensaban regalar a algún eclesiástico de 
moda, o hablarle de las necesidades de su 
comunidad, o la proximidad de alguna fiesta 
religiosa para lo cual obtenía siempre algún 
dinero; 

el Padre Próspero, se encerraba en la librería, 
para expurgarla, según él, de los libros impíos, 
y, en realidad, para extraer de allí, los más bellos y 
lujosos volúmenes de obras científicas e 
históricas, enriqueciendo con unos, la 
Biblioteca de su convento, y, quemando los 
otros, como él decía, y en efecto, los reducía a 
humo, porque los vendía a precios irrisorios, 
para comprar tabaco, pues ese de fumar, era 
uno de los pocos vicios confesables que tenía; 

y, los dos jóvenes, quedaban solos, como 
perdidos en casa, y, buscaban, por instinto, los 
lugares más solitarios, para refugiarse en ellos; 

tal extremo de la galería, donde los cristales 
eran más obscuros, y, el follaje de las 
enredaderas daba más sombra, tal ángulo del 
jardín, donde los convúlvulos, hacían un dosel 
espeso, y los rosales aislaban con sus ramajes 
tupidos, eran los lugares dilectos que ellos 
escogían para nido de sus arrobos y, 
esparcimientos; 

esas soledades tenían el poder maravilloso de 
sugestionarlos, sumiéndolos en los limbos de la 
ensoñación tan benéficos a todas las pasiones; 
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al principio, en aquellos tête a tête, que una 
vaga inquietud presidía, la monja no hablaba 
sino del cielo, de los placeres del cielo, y de 
cosas del cielo; todo lo de la tierra parecía 
abolido para ella, y la tierra misma era como 
si hubiese huido y desaparecido bajo sus pies, 
y, sólo miraba el cielo y, contemplaba el cielo, 
que se reflejaba en sus ojos, de un color de cielo 
auricalco y luminoso; 

traía siempre para leer algún Santoral, y, 
gozaba o parecía gozar leyendo en alta voz, las 
vidas y, los milagros de los grandes 
catecúmenos, y, de los santos adolescentes, que 
habían sido por su pureza, como los lirios del 
mundo, que perfumaban los jardines del cielo. 

San Luis Gonzaga y San Vicente Ferrer, eran 
sus grandes preferidos, por aquel gesto de 
renunciación que los había hecho consagrar su 
adolescencia y su juventud, a los rigores del 
claustro, para salvar sus cuerpos y sus almas, de las 
impurezas del mundo; 

la vida del primero, era la que más la 
seducía, y, la que hubiera querido ver imitada 
por Paúl Pradilla, a cuyo efecto y para 
despertar su devoción por ese santo, le había 
regalado, para que la tuviera a la vista, en la 
cabecera de su cama la imagen que Froilán 
Pradilla, había arrancado y, proscrito de allí, 
el día de su llegada; 

el rosario, se lo había regalado ella también, 
y, había sido por eso, que él, temblando de 
coraje, había unido una a una, con Laura 
Pradilla, las cuentas de ese rosario roto por su 
padre, y, lo llevaba al cuello como una cadena 
de dulce servidumbre, con la doble veneración de 
una cosa profanada; 

lentamente, el ánimo de Paúl Pradilla, se 
adhería a estas cosas espirituales, pero no 
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podía evitar, ni hacía por evitarlo, y antes bien, 
se deleitaba en él; el encanto material, que la 
belleza de la monja ejercía sobre sus sentidos, 
despertando y aguijoneando sus instintos 
másculos, en plena efervescencia de juventud; 

los ojos taciturnos de la monja, hechos a 
veces obscuros, como por el vuelo de sueños 
inexplicables, lo hacían a él también 
extrañamente soñador, como si sus visiones se 
hiciesen tangibles, coincidiesen y, se tocasen con 
una caricia cálida de alas; 

el contacto con sus manos hostiarias, al 
ayudarla a volver las hojas del libro lo hacía 
temblar, con un temblor, que no era de piedad; 

el seno erecto de Sor Asunción, sobre cuya 
protuberancia, cubierta de telas blancas, el 
Cristo de cobre en su cruz negra, se agitaba y 
se mecía como en una cuna de lirios, le 
recordaba el de las modistillas adolescentes, y, 
las grisetas sentimentales, que había poseído en 
París, cuando con otros compañeros de liceo 
iban a esa clase de aventuras, y, hacía 
esfuerzos desesperados, para no poner sus 
manos o su cabeza allí donde el Cristo de la 
cruz, parecía dormir dulcemente mecido por la 
respiración; 

la boca grande, carnosa, provocativamente 
roja de la religiosa, lo incitaba de tal manera al beso, 
que para contenerse, se mordía los labios, casi 
hasta hacerse sangre, y, se retiraba turbado, 
como si el roce casual de sus rodillas al 
moverse, le ocasionase un verdadero, acceso de 
nervios, indominable y, casi feroz; 

la monja, empezaba a no ver ya en Paúl 
Pradilla, el niño voluntarioso que antes veía; 

el  Hombre se revelaba a el la,  con toda la 
tortuosa germinación de sus deseos; 
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y, hallaba bello ese joven, cuya cabellera 
negra y sedosa caía en ondas, sobre las mejillas 
y la frente, como una caricia de tinieblas; el 
azul denso y brumoso de sus ojos, un azul 
mediterráneo, muy distinto de aquel azul pálido 
de mares árticos, que ella había amado tanto en 
otros ojos, le parecía encantador, en el 
misterio casi tropical de las pupilas; aquella 
boca sinuosa y despectiva cuyo labio inferior 
más pronunciado, semejaba por lo rojo una 
cereza madura, pendiente de la rama, la hallaba 
muy bella bajo el bozo naciente que la ornaba, 
casi invisible, como la peluza de un 
melocotón; aquella voz, aún insegura y 
acariciadora, que decía tan bellas cosas, 
principiaba a inquietarla... 

tuvo miedo de esa fascinación; 
y, quiso huir de ella; 
pero, no pudo... 
le impusieron aquella naciente sensación 

como un deber... 
la Mère Cándida, fué explícita con ella; 
era necesario cultivar esa pasión naciente de 

Paúl Pradilla, no para satisfacerla, sino para 
entretenerlo y esclavizarlo con ella, impidiendo 
así, que concibiese otro amor, antes de que el de 
la religión se hubiese desarrollado bastante en 
su corazón, para hacer de él, un sacerdote; 

su misión era salvar esa alma, llevándola 
por el amor al pie de los altares; y,  con ella 
salvar esa fortuna; ambas debían venir al seno de la 
Iglesia; 

al espíritu distinguido y delicado de Sor Asunción, 
repugnaba, ser el instrumento de este plan de 
codicia y captación; pero, la obediencia ciega, 
perinde ac cadaver, era la regla de su orden 
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como de todas las órdenes religiosas, y era 
preciso, sacrificar su voluntad a su obediencia; 

su confesor, al cual dijo sus turbaciones y 
sus miedos, la tranquilizó diciéndole: «Dios, 
nos da los dones de la Naturaleza para servirlo; 
hay que poner esos dones al servicio de Dios; 
si la Naturaleza ha dado a usted la belleza, no 
es para que permanezca inútil, sino para servir 
con ella a Dios; si esa belleza puede salvar una 
alma, su deber es salvarla; si ella puede 
acrecentar los bienes y el prestigio de la Iglesia, 
y no los acrecienta, esa belleza apostata de su 
misión, y, debe ser maldita de la Iglesia; no hay 
crimen, ni pecado en los actos que se cometen 
en servicio de Dios y de su Iglesia, 
cualesquiera que ellos sean; no hay sino un 
crimen contra Dios, y, es, no servirlo con 
todas las fuerzas que puso en nosotros, para 
eso»; 

así habló el confesor; 
el  Padre Próspero, fué más cínico, y de sus 

labios supo, el plan de la Compañía de Jesús, 
y, el papel que en ese plan, le estaba 
reservado: la fortuna enorme de Froilán 
Pradilla debía caer toda en manos de la 
Compañía; para ello, la Mére Cándida, contaba 
ya con la de Laura Pradilla, que a la hora 
conveniente, pediría a su hermano su herencia 
y la daría a las hermanas catequistas; la otra 
mitad de la fortuna, pertenecería pronto a Paúl 
Pradilla, pues su padre estaba ya muy anciano; para 
acaparar esa otra mitad la Compañía contaba con 
ella, con el amor que inspiraba a Paúl Pradilla, 
para que lo entretuviera impidiendo así, que 
tuviera otros amores, y pensara en contraer 
matrimonio, mientras el Padre Próspero y los 
otros curas, preparaban su alma para el Sacer-

 141



docio, y lo hacían ingresar en la Compañía, y su 
gran fortuna con él; 

al alma sensitiva y exquisita de Nora 
Sheidman, repugnaba aquel papel de 
captadora de herencias, pero, ella, no era ya 
Nora Sheidman, era Sor Asunción, Hermana 
Catequista; ella, no tenía ya una alma 
individual, sino una alma colectiva; el alma de 
la Compañía; y, tuvo que plegarse, y se plegó; 
y, se dió con pasión, a la conquista de aquella alma... 

y, fue la prisionera de su misión; 
los diálogos se sucedieron a los diálogos, 

las veladas a las veladas, y, una dulce 
intimidad fue reinando entre ellos; 

se suprimieron los santorales, no hablaron 
ya de las vidas de los santos, hubo menos 
cielo en sus diálogos, y, pusieron el pie 
sobre la tierra, en un jardín encantado, de 
quimeras; 

en la mística emoción de las tardes grana y 
oro, los rosales escucharon, confidencias adorables; 

desgranaron los rosarios, no de cuentas, 
sino de horas, con las manos en las manos, 
lentamente en el Silencio... 

en los labios floreció algo más que las palabras... 
los falenos de los besos, apuraron el licor de 

los labios sitibundos... 
besos puros, besos castos, besos blancos, 

como rosas de un rosal... 
el rosal de los amores... 
la mística comunión de dos almas, que se 

funden en un rayo sideral... 
.................................................................................. 
 
La vida era suave, la vida era dulce, en 

esa armonía de las almas y las cosas... 
y, llegó la fiesta de San Ignacio; 
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era preciso festejar aquel día, tan glorioso 
para la Iglesia; 

el programa, fue completo; 
por la mañana, comunión solemne, en la 

Iglesia de los Jesuítas; 
a mediodía, banquete, en casa de los Pradilla; 
y, por la noche, asistencia a la sesión 

literaria, en el Paraninfo del Colegio de San Ignacio; 
fue el Padre Próspero, el iniciador del 

banquete, y él, el encargado de organizarlo; 
hábil era el cura glotón en eso de los 

menúes, y sabía prepararlos con esmero; 
había de Pantagruel, en ese fraile 

libidinoso, al cual ninguno de los siete 
pecados capitales hacía falta; 

apenas promediaba el mes de Julio, y, ya 
él se ocupaba en cosas del banquete, que debía 
celebrarse el treinta y uno; 

desde tres días antes de esta fecha, ya se 
instaló en la casa, no dando vagar a los criados, 
arreglando las vituallas, y, en un ajetreo 
constante, de cacerolas y vajillas; 

era para priores y gargantúas la comida 
preparada; 

y, cuando el día de la fiesta llegó, ya 
vueltos de la Iglesia, quitóse hábitos y cogulla, 
y, entrado a la cocina, dióse a sus tareas 
culinarias con un fervor de marmitón; 

toda la casa estaba revuelta, y la gente de 
ella, apenas si era bastante, para los 
quehaceres, que el clérigo hecho cocinero imponía 
a todos; 

desde temprano, las tres monjas, que eran 
las únicas invitadas, estaban ya en la casa, y 
servían de pinches al Padre Próspero que las 
sermoneaba de lo lindo. 
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Sor Patrocinio, era la más hábil en esos 
menesteres, y, por eso era la encargada de la 
cocina de su convento; 

la Mère Cándida, apenas si de repostería 
sabía algo. 

Sor Asunción, nada; 
apenas si sus blancas manos desfloraban la vajilla, 

preparándola;... 
entre trabajo y trabajo, el Padre Próspero, se 

propinaba sendos tragos de cognac, y los ofrecía 
a Laura Pradilla y a las monjas que entre 
mohines, los apuraban por no disgustar al 
Padre, ya que según éste decía, era día de echar una 
cana al aire; 

ni corta ni perezosa, mostróse la Mère 
Cándida en esto de los alcoholes; 

y, antes de sentarse a la mesa, ya roja estaba 
como un tomate y parlanchina, como una 
cotorra, a quien hubiesen dado, bizcochuelo mojado 
en vino; 

al fin llegó la hora del goce gastronómico 
y, todos se pusieron a la mesa; 

no por tener ya mal seguro el pulso a causa 
de las libaciones, dejó el Padre Próspero, de 
bendecir el ágape, ni por fatigadas por el 
trajín, las monjas dejaron de responder al 
benedicamus, persignándose santamente. 

—Amén... 
y, a comer; 
no era bazofia para legos, ni sopa de 

penitentes, aquella, grasa y bien oliente, que 
en los platos hacía burbujas de oro; 

sudaban jugo los capones, recién sacados de 
los ardores del horno; 
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más pintada que real, parecía por su 
belleza, la enorme merluza, que en bandeja de 
plata, prestaba sus blancuras a la caricia de la salsa; 

llenaba el ambiente el perfume de las carnes 
condimentadas; 

y, recreaba la vista el verde fresco de las 
ensaladas,  que recordaba los encantos de un 
hortal;  de sed no se morían los comensales; 

vinos fuertes y, generosos, los ayudaban a la 
mejor deglución de los alimentos; 

a su acción, los rostros, ya empurpurados por 
libaciones anteriores, enrojecían aún más; los 
ojos, adquirían mayor brillo y, las lenguas se 
desataban; 

la del Padre Próspero, era como el badajo de 
una campana mayor, sacudido por un campanero loco; 

contaba cuentos picantes, que habrían hecho 
enrojecer a las ninfas del Bocaccio, y, anécdotas 
de convento, que habrían hecho bajar los ojos, 
avergonzado, al Arcipreste de Hita; 

la crudeza de sus vocablos, corría pareja 
con la desnudez de sus imágenes; 

y, de sus interjecciones no se hable; habrían 
hecho temblar un dormitorio de soldados; 

gracejo no le faltaba; mucho tenía, en sus 
palabras ,  en sus  gestos  y en sus  cuentos ,  y ,  
era  imposible, viéndolo y oyéndolo, no reír de 
sus crudas bufonadas; 

la Mére Cándida lo oía encantada, 
recordándole anécdotas, o refiriendo ella 
otras, no menos escabrosas. 

Sor Patrocinio, aplaudía con risas y 
patochadas de hortera. 

Laura Pradilla, reía, con una risa cándida de 
idiota,  no comprendiendo nada del  impudor 
de esas narraciones, sorprendida de los gestos 
y las voces altas del Padre y de las monjas, 
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como una niña, que viera hacer cabriolas a sus 
padres ebrios. 

Sor Asunción, bajaba los ojos castos, sobre 
los dibujos de la vajilla, y sonreía con una 
sonrisa soñadora. 

Paúl Pradilla se desternillaba de reír; 
el champagne vino a aumentar aquella 

jocundia desbordante; 
se brindó por todos y por todo, entre 

aplausos tronitantes; 
el chartreuse se bebió en la galería en medio 

de risas y algaradas; 
el Padre Próspero, en mangas de camisa, bailó 

una jota, castañeteando con los dedos, y, 
acompañándose con coplas jacarandosas; 

la Mére Cándida, no quiso quedarse a la 
zaga y, cantó unos couplés picarescos, que 
tenían un viejo olor de cafetines de Montmartre; 

bailaron luego agarrados, tan juntos, y con 
tales movimientos que recordaban los cabarets de 
la butte, y los peores music-halls, de los arrabales 
parisienses; 

la Mère, entusiasmada, bailó sola, una 
danza, recogiéndose los hábitos, hasta dejar ver 
más arriba de las medias sucias, las carnes flácidas y 
abotagadas; 

al terminar la danza, una de las medias se le 
ha- bía escurrido y para subirla de nuevo, 
fijándola con la liga burda, descubrió hasta la 
rodilla gotosa, sonriendo a Paúl, que la miraba, 
y, haciéndole un guiño de ojos lascivo; 

el joven enrojeció, como si hubiera visto a su 
madre desnuda, y volvió la cara. 

Sor Patrocinio aplaudía, amoratada de reír... 
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vencida por el efecto de los licores, a los 
cuales no estaba acostumbrada, Laura Pradilla, 
se había dormido en una silla; 

la Mére Cándida, a quien la danza, había 
revuelto los alimentos, tuvo necesidad de salir, 
y, volvió muy pálida, sentándose en otra silla, 
en la cual se durmió bien pronto. 

Sor Patrocinio, incansable en sus 
tendencias de fámula, fué al comedor para 
levantar la mesa y arreglar la vajilla; 

el Padre Próspero la siguió, diciéndole 
cuchufletas y, pellizcándola en las nalgas. 

Paúl, y Sor Asunción, quedaron solos, y, se 
miraron, tristes, más bien que contentos, de 
aquella orgía; 

ella estaba muy pálida, y se sentía mal; 
él, la invitó a salir al jardín, donde los aires 

puros, le quitarían aquel principio de mareo; 
le dió el brazo y se pusieron en marcha, pero 

no alcanzaron a llegar al jardín, porque ella se 
desvaneció; 

como estaban muy cerca de su cuarto, la 
llevó a él, para aplicarle algunas sales, y 
reanimarla; la acostó en un sofá; 

le friccionó las sienes con agua de Colonia, le 
hizo aspirar sales inglesas, y, comprendiendo que 
ese mareo le venía de los efectos del licor, le 
hizo oler un frasco de amoníaco; 

ella, abrió los ojos, y le sonrió dulcemente; 
la besó en la frente, sobre los ojos, en los labios; 
acarició con sus labios, los lóbulos de las 

orejas, para enardecerla, y, prolongó esa caricia 
por el cuello ebúrneo y, el pecho adorable, que 
descubrió bruscamente, haciendo saltar fuera 
del jubón los senos duros, como dos cactus en flor; 

los acarició largamente, apasionadamente, 
devorando a besos,  las corolas rojas,  de 
aquellas  f lores de nácar, teñidas de un suave azul; 
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descubrió la belleza del cuerpo 
incomparable, y, tuvo pena, de ver las divinas 
carnes, reposando sobre telas tan toscas, 
envueltas las piernas en unas medias burdas, 
sin pantalones encintados, sin corsé, sin nada de 
esos lujos íntimos que hacen doblemente 
deseable la  bel leza de una mujer  que se 
desnuda; 

la poseyó, suavemente, cautamente, 
ardientemente, con una vehemencia tierna, 
sintiéndola gemir bajo sus besos, en el encanto y 
el dolor, de aquella desfloración; 

¿cuánto tiempo estuvieron allí en brazos uno 
del otro? 

no habrían podido decirlo; 
ella, fué la primera en abandonar el aposento; 
y, cuando se hallaron de nuevo en la galería 

era casi de noche. 
Laura Pradilla y la Mére Cándida, dormían 

aún en sus sillas respectivas; 
sobre un sofá, el Padre Próspero roncaba, 

impúdicamente desabotonado el vestido; 
en la  cocina,  se  oía  la  voz canal lesca de 

Sor  Patrocinio, haciendo reír las criadas... 
...................................................................................

........................................................................................ 
Desde aquel día, se vieron dos veces por 

semana, en el mismo sitio, y repitieron los 
mismos ritos de amor; 

estos fueron entre otros, los hábitos de 
suave y amorosa intimidad que Froilán Pradilla, 
interrumpió con su presencia; 

y, por eso su hijo, le guardaba tal rencor. 
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Repasando sus libros de cuentas, y, el de 
cheques firmados, que había dejado en blanco, 
quedó asombrado ante las cantidades, pedidas y, 
gastadas por su hermana; 

como desde niña era tan débil de cerebro, él, 
no le había dejado nunca cantidades 
considerables, para su manejo; 

esta vez, lo había hecho, con la esperanza de 
que bajo el control de Paúl, que debía ser 
quien escribiera y anotara los cheques, los 
gastos no pasarían el límite de lo natural; 

pero, veía, que eran decenas de millares de 
francos, los que su hermana había dilapidado 
en algunos meses; 

¿en qué? 
interrogada ésta, trató de explicarse, con el 

deseo de servir a la Mére Cándida, que le había 
pedido para la inauguración de su Escuela, y, 
para la construcción de su Capilla, que ahora 
estaba en fábrica; el ¡nobiliario de la Escuela, 
lo había costeado ella; a las hermanitas de los 
pobres, había tenido necesidad de darles para 
doscientos uniformes de párvulos; los salesianos 
le habían pedido libros y útiles para sus 
escuelas; el privilegio de tener un oratorio en 
su casa, donde pudiera oficiarse le había 
costado también mucho dinero, y las 
indulgencias; y la bendición apostólica;... 

y, como el libro de cheques se había 
terminado, había tenido necesidad de tomar las cosas 
a crédito, y debía más de quince mil francos, ya 
a los arquitectos de la capilla,  ya a los 
fabricantes de muebles... 

y, cuando él, le hizo alguna observación, 
ella, le respondió, con dureza: 

—Para eso es mío; es mi herencia, de la cual 
tengo derecho a disponer, porque soy mayor de edad; 
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oyendo esta frase, que él, adivinó al 
momento, que era aprendida, Froilán Pradilla, 
no se inmutó, y, explicó a su hermana, cómo 
eso no era verdad, ni el la tenía tal  herencia,  ni  
derecho al  manejo de ella; 

y ,  le  mostró el  testamento de su madre,  en 
el  cual ésta, lo nombraba su heredero y 
legatario universal, con la sola obligación de 
proveer a la manutención y gastos de vida de 
su hermana, mientras ésta permaneciese soltera; 

y, le ocultó piadosamente la cláusula 
testamentaria, que explicaba esta resolución, por 
la incapacidad mental de Laura, ya demostrada 
desde su más tierna infancia; 

pero, no dejó de hacerle comprender que la 
mayor parte de su gran fortuna, se la debía a 
su profesión, y era con el remanente de ésta que 
había triplicado sus dominios territoriales, 
engrandeciendo enormemente el patrimonio 
materno; 

comprendiendo o no, ella, se alejó 
refunfuñando, sin saber cómo dar a la Mère 
Cándida la noticia de que ya no podía contar con 
sus larguezas. 

Froilán, se dedicó a poner a salvo cuanto le 
quedaba de su capital; 

ya cuando el fracaso de las bibliotecas y los 
primeros síntomas de hostilidad clerical contra 
él, había dado orden de suspender las grandes remesas 
de dinero que tenía pedidas, y, había devuelto 
aquéllas que le habían llegado; 

la Banque de France, y el Comptoir 
d'Echange, que eran los bancos donde tenía 
sus depósitos, recibieron orden de verterlos 
íntegros, en las cajas de la «Sociedad de 
Auxilios para la Vejez», y la de «Obreros 
Inválidos del Sena», en París, de las cuales 
había sido socio fundador;  de la «Federa-
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ción de trabajadores del Loira» y la de 
«Mineros de Glasgow», de las cuales era Socio 
Comitente, y, de varios establecimientos benéficos 
que él, designaba; 

a su gran percepción, no escapaba el plan 
de los Jesuitas, y salvaba su fortuna de las 
manos de la Iglesia; 

la daba a los pobres, ya que los suyos le 
volvían lentamente la espalda; 

vencido en su país, volvería a París, no 
llevando otra fortuna que lo que le produjera 
su profesión, de lo cual viviría en su vejez gloriosa; 

se daba de baja entre los capitalistas, para 
no deshonrar sus manos ni su corazón, con el 
acaparamiento y el amor del dinero; 

libraba su fortuna de las manos codiciosas 
que la acechaban; 

había pensado dejarla a su patria en 
Obras de Progreso y de Beneficencia, y, 
había hallado, que a l l í  no  podía  a r ro jarse  a l  
a i re  un  cént imo,  que  no cayese en manos de 
la clerecía, codiciosa y rapaz; 

la Instrucción, la Beneficencia, la Prensa, 
todo estaba entre sus manos acaparadoras, y, con 
todo eso comerciaba; todo lo compraba y lo vendía; 

el Dolor y la Muerte, que en todas partes 
son sagrados, eran allí, fuentes de lucro, para la 
clerigalla devastadora; 

¿no había hallado él, a la puerta de su 
Clínica, la arquilla delatora de esa explotación 
de los dolores humanos? 

por eso había vendido la Clínica, sin regalar a 
los hospitales, como había pensado primero, 
todos los útiles de cirugía y todo el material 
operatorio, que era cuantioso, y, el primero y 
más completo en su clase; 
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no había querido dejar esta mina, en manos de los 
explotadores de la Caridad Pública; 

él había sabido, cómo durante su ausencia, 
cuando los curas se apoderaron del 
establecimiento, un enfermo había muerto sin 
operarse, porque los médicos se habían 
negado a hacerlo mientras no se confesase, y, 
a otros les habían exigido grandes cantidades 
por operarlos, diciendo que eran para Obras de- 
Beneficencia, que el Padre Próspero, 
administraba; 

por eso la había vendido a un médico 
yanqui recién llegado, y, había enviado ese 
dinero a Europa, para ser invertido en las 
necesidades de un Sanatorio de niños 
tuberculosos, que él había ayudado a fundar, 
entre las deliciosas frondas de Passy; 

para subvenir a sus gastos y, a los de su 
familia, le bastaban las rentas de sus 
propiedades agrícolas, que le dejaban pingües 
rendimientos; 

para consolar la tristeza y la soledad a que 
el desvío de los suyos lo condenaba, se dió todo 
al trabajo, con un encarnizamiento, que en el 
fondo, era un deleite, como lo es siempre para 
los verdaderos intelectuales; 

se ocupaba en una gran Obra de Sociología, 
ya ofrecida a un editor parisiense, y revisaba sus 
«Memorias», el libro glorioso y doloroso de su 
Vida, lleno de extrañas revelaciones; 

aquél era el último refugio de su corazón; 
sólo en su casa, desamparado en su 

ancianidad, viendo alejarse de sí, el afecto de 
aquellos que más había amado sobre la tierra, el 
glorioso viejo sufría sin sucumbir, y, trataba 
su dolor, como un nuevo enemigo, que era preciso 
vencer; 
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él, veía la hostilidad de los suyos, rodearlo 
como una muralla, y aislarlo como un desierto; 

a su hermana, apenas si la veía; ocupada en 
cosas de Iglesia, estaba el día fuera, recorriendo 
templos, o en casa de las monjas, lamentando 
las locuras y la avaricia de su hermano; 

el haberse negado éste, a pagar unas últimas 
facturas, y, a desembolsar dinero para gastos de 
construcción de la Capilla, que se levantaba en 
el Convento de las monjas, había llevado al 
colmo la exacerbación de su hermana, y la había 
alejado por completo de él; 

sólo le era dado verla —y, eso no siempre— 
a la hora de la comida de la noche, 
rigurosamente vestida de negro, como si 
guardase el duelo de alguien, seria, silenciosa, 
taciturna, llena de un mudo rencor; 

a su hijo, no lo veía sino a la misma hora, 
porque para evitarle todo contacto con el 
Padre Próspero, lo había colocado como semi-
interno en el colegio en que estudiaba,  y  del  
cual  no salía s ino a las seis de la tarde; 

en la mesa, éste guardaba la misma actitud 
de reserva fría, y, de muda hostilidad de su 
tía; no hablaba sino por monosílabos, contestaba 
evasivamente a las preguntas de su padre, comía 
apresuradamente, y, se levantaba de la mesa, con el 
último bocado, pretextando una cita con un amigo. 

Froilán Pradilla, no ensayaba desarmar con 
debilidades esa hostilidad; 

la  aceptaba y la sufría como expiación de 
una falta; la falta de haber amado a Susana 
Berteuil, hasta permitirle la libre gestación del 
fruto de su amor, y, no haber matado su hijo en el 
vientre de la madre.. .  

si él, lo había dejado vivir, ¿a quién quejarse de 
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que se vengara ahora,  y  vengara a aquel 
otro,  a quien él, había matado en holocausto a sus 
doctrinas? 

si él,  había traicionado éstas, dejando 
vivir su 

hijo, merecía el castigo de esa traición, 
aplicado por las manos de ese hijo; 

se resignaba, sí, pero no dejaba de sufrir; 
su corazón, no había muerto en él, y, ese 

corazón, sangraba y gemía, bajo las manos 
torturadoras, que eran manos tan amadas; 

nuevos dolores vinieron a juntarse a esos dolores, 
y, sintió el derrumbamiento del último de 

los nobles sueños, con que había soñado regenerar su 
patria; 

el plan de las escuelas laicas en su pueblo 
perinclitaba... 

y,  era de todos sus planes,  el  único que 
hasta entonces había quedado en pie; 

el de las Bibliotecas para Obreros, había fracasado; 
los libros, secuestrados al llegar a la Aduana, 

habían sido quemados por heréticos casi todos; 
los Manuales de Ciencias y Oficios, habían sido 
repartidos entre Salesianos y jesuitas, para sus 
escuelas nocturnas de artesanos; 

el fin lamentable de su Clínica y de su 
Consultorio, gratuitos, era bien reciente... 

y, ahora sus escuelas; 
le había bastado alejarse del pueblo, volver la 

espalda a su Obra, para que ésta se 
derrumbase; 

la Escuela de niñas, había tenido que cerrarse, 
porque la Profesora, no había permitido que el Cura 
viniera a dar clase de Religión a sus alumnas, 
y a prepararlas para una confesión y comunión 
generales, con motivo de una próxima fiesta; 

el Profesor, ambicioso y, venal, para 
captarse las simpatías del pueblo, se había 
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hecho el amigo del Cura, y, le había permitido dar 
en la Escuela, clases de Catecismo, contradiciendo 
la voluntad del fundador. 

Froilán Pradilla, ordenó por telégrafo al 
Maestro, cerrar la Escuela, dando por terminado su 
contrato, y, poniendo a su disposición, el 
dinero necesario para regresar a Suiza; 

el Maestro, apoyado por el Cura y el 
Municipio, no cerró la Escuela, amenazó a 
Froilán Pradilla, con un proceso por 
incumplimiento del contrato, y continuó 
funcionando, mediante un sueldo adicional que 
el Municipio le asignó; 

la Profesora,  en espera de su regreso a 
Suiza, tuvo que refugiarse, en la casa de 
Froilán Pradilla, en el  pueblo,  y ,  que éste 
puso a su disposición,  porque la de la 
Escuela, la ocupó doña Serapia, la antigua 
Maestra, una vieja sucia, cuasi analfabeta y 
rezandera, nombrada para ese puesto por la 
Municipalidad. 

Froilán Pradilla, para evitarse el tener que 
entablar  procesos que de seguro había de 
perder,  resolvió cortar neto el enojoso asunto, 
vendiendo como el romano, el Campo en que acampó 
Aníbal; 

así se puso al habla con el Director de la 
Compañía inglesa, que quería explotar los 
yacimientos de cobre,  que había en sus 
propiedades,  para lo cual le habían hecho ya 
tantas proposiciones, y, le vendió todas sus 
propiedades territoriales, inclusive el área en 
que estaba edificado el pueblo, cediéndole en 
la venta, los edificios de las Escuelas, el del 
Hospital, que se conservaba vacío y, el de la 
proyectada Granja Agrícola, que no llegó a abrirse; 

no se reservó, sino su casa paterna, y, el 
terreno del antiguo Campo Santo, donde estaba 
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el Mausoleo que guardaba los restos de su 
madre y, en el cual había ya, empezado a hacer un 
bellísimo jardín; 

la aldea rugió de cólera al saber que Froilán 
Pradilla, había vendido todas sus propiedades, 
inclusive el área municipal, a una Compañía 
extranjera; 

hizo motines, apedreó casi hasta destruir la 
vieja casa de los Pradil las,  taló sus jardines 
y,  sus huertos, pero tuvo que resignarse a ver la 
Compañía, tomar posesión de los edificios de 
las Escuelas, para instalar  en el las ,  sus  
of icinas;  del  Hospi tal ,  para dormitorios de 
empleados, y, de la Granja Agrícola, para almacén 
de materiales. 

Froilán Pradilla, recibió el valor de esa 
venta, en un cheque contra un banco de 
Londres, el cual. endosó a la Banque de 
France de París para su cobro, acompañándole 
instrucciones, sobre las obras de Beneficencia y 
Propaganda a las cuales, debía ser entregado ese 
dinero; 

no se reservó sino cincuenta mil francos, que 
se hizo entregar en cincuenta billetes de a mil, 
que guardó cuidadosamente; 

ese dinero, y el valor de la casa en que 
vivía, y, por la cual estaba ya en trato, era todo su 
capital; 

guardó el mayor sigiloen todas esas operaciones 
financieras y bancarias, hablando en cambio, repetidas 
veces, como los suyos, a la hora de la Comida, de los 
dos millones de francos, que le había producido 
la venta de sus propiedades, y, del depósito que 
de ellos había hecho en un banco de la Capital; 

por primera vez en tanto tiempo, él vió un 
rayo de alegría iluminar el rostro de los 
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suyos, y, comprendió que aquellos corazones 
susultaban de contento; 

y, necesitó de todas las alas de su espíritu, 
para alzarse lejos de aquellas pasiones tan 
bajas...  

y, no indignarse, y, no llorar sobre ellas; 
y, los miró con una gran piedad, como 

retratos confusos, de seres de otros tiempos, 
que habían vivido en su corazón, y se borraban 
lentamente de él. 
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La Misericordia de la Vida, nos da el Amor 
como el más suave elixir de Olvido, que puede 
apurar el alma angustiada de los hombres, frente a 
los dolores irremediables; 

de ese licor habían bebido Sor Asunción, y, 
Paúl Pradilla, y, se embriagaban de él; 

devoraban su felicidad, como un fruto 
malsano, y, la envolvían en los cendales del Silencio; 

la llegada de Froilán Pradilla, que había 
dispersado la banda monacal que infestaba su 
hogar, había alarmado, pero no interrumpido 
el delicioso idilio; 

como dos pájaros enamorados, ellos se 
habían limitado a cambiar de jardín, dejando 
volar bajo otros árboles, las notas armoniosas de sus 
besos; 

las monjas, no volvieron a la casa, pero, 
Laura Pradilla y, él,  iban, todas las tardes a 
las seis,  a hacerles visita, y, lo mismo que en su 
casa, mientras Laura y la Mère Cándida 
charlaban, ellos se refugiaban en el jardín, 
donde la sombra empezaba a reinar 
dulcemente, y, con temblores de voz, más tier-
nos que el frotamiento de las hojas, que se 
enlazaban sobre sus cabezas, se hacían las 
confidencias (le sus almas, exasperadas de silencios; 

y, sus cuerpos, se unían, como sus almas, en 
un fervor olvidadizo de las cosas que los rodeaban; 

un candor paradisíaco presidía esos 
abrazos, y, las nupcias de sus cuerpos 
semidesnudos, tenían la bendición del cielo 
luminoso, que bañaba sus carnes y, ahogaba sus 
pupilas en el polvo de oro de las estrellas; 

bien pronto, no fueron bastantes, estas dos 
horas de la tarde, para verse y para amarse y 
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buscaron para eso, el seno obscuro de la noche, 
más delicioso y, más cómplice. 

Paúl Pradilla, esperaba a que su padre se 
durmiera, y, abandonaba el lecho, y la casa 
paterna, y se dirigía al Convento de las 
Hermanas Redentoristas, que estaba en las afueras 
de la ciudad; 

saltaba un muro, y, entraba en el jardín 
silencioso, donde Sor Asunción lo esperaba, 
sentada en un banco, que él habría sabido 
hallar aún en las tinieblas más profundas; 

allí, los ojos cargados de caricias, como las 
manos y los labios, se devoraban a besos. 

Sor Asunción, casi desnuda, sin tocas que 
aprisionaran su cabeza minervina, la reposaba 
sobre el hombro del joven, suelto el río flexuoso 
de su cabellera, que el brillo de los astros 
lejanos hacía rutilante, como una cascada de oro; 

bajo el arco escénico de la arboleda, la monja 
parecía fulgir, con los ojos estriados y brillantes, 
como dos gemas magnéticas, hundidas a 
medias bajo la tierra; los párpados abriéndose 
y cerrándose en un pestañeo constante, como 
el movimiento de un ramaje bajo la brisa; las 
ventanas de la nariz, dilatadas, aspirando el 
aire, con el movimiento febricitante de una 
fiera en celo; los labios resecos y, tem-
blorosos, insaciables de besos; los senos duros 
y, erectos, saltados fuera de la camisa burda, 
ofrecidos a la caricia brutal, de las manos 
atrevidas; las piernas y los pies desnudos, bajo 
el tosco manto de religiosa,  que las primeras 
caricias,  arrojaban por inútil; 

su palidez extraña se hacía hostiaria bajo el 
verde cerúleo de los ramajes,  que arrojaban 
sobre sus desnudeces reflejos amatistas; bajo 
el sueño blanco de las camelias, enojadas de su 
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castidad, sus ojos, ¡os, se hacían más tenebrosos, 
como ríos de fuego, corriendo por las praderas de 
la Eternidad; 

al contacto de los labios amantes, sonreía 
extática, y, apretaba los dientes, como si 
quisiera devorar al amado que la hacía tan feliz, 
y, parecía nadar en ondas de azul, que bajaban 
de los cielos, unos cielos muy altos, inundados de 
piedad; 

se decían pocas cosas espirituales, y, eso, 
paso, muy paso, como si además de la Mère 
Cándida y Sor Patrocinio, que dormían 
cercanas, ella, temiese despertar fantasmas 
lejanos, que dormían en el fondo de su corazón; 

parecía que un perfume de sepulcro, hiciese 
más agudas sus sensaciones carnales del 
momento, y un muerto remoto, evocado en 
silencio, presenciando aquellas nupcias, 
pusiese más calor en los besos acelerados que se 
centuplicaban; 

cuando ya completamente desnuda, se 
entregaba a Paúl, sobre el banco hospitalario 
que les servía de tálamo, contorsionada entre sus 
brazos, se diría, una serpiente de ámbar crepitante 
sobre el fuego; 

vivían siglos en la sensación deliciosa de 
aquellos besos, que parecían hacerlos inmortales; 

sólo la luz importuna de la aurora, venía a 
llamarlos a la vida real, a separarlos fatigados 
y no saciados, empeñados, en devorar en los 
besos de hoy, los besos de mañana; 

el olvido de todo lo que no sea su propia 
vida, es el alma del Amor; 

en ese olvido vivieron ellos, hasta aquella 
tarde, que en el jardín, Sor Asunción, más adorable 
que nunca, bajo el mentido candor de sus tocas 
monacales, le reveló la terrible verdad: estaba 
encinta; 
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demasiado joven para medir toda la 
trascendencia de sus actos, Paúl, no tuvo sino 
un miedo cerval y servil, de que su padre, y el 
Padre Próspero, llegaran a saberlo; 

ella, más reflexiba y más consciente, estaba 
consternada; 

por más de tres meses, había podido 
guardar su secreto, y lo había guardado de 
todos, hasta de él; pero, ¿ahora? 

¿cómo guardarlo? 
era imposible... 
mientras, sólo se había tratado de ocultar 

un desarreglo o suspensión de sus funciones 
naturales, eso había sido fácil, pero, ahora que 
venían a añadirse, la inapetencia, los mareos, 
las náuseas, y, más que todo, el volumen del 
vientre, que ya empezaba a deformarse por la 
maternidad, era imposible... 

¿a quién consultar? ¿qué hacer? 
se desolaba y perdía su salud, por momentos; 
él, la veía desperecen rápidamente; y, veía 

que su divina belleza, se ajaba, como la de un 
rosal, sobre el cual, ha llovido nieve... 

veía que las lágrimas sin consuelo ajaban su 
rostro, en el cual, la preñez mal cuidada, abría 
surcos devastadores; 

tuvo miedo de verla morir, miedo de 
perderla, y le propuso fugarse, escapar con él... 

según las reglas de su orden, ella era l ibre 
de abandonar el convento, de volver al 
mundo, de casarse; 

se refugiarían en casa de su padre, que vistas 
sus ideas los perdonaría y, ahora que aquél proyectaba 
volver a Europa y llevárselo a él, se irían todos 
juntos, y serían felices; 

ella, vacilaba en seguirlo, ante la idea del 
Escándalo... 

eso asustaba su alma piadosa y religiosa; 
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eso, la hacía temblar... 
y, permanecía irresoluta, ante el problema que 

crecía en torno de ella y dentro de ella... 
...................................................................................

........................................................................................ 
Calma abacial envuelve el huerto florecido; 
las rosas amarillas parecen ya de cera, 

sobre el follaje ocre, que empieza ya a morir... 
ha muerto el malva tierno; se hace de oro el 

paisaje, un oro cuasi rojo, de calco mineral;... 
los crisantemos se abren en su calma 

mortuoria de flores invernales... 
graves y pensativas, las dolorosas flores, 

que el otoño ha deshojado, ostentan ya sus 
cálices exhaustos de licor... 

las últimas abejas, como falenos prófugos, 
huyeron...  

ya no se oye, su tibio rumorear... 
de flores y, de pájaros, está el jardín 

desierto... cruza un soplo de frío el azul 
ultrajado del cielo mercurial; 

paz de Noviembre; 
enferma de gran melancolía; 
como un gran lis noctámbulo, Sor Asunción 

vagaba, por los senderos, tristes como su 
corazón; un libro entre las manos; 

sobre los labios pálidos,  pájaro que se 
evade temblando: la Oración. 

—Ave María, Gratia Plena... 
la monja se santigua; 
una rosa de nácar, finge su mano pálida, 

cuando posa en los labios, sus dos dedos en cruz. 
—Amén; 
el ruido de su voz, parece despertarla de un 

sueño muy profundo; 
la bruma soñadora de las pupilas glaucas, 

tiene el encantamiento de una región boreal... 
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el Silencio la envuelve, como una gran 
túnica, llena de olores acres; 

se sienta sobre un banco; 
y mira el cielo pálido; 
primer cuarto creciente; como una hoz, sobre 

un campo de espigas invisibles, la luna se levanta; 
muy remota, muy blanca; se diría de marfil; 
a esa luz indecisa, tan lejana, sor Asunción, 

ensaya leer una carta, que tiembla entre sus manos; 
la carta, es del Amado; 
en ella, Paúl, le dice sus angustias, el deseo 

vehemente de hablar a su padre, revelándoselo 
todo, seguro de que él, permitirá su matrimonio, 
y podrán partir a París, a donde Froilán Pradilla 
tiene ya decidido su viaje; ¿qué espera? pronto 
su estado no podrá ocultarse a los ojos de la 
Mére Cándida; y entonces ... ¿qué será de ella? ... 

a esta interrogación, la joven monja tembló, 
como si hubiese visto alzarse ante ella, la 
imagen indignada de la Superiora... 

sintió un tremor agudo en las entrañas; 
las perspectivas ya nocturnas de los cielos y, 

del jardín, temblaron confundidas ante sus ojos... 
fue sintió ansias mortales subir a su garganta; 
fue presa del vértigo; 
inclinó la cabeza, y rodó a  tierra; ... 

...............................................................................
................................................................................... 
 
Cuando volvió en sí, estaba desnuda en su 

lecho, bajo la mirada falsamente tierna de la 
Mére Cándida, que la escudriñaba, con sus ojos 
felinos y viscosos... 

tomó conciencia de su situación; 
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la Mére, al recogerla sin sentido, en el jardín, 
había hallado entre sus manos, la carta de 
Paúl, y, la había leído; 

lo sabía pues todo; 
esperó ser interrogada por ella; 
con una mansedumbre de pantera amaestrada 

para el circo, la Mére Cándida, puso una mano 
en la frente calenturienta de Sor Asunción, y, le 
dijo, con una voz muy baja, que invitaba a las 
confidencias: 

—Hermana, ha hecho usted mal, en ocultarme 
tanto tiempo esta debilidad; ¿cuánto tiempo 
hace que está usted en ese estado? ... 

Sor Asunción, que se sentía ya febricitante, 
dijo con una voz muy débil: 

—No sé bien... tres meses... acaso cuatro... 
la Mère Cándida, le descubrió el vientre, y, 

lo tocó, con las manos expertas, en diversas 
direcciones; 

segura del estado de la gestación, dijo con 
una voz, que pugnaba por ser amable; 

—Pobrecita, tiene fiebre; 
y, la pulsó; 
añadiendo en tono maternal: 
—Ahora, estese quieta; cálmese; voy a 

traerle un cordial, para que se reanime; 
y, salió amable, sonreída, caminando 

suavemente, como para no hacer ruido, y 
teniendo cuidado de extinguir un poco la luz, antes 
de salir. 

Sor Asunción, la vió partir, asombrada y 
agradecida de tanta benevolencia; 

y, cerró suavemente los ojos; 
la Mère Cándida se dirigió a su aposento, 

prendió un pequeño hornillo de alcohol, y, 
puso a él un recipiente con agua; cuando ésta 
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hirvió, le echó un puñado de camomila, y, tapó el 
envase; 

cuando estuvo lista la infusión, la vertió en 
una taza; 

fué a su armario, cogió un pequeño botiquín, 
extrajo de él un frasco que contenía un licor 
perliverdáceo, color de ajenjo, y vertió unas 
gotas de él, en la tisana bullente; 

echó más tila aún, para que su perfume 
neutralizase el del terrible abortivo que acababa 
de verter, y dejó que la bebida se reposase; y 
cuando ya la creyó tal, se dirigió con ella bien 
tapada al cuarto de Sor Asunción; 

ésta, dormitaba; 
la Mère Cándida, prendió la luz, se acercó 

al lecho, y llamó a la monja, dulcemente: 
—Hermanita, hermanita; 
ésta, abrió los ojos. 
—Tómese esta tila —dijo la Mère, y le 

ofreció la taza. 
Sor Asunción, abrió los ojos, y se incorporó; 
un delicioso olor a camomila invadía el 

aposento; la monja, apuró con delicia, la poción 
asesina, y volvió a acostarse; 

la Mère Cándida, extinguió por completo la 
luz, y, se alejó en puntillas; 

promediaba la noche, cuando Sor 
Asunción, se despertó asaltada por violentos 
dolores; 

el vientre parecía desgarrársele, y, era como 
si todo su cuerpo, se rompiese, vértebra por 
vértebra; un desmayar creciente la invadía. 

sudaba frío... un sudor mortal; 
creyó que iba a morir; 
y, resolvió morir en silencio; 
ahogó sus gritos; 
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los dolores, cesaban a intervalos, y, 
recomenzaban, siempre más violentos; 

retorciéndose en su lecho, cayó al suelo; 
el ruido de esta caída, despertó a Sor 

Patrocinio, que dormía en una habitación 
contigua, y, la cual se vist ió apresurada y fué 
a ver qué ocurría ala hermana; 

la oyó gemir débilmente; 
empujó la puerta; 
estaba cerrada; 
eso era contra las reglas de la Comunidad; 

aplicó el ojo a la cerradura de la puerta; la 
habitación, estaba a obscuras; 

los gemidos, continuaban en sonar adentro, 
lamentables y desgarradores; 

entonces, corrió a avisar a la Mère Cándida; 
ésta no dormía; 

al ver entrar a la monja pávida, la miró 
fijamente; —Sor Asunción, está enferma, se 
queja mucho —dijo ésta; 

—Déjela usted que se queje; váyase a 
dormir y, no se preocupe de eso; 

ante orden tan perentoria, Sor Patrocinio, 
se retiró a su lecho; pero, no pudo dormir; 
oyendo toda la noche los gemidos de su 
hermana en la habitación vecina; 

éstos, no cesaron, sino ya bien entrada la 
mañana, cuando ella bajó a la cocina, para 
preparar el desayuno; 

cuando la Mère Cándida, abrió la puerta del 
aposento, de Sor Asunción, tuvo que caminar 
por sobre la sangre que llegaba hasta ella; 

la monja yacía en camisa tendida cuan larga 
era, al pie de la ventana, agarrada a las 
cortinas, como si hubiese tratado de alzarse 
hasta los cristales, abrirlos y pedir auxilio; 
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unido por el cordón umbilical, el feto 
informe, le pendía del vientre, a una larga 
distancia, viscoso y repugnante; 

la monja muerta en ese lago de sangre, parecía 
asesinada a hachazos, porque el rostro y el 
cuerpo estaban todos cubiertos de esa sangre; 

el cadáver, estaba aún cálido; 
la Mère Cándida, se acercó a él, sin 

emoción, recogiéndose las faldas, para no 
manchárselas; 

le tomó el pulso; 
la miró en los ojos; 
convencida de la muerte, llamó a Sor 

Patrocinio; ésta, a vista de aquel horror, 
retrocedió asustada, dando grandes gritos. 

—Cállese usted, cállese usted —gritó la Mère 
Cándida, con imperio; 

la monja obedeció; 
ya cerca de la hermana muerta, no pudo 

eximirse de besar el cadáver, abrazarse a él y 
llorar largamente... 

viendo en el suelo la masa sanguinolenta del 
feto, dijo asustada: 

—¿Qué es esto? 
—¿No lo ve usted? —le dijo la Mère 

Cándida; estaba encinta, iba a dar a luz, ¿qué habría 
sido de la comunidad, qué habría sido de 
nosotras con ese escándalo? . . .  es ta . . .  (y  aquí  
d i jo  una palabra  afrentosa) nos iba a perder a 
todos; imagínese usted que iba a escaparse con 
Paúl Pradilla, a casarse con él, y, a partir para 
París; la fortuna de Froilán Pradilla, habría 
sido entonces de su hijo y de ella, la Compañía 
de Jesús, no habría heredado nada, y, nosotras 
no habríamos concluido nuestra Capilla;... 
felizmente, yo, he descubierto a tiempo el plan 
abominable, y, lo he hecho fracasar, salvando 
así los intereses de Dios y de su Iglesia. 
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Sor Patrocinio la oía como hebetada, no 
acertando a comprender por qué convenía a 
los intereses de Dios, matar una mujer joven y 
un niño por nacer para que la Compañía de 
Jesús, heredase una fortuna cuantiosa y, ellas, 
pudiesen tener una capilla, donde vagaría sin 
duda, la sombra de la monja asesinada; 

y, calló; 
la Mère Cándida, recobrando todo su 

imperio, le dijo: 
—Ahora, baje usted, y, advierta a las niñas 

que hoy no hay escuela, porque Sor Asunción 
está muy gravemente enferma; cierre la puerta 
de la verja que da para la calle;  aísle la 
campanilla de llamada, para que nadie nos 
moleste, y vuelva prontamente; 

dos horas después, el suelo había sido 
cuidadosamente lavado y se ostentaba limpio 
de toda mancha; el  feto y las placentas,  con 
las ropas ensangrentadas, habían sido ocultadas 
en los sótanos, esperando la noche, para ser 
enterradas en el huerto; 

sobre el lecho blanco, inmaculado, el 
cadáver de Sor Asunción, yacía más blanco que 
los linos y las tocas que la circuían; 

el rostro había adquirido una pureza infantil, 
extrañamente espiritualizado por la muerte; 

aun los labios dolorosos, se diría que sonreían; 
el Padre Próspero, fue prevenido, como 

Capellán del Convento, y, vino con el Médico 
de las monjas, que era el mismo del Hospicio, 
y, a quien él había colocado en la Clínica de Froilán 
Pradilla; 

la Mère Cándida los recibió en el locutorio y 
les expuso en pocas palabras el caso, diciendo 
al terminar, y con sonrisa maliciosa... 

—Diremos que ha muerto de angina pectoris, 
¿no es verdad, doctor?: 
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—Sí.. .  —dijo éste,  sonriendo también,  y ,  
añadiendo; ésa es una enfermedad que ha 
matado muchas monjas. 

—Y, ningún cura —dijo el Padre Próspero 
para completar la bufonada; 

y, el médico firmó la tarjeta de defunción; 
se permitió a las niñas educandas desfilar 

ante el féretro, cubierto de rosas; 
se llevó el cadáver a la Capilla y, se le 

puso al pie del altar.. .  
se le sepultó en el viejo Campo Santo de la 

ciudad, bajo una tosca piedra y una inscripción 
anónima. 

 
SOR ASUNCION 

HERMANA CATEQUISTA 
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La muerte de Sor Asunción, pasó 
desapercibida para todos; 

la bella monja extranjera, no tenía allí, 
familia, ni amigos, ni conocidos; 

sola había llegado al país, sola con sus 
hermanas, sola con su madre en religión; la 
Mère Cándida, que debía matarla; 

y, sola había desaparecido... 
sola, había muerto... 
y, sola dormía para siempre bajo la tosca 

loza tumular; 
sólo unos ojos la lloraron: los ojos de Paúl 

Pradilla, al cual dieron la noticia dos días 
después, de que la monja dormía bajo la tierra... 

creyó enloquecer de pena, y, su dolor lo 
arrojó más brutalmente en brazos de la Religión; 

su misticismo tomó formas alucinantes, y, la 
más acentuada de ellas, era el horror de su padre; 

lo creía irremisiblemente condenado, y el 
contacto con aquel herético sin salvación, se le 
hacía casi insoportable... 

no oía hablar a todos aquellos que lo 
rodeaban, sino del  horror de las ideas de su 
padre,  de los libros de su padre, de la vida de su 
padre... 

según esos sacerdotes y, esos laicos, Dios, 
había herido a Froilán Pradilla, de locura senil, 
en castigo a su vida de abominaciones mentales; 

lo había hecho loco, como a David, y, 
pronto lo haría una bestia, como a Nabucodonosor; 

según ellos, el crepúsculo mental de aquella 
alma, se acentuaba de hora en hora, y, ya no 
era, sino la sombra de un hombre, caminando en las 
tinieblas... 

la catástrofe se acercaba por minutos, y 
pronto serían de temer las violencias de aquel 
loco enfurecido... 
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el oír diariamente repetir estas cosas, 
llenaban su alma, de un horror y un terror 
crecientes hacia su padre; 

así, cuando éste dio' a él, y, a su tía, la orden 
de prepararlo todo para partir a París, uno y 
otra sintieron como si la tierra se hundiese bajo sus 
pies... 

se miraron asombrados, y, corrieron a contar a 
sus amigos, esta nueva demencia de aquel que 
tanto los martirizaba con las suyas; 

fue con lágrimas en los ojos, que Paúl 
Pradilla, dió al Padre Próspero, tan 
consternado como él, la noticia de su próximo 
viaje; 

éste, lo llevó ante el Superior de los Jesuitas, 
que al ver cómo se escapaba con aquel viaje, 
aquella fortuna tan deseada, dijo a Paúl: 

—Hijo mío, ningún deber de obediencia te 
liga a tu desgraciado padre que está loco; 
incapacitado mentalmente,  aunque no lo haya 
sido aún legalmente, él, no puede darte 
órdenes, ni tú tienes el deber de obedecerlas; 
según las leyes de este país, tú, eres mayor de 
edad, porque hace dos años que has cumplido 
veintiún años; eres libre para dejar la casa 
paterna; la nuestra está abierta para ti; ven a 
ella; 

y, la Mère Cándida, había dicho a Laura 
Pradilla, que le contaba esta locura de su 
hermano que la condenaba a un nuevo viaje: 

—Eso no puede ser; es necesario salir de la 
tiranía de ese loco; nuestra casa está abierta 
para usted; venga usted a ella; ocupará el 
lugar que Sor Asunción, dejó vacío; 

y, así una mañana, al levantarse, y, entrar 
como de costumbre a la alcoba de su hijo, vió 
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que el lecho estaba intacto, y, en el armario, 
mal cerrado, faltaban los vestidos ... 

¿dónde estaba su hijo? 
llamó a su hermana para preguntarle;  
ésta, no respondió; 
la buscó en sus habitaciones, donde no 

entraba nunca; 
el lecho estaba intacto también, y, los 

armarios vacíos... 
comprendió que habían huido; 
llamó las gentes del servicio para interrogarlas; 
sólo una vieja criada acudió; las demás 

habían partido, miedosas e imbuidas, por las 
monjas de las leyendas sobre la locura del amo; 

esta vieja, temerosa sin duda de exasperar al 
loco, dijo que lo ignoraba todo. 

Froilán Pradilla, supo en la policía, a donde 
fué a averiguar por su hijo, que éste se había 
refugiado en el colegio de los jesuitas, y, que su 
hermana, estaba en el convento de hermanas 
catequistas; 

no hizo esfuerzo ninguno para verlos, ni para 
hablar con ellos; 

no lo intentó siquiera; 
los amortajó con el sudario de su 

indiferencia y, los sepultó en su corazón, donde 
dormían tantos seres y tantas cosas olvidadas; 

y, fueron dos muertos más, de los cuales, no 
quiso siquiera llevar el duelo; 

entró valerosamente en su nueva soledad, 
y, ya no se ocupó sino de apresurar los 
preparativos de su marcha; 

y, fué feliz, de no marchar ya, sino con el 
cortejo interior de los grandes sueños 
luminosos, que escoltaban su Pensamiento; 

libre, hacia un mundo de Libertad. 
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Froilán Pradilla, se envolvió en la melancolía 
profunda de su soledad; 

la vida le pareció muy soportable, en esa 
extraordinaria intensidad de aislamiento, en que 
la muerte moral, de todos los que amaba, lo había 
arrojado; 

no habría sido un Genio, si  no hubiera 
sabido amar la Soledad; 

en el Silencio profundo de su estancia su 
alma no soñaba ya, sino con los tumultos lejanos de 
París; 

la Ciudad Sol, se alzaba ante sus ojos, 
como su último refugio; un refugio hecho de 
radium, luminoso y vivo; 

como por las corrientes de un río 
subterráneo, él, había conservado su unión 
espiritual, con el mundo sabio de Lutecia; 

academias e institutos, pedían y publicaban 
sus memorias científicas, la prensa se disputaba 
sus trabajos, y, su nombre se conservaba en el 
horizonte espiritual del mundo, fulgente y 
vivaz, como una estrella; 

su última Obra, recientemente salida de 
prensas, había venido a reavivar ese prestigio, 
que la lejanía, no hacía sino aumentar; 

para realizar su viaje, había vendido sus 
libros y, su casa, a otro médico amigo suyo, 
todo dentro del más riguroso sigilo, y, había 
convertido ese dinero en billetes de banco 
franceses, los cuales había juntado a los 
cincuenta de a mil francos que formaban toda su 
fortuna; 

confió este depósito sagrado a la Señorita 
Ritcher, la Institutriz que le inspiraba una gran 
confianza, y, a la cual había hecho venir a la 
Capital, con la galante idea de reconducirla hasta 
Europa; 
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en lucha con las vicisitudes no había 
alterado su vida normal; 

vivía en su misma casa, que según 
contrato, el nuevo adquiridor, no debía ocupar 
sino después de su partida; 

su infortunio, había conmovido a gran parte 
de la ciudad, porque no todas las almas, 
estaban enfermas de gangrena moral, ni todas 
las conciencias estaban vendidas al oro 
jesático vertido en profusión; 

los intelectuales, los científicos, los doctos 
sin prejuicios, que profesaban una gran 
veneración al Sabio anciano, habían visto con 
noble indignación, aquella campaña vil, que 
había disuelto su hogar, y, había hecho tan 
triste, el anochecer de una vida, tan llena de 
sublimes enseñanzas; 

una gran parte del Pueblo —porque no 
todo él estaba idiotizado en aquella 
democracia, ebria de agua bendita —amaba la 
historia y la persona de ese gran luchador, 
que había sacrificado su vida a sus ideales, y 
seguía con respeto, las huellas del viejo león, 
que entraba silencioso en la Selva 
Impenetrable; 

la juventud, no atacada de servilismo mental, 
ni de cretinismo religioso, leía con devoción las 
Obras del Maestro, y fanatizada por su 
espíritu, tenía en adoración, la noble y blanca 
figura, de aquel que había escrito tan grandes 
libros de Belleza y Libertad; 

el periodismo liberal, había zaherido, hasta 
donde era posible, en una prensa esclavizada por la 
ley, la 
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campaña de zapa, que había minado y 
destruido el hogar del Sabio venerable; 

haberlo vencido en el alma de los suyos, no 
bastaba al clericalismo rencoroso que lo 
perseguía, hubiera querido vencerlo por 
completo en el alma de su patria, ya que no 
podía vencerlo en la Admiración del Mundo; 

la noticia de su próximo viaje a París, 
desconcertó y, alarmó a la Compañía de Jesús; 

si Froilán Pradilla partía con su fortuna, 
libre de disponer de ella y de testar a su 
antojo; ¿para qué habían servido todos los 
manejos de captación de los suyos y destrucción 
de su hogar? 

por delaciones obtenidas en el Tribunal de la 
Penitencia, los . jesuitas supieron, de 
empleados del Banco, que eran sus hijos de 
confesión, que la fortuna de Froilán Pradilla 
había sido toda trasladada al extranjero, y 
colocada en Bancos de París y Londres; 

sobre el destino dado a esa fortuna, no 
pudieron saber nada, porque su espionaje no 
alcanzaba a aquellos Bancos lejanos; 

la suponían depositada allí en efectivo, y 
perteneciente por tanto a los herederos de 
Froilán Pradilla, si éste, no testaba en contrario, 
lo que sucedería sin duda, si partía tan 
indignado como estaba con los suyos; 

impedir que partiera, e incapacitarlo 
legalmente para testar, fué el plan inmediato de la 
Compañía; 

para eso, era necesario declararlo loco, 
inhabilitándolo así, para el ejercicio de todo acto 
jurídico; 

según las leyes de aquel país, para obtener 
esa declaración de demencia, y la consiguiente 
incapacidad para la administración y 

 175



disposición de bienes, era necesario la solicitud de 
los herederos perjudicados por las acciones del 
demente, y la declaración jurada de tres médicos, 
nombrados por el Juez; 

la solicitud no fue difícil obtenerla del 
automatismo abúlico de sus herederos: Laura y 
Paúl Pradilla se apresuraron a firmarla; 

allí, donde los magistrados no vestían la toga 
sino para envilecerla, y, eran funcionarios de la 
Iglesia, más que del Estado, los jesuitas 
hallaron pronto, el Juez que deseaban, y éste 
nombró los tres médicos que debían reconocer a 
Froilán Pradilla; 

eran éstos, de los reputados por eminentes 
en la clientela clerical, entre ellos el famoso 
doctor Fajardo, expulsado de la Clínica de 
Froilán Pradilla, y médico de las monjas 
catequistas; 

sin sorpresa, recibió Froilán Pradilla, una 
mañana, la visita de sus tres colegas, que venían, 
según ellos, a hacerle una consulta; 

hablaron de ciencia, de leyes de herencia, de 
degeneraciones, y, para enardecerlo, le 
hablaron aún de cuestiones sociales; 

el Maestro, fué expresivo, sincero, 
elocuentísimo, locuaz como todos los solitarios 
cuando tienen auditorio; 

no se sorprendió de que sus colegas, tomaran 
notas, y, los despidió con una efusión de 
cordialidad que no era fingida, agradeciéndoles 
el objeto de su visita; 

los galenos entregaron al Juez su informe, 
concluyendo en la locura senil de Froilán Pradilla; 

no era bastante, obtener así, la declaración 
de incapacidad legal, y su inhabilitación 
consiguiente para testar; era necesario 
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substraerlo al examen de otros médicos, que 
sin duda él pediría, y, recluirlo en un manicomio, 
mientras se incautaban de sus papeles, entre ellos el 
testamento que se sabía existía, en favor de su hijo 
y de su hermana; 

esa reclusión no podía obtenerse, sino con 
una petición de los miembros de la familia del 
demente, siempre que estuvieran imposibilitados 
para atenderlo. 

Paúl y Laura Pradilla firmaron esa solicitud, 
basándose en que su situación de miembros de 
una comunidad religiosa, no les permitía 
atender a su padre y hermano; 

y, de acuerdo con esa solicitud la orden de 
reclusión de Froilán Pradilla fué firmada por el Juez; 

esta vez, sí fue con sorpresa, que el Gran 
Sabio, vió entrar en su casa dos empleados 
judiciales que le suplicaban cortésmente, con 
una citación en la mano, seguirlos a casa del 
juez, para rendir una declaración; 

los siguió; creyendo que se trataba de algo 
relativo a la fuga de su hijo y de su hermana; 

el coche que lo llevaba, se detuvo ante un 
ancho y vetusto portalón; 

descendieron los tres; 
era la  «Casa de los hermanos de San Juan 

de Dios»; 
la puerta se abrió, grande y enferrada, 

como la puerta de una cárcel; 
pasado el enorme zaguán, entraron en un 

claustro por cuyos corredores se paseaban figuras 
silenciosas, y agitadas; 

unos frailes, vestidos de negro, como 
inquisidores, vinieron a su encuentro. 

Froilán Pradilla, comprendió que estaba en 
una casa de locos... 

¿qué hacía allí? 
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los funcionarios hicieron a los padres entrega 
del enfermo, y sé alejaron; 

al verlos partir, el Gran Sabio lo comprendió 
todo, y, quiso ganar la puerta; 

sus guardianes lo detuvieron; 
entonces, se revolvió furioso, y una lucha se 

entabló entre ellos y él; 
a pesar de su gran edad, el viejo se 

conservaba fuerte; 
pero fue dominado y empujado 

violentamente a una celda; 
allí se prendió a los barrotes, dando grandes 

gritos; entonces dos legos brutales entraron, y 
le pusieron una camisa de fuerza; ... 

le cortaron luego la barba y la cabellera 
cándidas, que rodaron al suelo y, se 
dispersaron como avergonzadas de aquella 
profanación; 

un Hermano asombrado de no hallar papel 
ninguno sobre él, le preguntaba indignado: 

—¿Dónde has dejado el dinero? ¿dónde 
está el testamento? 

Froilán Pradilla lo apostrofaba violento; 
entonces, lo llevaron a un patio lejano, lo 

desnudaron, y soltaron sobre él una ducha; 
se defendía tratando de atacar a sus 

verdugos; un lego violento, tomó entonces 
una vara para azotarlo; 

iba ya a ultrajar las carnes desnudas, cuando 
un practicante laico se lo impidió; 

había reconocido a Froilán Pradilla a pesar 
de la rasuración; 

lo arrancó a sus verdugos, y, lo condujo 
respetuosamente a su celda, aconsejándole calmarse; 

otros practicantes se unieron a la comitiva, 
conmovidos y hasta llorosos: 
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—Maestro —le decían en voz baja —tenga 
valor; nosotros velamos por usted... 

sólo una noche, pasó Froilán Pradilla en la 
celda infecta del Manicomio; 

el Pueblo supo por los estudiantes, la infame 
acechanza, y los periódicos hablaron de ella en 
la tarde con grandes protestas de indignación; 

el gobierno y las autoridades que no estaban 
en el complot, se mostraron indignadas, ante 
aquel ultraje a la más alta gloria nacional; 

no había avanzado mucho la mañana, 
cuando el pueblo amotinado asaltó el asilo de 
San Juan de Dios, y libertó a Froilán 
Pradilla, paseándolo en hombros, ante la 
policía y las autoridades silenciosas que no 
quisieron impedir aquella reparación; 

sólo algunos fanáticos, que fueron rudamente 
castigados por la multitud, silbaron al paso del 
noble anciano, tan cínicamente ultrajado, por 
aquellos que codiciaban su fortuna. 

Froilán Pradilla, durmió aquella noche en 
casa de un noble amigo, escoltado por la 
juventud y por el Pueblo; 

dos días después, salía oculto de la Ciudad, 
en viaje hacia la costa, buscando el buque que 
debiera llevarlo a Europa; 

iba solo, llevando los cien billetes de a mil 
francos, que formaban toda su fortuna, y que la 
Señorita Ritcher, le había entregado, 
lamentando no poder seguirlo en las 
precipitaciones de aquel viaje; 

la huida del demente, como la taifa clerical 
llamaba el viaje de Froilán Pradilla, puso a 
ésta en consternación, y, más cuando le 
llegaron los rumores de que escapaba llevando 
consigo una gran fortuna; 
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darle alcance, despojarlo de todo, y, 
recluirlo de nuevo, fué el plan de la cuadrilla 
codiciosa; 

enmascarólo dándole las facciones de la 
Piedad, y, dióse en sus hojas periodísticas a 
grandes lamentaciones sobre la desgracia del 
Gran Sabio, y, el dolor, en que ésta sumía a su 
familia; instaba además a  las  autor idades y  a  
los  habitantes  de los  pueblos por donde el 
fugitivo pasase, lo capturasen y lo entregasen a 
su hijo afligido, que iba en su seguimiento. 

las autoridades de la Capital,  se negaron a 
dar fuerzas de policía para esa persecución, ni 
expedir orden telegráfica ninguna, a otras 
autoridades, para la captura y remisión del 
demente fugitivo, como se le pedía por los 
galgos tonsurados que iban a darle caza; 

y, Paúl Pradilla, despachado en persecución 
de su padre, tuvo que partir, acompañado 
únicamente del Padre Próspero, y dos hermanos 
de San Juan de Dios, los dos legos loqueros, que 
habían querido vapulearlo; 

como en aquellas regiones, no había aún 
vías férreas, sino caminos de herradura, 
perseguido y, perseguidores, marchaban a caballo; 

bueno era el corcel que llevaba a Froilán 
Pradilla, y le precedían telegramas de amigos, 
suplicando a otros de la ruta, tenerle listas 
nuevas cabalgaduras de remonte. 

Paúl ,  y  su séquito contaban para eso,  con 
los curas de los pueblos y las aldeas que 
atravesaban; muchos senderos y muchos 
poblados, había recorrido y atravesado Froilán 
Pradilla, cuando al finir el tercer día de marcha, 
se sintió extenuado y rendido; 

su gran edad lo vencía; 
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era en un paraje despoblado, al pie de un alto 
cerro que parecía inaccesible... 

se apeó, puso a pastar la bestia, y, se acostó 
sobre la tierra desnuda... 

la fatiga lo rendía, y, se durmió profundamente; 
clareaba débilmente el alba, cuando un 

ruido lo despertó, y, por tener el oído contra la 
tierra, percibió claramente,  el  paso de 
cabalgaduras que se acercaban; 

no había duda, eran sus perseguidores, que 
venían; 

huir a caballo, le era imposible; le habrían 
dado pronto alcance; 

protegido por una cortina de árboles, a cuya 
sombra había dormido, resolvió escapar 
escalando a pie el monte árido de pendientes 
escabrosas; 

tarea ardua,  para un hombre de su edad,  
poco o nada habituado a estos ejercicios corporales... 

agrios eran los senderos, apenas hábiles para 
cabras y pastores; 

sin embargo, protegido por los helechos y 
parásitos enormes, pudo llegar jadeante hasta la cima; 

era ésta una meseta pedregosa, en la cual no 
cabía un rebaño; rodeada de cactus, sin otro 
refugio que un árbol sin hojas, secado por los 
vientos, y sin otro sendero accesible, que ese por 
donde él había trepado; 

se inclinó sobre el abismo, y, vió abajo, sus 
perseguidores, que subían; 

su caballería hallada en el bosque, les había 
servido de indicio, y, como traían guías 
expertos, proporcionados en el pueblo cercano, 
no les fue difícil adivinar  el  lugar  a  donde 
había escapado,  y  se  pusieron en su seguimiento. 
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Froilán Pradilla, los vió subir; comprendió 
que no podía escapar, y, calculó el tiempo que 
tardarían en llegar hasta él; 

haciendo un esfuerzo, que revelaba todo el 
vigor de sus fuerzas físicas, acercó y acumuló a 
la entrada del sendero, grandes bloques de 
piedra bruta, que lo obstruían; 

luego, con su cuchillo de caza, cortó las ramas 
del árbol, casi en su totalidad; las aglomeró 
unas sobre otras, y, con su fosforera 
automática, les prendió fuego; un gran humo 
se alzó; ... después, una roja llamarada, Froilán, 
sacó entonces la cartera que contenía su 
fortuna y,  tomando uno a uno los billetes de 
Banco, los arrojó al fuego... 

sonreía, oyéndolos crepitar, y, viéndolos luego 
convertidos en cenizas... 

—Ya no tendrán un céntimo de mi fortuna 
—dijo, cuando vió quemarse el último billete; 

se dirigió entonces a donde había acumulado 
las tres grandes moles de piedra, y, se inclinó 
sobre el sendero caracoleante; 

los perseguidores estaban ya cercanos; se les 
oía hablar; 

el primero en aparecer, al volver de un 
recodo, fué un lego loquero, de San Juan de Dios. 

Froilán Pradilla, empujó entonces, uno de los 
grandes bloques de piedra que se desplomó 
por el sendero, tomando fuerza enorme en su 
descenso, rompiendo zarzas y arrollando 
arbustos, chocó contra el lego y lo aplastó 
arrastrándolo al abismo; 

se oyó en el silencio un alarido de horror. 
—El loco se defiende —gritó uno de los 

mozos que servían de guía... 
amparados por las zarzas y casi sostenidos 

por ellas, los asaltantes se detuvieron; 
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el sendero se mostró desierto ... limpio de 
enemigos; 

uno de los policías del pueblo, que venían 
en la comitiva y que era muy conocedor del 
lugar, por haber cazado muchas veces en él ,  
dió un rodeo, prendido a las zarzas y a los 
arbustos, y, apareció más adelante, a pocos 
metros de la cima, con la carabina tendida 
hacia Froilán Pradilla, intimándole que se 
rindiera: 

éste, por toda respuesta, empujó con todo su cuer-
po la otra mole de piedra, que rodó arrasadora como la 
primera, triturando  al corchete y, haciendo un 
ruido lúgubre al precipitarse hacia el valle; 

hubo una tregua de silencio... 
Froilán Pradilla, asomó entonces la cabeza 

para mirar  hacia el  sendero. . .  
un t iro sonó. . .  
el  anciano,  her ido en e l  pecho,  se  

mantuvo un momento en pie, y luego rodó por 
tierra; 

quedó inmóvil tendido cuan largo era... 
el policía, había disparado sobre él, fue el 

primero en llegar a la cima; 
se detuvo ante el anciano tendido en tierra, 

que tenía ya el estertor de la agonía; 
otros llegaron después; y, se apartaron, para 

dejar pasar al hijo que venía. 
Paúl Pradilla, avanzó hacia su padre, y, se 

arrodilló a su lado; 
todos creyeron que iba a abrazarlo, a besarlo, 

a cerrarle santamente los ojos; 
pero, éste no hizo sino desabotonar la 

chaqueta de su padre, y extraer del bolsillo la cartera; 
la abrió, la miró adentro, la esculcó en todos sus 

compartimientos... 
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estaba vacía... 
se alzó enloquecido de coraje, y se acercó a 

la hoguera, que aún ardía; 
hurgó con un bastón las cenizas, y las 

dispersó; 
pedazos de billetes de Banco aún sin 

consumir sé aparecieron. 
Paúl Pradilla los examinó, viendo desesperado, 

cómo se le hacían ceniza entre las manos... 
—La fortuna. . .  ¿dónde está la  fortuna? —

le preguntó el Padre Próspero, a quien el 
miedo había hecho tardo en llegar... 

—¿La fortuna? —dijo Paúl Pradilla, con una 
voz lúgubre, mostrándole los pedazos de los 
billetes calcinados, en muchos de lo cuales, el 
número Mil, aparecía como una mofa irritante... 

miró a su padre con un rencor sordo, como si 
hubiera querido triturarlo y se alejó seguido de 
su séquito... 

la cima quedó sola... 
Froilán Pradilla, había acabado de morir, y, 

con los ojos abiertos, parecía, contemplar el 
horizonte infinito, y las zarzas de la cima, que 
el esplendente Sol de la mañana, parecía 
envolver en luminosidades de apoteosis. 

 
 

 
FIN 
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