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PREFACIO

PARA LA EDICION DEFINITIVA

Un largo Pasado Literario, impone a todo
Escritor que se

respete, el deber de una Revision de su Obra;

una Revision, ya que la palabra Rectificacion,
no se ha escrito para ciertos hombres y ciertas
vidas, y la palabra Retractacion carece de sentido
y es inexistente, frente al Hermetismo
Incorruptible de sus almas;

revisar, purificar, fijar los lineamientos
artisticos de su Obra, he ahi el deber que se
impone, a los autores que han ejercido una
influencia decisiva sobre los espiritus de su
época, cuando les llega esa hora serena y diafana,
en que el horizonte se ensancha ante ellos con
perspectivas de Infinito y se anuncia la
aproximacion de la divina Noche Definitiva;
aquella tras de la cudl no hay auroras, porque en
si las lleva a todas;

ese deber, no de auto-Critica, sino de auto-
Historia, es el que me he impuesto, al emprender
la Edicion Definitiva de mis OBRAS
COMPLETAS;

y, no por divertimiento espiritual, tarea
extrafia en esta hora de derrumbamiento de todo
lo que vivia bajo los cielos combos, tan
miserablemente bellos de la llusion;

hora del desmoronamiento de los més bellos
suefios, hechos polvo bajo el abismo profundo de
un firmamento desnudo de toda estrella de
Consolacion...



en el Silencio Inmutable, que sigue a la muerte
de todas las ambiciones, y, es uno como gesto
imperioso de los labios augustos de la Eternidad,
esos labios sin palabras que se extienden hacia
nosotros para besarnos antes de entrar en la
Tiniebla insondable, donde se siente con el
agotamiento de los Huracanes el morir de las
Tempestades, en el funeral de las estrellas
extintas, caidas en el Espacio como un torbellino
de margaritas deshojadas...

no;

es avizorando al Porvenir, que Yo, la Historia
de mis libros hago;

y, en estos Prélogos, la hora obscura de sus
génesis, relato-ante el Gnico Tribunal de Arte que
Reconozco: mi Conciencia Estética;

la Génesis de todo libro es luminosa, como la
de todo amanecer sobre los cielos limpidos;

claridades de auroras han caido sobre las
paginas virgenes, antes de hacerse hoscas y tristes
como un morir de dias;

toda Obra de Arte, es de por si, esotérica,
porque es del Silencio, incontaminado adn, de la
Simiente del Verbo, que recibimos el rayo de la
Iniciacion, que ha de producir la Obra;

toda Obra de Arte, es, una Confidencia de la
Divinidad, dicha a los oidos del Hombre, para su
realizacion;

aquel que fué besado por los labios de la luz
Interior, ése, Obra de Belleza, hara;

salido de los limbos musicales de su Espiritu,
él, la dira al Mundo, en las suaves cadencias de



su Estilo, si es un Poeta, o, en la fulguracion
radiosa de su verbo, si es un Apéstol;

y, la Revelacion se harg;

nada impedira a la Creacion, salir del cerebro
del Creador, una vez que éste, fue fecundado por
la Vision, y, ella le dijo el Alma de la Obra;

es por eso de un apasionante interés, la
Revelacion que un Artista hace, de como la Obra
de Arte, hubo de serle revelada y, donde los
gérmenes de su Creacion hallados fueron;

exteriorizarian de paisajes misteriosos, que
soles interiores alumbraron o hicieron nacer en
los continentes virgenes de la Mentalidad;

surgimiento de islas mordoradas y
maravillosas en los mares inabarcables del
Pensamiento;

el mostrar eso, y el decir como la formacion y
la expresion de esas cosas espirituales
cumpliéronse, es una solicitacion imperiosa del
anima, que llega a adquirir la actitud clamorosa
de un Deber;

ese Deber impuseme, y lo cumplo escribiendo
estos Prefacios para la Edicion Definitiva de mis
OBRAS COMPLETAS;

bien triste Deber, este Deber de Recordacion;

es letal el vaho que se escapa de las praderas
melancélicas del Pasado, en esta tarea de
Evocacion;

el rosario de las horas se desgrana en las
manos temblantes del Recuerdo;

tiembla la voz del Alma, musitando las
paginas de los dias ya muertos;



evocar el Pasado es revivirlo;

es revivir la gran Tristeza, que habiamos
querido sepultar bajo la mortaja del Olvido;

siempre el Pasado es triste, porque siempre el
Pasado es la historia de un Gran Dolor vivido,
que exhumamos de la tumba al evocarlo;

mirar nuestro Pasado, es mirar la llaga
miserable de nuestro corazon, y poner sobre ella
la mano;

estremecimiento tragico, de la viscera sensible
y lastimosa;

y, esa hora sin Misericordia es necesario
vivirla;

Yy, Yo la vivo;

icomo he vivido tantas!...

porque todos mis libros escritos fueron v,
escritos son en horas de Dolor;

las tragedias de mi Espiritu les dieron vida, y
la sal de mis angustias reg6 el prado en que
nacieron esas rosas violentas y liricas, llenas de
un perfume de Desolacion;

de ahi que recordar sus génesis sea revivir,
horas bien tristes de mi Soledad Inabarcable;

pero, me he propuesto decir donde y, cémo
esos libros fueron hechos;

y, de decirle he;

pese a mi propio Dolor...

hoy toca el turno a la simiente;

Yy, SU génesis relato.

*

*

Era en 1904.



Regresaba yo, de Nueva York, a donde habia
ido para lidiar en mi Revista Némesis, una
campafia clamorosa y romantica, contra las
dictaduras analfabetas y sombrias que devastaban
ciertos paises de la América Latina y contra la
Hidra del Imperialismo Yanqui, que asomaba su
cabeza entre dos alas de aguila bajo la bandera
estrellada que ondeaba al viento sobre el fronton
semigriego del Capitolio de Washington.

Bizancio, habia enviado desde el fondo de sus
pantanos letales, la hez de sus escribas para
insultarme; y sus embajadores Rabian pedido a
los Césares plutocratas de Cartago, que me
impusieran Silencio;

y, Cartago me lo impuso, feliz de romper una
pluma, que el oro acumulado en sus sétanos, no
podia comprar;

yo, regresaba a Paris, vencido;

y, triste, como todos los vencidos;

me acompafiaban las Gltimas procelarias de
mis Suefios rebeldes, que hacian escolta a esos
gestos postreros de mi Juventud batalladora y
proscripta;

para distraer las tristezas de mi vencimiento,
me haba puesto al trabajo, que es el Unico deleite
de mi Espiritu, y habia escrito EI Alma de los
Lirios, esas tres novelas que en un solo volumen
monumental, se publicaron por entonces en Paris-
ese trabajo exasperd mis neurosis, en vez de
calmarlas,

y, cuando lo terminé, el estado de mi salud era
inquietante-



la hiperestesia de mis nervios, tomé formas
graves, y la més torturante era la motofobia, el
horror a todo vehiculo en locomocion;

me inmovilizaba al verlos;

y, un auto, estuvo a punto de aplastarme al
atravesar la rué Pierre Charron;

debi la vida, a la pericia de un agente y, a la
fuerza de su brazo;

esta aventura, limitando mis paseos, me sumia
en la desesperacion, y, la exacerbacion de mis
nervios no hacia sino aumentar;

entonces, los médicos y, yo, pensamos en un
lugar donde no hubiera camiones, ni autos, ni
coches;

¢CUal es, en Europa, ese lugar feliz, libre del
trafago de la locomocion rodada?

Venecia;

y, a Venecia, fui;

yo, conocia ya el méagico joyel insular, donde
brillan al Sol, en el encanto del azul difuso, las
mas bellas gemas del collar Adriatico;

mis plantas incansables de viajero solitario
sediento de emociones, se habian posado ya otras
veces, sobre aquellos sillares de la Magnificencia,
y, habia amparado mis tristezas némadas, bajo
los arcos de oro de aquella arquitectura de
Ensuerio;

mi corazdn se habia reposado a la sombra de
aquel dosel divino de cielos empurpurados,
buscando horas de calma en el letargo armonioso
de los canales reminiscentes;

y, volvi con encanto a la Ciudad-Nayade;



y penetré en el corazon de sus islotes, como en
un grupo de ibis pensativas, inclinadas sobre el
cristal de las aguas sonoras;

y, mi alma implor6 algunas horas de paz, a
aquel Milagro de belleza, estratificado en el
Silencio, en el oro vivo de sus mirajes lacustres,
bajo sus cielos de perla;

y, amparé la desnudez de mis heridas a la
sombra misericordiosa de aquellos cielos violeta,
que inspiran el deseo voluptuoso de morir;

el Hotel de la Luna, donde me albergué al
principio, me fastidio al fin, con el vaivén
cosmopolita de sus turistas, muchos de los cuales
me parecian fantasmas de Mi Mismo, que
paseaban como yo, una alma enferma del Tedio
doloroso de la Vida,

y, fui a refugiarme en una Pensién Tudesca,
sita detrds de la Academia, en una fondamenta,
lejana y tranquila, sobre la cual el Silencio
parecia extender sus grandes alas de Olvido y de
Misericordia.

mi espiritu hosco y herido permanecia reacio a
toda tranquilidad;

la crisis fisica y moral que atravesaba era
demasiado aguda para que cediese subitamente a
aquellos analgésicos de encanto;

la Soledad, que yo buscaba como un refugio,
no estaba alli, donde gente amable y discreta, me
perturbaba con su presencia;

el contacto de las otras almas, que siempre me
ha sido desagradable, se me hacia entonces
odioso;



como en todas mis grandes horas de neurosis
de solitario, él sonido de la voz humana me era
un tormento insoportable.

¢donde hallar el silencio completo que me
librara de ese martirio?...

lei entonces en un diario local, el anuncio de:
un piccolo appartamento d'affittare in Palazzo
signorile;

y, fui a verlo;

era en el Palacio de los conde Balbi-Valier, de
vieja estirpe de Dux, que habian reinado sobre
Venecia;

un pequefio apartamento, dependiente del gran
Palacio vy, al cual se ascendia por una escalera
privada, que daba sobre un patio lateral,

dos habitaciones enormes, amuebladas con un
lujo arcaico y, con los techos altisimos decorados
por el Tiepolo;

lo alquilé sin vacilar;

y, me refugié alli, como si me hundiese en un
pozo de Silencios;

mi Soledad, se hizo completa;

los condes, pasaban el Otofio en sus
propiedades lejanas;

un portero viejo y, ceremonioso cuidaba el
Palacio, y, se ofrecid para cuidarme a mi;

me instalé en esa quietud cenobitica, en ese
Silencio impresionante, interrumpido
Unicamente, por €l chapotear de las aguas de un
canal cercano, golpeando contra los diques;

10



mis nervios permanecian rebeldes a calmarse,
y mi dispepsia exacerbada aumentaba mis
torturas;

sufria atrozmente;

durante el dia pasaba largas horas tendido
sobre un sofd, presa de crueles dolores,
entreteniéndome para olvidarlos, en contemplar
las decoraciones del techo, donde ninfas
encantadoras, perseguian a un Satiro fugitivo;

mis noches eran de inenarrables angustias;

atacado de insomnios pertinaces, las pasaba,
ora, asomandome a una de las grandes ventanas
que daban sobre el patio,

donde las blancas columnatas del mas puro
estilo arquitecténico, se veian en la obscuridad
como estalactitas maravillosas en el fondo
cristalino de un lago, ora, acodandome al
antepecho de una de las otras, que daban sobre el
pequefio canal, en cuyo estancamiento taciturno,
no se sentia ni el estremecimiento de las olas,
rotas por la quilla de una barca;

¢qué hacer de aquellos dias sin calma y de
aquellas noches sin suefio?

¢qué hacer de aquellas horas de Dolor,
Abandono y Soledad?

para entretenerlos, me puse a escribir este
libro;

y, lo escribi febrilmente, obsesionado por la
visiobn de recientes dolores, con los o0jos
pertinazmente fijos en el rostro inmutable de la
Muerte;
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no lo habia adn concluido, cuando un
acontecimiento inesperado, vino a turbar mi
quietud y a romper mi Soledad;

el Conde Balbi, regresdé solo, para arreglar
asuntos suyos, y pasar unos dias en su palacio;

el portero me lo hizo saber asi, al llevarme una
mafiana el café, afladiendo que el Conde deseaba
conocerme;

no pude evitar la entrevista;

Yy, NOS Vimos;

gentilhombre hasta la medula de los huesos
aquel descendiente de Doges, fue muy amable
conmigo, mostrandose encantado de hallarme en
casa suya, y, prometiéndose que habiamos de
matar el Tedio de Venecia, en jiras y reuniones;

temblé ante esta perspectiva que iba a romper
mi Soledad,;

engafiado por mi aspecto, por mi equipaje vy,
por mi indumentaria, el Conde crey0, que yo era
un Clubman como él, y, me present6 en él méas
grande Circulo Aristocratico Se Venecia, al cual
pertenecia,;

para aumentar mi consternacion y, acabar de
desconcertarme, y, engafiado tal vez por ver que
yo viajaba con pasaporte diplomatico por haber
sido hasta hacia poco Ministro de un pais
americano ante el Rey de Italia, me presentaba a
todos sus amigos en calidad de Excelencia,
adjudicandome, para mi mayor tortura el titulo de
Marqueés;

—Comprendo, comprendo, pero entre
nosotros no hay necesidad de esas cosas;
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y, sonreia, persistiendo en creer, que Yo
guardaba el incdgnito, tal vez por economia;

una tarde, yendo hacia la Merceria, y muy
cerca a Santa Maria In Z6benigo, encontramos a
Don Carlos de Borbon, Pretendiente al trono de
Espafia, que venia, seguido de dos hermosos
galgos, unicos cortesanos de su destierro;

el Conde quiso presentarmelo, y yo rehusé;

los dos aristdcratas se saludaron;

Y0, segui mi camino;

diome alcance el Conde, quien al ver mi
rehusa de ser presentado al Borbdn en Exilio, me
crey6 un alfonsino apasionado y me felicito, por
ese rasgo de fidelidad a MI REY;

no me digné aclarar el equivoco;

me contenté con sonreir;

y, esa noche escapé de Venecia,;

escapé, fingiéndome llamado con urgencia,
por telégrafo;

todavia en el tren, me parecia que el fantasma
de mi marquesado iba conmigo;

y, enrojecia ante ese ridiculo;

llegué a Paris y, alli encontré una de tantas
leyendas absurdas como han perseguido mi vida;

la fabula de mis millones estaba otra vez en
circulacion;

se decia que un Déspota venezolano, que en
aquella época titereteaba desde el Poder, habia
comprado para mi, un Palacio en Venecia, y me
lo habia obsequiado para pagar con él, mi
silencio...
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y, se hablaba de mis gondolas, de mis pajes,
de mis fantasias derrochadoras...

Sonrei de nuevo;

y, conclui la simiente;

la leyenda paso;

y, el libro queda;

tres lustros de Exito, lo han consagrado;

y, hoy vuelve a mis lectores inagotables,
coronado por ese triple laurel.

Inmarcesible..

VARGAS VILA.

En 1919.

—iEl también! jEl también! — murmuré
tristemente Leonardo Bauci, dejando caer su
cabeza entre las manos, con un gesto lento, de
impenetrable angustia;

y, queddé asi anonadado, silencioso, inerte,
hundido en el crepusculo, que bajaba sobre él,
como una gran caricia de manos beatificas y
tiernas;
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y, el grande hombre vencido, semejaba el ledn
de marmol de una columna volcada, extendiendo
al infinito la fascinacion de sus garras truncas, en
la tristeza desoladora de la derrota definitiva;

la tiniebla terrificante de la hora, enorme y
lenta, parecia gozarse en la crucifixién dolorosa
de aquella alma de orgullo y de voluntad... muda,
ante la desgracia que encadenaba su gusto
tumultuario de borrasca, y ahogaba el gran ritmo
bélico, la sonoridad heroica de su verbo
libertador...

y, aquel silencio, estremecido, era como el
plegamiento prodigioso de las alas de una aguila,
enorme y fantastica, rotas por la tempestad,;

ni una lagrima brotaba en aquellos ojos
acerados, fulgentes e implacables, como un
desierto de desolacion;

ni un sollozo, salia de aquel pecho, que se
adivinaba lleno de emociones, como las olas de
un mar subterraneo gimiendo bajo la tierra;

como un altar de sacrificios, sin victima y sin
fuego, como una cima rispida de donde ha huido
toda vibracion de vida, los labios del gran tribuno
estaban mudos, desiertos de las aguilas del verbo,
plegados en un gesto de insondable angustia,
amplio y triste, como una soledad:;

fue después de largo rato, que de sus labios
salieron las dos palabras, que encerraban todo su
dolor.

—iMi hijo! jmi hijo!...

y, volvié a callar, envolviéndose en el duelo
de su corazon, herido en el otofio de la vida;
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y, quedo inmovil, la cabeza entre las manos,
sobre la gran mesa llena con los despojos de su
pensamiento fecundador...

Leonardo Bauci, acababa de atravesar una de
las grandes crisis de su vida tumultuosa y bravia,
que era como un gran clamor de tempestad;

sembrador de conmociones, terrible agitador
de conciencias y de hombres, estaba aun
estremecido, lleno del estupor de los ultimos
combates que su palabra profética habia lidiado,
de pie, sobre las demencias de los pueblos;

las llanuras desoladas, que dormian bajo la
noche, habian gritado desgarradas por el arado de
aquel pensamiento que ansiaba renovarlo todo;

las aguas estancadas de los viejos lagos
meditativos, sofiadores bajo la bruma, se habian
alzado mugidoras, cuando el huracadn de aquel
verbo, paso agitandolas, hasta en lo mas profundo
de sus limos tenebrosos;

todo lo que dormia fue despertado;

todo lo que vegetaba fue llamado a la vida;

todo lo letal y lo fatal, herido por su palabra,
grufiia contra él, como wuna inmensa mar
enfurecida;

todo lo que el relampago habia alumbrado,
arrojaba sobre el rayo bocanadas de sombra;

nada de eso habia lastimado ni inquietado su
corazon;

su genio épico, cabalgaba sobre las tormentas
como en un hipogrifo de fuego, y volaba sobre

16



los mares en cdlera, como un inmenso pajaro de
luz;

sus pensamientos vibraban como mergos
enormes, combatiendo en una nube, sobre un mar
equinoccial, y descendian y deslumbraban el
océano enfurecido de las almas, produciendo en
ellas el dolor luminoso del deslumbramiento, el
atractivo poderoso e irresistible de las grandes
visiones, cercanas y gemelas del Misterio;

cerca de él, la gran multitud de los espiritus
sentia la vecindad innombrada del prodigio, la
atraccion vertiginosa de un océano;

la inacorde ebullicion de las pasiones,
continuaba, alla, lejos de él, pero siempre en
torno de su nombre, con un vuelo circular de
buitres enfurecidos, desgarrando su pensamiento,
picoteando sobre el blanco impoluto de su
escudo, que desaparecia casi bajo la mortaja
negra, que formaba, al plegarse sobre é€l, aquel
lugubre aluvién de alas negras, que se abrian y se
cerraban enfurecidas, en una contraccion
membranosa de vampiros;

su espiritu, estremecido, cual un océano
después de la tormenta, vibraba adun, en una como
indomable marejada de fuerzas, impetuosas e
irresistibles;

su poderosa musculatura intelectual, se
distendia apenas en la calma creciente, como un
ledn que estira al sol sus miembros poderosos, y
limpia de sus garras las ultimas huellas de la
sangre;

no hay grande sino el Dolor; v
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ante este sol de desolacién que ahora lo abatia,
mird su vida toda, pasando ante él, como un gran
rio tumultuoso;

pero, no quiso remontarlo; ¢a qué el recuerdo?
¢a qué el clarobscuro indefinible de su nifiez,
sofiadora y fantastica, y el poema rojo de su
adolescencia, en que bajo un viento de tempestad
se habia abierto la terrible flor de su vida
heroica?

él, amaba el recuerdo, gustaba de sus
voluptuosidades dolorosas, como de un lejano,
inviolable refugio, donde brotara un manantial de
fuerzas;

el recuerdo era para él, una zona agreste,
donde se recogia su pensamiento para
fortalecerse; era como la roca contra la cual las
aguilas rompen el pico ya gastado, cuando
sienten nacer otro nuevo, mas voraz y mas fuerte,
mas hecho a los combates despiadados;

pero, ahora, ¢a qué el recuerdo? la enormidad
de su dolor lo llenaba todo... su hora presente
ahogaba su pasado...

tiritaba en su soledad, como un ledn herido,
bajo la luna triste del desierto...

isolo! jsolo!

no tenia patria, no tenia familia, no tenia
hogar... habia visto arder, desaparecer, morir todo
detras de él...

su vida era un desierto, alumbrado por un sol
de sangre; las tormentas que él mismo producia,
habian arrojado las tablas disjuntas de su barca;
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su vida era un naufragio; pedazos de su
corazon flotaban sobre esa mar de furia...

y, se encorvaba, un momento, al peso de su
vida, cargada de escombros, en la inanidad
dolorosa de su gesto heroico, hecho a remover el
cromatismo complejo de las almas, la conciencia
versicolor de las multitudes, que seguian los
senderos parabolicos de su palabra hacia la luz...

todo, todo, habia desaparecido del cielo
tempestuoso de su vida, como esas bestias
quiméricas de jaspe, que el crepusculo finge,
acurrucadas, en el lejano horizonte, bajo el cielo
nocturnal, y el viento de la tarde esfuma en un
gesto, lento y abrumador, de muerte inexorable;

todos los que él amaba habian muerto, para la
vida o para su corazon... la tumba o el Olvido los
habia tragado a todos...

solo su hijo, German Bauci, un pecado de
juventud, cuasi de adolescencia, vivia en su
corazén y al lado de él, siendo el Unico ser en
quien se complacia todo el amor de su alma,
violenta y temeraria;

aquel amor era para él, todos los amores;

su pasado, su presente, su porvenir, se
sintetizaban en él, y vivian para él;

el desierto moral principiaba y rodeaba aquella
pasion Unica y absorbente; su gloria misma,
estaba de rodillas ante ella jno se es nunca
bastante fuerte contra el amor!... jse reencarna
para vencer, como un mito de viejas teogonias!...
ila madre, la mujer, el hijo!... jsiempre el amor!
¢es que no se puede' vivir sin él? ¢no puede
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vencerse su maldita esterilidad? nuestra intensa
miseria interior esta desarmada ante él;

todo corazon es una llaga;

y, Leonardo Bauci, pensaba en toda su vida de
abnegacion, de sacrificios, de ternura, consagrada
a aquel ser, gque habia engrandecido bajo sus o0jos,
como una planta idolatrica ante la cual su vida
atea, habia sido como una oracion perpetua,
como una palabra enorme de adoracion;

y, recordaba el largo y estremecido proceso,
que habia debido sostener para arrancarlo al amor
y a la codicia maternales, que sofiaban atar con €l
una pasiéon fugitiva, o asegurarse una ventura
monetaria...

y, le parecia aun verlo, cuando por ministerio
de la ley le habia sido entregado, viniendo a su
casa en brazos extrafios, dormido entre encajes,
blondo como una estrella; entrando en su vida
como una aurora de oro, para disipar la
monotonia magnifica, de su existencia austera y
solitaria, y embellecer esa brutal soledad, donde
germinaba la poemizacion difusa de sus suefios;

su paternidad habia sido impetuosa y ardiente
como todas sus pasiones; aquel nifio llend su
vida;

se aisld en el culto intimo de su amor, como en
un dominio misterioso y deslumbrador, donde su
alma de lucha venia a reposar, a la sombra de esa
cuna; y fueron las grandes fiestas silenciosas de
su corazon...

la infancia de Germéan habia sido robusta y
feliz, y su alma habia sido guiada por él, en sus
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primeros tanteos hacia la vida y hacia la luz;
ninguna influencia extrafia habia deformado
aquella alma, que se alzaba recta hacia la verdad,
como la flecha de un templo, en la claridad de un
cielo matinal;

y, habia sentido el orgullo de su obra, porque
su hijo, habia llegado a los veinte afios, bello
como un Apolo, uniendo a la grande armonia
exterior de su belleza, el tesoro enorme de una
alma fuerte, pertinazmente imantada hacia los
altos suefios de la vida;

él, habia tratado sobre todo, de vigorizar su
alma, despertando en él, la fiebre heroica que
hace de la vida un poema cantante, del cual cada
estrofa es una accion...

y he ahi, que esa fiebre heroica, que habia
hecho la desgracia y la esterilidad de su vida, le
arrebataba ahora su hijo...

iahora, que él, se apoyaba sobre su corazédn
como en una fuerza! jahora, en el creplsculo de
su vida, cercano ya a la hora triste de las grandes
tinieblas! jera ahora, que ese Unico astro de su
vida desaparecia en el horizonte!...

¢la noche, pues, seria completa?

a esta sola idea, el padre penso, con un rencor
feroz, en la diosa insaciable que le habia
arrebatado su hijo; jla diosa implacable y brutal,
a cuyo culto habia €l consagrado su vida toda!...
jesa diosa, que enloquecida por su palabra, habia
devorado los hijos de los otros, se vengaba hoy,
devorandole su propio hijo! era del contagio de
su verbo, que su hijo habia sido herido, ¢por qué
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quejarse? si €él, lo habia preparado para la
demencia del sacrificio, ¢por qué desesperarse
ante el holocausto realizado? la ley inflexible se
cumplia;

su hijo habia sido un héroe rebelde, ¢por qué
gritar ante ese heroismo, él, el cantor de esas
heroicidades y el sembrador de esas rebeldias?:
todo lo fructificaba bajo su palabra;

todo: hasta ese inmenso dolor...

—Sufrir, sufrir, sufrir — grit6 su corazon, que
sentia el naufragio de toda su vida en ese
florecimiento de su verbo;

y, una sensibilidad desconocida hasta
entonces, toc6 vagamente su alma, como el ala
fria de un pajaro marino; como un
estremecimiento de la muerte;

y, su grande alma temblaba, como bajo la
impresion de su corazén puesto al desnudo... jsu
corazon tenebroso, que tendia al enternecimiento,
como a la caricia luminosa de una debilidad!

el dolor hace mas lucido, mas visible nuestro
pasado, y se siente urca sensacion voluptuosa de
contemplarlo, como en un  Vvértigo,
desmesuradamente;

y, él veia toda su vida de amor paternal, vida
de sacrificio, porque, ;qué cosa es el amor sino
un sacrificio? sacudida, por este gran viento de
infortunio, como un harapo de miseria,;

y, temblaba ante ella, como ante una soledad,;

y, le parecia ver a su hijo, dormido en la cuna,
bajo la red luminosa de sus cabellos de oro; v, el
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poema blanco de su infancia, y el florecimiento
de sus sonrisas, que llend su vida entera...

su adolescencia grave y suave como un primer
dia de primavera; las noches de estudio inclinado
sobre los libros y sobre la vida; y, luego el
despuntar de aquella juventud, alegre y sana,
llena de una lealtad desmesurada;

y, creia verlo, como meses atras, vagar por
aquel apartamento hoy desierto, llenandolo con el
ruido de su juventud, entusiasta y gozosa;

y, le parecia sentir ain la impresion de los
brazos fuertes y de los ojos tristes, cuando
estrechandolo sobre su corazén, le' habia dicho
jadios! en la Gare Saint-Lazare, al separarse para
ese funesto viaje, al Continente lejano;

¢por qué lo habia dejado partir?... era él, quien
lo habia enviado, para ver de salvar los restos de
su exiguo patrimonio. ..

y, cuando lo esperaba de regreso, habia
recibido la primera carta, anunciandole que partia
para la guerra, en defensa de la Libertad, que él:
le habia ensefiado a amar profundamente.

y, dias después, el laconismo tragico del
telégrafo diciéndole: German ha muerto en la
batalla de "Las Rosas", como un héroe...

icomo un héroel...

isu verbo hecho carne, se expandia en un
florecimiento de muerte!

y, su coraz6bn sombrio, veia claramente la
expiacién, y no se rendia, desafiando aun al
dolor, como a otra divinidad,;

23



y, su colera contra el Destino, engrandecia
confusamente, en el silencio profundo, en el
ritmo neutro de las cosas que morian en el
crepdsculo, bajo el camafeo taciturno de los
cielos, como en una transubstanciacion;

Yy, Se erguia, en una especie de inmensidad, en
la palpitacion netamente humana de la noche,
como en un recogimiento...

y, quedd como deslumbrado, a causa del
esplendor mismo que habia en su corazon...

iSolo, ante el silencio de las estrellas!

En la insondable acritud de su dolor, se puso
de pie; anduvo como un sonambulo, se acerco a
la ventana, y reclind su frente fatigada contra el
cristal...

sobre horizontes dramaticos, la tarde habia
sucumbido gloriosamente, en cielos bituminosos,
como cielos de castigo;

una calma rumorosa, oceanica, se desprendia
de la gran ciudad, movible bajo la niebla;

las cupulas plomizas se alzaban bajo el
reflector estelar, y carecian dilatarse ain, en un
inmenso suefio, alzado a lo infinito: eran como
una fuga de quimeras, escapadas a la taciturnidad
triunfal;
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los campanarios se perfilaban en el vasto
silencio, como grandes juncos lagunarios, prontos
a inmergirse en las tinieblas, y se esfumaban, en
la tristeza ildcida de los cielos, tefiidos de un tinte
de agonia;

grandes calmas cristalinas, como de
estanques/lunares, adormecian las cosas, en la
lenta transfiguracion de la hora;

y, el ultimo rayo del sol, palido como un
ensépalo, brillaba con una luz argentada, sobre
los arboles cercanos del Luxembourg,
acariciando las cornisas del Palacio, con una
caricia blanca, y adornando, como una corona de
argento, la vetustez austera del Odeon;

las manchas de nubes sarddnicas fingian
peliculas de naranja, sobre el cielo, de un gris
entibiecido, que se extendia en una vaguedad
ondulosa, fugitiva, sin horizontes...

la dltima luz solar, moria bajo la lluvia, una
lluvia menuda y lenta, que envolvia las cosas en
la opacidad confusa y traslicida de una gasa
opalina, llena ya de los colores de la noche;

la plaza del Odeon, casi desierta, parecia
temblar con su pavimento negro, bajo los focos
de luz eléctrica, que fingian en el suelo himedo
un tapiz de abejas de oro;

y, en el extrafio fervor de su pena, y la realidad
netamente humana, su dolor se alzaba ante él,
distinto y claro, como un gran cuerpo sangriento,
en el salvaje horror de las cosas indiferentes,
como muertas, llenas de una incurable atonia;
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y, en la inclemencia hostil de la noche
devoradora, sintié venir hacia su corazon, un gran
viento de inquietudes, cual si el cielo estuviese
Ileno de amenazas superiores;

y, no temblé;

en lo absoluto de su dolor, su alma permanecia
erecta ante lo Infinito; solitaria como una cima;
amarga como una imprecacion;

en esa alma, altanera y hermética, la tristeza
tenia el ademéan imperativo y soberbio de un gran
gesto de colera;

el pavor del animo, el miedo a las perspectivas
en desolacion de la vida moral, no asaltaban su
espiritu, hecho a las obscuridades de la pena y del
misterio;

su tristeza, no era la fluidez brumosa de ciertas
almas; era una como sensacién  roja,
desplegandose en el manto imperial de los
grandes corajes; él, no sabia del sollozo; a
manera de los leones, no sabia sino rugir;
ignoraba el gemido; no poseia sino el grito
estridente de las grandes aguilas;

su corazon, como un pelicano inmortal,
manaba sangre, pero no se rendia ante el Dolor;
iel Dolor! ;es que él ignoraba algo del Dolor?
joh, si lo dijera su corazon!

en ese Calvario, elocuente y luminoso que
habia sido su vida, ¢qué peripecia de la angustia
habia faltado en su ascension estoica y
desdefiosa, por la cuesta agrietada y sombria?
¢qué grito de plebe no habia desgarrado sus
oidos? ¢qué insulto fariseo no habia caido sobre
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su nombre? ;qué maldicion de sacerdote, que
sentencia de escriba no lo habian perseguido?
¢qué saliva de sayon, no habia sido lanzada
contra su rostro? ;qué mano de sicario, no se
habia tendido amenazante hacia él?...

de Judas, habia recibido cien veces, el beso
tedioso y frio: Juan, cuya cabeza efébica, se habia
dormido sobre su hombro, lo habia vendido
también, y con su boca de Evangelista
adolescente, habia insultado a su Maestro... todos
lo habian abandonado en su ascension lagubre
hacia la Gloria;

y, él, habia vencido;

habia, ascendido por los senderos de ese
Calvario, méas agresivo que las turbas mismas,
apagando los gritos de la plebe, con el tumulto de
sus propios gritos, sellando con el pufio los labios
difamadores, cortando con la espada de Malthus,
las manos agresivas, que osaban amenazarlo, e
hiriendo en la cabeza, con los brazos de su cruz, a
aquellos mismos que habian querido crucificarlo;

no, él, era un temperamento de Apdstol, pero
no un temperamento de Martir: era el Cristo en su
siglo, un Cristo apasionado Y viril, hecho para el
campo de batalla, y no para el holocausto del
martirio; un Cristo-ledn, para el combate, no un
Cristo-oveja para el sacrificio; Cristo de agresion,
no Cristo de resignacion; era hecho para imperar,
y para castigar, para ser aclamado y no para ser
crucificado; él, moriria combatiendo, no moriria
perdonando; eso no; él, era un Cristo de
Venganza, no era un Cristo de Perddn; su sangre,
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era sangre de victoria; no seria sangre de derrota
estéril;

asi, era una colera sorda y tenaz, la que
invadia su espiritu, en esta hora de dolor, y, mudo
ante la inmensidad de su pena, expiaba el crimen
de haber amado; el amor de su hijo lo torturaba;

hostigado por el frio, que penetraba de fuera a
través de los cristales, se retird de la ventana, y
encendio el gas; la luna de un grande espejo,
reflejé su figura en el fondo del salon; su silueta,
aun grécil, de hombre elegante y cuidadoso, se
proyectd en el cristal hecho luciente, lleno de
matices aureos, por el reflejo de la luz; se miro,
asombrado de su inmensa palidez;

una rara persistencia de juventud, lo
acompariaba aln en su cuarentena, que nadie le
daria: el rostro joven, la cabellera legra, la
dentadura admirable, ayudados del esmero y el
gusto exquisito en el vestir, disminuian lo menos
en una docena sus afos verdaderos;

frente a su propia imagen, se irguio, como un
ledn, que se airara en las ondas de un rio;

su combatividad nativa rugio en él;

no, a él no lo venceria el dolor: no lo venceria
nadie, ni nada; seria el Irreducible;

y, como su reciente dolor, gritaba en su
corazon, con su odio ciego a la Vida, fue directo
hacia su mesa, tomo el retrato de su hijo, lo besd
en la frente, y sobre aquellas cenizas lejanas, jurd
el odio a su simiente;

si, aquél seria el primero y el dltimo; el Unico
hijo de su ser; no floreceria mas su simiente;
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con el gesto de Antipa, él, condenaria a la
muerte, todos los gérmenes de su vida.

la simiente del hombre es simiente de Dolor;

él, no la dejaria florecer en vientres extrafos;

con la mano tendida hacia la muerte, iria por
la vida, en un gesto de perpetuo infanticidio;

dar la muerte, antes que dar la vida:

Guerra a su simiente;

tal fue su juramento;

y, lo sell6 con un beso sobre la frente de su
hijo, que parecio sonreirle, bajo un nimbo de
cosas rojas y gloriosas;

Yy, Sereno ya, con ufia tenebrosa serenidad, que
hacia pensar en una mano negra, que tronchase
rosas candidas, en un jardin de muerte, se dirigié
a su alcoba;

arregléd su tocado, se cubri6 con un grande
abrigo, y sali6 a la calle.

* *

La noche era negra y roja, pesada de
electricidad;

la armonia artistica de un duelo inmenso,
parecia haber dibujado los tintes de ese cielo;
oxidos violentos tefiian el limite del horizonte,
conglomerado de rayos ocres, bermejos, con
amarilleces de cinabrio, que hacian pensar en la
piel de una cebra inmensa, tendida sobre la playa
negra: un dibujo a tinta china, hecho por Borrell,

la Plaza del Odeon estaba casi desierta; su
cuadrilatero  negro, parecia  engrandecerse
desmesuradamente con el reflejo de los
reverberos, que comenzaban a encenderse bajo
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los portales de las galerias, los libreros se
apresuraban a recoger y encerrar sus libros, con
dolor de los ultimos bibliofilos peripatéticos, que
vagaban aun bajo las arcadas, hojeando los
volimenes,- con caricias de dedos voluptuosos y
ternuras de ojos avidos;

la calle Monsieur le Prince, extendia ante él la
linea ondulosa de sus tenduchas sombrias, y el
rumor gozoso de sus posadas de estudiantes,
mientras la calle Casimir Delavigne, se mostraba
a la izquierda, con una negrura eclesiastica,
prolongandose hasta la masa dentada de la
Escuela de Medicina; y, a la derecha, como
continuando la arquitectura basaltica del Teatro,
la calma sofladora de las arboledas del
Luxembourg, extendian su verdura himeda, tras
de las rejas negras, en una dulce quietud de suefio
vegetal,

el viento soplaba fuertemente, y Leonardo
Bauci, perseguido por él, ¢hacia donde se
dirigiria?;

tenia horror al Boul Mich, tan deshonrado hoy
por el snobismo estudiantil y la alegria macabra y
enfermiza de los descendientes degenerados de
Mugger;

el espectdculo de aquellos estudiantes
cosmopolitas, trajeados y pomadeados como
cocottes, salidos corrio un modelo de las manos
de los costureros de la Avenue de I'Opéra o de los
grandes Bulevares, donde viejas horizontales y
burguesas histéricas, pagan las cuentas de don
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Juanes sofiadores de conquistas sin estocadas y
asaltos sin peligro;

la vista de los souteneurs, que hechos falsos
estudiantes, infestan el quartier y otean la presa
para sus robos y sus asesinatos, desde el
Luxembourg hasta el Sena; el escuadron de
hetairas envejecidas y degradadas, hechas a
marchitar en sus brazos tantas adolescencias; las
modistillas  chirles, empefiadas en  ser
sentimentales, y preocupadas Unicamente de
perseguir el franco, con la anemia lasciva de sus
cuerpecillos ambiguos y viciosos; todo ese
espectaculo de Cafés y Brasseries, pestilentes de
vicio y necedad, lo enervaba y lo disgustaba hasta
la ndusea;

la sola idea de encontrarse con él, en esta hora
miserable de su corazdn, le era tan dolorosa,
como si hubiese entregado su cuerpo desnudo, a
las inclemencias del cielo, en wuna estepa
granizante;

y, le parecid que por una colucion sarcéstica y
profanadora, todas aquellas manos se posaban
insolentes, sobre la llaga profunda y recatada de
su dolor;

enamorado de lo absoluto en todo, lo amaba
hasta en su pena; su tenaz voluntad de
aislamiento, permanecia firme en esta hora; y en
su implacable dominacién sobre si  mismo
cuidaba con admirable seguridad, de que su vaso
de angustia, no rebosase, no se vertiese, sobre el
alma profana de los otros;
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la espantosa disciplina moral de sus
sentimientos, le hacia conservar intactas en esta
hora todas las fuerzas dominatrices sobre si
mismo, el raro privilegio de posesion fria de su
yo, el dominio de su espiritu libre, de esa palabra
helada, que segun Nietzsche, a todo da calor y
fuerza;

la acuidad y el poder de su vision interior,
intensificaban el cruel escozor de su propia
pesadumbre y le daban la triste voluptuosidad de
verse sufrir a titulo de experiencia, y analizaba
las fases multicolores de su pena, como habria
presenciado la autopsia de su hijo, si hubiese
muerto al lado suyo;

con su facultad visual superior, que convertia
su cerebralidad, en una especie de cualidad
Optica, él asistia a su propio dolor, con una
apreciacion total y refinada de su intensidad,
como un noble artista neroniano, viendo en el
Circo la belleza salvaje del le6n devorando la
belleza nubil de su esclava preferida;

asi su alma compleja y contradictoria, llena de
anfractuosidades luminosas, para la cual el
espectaculo de su vida interior, con sus ilogismos
aparentes, y la discontinuidad superficial de sus
matices, era la mas bella vision que podian
abarcar sus ojos espirituales, de analista voraz;

su alma de excepcion, singularmente rica en
fuerzas agresivas, entablaba el duelo interno con
su débil sensibilidad, y la vencia;
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no queria sufrir, y su enorme fuerza moral iba
toda a ese fin; a la supresion de esa conmocién
dolorosa, por la reflexion y al analisis;

la vida no es mas que una apariencia, y nada
resiste al estudio detenido de la irrealidad
completa de los fendmenos fisicos y morales, que
nos rodean;

amamos porque no pensamos; sufrimos
porque no inquirimos;

criatura de exceso y de excepcion, él se
dedicaba a matar su dolor, con un refinamiento
orgulloso, como habia matado en su vida al amor,
por el deseo obscuro, y la curiosidad devoradora
del analisis, y, a eso se dirigia todo su esfuerzo,
ahora, que pasado el primer choque de la
sensacion dolorosa, la inteligencia volvia a tomar
su predominio frio, y la conciencia reaccionaba,
con todas sus energias, en la integralidad de su
mundo interior;

él, no habia sido nunca un sentimental, ni
siquiera un sensitivo; la atrofia de su corazon era
casi completa, pero, habia amado y habia sufrido;

nadie se libra de la vida; la vida es eso: un
dolor profundo.

el mal esta en la vida, como en la muerte; es
imposible vivir sin ellos; se les sufre siempre;
pero, se les debilita, se les desarma, se les vence,
con la enorme y firme voluntad de analizarlos; la
mirada profunda los paraliza; y, puesto que nada
es real en la vida, ¢por qué la omnipotencia del
dolor pudiera serlo? no sufrir voluntariamente, es
un deber, exaltar su dolor es la demencia; hay
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anestésicos morales que lo duermen y lo
anonadan; la reflexion es uno de ellos. jMatad
vuestro dolor! la Eternidad no es una cosa de la
tierra;

asi pensaba Leonardo Bauci, retrocediendo
bruscamente en su camino, para evitar el
Boulevard Saint-Michel, en el cual le parecia ver
todos aquellos ojos y aquellas manos, posarse
sobre su corazon doloroso;

su gran corazén enfermo palpitaba en la
enormidad de la noche, como si su imperio
hubiese sido estrecho a la seguridad de su
victoria;

y, el ardiente soplo de su vida heroica pasé en
el silencio ardiente de su alma, como una masica
marcial, llamandolo a la gran batalla despiadada;
gloriosamente, maravillosamente, como una
salutacion del Triunfo;

y, su dolor palidecié, como una rosa, en el
anfora de su corazon;

atravesd la Plaza del Ode6n en sentido
inverso; se dirigié por la Rué Conde hacia el
Boulevard Saint-Germain; gand por Saint-
Germain des Prés, la Rué Bonaparte y por el
puente de Saint-Peres, atraveso el rio;

bajo el cielo acerado, de un gris sucio de
Oxido, las lineas rectas del Louvre, parecian
dormidas en un ritmo de reposo, en una como
lagubre discrecion de sus secretos violentos;

en el triunfo nocturno desaparecian las lineas
geométricas del edificio, y las luces eléctricas lo
envolvian en una como germinacion de épalos;
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entro bajo los porticos, y atravesé la Place du
Carrousel, donde la estatua de Gambetta,
disefiaba su gesto enfatico, bajo la lividez del
cielo verdealga, y el fondo ondulante del jardin,
en cuyos arboles la lluvia reciente habia dejado
una como irisacion de perlas;

la Place de la Comedie, blanca en la sombra
nocturnal, era como una gran concha marina,
iluminada por una luna hiperborea;

en un centelleo luminoso de sardonica la
Avenue de I'Opéra, se extendia como infinita
perspectiva irreal a las lineas severas del Teatro,
que la lejania hacia alzarse como un dije
imperial, bajo un cielo de calcedonia, hecho
profundo;

en una opacidad de matices misteriosos, la
Rué de Saint-Honorat se veia a su izquierda,
mientras a su frente la Rué de Richelieu, estrecha
y negra, se extendia como una serpiente hacia los
grandes bulevares;

en aquel flujo y reflujo humano, que
engrandecia lentamente, se sintié como serenado;
se palpd solo, en una como soledad triunfal, en
aquel océano envolvente de humanidad difusa, en
aquel hormigueamiento de debilidades vy
hostilidades, que eran como formas de huracan;
todo el huracén del crimen desencadenado;

el aire, creador de bestias gigantescas en las
nubes, soplaba frio, bajo las escuadras luminosas
de los reverberos, en el ahoga-miento obtuso de
las penumbras lejanas;
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¢adonde ir? cadonde refugiarse contra la
intemperie? él, era un habituado de Vaufour, pero
no tenia aun apetito, y la idea de hallarse alli con
conocidos suyos, que pudieran acaso adivinar su
dolor, 0 que le preguntaran por German, pues
todos lo conocian, lo hizo desistir de orientarse
hacia el Plais-Royal; amaba la soledad soberana
de su corazon;

no tenia amigos; no tenia querida; ningun
sentimiento espontaneo lo llevaba hacia los otros
seres;

su soledad, su gran soledad, llena de la
melodia lirica de su verbo, lo llenaba todo, y lo
aislaba de todos; él, no amaba la sociedad, los
placeres, el ruido, que devoran y disipan la
energia del genio y matan o envilecen el
sentimiento alto y heroico de la vida; detestaba
las coteries, agencias-punias de difamaciéon a
domicilio: él, no amaba los gestos cortosl las
frases sin elocuencia, que se desarrollan en
aquella atmdsfera de boudoir; selva de sierpes
sonoras, Ssu gran gesto apostolico pedia la
majestad del agora; su verbo biblico, pedia para
no atronar, las cimas del Sinai; ¢;qué haria él,
entre las parvadas domésticas del diletantismo
preciosista y estéril? el solo movimiento de sus
alas, bastaria para espantarlas;

él, no sabia embriagarse de esa sensacion facil
y pérfida del aplauso intelectual; sabia bien la
envidia lirica que pasa, como la sombra de la
muerte, en el fondo de esas almas; no amaba sino
el aplauso violento, caluroso, cuasi brutal de las
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masas populares; él, las sabia inconstantes; sabia
gue ese mismo gesto de apoteosis, se tornaria en
gesto de muerte, si un viento de pasion mala,
pasaba por el corazén de la muchedumbre; pero,
asimismo la amaba, como un beluario ama sus
leones;

la gran pasion de su vida, era la sinceridad: era
por eso que amaba las multitudes, porque las
sabia sinceras; ¢como hallar, como encontrar, esa
gran pasion viril de la sinceridad, en las almas
afinadas, complicadas, detracadas o atrofiadas de
la mayoria de aquellos que se dan al trabajo
obscuro de pensar? asi, huia de ellos, temeroso de
aquel contagio de inercia, de sutilidades, de
refinamientos, que se traducian por un temor acre
a la vida, un ascetismo o, mejor dicho, una
reclusion de arte, estéril y suicida, un odio ciego
a la accion, al tumulto, a la lucha, a las cosas
altas, grandes y sonoras de la Vida; en el
fermento de sus innumerables energias, él no
buscaba y no amaba sino los motivos de accion;

exegeia  tormentoso  del  pensamiento
revolucionario, era de ese arte rojo y nutrido, que
sabia los secretos convulsos y maravillosos; v, el
pensamiento de la Justicia por hacer, habia
devastado como una muerte, el jardin de sus
quimeras;

esa triste miseria del Arte por el Arte, se le
hacia odiosa; esa teoria cobarde y hermética que
hacia del Arte, un Ugolino delicuescente,
devorando sus propios hijos, le era de una
espectralidad repugnante, que se oponia a todas
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sus teorias de vida fuerte y fecunda, a todos sus
suefios tumultuarios de accion y redencion; nada
podia velar a sus ojos el esplendor de su suefio
inmisericorde;

con una ebriedad de orgullo, que era como el
fondo de su caracter, miraba con un acre desden,
ese arte, de sutilidades y refinamientos, que para
guardar el deslumbramiento de su propia luz y
escapar a la bajeza ambiente, se aisla en la
soledad de sus visiones, como en el seno
maravilloso de los crepusculos, lejos del
espectaculo portentoso de las multitudes
estridentes, en cuyo fondo, vasto y profundo,
canta la vida como un mar...

sumergido en la lucha, como si hubiese fijado
el sol de sus suefios, entre esas dos inmensidades:
la Libertad y el Pueblo, le parecia extrafia y vil,
toda forma de Arte, que no concurriese a la
realizacion de ese suefio utdpico y vago, como el
vuelo azorado de un péjaro, en la vastitud de los
cielos;

iel Arte! ;qué vale €l, qué significa él fuera de
la audacia orgullosa, la fiereza obstinada, la
voluntad tesonera de la lucha? jcortinajes de oro
y seda, telas ornamentales, célices y orfebrerias,
hechas para el altar y el sacerdocio, de un culto
estéril y magnifico! ;qué valen?;

el dolor colectivo, el gran dolor humano, al
cual cada corazon es un altar, el dolor torrencial y
miserando, de la grande alma humana que grita
en los desheredados de la tierra, ese dolor
tumultuoso y afrentoso, cuyo lamento llena el
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mundo como el ruido de mares infinitos en la
noche... ¢quién lo canta? ;qué vasos de oro,
robados al templo de la Piedad, se ponen bajo
es0S 0jos andnimos e inagotables, para recoger
sus lagrimas, que son la condenacion inapelable
de los dioses y de los hombres?;

iel dolor de los miserables de la tierra! ;donde
recibe culto? ¢qué asclepiadeos se juntan para
auscultar su enorme corazén en duelo? ;sobre
qué altar de entusiasmos, se vendan y se ungen,
con el 6leo aromal de las misericordias, sus llagas
portentosas? ¢qué almas pecadoras vienen a besar
sus pies? ¢qué cabelleras de oro los enjugan,
como caricias de aurora fulgurante? ;donde estan
los labios y las liturgias, que cantan el jhosannal
de ese verbilocuo peripatético que va por los
montes y los valles cantando su dolor, cuyo
nacimiento sélo fue anunciado por la estrella de
las desolaciones, livida como un astro muerto, y
por el rugido de los leones exanguies, que guardan
en su boca negra, el misterio de los grandes
veredictos?;

a ese dolor, hecho carne y llamado: el Pueblo;
a ese mito hecho de cicatrices y de harapos, con
las manos atadas por la iniquidad de todas las
leyes, hechas en su nombre, y la boca sellada por
el silencio de las grandes piedras blasfematorias,
puestas sobre ella, como las garras de una esfinge
de mérmol; a ese nuevo Cristo, multilocuo y
polimorfo, cuya cabeza divina se bambolea,
como un astro ebrio, con una ebriedad de
lagrimas, pues que debe su propio llanto, que
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corre por la cuenca de sus maceraciones, como
una tierra ardida por todos los espantos, bebe los
manantiales y los rios, que corren sobre ella; a
ese gran Nazareno de las desolaciones, ¢qué
pueden consolarlo los cantos saduceos, las liras
de oro, los plectros armoniosos, que cantan las
glorias de un dios hostil o indiferente a sus
miserias?;

esos grandes lampadarios versicolores, no
disipan su tiniebla ascensional hacia la cumbre
del Vertigo, a la cual asciende a tropezones; esos
cantos litargicos de la Belleza, no apagan el grito
fariseo de los perseguidores; esas rimas blancas,
o0 incoloras, no vienen como manos de hermanas
anémicas, a estancar la sangre que vierte su
cabeza lapidada;

si no ha de ser el consuelo del miserable, la
alegria del pobre, la protesta del oprimido, ¢para
qué el Arte? Arte que no es lucha, que no es
Venganza y no es Justicia, jestéril Arte!...

ese Arte, ¢Sardanapalo, no lo agoté con sus
prodigios? ¢qué déspota oriental, no lo contd
entre sus Gtiles de domesticidad, cerca a sus aves
canoras Yy a sus tigres domesticados? ¢no lo fatigo
Caligula? ¢no lo cultivé Nerdn? ese arte es un
perfume de serrallo;

asi pensaba él, con dolor, recordando la
lejania, la indiferencia, el desdén, de los grandes
artistas por las muchedumbres ciegas y violentas,
que su genio desdefia conquistar;

jcomo es vil ese artel exclamaba
interiormente, pensando que en esa ciudad
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dormida en la tiniebla, bajo el terciopelo
azafranado de los cielos, como en un estuche con
reflejos de oro, por una sola estatua de Victor
Hugo, que era el genio, se alzaban a centenares
las efigies del primer Bonaparte, que fue solo la
fuerza aventurera;

habia dejado atras el arco del Carrousel, con
su cuadriga de Victorias, guiadas por César-
Apolo, alada y blanca, bajo los cielos afelpados,
en medio a los jardines florecidos, en el fondo de
las grandes lineas horizontales del Louvre... y,
alla, lejos, en la profundidad tenebraria de los
cielos, por sobre las casas y los techos, cuyos
domos de malaquita, semejaban inmensas
pustulas, prontas a reventar bajo las manos de la
noche, el Arco de Triunfo, se perfilaba agresivo y
escueto, con la imagen del Conquistador,
soberbio y dominante, en sus multiples gestos de
matanza; y, alla, hacia el puente de Alejandro,
como el huevo colosal de una aguila de bronce, la
Cupula de los Invalidos, se alzaba, amparando de
la inclemencia del cielo, la tumba de aquel
grande asesino de hombres; ¢por qué tenia
templos, aquel dios aciago del Espanto y de la
Matanza? ;qué habia hecho aquel aventurero
voraz, nacido en tierras de Italia, para dormir alli,
deificado, dentro de los muros de aquella misma
ciudad ,que habia oido el aullido formidable de
los lobos hambrientos de la Convencion? ;que?
conquistar, oprimir, asesinar... sorprender aquel
pueblo, rendido, uncirlo a su carro de triunfo
triturarlo con los cascos de su caballo de batalla,
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dispersarlo por el planeta como un pufiado de
polvo, regar sus huesos por todos los senderos de
la Europa, y diezmado, agotado, brutalizado por
su furia, entregarlo vencido al poder del
extranjero...

y, dormia alli, en su acre gesto de barbarie,
amparada la ruda cabeza, por las alas de bronce
de sus aguilas, que dos veces, volando de
campanario en campanario, han marcado el
camino al extranjero... jy duerme alli, guardado
por sus granaderos de marmol, que parecen
perdurar el alma entusiasta y servil de aquellos
que murieron por é€l, ebrios de coraje, ante el
gesto de aquella mano exterminadora, que tras la
brecha abierta por su orgullo, les mostraba el
sendero de la muerte!

y triste ante aquel monumento de la fuerza
opresora y brutal, cuyas moles globulares, como
inmensas avutardas de cinc, se alzaban alli, entre
arboles de formas aracnidas, que extendian sus
ramas tentaculares, en gestos desesperados al
vacio, bajo la catalepsia divina de los cielos, que
pesaban sobre la ciudad dormida como inmensas
cogitaciones de un conjuro; pensé, por qué el
Sena misericordioso y justiciero, no habia
engullido esa tumba con el pueblo que Ila
guardaba de rodillas...

pero, no, aquella cadena de miserias iba a
romperse, la tempestad que purificaria esa
atmosfera, se sentia ya venir bajo los cielos; el
mundo iba hacia la Revolucion: Paris a la cabeza;
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ya el grito de la Revancha, brotaba de las
profundidades de la tierra, como un himno de
cristianos de la antigua Roma, ahogando en la
noche, el clamor de los leones del desierto,
traidos para devorarlos...

el hacha de la Revolucidn, se alzaba tajante y
sangrienta bajo el cielo zodiacal... las trescientas
mil cabezas que pedia Marat, se alzaban aun
sobre los cuellos, como flores mustias de
agotamiento y de crimen... ya venia el huracan
que iba a troncharlas... ya venia... él, aventaria
lejos, las cabezas miserables, y las cenizas
despreciables...; el Sena, hecho rojo, las llevaria
juntas, hacia el mar, y hacia la Nada...

y, una secreta y terrible alegria, se apoderd
entonces de su alma solitaria y violenta; una
inmensa ventura, le llen6 el corazén, como una
ebriedad de sangre;

el alma de Leonardo Bauci, era compasiva y
feroz, como la de todos los revolucionarios; como
en un o6rgano multicorde, y magnificente, se
juntaban en ella las aleluyas aladas y los
misereres profundos; su conmiseracion era
rabiosa y su cOlera enternecida;

como todos los pensadores originales y
audaces, habia encontrado ante si, todo un muro
de obstrucciones, alzado para ahogarlo y para
detenerlo; con un golpe de ala furioso lo habia
saltado;

como ante todos aquellos que representan una
potencia y son infrangibies, por la fuerza de su
inteligencia y su actitud dominadora, su patria
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misma se le habia hecho hostil; él, le volvio la
espalda, para constituir definitivamente su
independencia fuera de ella;

su superioridad lo hacia disidente, su genio lo
hacia disolvente; el genio no se amalgama, ni se
disuelve; la impetuosidad de su inteligencia era,
en él, una fuerza de segregacion, que lo llevaba al
aislamiento, en cuyo extraordinario dominio, era
donde mejor desplegaba las maravillosas
cualidades de su genio; él, excedia en el don de
hacer la soledad en torno suyo; sélo en la
soledad, hallaba el apaciguamiento de su alma:
era viéndose vivir, que él veia la vida; sélo en el
silencio, veia la maravilla de las cosas proximas;

el sentimiento de su fuerza, lo hacia clemente
hacia la humanidad, pero no lo hacia amoroso
hacia ella; todo contacto con el mundo exterior le
era doloroso; la resolucion inmediata de aislarse,
le venia a la sola vista de sus horrores; ;cémo asi
habia podido ser un revolucionario?

esta claustracién voluntaria, no la guardaba
para con sus ideas, que iban por el mundo,
dolorosas e inquietas, sembrando en otros las
extrafas rebeldias de su corazon; era éste un
derivativo poderoso a su pensamiento; el lazo
mental que lo ataba a la vida; sin él, ¢cdémo
hubiera podido dominar su cerebralidad aguda, su
intelectualidad impetuosa y combativa?

en la fiereza obstinada, de la sola
frecuentacion de si mismo, él, se daba a la
multitud en pensamiento y dispersaba su esfuerzo
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sobre la inmensa masa estancada de los cerebros
anonimos;

hay un goce verdaderamente experto en probar
la fuerza de sugestion del pensamiento, asi, desde
la lejania, sin el artificio del verbo hablado y el
amplio ritmo del gesto, e iba hasta el fin, en ese
refinamiento de crueldad consigo mismo, que es
el fruto de toda cultura superior; asi vivia, en ese
retiro del mundo que incuba toda originalidad,
ese que Nietzsche llama: el desierto, Y que segun
él, es: "la mejor escuela para todo espiritu libre y
fuerte, para toda naturaleza independiente y
resuelta”;

no por ser solitaria, la vida deja de ser ardiente
y esparcirse desde su austeridad meditativa,
persistente en su frenesi de apostolizacion;

la existencia catilinaria, de que habla el
filosofo, desenvuelta, amplificada, con wun
persistente vigor y una asombrosa profundidad,
habia hecho de él el hombre verdadero, el
revolucionario armado y ferrado, lleno de una
fuerza desproporcionada y enorme,
superabundante de ideal, superior a su tiempo,
enervado y cobarde, a la miserable bajeza de sus
contemporaneos, en su patria inculta, encadenada
e inerme como una tribu asitica;

sus periddicos y sus libros, eran como grandes
gestos patmicos en el esplendor de una soledad...
un grito de angustia, en la noche infinitamente
estéril y lamentable de las almas...

su verbo fulgurante, atrajo sobre él, el odio de
los topos; su energia terrible, como una
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convulsion planetaria, su entusiasmo contagioso,
como una fiebre, exaltaron contra él todas las
debilidades ... y, su nombre fue arrastrado
brutalmente por la asnalidad triunfal de sus
coetaneos y conterraneos, temerosos de quemarse
con el fulgor solar que despedia el gran nombre,
caido y blasfemado...

pero, una élite, luminosa, silenciosa y grave, le
hizo cortejo;

su admiracién respetuosa y enternecida, lo
vengd del insulto de los establos; los espiritus
jévenes, se agruparon ante la tempestad, hicieron
escudo de su nombre, pulverizaron la legion de
faléforos, que lanzaban gritos de odio...

pero, su palabra, quedaba asi, en las crestas de
la montafia, sobre las altas cimas, como un pajaro
extrafio: ¢por qué? porque él, tenia el alma
revolucionaria, pero, no tenia la vida
revolucionaria; no vivia su verbo;

su aislamiento cenobitico parecia hostil a las
multitudes; él, no iba a ellas, no se mezclaba con
ellas, y amandolas las huia; su verbo era como
una sinfonia muy alta, sonando en la noche sobre
la Ciudad Terrible, la ciudad ululante del Dolor;

pensativo, ardiente, lleno de una vitalidad
interior, hecha como de la acumulacion de siglos
de revuelta, daba su verbo a la vida desconocida
de las multitudes, guardando su persona en el
silencio significativo, en la decoracién taciturna
de una vida de soledad, viviendo en lo Infinito
por la contemplacion violenta y tenaz de los altos
y graves problemas de humanidad que la Vida
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levantaba ante él, como un muro alzado en el
horizonte, para cortar el vuelo recto y grandioso
de sus suefios;

la dulce melancolia de la soledad, era su
atmosfera y en ella se desarrollaba el drama
poderoso de su vida de aislamiento y sacrificio;

envuelto como en un manto en ese silencio
negro y rojo de que habla Nobolensko, era al
mismo tiempo que el Apoéstol, el exegeta
formidable del pensamiento acrata;

nada ignoraba él de cuanto escrito habian los
grandes visionarios de la Revancha; y su verbo,
hermano angélico de aquellas otras voces
anunciatrices, habia pasado también, por aquel
jardin de suefios heroicos, haciendo florecer los
grandes nardos de la Esperanza, bajo los cielos
nucidos de la Desesperacion;

del socialismo de ocasion de los Bernstein y
los Kausky, al oportunismo socialista de
Millerand y el parlamentarismo elocuente de
Jaurés; de la intransigencia de Bebel y de Guesde
al dulce estetismo de los Janson y los
Vandervelde, él, sabia todo de los grandes
sofiadores del socialismo, y su espiritu habia ido
hasta los antros profundos, donde los grandes
lidiadores de la anarquia, buscadores armados de
la Gran Quimera, forman con ritmos extrafios el
himno colosal de la Reivindicacion;

amaba las visiones nitraceas, de aquellos
visionarios inquietos e inquietantes, muriendo del
deseo de iluminar con su ternura lunar la
obscuridad rebelde;
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las prosas sonoras y estallantes de Bakunin, en
el Antiteologismo y Dios y el Estado, lo seducian
sin encadenarlo a su verbo inconsistente.

Guglielmo Ferrero y Enrico Ferri, sus amigos,
le parecian dos Tindaridas gemelos, guiando los
caballos encabritados de un carro de desastres y
victorias;

la prosa operaria y triste de Jean Grave, le
daba melancolia;

la Psicologia del Anarquismo de Hamon,
como Los Anarquistas de John Henry Mackay, le
parecian la mas triste clinica de almas enfermas,
que pudieran florecer sobre la tierra, bajo un acre
sol de inhumanidad,

ese sagitario armado que es Reclus, le parecia
un San Pablo rojo, con mansedumbres de Cristo
apesadumbrado;

la alta probidad intelectual de Max Stirner, su
I6gica acerada y fuerte lo deslumhraban.

Séverine, pintoresca y genial, y Carlos Malato,
abigarrado vy, difuso, Sebastian Faure, de una
dureza herculea, todos ellos visiones rojas y
melancdlicas, como de cristianos primitivos,
yendo dulcemente ilusionados hacia el confuso
blanquear de una alba nueva, le eran familiares
por el verbo y por el espiritu, y poblaban su
soledad como almas amigas, heridas de un mismo
dolor, bajo la colosal injusticia de la vida;

pero, por sobre todo el candor lapidario de
aquellos grandes iluminados, por sobre todo
aquel profetismo melancélico y severo, el, amaba
y reverenciaba, como digno de una gloria
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inmortal, a aquel grande utopista obstinado y
austero que es: KROPOTKIN;

su prosa roja, que semeja un sol asiatico sobre
un espejo de acero, lo deslumbraba, y lo
encantaba;

el follaje metalico de sus apostrofes sonoros,
montaba como onda de armonias, hacia el suefio
sagrado de su corazoén;

la luz brutal de sus aliteraciones y sus
metaforas, iluminaba como un perpetuo rayo de
Damasco los méas obscuros y tenebrosos senos de
su espiritu;

sus brazos se habian abierto a su soledad, y
habia sido su amigo;

él, no podia olvidar nunca, el dia y la hora en
que habia visto la figura mosaica y redentor al del
Grande Acrata;

su perfil tartaro de visionario hirsuto, se le
habia aparecido entre la selva capilar de la barba
y las melenas abundosas y fluviales, como la faz
de un ledn de Apocalipsis, sofiador en las zarzas
del- Oreb;

habia sido en una de sus habituales estadias en
Londres, cuando como un enamorado loco de
infidelidades, huia de Roma, temeroso de que el
encanto continuado, invencible de la Gran Maga,
pudiese encadenar su pensamiento, que habia
conocido al célebre anarquista, presentado a él,
en un mitin libertario, por una dama francesa,
encantadora y espiritual, escritora de un
diletantismo  vertiginoso, = momentaneamente
enamorada entonces de cosas revolucionarias, y
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que se ocupaba con una deliciosa gravedad, de
los acres problemas sociales, con la misma
infantil operosidad con que devoraria una caja de
bombones;

El Principe Kropotkin habia entrado de los
ualtimos, envuelto en un inmenso abrigo de
astracan; hostilizado por la luz, que lastimaba sus
pupilas, heridas de cecidad, se detuvo vacilante;
descubri6 su cabeza calva; la luz de los
lampadarios brillé en su craneo pulido: le hizo un
halo; se le quiso llevar a la Presidencia y se
rehusé cortésmente: busco un asilo oculto en las
ultimas filas de asientos, y, se refugid alli; venia
acompariado de un joven alto y blondo, de una
belleza misteriosa y siniestra, como de un Luis de
Baviera adolescente; de un hombre magro,
diminuto, cuasi negro, como la miniatura de un
don Quijote hungaro; y de dos damas, con aire de
institutrices, graves y tristes, como dos
desesperanzas;

el joven blondo, era Admeo Palowsky, el
poeta revolucionario y visionario, el exegeta
evocador de los esplendores asirlos y las tristezas
hebraicas; aquel a quien el Principe mira como un
hijo, y cuyo ultimo drama: Tanmanases, habia
ocasionado la ejecucion de cinco jovenes que en
Moscu lo declamaban juntos, en una posada de
estudiantes; y de los cuales el mayor tenia diez y
ocho anos...

la figura del poeta, inquietante y tenebrosa,
como el alma profunda de la noche, era refinada
y exquisita, con un vago tinte de esnobismo
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idealista y sefiorial, que recordaba los ultimos
discipulos de Wilde, de los cuales fue el mas
brillante espécimen aquel pomposo y exético lord
Adhell, cuya vida fue como un cuento de
pedrerias, escrito con el cincel de Benvenuto en
la diadema de un Rajah; su perfil acentuado de
halcon finlandés, se encuadraba en su cabellera
de un blondo selénico, peinada sobre las sienes
en largas bandas nazarenas; alto, enjuto, era, con
el azul sereno de sus ojos de crepusculo y la
blancura hiperdulia de su tez de eslavo crecido a
orillas del Tamesis, semejante al retrato de un
Estuardo adolescente, pintado por Van Dyck;

el enano negro, diminuto y nervioso, era aquel
benio caricatural, cuya terrible ironia, se
desbordaba en un renacimiento bélico, por todas
las hojas acratas de Londres, y cuyo lapiz era
como una espada de un arcangel rubio, que riera
deformemente en el umbral de lo infinito; ese
aborto intrépido y deforme, respondia al extrafio
nombre de Serafeo Reuss;

en aquel cuerpo de bufén pisano, hecho para
divertir el tedio de un Borgia esplinético, se
albergaba y centelleaba la mas heroica y
luminosa llama humana, hecha de divinas
violencias y de humanas piedades, de bélicos
corajes y luminosas melancolias.

Serafeo Reuss, era un santo intrépido y
belicoso, un asceta mendigo, en cuya alma se
juntaban las mas tragicas pasiones, a las mas
encantadoras humildades, y cuyas cOleras de
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coloso cedian ante las lagrimas, desarmadas,
infinitamente dulces;

él, juntaba en el cuerpo deforme de Leopardi,
el espiritu implacable de Dante, y su amplio gesto
colérico;

sus santas perversidades gréaficas, eran ellas
solas, todo el rio amargo y voraz de la ironia; su
verbo pictérico —porque este hombre hacia
hablar al lapiz— llegaba a tal posesion del
sentido comico, a tal dominio de la humana
deformidad, que el arte caricatural, podria
Ilamarse en sus manos: la divina epopeya del
ridiculo;

Yy, €se genio, que habria podido ser rico, si se
hubiese refugiado en la vileza para escapar a la
voracidad de la vida; que habria sido ilustre y
millonario como tantos otros, si hubiese optado
por el facil camino de trabajar para la prensa
burguesa al servicio de politicastros simios,
arrastraba una vida de miseria, de dolor y de
privaciones, porque habia consagrado como un
voto, su lapiz formidable a la venganza de los
desheredados de la tierra; y, habia arrastrado su
cuerpo magro y contrahecho, de la bohardilla al
taller, del taller al hospital, del hospital al
pretorio, y del pretorio a la prision, con el
movimiento ondulante y tenaz, de un gusano de
luz, en el cual se hubiese posado el foco del Sol,;

acababa de cumplir tres afios de hard labour
por su terrible caricatura The King-Cook, en la
cual los jueces de su graciosa Majestad, la reina,

52



habian creido encontrar alusiones al extrafio
carifio de Su Majestad por su jefe de cocina;

y, habia vuelto a la libertad y a la vida, mas
implacable, mas resuelto, mas fuerte en su
santidad, con su acre y terrible voluntad dispuesta
a llenar de figuras crueles y grotescas las hojas
libertarias; y, sus Gang of Convicts, typs,
Ilenaban a Londres de un horror semejante al de
la noche;

las dos mujeres eran la viuda y la hija del
coronel Livitchov, fusilado en Wilna, por haber
protestado violentamente contra el asesinato de
los estudiantes;

desterradas y despojadas, arrastrando una
miseria nueva para ellas, la madre, ajena al
consuelo de las ideas agonizaba en la
desesperacion, mientras la hija, ya nutrida con la
savia leonesca, resistia heroica en la actitud de
una Victoria alada, que desafia las tormentas,
apoyada la punta del pie sobre el plinto de
granito;

ella, habria de ser después, aquella formidable
Iva Sharacov, que bajo ese nombre de guerra,
haria temblar la autocracia, dejando cortar su
mano asesina, antes de denunciar a sus complices
de Plevna; muriendo en la horca, abrazada a su
secreto, como una madre muerta en el puerperio,
estrechando contra su corazon el hijo que le ha
dado la muerte;

terminada la reunién, la noble dama que
acompafiaba a Leonardo Bauci, la presentd a
Kropotkin;
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aquella masa de pelos humanos, erguida entre
las pieles caucasicas del abrigo, se inclin6 como
una montafia de musgos, ante el escritor joven,
cuya elegancia severa debid serle sospechosa, y
cuyo nombre exotico, debid sonar a sus oidos
sarmatas, con la pompa sinfénica de una lejana
selva tropical,

las frases banales de la presentacion, no
rompieron el hielo entre aquellas dos almas,
Ilamadas después, a comprenderse y aun a
amarse.

Kropotkin —lo dijo meses mas tarde a su
amigo— habia recelado, creyendo ver en él, uno
de esos terribles diletantes de la revolucion que
por un esnobismo histérico, se adornan de las
ideas anarquistas, como si prendiesen una flor
roja en el ojal de su levita;

dos visitas posteriores, bastaron para acercar
hasta la intimidad, aquellas dos almas, de una
dindmica tan semejante, en las cuales parecia
palpitar la palabra de un dios, y el esplendor
luminoso del abismo.

* *

Y, Leonardo Bauci, recordaba con un placer
intenso, con una exaltacion carifiosa, las largas
disertaciones, las platicasardientes, las rojas
revertes justicieras, que habia gozado en la
intimidad del gran proscripto;

y, aun le parecia ver las tonalidades obscuras
de aquel cuarto de estudio, donde flotaban como
un perfume, extraiios suefios de nostalgia y de
revuelta, y los matices rojos, cuasi negruzcos, de
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los cortinajes y de los muebles, parecian cantar a
cada crepusculo wuna sinfonia de cosas
sangrientas, una dolorosa v sutil dpera de
afioranzas exquisitas y lejanas.

si, porque alli, sobre aquel bufete, atestado de
libros y folletos clamadores y destructores, alzaba
sus livideces de astro sofiador sobre alturas
lejanas, el retrato de una mujer, cuyos ojos de un
violeta intenso, como una enorme expansion de
cielos occidentales, parecian reflejarse en todo,
como una larga caricia astral, como la luz de una
estrella en el agua estremecida;

tenia esa mujer un rostro armoénico y bello,
como una sinfonia de blancuras, donde
durmiesen muchas tristezas y temblasen
implacablemente las quejas de muchas
desolaciones; belleza opaca, como vista en un
espejo veneciano, donde se retratara el alma
glauca y taciturna de las lagunas dormidas; rostro
de palideces siderales, con nitideces de pétalos,
como de una joven rosa prematuramente muerta
de languidez;

imposible pintar bien la refraccion del
amatista intenso y fosforescente de esas pupilas,
sobre las blancuras vagas y vaporosas, de ese
rostro sin morbideces, lleno de una gracia otofial,
como venida del lejano imperio del silencio;

una sugestion, inquietante y conmovedora, se
desprendia de aquel cuadro, en la cima del cual
brillaban, como un halo de cirio, como un
triangulo esférico de luz, los deslumbradores
cabellos rubios, con matices fluidos, extendidos
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como una cimera sobre la curva divina de la
frente, levantada bajo aquella ala de oro, como
una espiral mistica; y, la mirada tierna de esos
0jos, parecia caer en ritmos lentos, sobre la frente
tenebrosa del gran rebelde, toda aureolada de
nimbos rojos, mientras el Electo de las
multitudes, con voz &gil y penetrante decia el
canto de su idealidad absoluta de vidente, en un
lenguaje acre y policromo, de corte evangélico,
sembrado de parabolas, violento como un
huracén en la estepa; obscuro de cosas profundas,
con una terrible y fecunda obscuridad de bosque
indosténico;

el clamor atormentado Yy siniestro de todos los
siglos, la queja vindicativa de las dolorosas y
magnificas generaciones, de todos los martirios,
cantaban en aquella voz que salia de entre la
barba tumultuosa como un rugido de rayos, que
incendiasen la barba bifurca de Moisés;

la convulsion de la colera sinaica, agitaba
aquella cabeza, que tronaba y fulgia bajo los
divinos ojos de heliotropo, con la negrura difusa
y sonora, de un volcan bajo las estrellas; pero, la
belleza real y suprema, que coronaba aquellas
peroraciones fulgidas, aparecia y culminaba
cuando el principe, vencido por la divina
embriaguez de sus propias palabras, loco de
conmiseracion ante el dolor de los desvalidos de
la tierra, ahogado de emociones torturadoras,
terminaba en un largo y profundo gemido, que
semejaba un grito de selvas, y sobre el zarzal de
su barba blanca, se deslizaba un hilo de
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lagrimas... y, quedaba asi, absorto, silencioso,
imponente, como la estatua de un rio, sobre cuya
barba de liquenes brillara el rocio, divinamente;

y, todos entraban con él en la fuerza cuasi
panteista del invencible silencio...

Admeo Palowsky, inmovil en la sombra, como
en el umbral de una Visién, dibujaba apenas en la
penumbra su perfil de dios escandinavo, tal un
Hamlet redivivo, sofiador en los parques de
Elsinor;

él, no abandonaba nunca al Maestro,
siguiéndolo doquiera, con la ternura apasionada y
filial, de aquel Fedon, de Elio, sobre cuya
cabellera florestal, se enredd, para morir, la mano
del divino Sécrates; su belleza fragil, que parecia
como detenida en ese limbo de la divina
adolescencia, que es como una exquisita
feminidad, y hace el encanto de los Hermes
aligeros y de los Apolos liréfilos, parecia
prolongar y obscurecer la dulce belleza del
retrato, que lo miraba con ojos acariciadores y
tenaces, llenos de esa insaciable voracidad que
solo tienen los ojos de las madres.

Serafeo Reuss se presentia mas que se veia,
hundido, cuasi desaparecido, en el amplio sillén
de cuero rojo, en la negrura de su vestimenta
sordida, de la cual, apenas se destacaba su palidez
enfermiza y exanglie, como un feto, arrebatado a
una clinica de ginecologia... era alli, que el
sublime aborto se nutria de santas coleras, para
traducirlas luego en furia gréafica, con aquel lapiz,
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que trazaba sobre el papel las curvas rojas de un
solsticio sobre el abismo;

otros, muy pocos, asiduos, concurrian a
aquellas veladas intimas, que eran para el alma
ardiente y solitaria de Leonardo Bauci, una
excelsa eucaristia de espiritu, horas de éxtasis y
de fiereza, regalo de la vida enorme en la abrupta
desolacion de cosas lamentables y violentas; a la
sombra de esa cdllera reposaba su alma sedienta
de Muerte, de Verdad y de Gloria;

no hay sino el amor de humanidad; todo va y
viene a él, como un flujo y reflujo doloroso de
mar; eso ha sido, eso es, eso serd, en la Verdad y
en la Vida;

es el milagro de pensar, lo que engendra la
gloria de vivir;

el martirio de luchar, he ahi lo Gnico que
calma la encarnizada sed de Infinito; marchar a lo
Absoluto: he ahi el més bello gesto de las almas;
la vida es un pasaje inmenso hacia la Nada;

la franqueza voluntariosa y ruda de Leonardo
Bauci, la seriedad impecable de su vida,
conquistaron pronto el alma tierna y esquiva, del
demoledor ruso, hecha cautelosa por la suma de
ingratitudes y de dolores recibidos;

la sorpresa del gran Refractario fue inmensa,
cuando hall6 en aquel que él creia un rastaquoére
elegante, curioso simple y exético de cosas
anarquistas, otro refractario de grandes vuelos y
hondas profundidades como él; lleno de la
tristeza luminosa y amarga de las cosas presentes
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y el sentimiento alto y doloroso de las cosas
futuras y lejanas;

no fue el saberse leido, sino el saberse
comprendido, por aquel espiritu exquisito Yy
rebelde, lo que hizo en Kropotkin mas alto
efecto; y, él, también se puso a amar la prosa
batalladora y lapidaria de Leonardo Bauci, de la
cual Madame de Laurie, que los habia
presentado, le tradujo fragmentos, tomados de
aquellos libros que ella ensayaba traducir
entonces, para hacer conocer en Francia, al
escritor heterdclito, desde las columnas de una
Revista cosmopolita, que comenzaba ya a hacerse
famosa;

la caudalosidad fluvial y estruendosa de la
lengua ibera, hecha portentosamente musical y
sonora bajo la pluma de Leonardo Bauci, habia
de perder, y perdid, sin duda, un caudal de
belleza al pasar por el doble tamiz del francés
modernista y el inglés incipiente de Madame de
Latirie; pero, aun asi, las clausulas sonoras del
estilo, guardaron bastante fuego, para encantar el
alma épica de Kropotkin, que se gozaba en
repetirlas con una amabilidad exquisita, con su
voz cantante de eslavo domador de idiomas;

ni Kropotkin ni €él, tomaban muy en serio las
veleidades revolucionarias de Madame de Laurie,
cuya alma adorable se empefiaba en penetrar en
los obscuros senos del anarquismo, como una
lucidla, en el fondo de una mina; su alma ligera 'y
sensitiva  buscaba un consuelo a su
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désoeuvrement, en las emociones terribles de la
acracia;

divorciada muy joven; separada de su hijo,
habia buscado compensacion al naufragio de esos
amores, en el amor del pueblo y poemizaba
confabulaciones enternecedoras, esta pasion
obscura que venia a su alma como una luz de
crepusculo sobre campos devastados;

sus sensaciones, cerradas a todo analisis, no le
permitian acaso a ella misma, definir la mayor
parte de sus emociones a ese respecto, ni buscar
las raices de sus aficiones, en su modo personal,
en su pasado afectivo tan rudamente tronchado,
que la habia arrojado de subito en el vacio de la
vida y la lamentable soledad del corazon; casada
casi nifia con un hombre de mundo mucho mayor
que ella, célebre por el horror de sus liviandades;
divorciada de él, poco tiempo después, huyendo a
las brutalidades monstruosas y al espectaculo
repugnante de una satiriasis en decrepitud, se
habia refugiado en el manoir de sus padres en
Provence, con su hijo unico, entonces muy
pequerio;

pasados pocos afios y colocado éste en un
colegio, ella vino a Paris, atraida por la Ciudad
Luz, como una mariposa hacia la llama;

y, entré de lleno en la vorégine;

el raro cromatismo de sus ideas, la llevo de
escuela en escuela; pajaro extrafio, picoteando en
todos los sistemas;

con la fraternidad voluble de un ecleticismo
inconsciente, ella ensay0 todos los métodos
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literarios, pertenecid a todos los cenaculos, y fue
amiga intelectual de todos los escritores, desde
los parnasianos de Catulle Méndes, a los
bohemios liricos de Verlaine y los adolescentes
cerofarios de la Rosa-Cruz;

un raro espiritu de sacrificio y de justicia, la
llevé al estudio de las cuestiones sociales, y su
alma, en un vértigo de conmiseracion, se inclind
sobre el gran tumulto y la inmensa sombra: fue
acrata;

su gracia exquisita, su belleza botticelliana, el
encanto de su talento poético y vibrador,
iluminaron los antros de la Revolucién, y como
Euridice raptada por Vulcano, ella llend de
candidos rayos, los grandes infiernos donde vive
la humana Desesperacion;

era con Madame Adams, Séverine y Madame
Derval, una de las figuras femeniles mas
interesantes, que se disputaban entonces la
atencion del Paris intelectual.

Leonardo Bauci la habia conocido en una
Pension de Famille en Boulogne-sur-Mer,
durante un estio, en que, enfermo del alma y del
cuerpo, habia ido a aquella playa a buscar aire
salobre a sus pulmones debilitados, un descanso a
su mente obsesionada de visiones, un consuelo a
su dolor, frente a la calma brutal del inmenso mar
sereno;

las primeras conversaciones en la table d'hotel,
revelaron bien pronto en él, al puro y raro
intelectual que era, y Madame de Laurie, vino
hacia él, sin preambulos, con una franqueza
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sefiorial envidiable, llena de distincion; vencida
por su invencible altruismo, sabiéndolo
extranjero y solo, adivinandolo enfermo y triste;

y, se hablaron en nombre de una fraternidad
intelectual, que por entonces fue de una seriedad
perfecta;

solos, aislados los dos en ese medio cuasi
hostil a su intelectualidad, entregados a la
inclemencia de sus vidas tan dolorosas, a la
crueldad de sus suefios tan rudamente
martirizadores, al poder de sus visiones
igualmente alucinantes, a la impotencia de sus
clleras laceradoras, sus almas se aproximaron
como en un naufragio, y se abrieron a la
confidencia en una ternura sin mancilla, en una
paz de suefio, como fuentes de serenidad, bajo los
grandes bosques de encinas, sobre las palidas
playas, frente al inabarcable mar abierto...

una verdadera fraternidad los uni6, uno de
esos sentimientos de espontanea bondad, que
nacen en las almas delicadas y fieras, que
caminan solas hacia la muerte.

Leonardo Bauci, atravesaba una de esas crisis
dolorosas y tormentosas, de que estaba sembrada
su vida; se contorsionaba bajo el fracaso; su gran
gesto, tragico y atormentado, que habia levantado
las muchedumbres, como las olas un viento de
borrasca, habia sido encadenado por la derrota; el
exilio, habia coronado su esfuerzo...

y, un gran silencio de apaciguamiento, de
miedo, de complicidad, se habia hecho en torno
de su nombre, antes denunciado por los grandes
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clamores de la celebridad y del escandalo; jel
largo paréntesis del olvido, que se abre ante los
vencidos!

jardin de quietud y de desolacion, donde en la
dulce beatitud del silencio, se abren las flores
inddciles de la esperanza, dardeando al sol del
porvenir sus flechas de oro... Heraldos de las
batallas venideras;

un librero benéfico le habia confiado unas
traducciones, y dos diarios que en una Metropoli
lejana, habian permanecido amigos suyos, le
pagaban sus escritos; de eso vivia, aletargando su
alma revolucionaria, rumiando sus heroismos,
como un pobre animal vencido agonizando ante
el crepusculo magnificente;

atenaceado por la sorda, implacable
enfermedad que minaba su vida, habia salido de
Paris, y en esa playa discreta, buscaba un sereno
apaciguamiento de su alma, en la atmosfera de
dulce simplicidad que envolvia como un manto
impalpable, las landas arborescentes.

Madame de Laurie, con esa rara acuidad, que
es fruto exquisito del alma femenina, comprendio
el misterio doloroso, que se anidaba como un
buitre de tortura, en aquella alma de luz y de
tristeza, de violencia y de melancolia, y vino a él
con su dulce mania consoladora, extendiendo la
sombra de su espiritu compasivo, sobre aquel
corazon en naufragio, con la suave tenuidad de
una caricia;

sus palabras, como manos pacificadoras y
lenitivas, tocaron la abierta herida, y el 6leo
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aromal de todos los consuelos, vertido fue del
anfora fraternal, por esa bella samaritana, tocada
del culto de las inmolaciones;

es verdad que el orgullo tenebroso de
Leonardo Bauci, cerrd su alma a toda confidencia
intima, y, que rebelde a las humillaciones de la
piedad no dejo ver, sino la orla de su dolor moral
su incurable y monumental nostalgia de leon
vencido;

fue todo lo que Madame de Laurie vio; pero,
eso basto para apasionarla;

y en el abismo informe de sus corazones,
sintieron filtrar un lento rayo de ilusion que los
transfiguraba;

se miraron sus almas y se sintieron como
hermanas, a causa del gran dolor que vivia en sus
corazones;

y, la dulzura que gozaban de este acercamiento
espiritual, los estremecia de wuna inmensa
esperanza, en el fondo de la cual, dormia la
avidez de un gran deseo;

las pasiones sinceras, son graves, COMo 0jos
de adolescentes que empiezan a pensar, VY,
padecen hondas angustias, como si quisiesen
ahogar en su corazon, los latidos desmesurados
de un gran suefio...

cercanas a la noche patética de la
desesperacion, las pasiones de las almas
desgraciadas, que sienten el instinto violento de
morir, tienen necesidad de la dulzura
misericordiosa de los grandes crepusculos
mentales, en cuya armonia grande y colmada, el
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alma pide al alma el beso de las grandes
confidencias;

inada hay tan triste como la pasion de las
almas que han vivido!

la nada es el fondo de las cosas humanas;

la Vida, es un miraje de la Muerte;

la fraternidad de los dolores, acerco aquellas
dos almas desnudas y friolentas, tocadas de una
misma idolatria; jpalidas visionarias del Misterio!

las confidencias esparcidas en esa soledad
cuasi maternal, aproximaron sus corazones, por el
milagro evocador de los dolores y las
desesperanzas, que pesaban sobre sus vidas, con
una misma enormidad,;

y, se empefiaron, en olvidar y en sofiar,
inmensamente;

y, la ilusion de las cosas, renacié en sus
corazones y se brindd a ellos, como una gran
limosna de la Vida, cayendo profundamente en el
espanto de sus soledades...

y, entraron en la pasion, cargada de
penumbras.-

Madame de Laurie, fue alli la mujer vencida, a
quien las tristezas del hombre, hacen aun mas
humana;

la acre soledad, que distendia sus pupilas
sobre la mar serena, los hacia presa facil de la
sensibilidad, que se retrataba lo mismo en los
candidos ojos de piedad y abnegacién, que en los
terribles ojos de orgullo y de poder;

y, en las tardes expirantes, en las ] andas
arborescentes, cerca a la gran bahia, llena de
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claridades blondas y opalescentes luces estelares,
aquellas dos miserias de almas se juntaban y se
recalentaban, como dos nifios friolentos sobre el
seno de una madre, tocados de una sensibilidad
misteriosa, ante su amor, que veian nacer como
una flor en la gloria de su corazén, coronado de
aureolas enemigas;

la milagrosa criatura de sacrificio y de
sinceridad, que era Madame de Laurie, mas
amante de lo que adivinaba, que de lo que veia en
aquella existencia solitaria, con la soledad acre de
una playa devastada por la tormenta, se dio al
consuelo y al embellecimiento de ella, con una
adhesion silenciosa y grave, que subia, como las
olas carifiosas de un océano en alta marea.

Leonardo Bauci, vio venir hacia él, ese
sentimiento extrafio y no lo rechazd; tenia
necesidad material de él;

su alma era incapaz de amar fuera de la
suntuosidad lujuriosa que formaba el poder
latente de su espiritu en las cosas del amor, pero,
su cuerpo joven, abstinente por la misma seriedad
tormentosa de su vida, vivificado por los sanos
vientos oceanicos, y la atmdsfera salitrosa que lo
impregnaba, atenaceado por el morbo de la
sensualidad, que lo aguijoned toda su vida, sentia
el deseo intenso de aquella belleza exquisita, que
venia hacia él con las palabras del consuelo en
los labios y una extrafia y muda imploracion en
las pupilas.

Madame de Laurie, conservaba las frescuras
juveniles, cuasi virginales de su cuerpo, como en
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un olvido absoluto de las desfloraciones maritales
y los desgarramientos sagrados de la maternidad,;

era bella, de una belleza radiante, hecha de
cosas blondas y luminosas, que hacian pensar en
los oros inalterables de antiguos relicarios; tenia
grandes ojos azules, de un azul beatifico y
prismatico, azul de contemplacion, como el de
aquellos ojos de santas extaticas, de las vitelas
deliciosas de arte simple, que imploran en las
iluminaciones de Alberto de Treves;

su rostro, de wuna pureza de lineas
prerrafaelitas, evocaba el de las imagenes de las
cartulinas iluminadas de Hugo Brevet; por la
euritmia y la dulzura ideal de sus facciones,
encuadradas en los matices aureos de su
cabellera, de un blondo maravilloso de aureola,
rememoraba las iluminaciones claustrales, las
encantadoras miniaturas flamencas de los viejos
prioratos neerlandeses;

su gracia seria y contemplativa, el ritmo
armonioso de sus formas, su aparente fragilidad
de ceramica y los matices argentados y lunares
que parecian envolverla en nimbos e
irradiaciones de una tenuidad difusa, hacian
pensar en esos milagros de hagiografia pictorica,
gue duermen como en un cielo de liturgias, en los
bellos libros de horas del siglo XVI, y en el
cromatismo mistico de los misales abaciales de
Monte Cassino;

un perfume exquisito de gracia, de juventud,
de distincién aristocratica y mental, se escapaba
de ella, y la misma ternura de su alma, la
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envolvia en uno como manto de sensualidades
tenebrosas;

todo eso, enardecia a Leonardo Bauci,
encadenado a sus suefios interiores, ante la mar
fatal y resignada;

y, sobre las playas luminosas, en los bosques
claros, cerca al impetu doloroso de las olas
arrulladoras, sus dos almas se buscaban, se
confundian, se saturaban de amor, de un amor
triste, que en ella tenia el infinito de todos los
deseos;

y, cuando esa emocion se hizo intolerable, se
dieron el uno al otro, se poseyeron delirantes en
una noche suntuosa, bajo una conspiracion de
estrellas complices, en el jardin salobre, donde la
tierra y el cielo se besaban, escuchando la voz de
las olas gritar en las tinieblas desesperadas, como
sus dos pobres almas, enamoradas de la Eternal
Quimera;

y, el vasto silencio que cubria las landas grises
y pensativas, cubrié también la intensidad de su
gran beso definitivo, en el cual unieron el ardor
de sus cuerpos fatigados, en la terrible esterilidad
de una vida sin ventura;

y, continuaron en amarse asi, ante la queja
lejana del mar, que parecia hablarles del eterno
olvido, ebrios del vino almizclado y capcioso de
su propia carne;

en Madame de Laurie, el amor era una ternura
admirable, hecho de adhesiones; en Leonardo
Bauci, era un frenesi loco, hecho de deseos
terribles y de insondables lujurias, una rabiosa
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sed de posesion de aquella mujer que habia
venido a él, como una aurora, llena de cosas
apasionadas y turbadoras, que le daban la larga y
profunda emocion de la embriaguez;

y, la poseia con amplios gestos voluptuosos,
con extrafios rituales, con sabias liturgias
pasionales, en que el beso era como un largo
manto de caricias que ultrapasaba la sensibilidad
carnal, y lo disolvia en un mdltiple océano de
voluptuosidades paradisiacas;

su amor era una llama priapica, un gesto
violento de inacabable concupiscencia;

y, ella, se dejaba amar, feliz de aquella
posesion violenta que la martirizaba con extrafia
delicia, como los calosfrios de una fiebre mortal;

y, se empefaban en aturdirse a besos, en no
ver ante ellos nada, méas alla de su amor, y su
doble suefio de felicidad se hacia méas ardiente y
mas dulce, a medida que, cerrando los ojos sobre
el pasado, ambos se empefiaban en engafiar su
vida;

améandose asi, con emociones tembladoras, en
las tardes entibiecidas, prendieron sobre el cielo
borroso de su vida un nuevo sol;

y, extrafios estremecimientos de ventura
recorrieron el gran crepusculo doloroso que
envolvia sus corazones;

y, refugiadas en esa hora de paz, sus almas
turbadas hacian el gesto lento y calmado de las
grandes mnemonias; pidiendo al olvido
dominador, una hora de tregua, para embriagarse
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del divino encanto de los besos, que brotaban en
sus labios como una vida inagotable...

y, desgranaban con una  devocion
conmovedora y fanatica, el rosario interminable
de las caricias, en la armonia divina de la hora, en
cuyas secretas vastitudes, la ventura, parecia
hacer una gran sefial de tregua y de consolacion,
sobre el azur sereno de la esperanza, en el enojo
brusco y doloroso de sus vidas devastadas;

la ventura no es sino eso: una interrupcion
momentanea del dolor... jel gesto de una limosna,
ante la gran pobreza de nuestras almas,
menesterosas, en la extension de la vida inmensa
y abstracta!;

y, ambos apuraron este instante de acalmia,
con una sed de febricitantes, desfallecidos de
voluptuosidades, ante los mares maravillosos y
los cielos resplandecientes del estio, en los cuales
brillaban como réafagas de oro y azul, las
blondeces primaverales, y los divinos 0jos
ultramar de Madame de Laurie;

isolo el dolor es verdadero!

jaquel idilio de mar y de sol, tuvo su fin!

al fin fue preciso, entrar a Paris;

y, regresaron los dos, el uno después del otro,
como dispersados por un gran viento de borrasca;
inquietos de presentimientos, como ante fuerzas
misteriosas; empujados por el Destino, como por
una avalancha, dejando atrds ese principio de
idilio, como el eco de una balada de pescadores
sonando sobra la costa, en los remansos
complices, bajo los grandes pinos hospitalarios;

70



el vacio incolmable de sus almas, entré de
nuevo en la gran ciudad, como en una boca voraz
tendida hacia el abismo... y, el tumulto los atrajo,
como dos cadaveres de ahogados, que el oleaje
empuja a una voragine...

Leonardo Bauci, volvio a su pequefio
alojamiento de la Rué de Vaugirard, donde sus
viejos compafieros, los libros, parecian sonreirle,
dandole la bienvenida, bajo el ultimo rayo de un
sol ya palido de Octubre, que tenia la palidez
dorada de una cabeza de nifio muerto;

y, a la sonrisa imperativa de sus libros
confidentes, se afiadian las admoniciones de su ya
larga correspondencia aglomerada, y, la enorme
masa de los periddicos cosmopolitas, de cuyo
tonton informe parecia salir un ronco grito de
tumulto;

y, se sintié revivir, ante la Ilamada de su vida
roja y omnividente, que lo hipnotizaba con el
sortilegio de sus grandes gritos y la pdrpura
prismética de sus auroras lejanas...

y, toda su sangre hirvié de nuevo, en una
magica ebullicion como si mil toques de clarin
hubiesen despertado su corazén dormido en la
batalla;

sus energias todas alzaron el vuelo, como un
gran choque de alas en la sombra; su alma
heroica, cristalizada en el suefio, sintié los
grandes vientos homéricos del combate y de la
muerte’ venir a él, cargados de energias,
[laméndolo a la lucha, como los grandes soplos
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del desierto, que azotan las melenas de un leén y
entré de nuevo en su Destino;

el mefitismo sonoro de una polémica, lo
embriagd de nuevo, e inclinado sobre sus libros
inconclusos, perdid otra vez la nocion del tiempo
y de la vida;

el visionario entrd sereno en la selva del
Prodigio...

y, el carro de Ezequiel volvi6 a rodar sobre los
cielos incendiados. ..

Sicut erat...

Madame de Laurie, regresé también a su
Pension de Famille, de la Rué Bonaparte, donde
el vértigo de su vida artificial la tomé de nuevo;
ipero la pasion devastadora habia entrado en su
corazén, donde habia tantas cosas muertas y
mortales, y reinaba en él!...

algo de vivo, de dulce, de vibrante cantaba en
su alma... y, se puso a vivir en el recuerdo de sus
emociones delirantes; a amar con un amor loco,
aquel capullo de idilio nacido como un parésito
entre las rocas del mar.

Leonardo Bauci, habria visto morir sin
entristecerse, el germen de ese doloroso poema,
en que dos almas mortalmente heridas, buscaban
para curarse, la emocién ardiente de sus cuerpos
jovenes, (nico vivo que palpitaba en la
desolacion de sus destinos;

¢a qué el amor? ¢a qué la fiebre torturadora,
que enloguece con ebriedad tumultuosa y fatal?
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él, sentia bien, el vacio de esa palabra; el amor
sentimental era a sus 0jos, un olvido y una
desviacion del sentido neto del amor;

para él, fuera del objetivo puramente sexual, el
amor era una aberracion; comprendia la pasion
que brota al choque de dos epidermis, pero no la
que nace a la llamada de dos corazones;

fuera de la fusion de los sexos, el amor, entra
en la psicopatia; es la locura devastadora; el
incesto tenaz de los espiritus;

su corazon era sordo a las voces de esa forma
de pasion, y sus o0jos, ciegos al deslumbramiento
de ese incendio, en el cual se consumian los
hombres, con una pasion de sacrificio;

su vida errante y quimérica, que parecia la
odisea de una nave guerrera en los lejanos
ponientes, lo habia libertado de caer en la muelle
y dolorosa esclavitud de la pasion; la tentatriz
implacable, no habia paseado sus dedos de fuego
sino sobre su carne impura: su alma permanecia
inmune, ennoblecida por la fria tenacidad de su
defensa;

¢a qué amar? ¢a qué esa cadena de eslabones
voraces y obscuramente envenenados, sobre la
rebeldia estoica de su alma, acre y tormentosa?

comprendia claramente, que estaba en su
destino, vivir solo... vivir de pie, cerca a su ldeal,
apoyado en su genio, como el dios mitoldgico en
su clava, de pie en la tempestad, hasta
desaparecer en una aglomeracién luminosa de
cosas desconocidas: transfigurando hacia la
muerte; y, un frenesi de alto orgullo aureolaba y
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fortalecia su sacrificio de alma, ante la renuncia a
la pasion devastadora, madre del vencimiento y
de la muerte;

y, sentia la gran fuerza, enorme e informe,
venir de los desiertos ardidos de su soledad, con
la pasion abundante y sonora, de un gran rio, que
va hacia el mar;

y, en éxtasis ante su Destino, inmdvil y
crispada su grande alma —fenémeno de voluntad
latente y victoriosa—, se alzaba ante la vida,
como un aguila de oro, en la ctpula de un templo
de Marte...

isola ante la tempestad!

y, €l se decia esas cosas, en una tarde
expirante de Otofio, viendo como fugitivas ante
sus ojos, las negruras friolentas de Luxembourg,
que se disefiaban en la bruma, como una playa
muy triste, donde se filtraban lentamente,
luminosos y frios de creplsculo, y péajaros
tardios, huian con gritos de desastre, ante los
vientos terribles, venidos de mas alld del
océano...

y, se decia esas cosas, tranquilamente, con un
poco de tristeza suave, que era cuasi una delicia,
pensando que la vida no seria fuerte, sin las
mutilaciones dolorosas, que la hacen crecer como
una encina;

y, en el vértigo inconmensurable de la visién
de su alma virgen, veia morir las luminosidades
conmovedoras de la tarde, suavemente,
furtivamente desvanecidas como un matiz de
rosas;
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e, inclinaba contra los vidrios su cabeza
solitaria, cuyas melenas de ledn no serian tocadas
nunca, por las pérfidas manos de Dalila, cuando
vinieron a traerle el primer bleu, la primera carta
perfumada de Madame de Laurie, invitandolo,
para ir a tomar el té con ella;

¢COMO excusarse? ¢por que?

y, pensd con delicia, en las blondeces
delicadas y misteriosas, en las frescuras liliales de
la carne aun joven; y como un toro en la llanura,
aspird fuertemente esos olores que el recuerdo le
traia, como si la estancia toda se hubiese llenado
de subito de aquel perfume intenso y personal...
y, estremecido como un arbol al soplo de la
mafiana, toda la savia de la voluptuosidad
remonto en él... y, prometio ir;

y, fue...

y, recordaba ahora, los afios que durd aquella
ligazon ardiente y romantica, rota, como todas las
suyas, tragicamente, por las manos del Destino
hostil, que parecia ser, como una Ménade
implacable, el guardian celoso de su libertad.

Madame de Laurie, habia sido para él, una
querida apasionada y discreta, valerosa y leal;
una camarada encantadora, llena de bondad y
decision, a la cual sélo hacian sombras sus
tocadas literarias y su terrible movilidad de
pajaro anarquista;

fue, con ella'y por ella, que frecuentd entonces
los medios revolucionarios de Paris, y se tomo de
aquella amistad tan tuerte, que se prestdé a la
leyenda, por Luisa Michel, la deslumbrante y
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austera Virgen Roja, con su busto esquelético de
asceta, su rostro brusco de cura de aldea, y sus
labios gruesos de eunuco intelectual;

fueron conocidos y admitidos, en ciertos
medios literarios y sociales, con esa indulgencia
que Paris tiene para las parejas que guardan el
decoro;

no siendo para nadie un secreto sus relaciones,
no las ocultaban, sin salir sin embargo, de la
correcta y decorosa actitud, que era el fondo y la
forma en la vida de Leonardo Bauci, y la delicada
cultura y el tacto exquisito que cubrian con un
manto noble, la amable ligereza de Madame de
Laurie;

juntos viajaron por Alemania y por ltalia;
juntos se nutrieron de Arte y de Poesia: ya en las
del Rin, misteriosas y misticas riberas, ya en las
del Tiber y el Arno, bafadas de belleza irreal,
como en un sol, hecho por los dioses, para
iluminar ad hoc aquellos medallones de cristal,
donde todas las cosas resplandecen divinamente,
como en un largo prestigio de aureolizacion;

y, SUS amores, que eran como un cansancio de
la vida, se ampararon a la sombra glauca, de esos
islotes de piedra, que emergen como mundos de
vision con sus cupulas suntuosas y sus torres
goticas, bajo limpidos cielos difusos, de Dresde,
de Coloniay de Estrasburgo;

buscaron el alma de Goethe, en la suntuosidad
rigida y las azules penumbras de los jardines de
Weéimar; y la de Luis, el hechizado, en la pompa
rectilinea, y las penumbras difusas de los parques
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reales, sobre los lagos poblados de cisnes, donde
les parecia aun verlo desaparecer, en el claror de
los bosques, como un divino mito, tras la poesia
intensa de la 6pera pictorica que sirvié de cuadro
a su alma triste, de dios visionario y desterrado;

y, en el Tiber, en sus riberas donde las cenizas
de los siglos hacen exultaciones de gloria,
sintieron el delirio licido de las andes y en
ocasiones, y vivieron en el pasado, en comunion
Misteriosa, con las cosas del Arte y de la
Naturaleza, que palpitan intactas bajo la escoria;

apasionadamente, evocaron la belleza antigua,
como una sombra de la Hélade. y despertaron las
ninfas de la Gran Grecia, dormidas en la concha
azul del golfo celedonico;

las vides de Siracusa refrescaron sus labios
ardidos por el calor divino de los besos; vy, el
Salerno jugoso, azul como un jugo de violetas,
los desalter6 en noches de misterio, cuando las
estrellas rielaban como pequefias luciérnagas,
sobre la taciturna mar fosforescente, y el viento
parecia preludiar el céantico de Pan, en los
arrecifes de la mar corsica, ornados de laureles
estatuarios;

albas marinas, purpuras sagradas de los
ponientes, alumbraron su amor cosmopolita, a la
sombra de las velas errantes e intrépidas, o de los
altos mastiles, que cantan la gloria del hombre,
entre las espumas vibrantes de los monstruosos
mares rugidores, o los floridos litorales de los
grandes rios, que siembran de rosas-perlas, la
majestad de sus estuarios;
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el Arno, los vio, buscar en el ritmo lento de
sus olas, el esplendor del alma antigua, y recorrer
en tardes elegiacas, las riberas aridas, donde bajo
los acantos de piedra y el oro ajado de los cielos,
arrastra prisionero, su alma verde, de esmeralda
turgida;

las palomas del Palazzo Vecchio, cubrieron
con sus calidas alas multicolores, la belleza
auroral de Laura Laurie, como en un éxtasis de
orgullo, en la Piazza Signaria, nimbandola de
azulosas penumbras, cerca a la Loggia dei Lanzi,
donde las sabinas raptadas, irradian sus
desnudeces contorsionadas, en un gesto olimpico
de deseos domados; el alma de Beatriz, parecia
guiarlos, como una sombra misericordiosa, por
las veredas rectilineas de la ciudad impasible, tan
clasicamente bella, tan mondtonamente radiosa;

sobre la serena altitud de tanta belleza, el alma
atormentada de Leonardo Bauci, no evocaba sino
el gesto magnifico y el austero fantasma de
Jeronimo Savonarola; evocabalo asi, tal como un
aguila blanca, prisionera de las llamas;

las enormes alas niveas de aquella vision,
cubrian la ciudad marmorea, en la cual, palidecia
ante tanta gloria, como un lucero extinto, la
teoldgica figura de Dante Alighieri, hosca aguila
rigida de Amor;

ante la vision del terrible fraile blanco, el alma
de Leonardo Bauci se inmutaba, como ante una
prefiguracion de su propio destino... y, mudo,
ante la placa de hierro que marca el lugar del
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suplicio, parecia interrogar el rebelde espiritu del
verbo rojo carbonizado alli por la furia salvaje del
Pontifice, sobre cuya cabeza de asesino, se alzaba
como un sol de maldicion, la tiara beatifica de
San Pedro; y, aquella inmensa voz de elocuencia
muerta, le llenaba el corazon;

ioh, la divina flor de marmol, en cuya corola
inhospitalaria se ardi6 el genio, como una abeja
de oro! deshojada por la' agonia del Martir, no
renacera jamas;

sobre su crimen inexpiable, al alma de
Jerénimo fulming;

el &guila profética vibra sobre ella un
apocalipsis de muerte; no renacera;

ningun pueblo se ha alzado de la hoguera en
que ha sacrificado sus profetas; sepultados estan
bajo las piedras con que lapidaron el genio;

su alma vivia en esas almas canoras, y con sus
labios se cerrd su vida;

la patria muere con los profetas muertos; joh,
ingratitud, te llamas: Sion! la sangre del Martir, te
secd: no renaceras;

el encanto de este giro artistico y sentimental,
no fue turbado sino por las acritudes violentas del
caracter de Leonardo Bauci, por su culto tenaz y
desaforado a las cosas de la muerte, que
entenebrecian sus horizontes internos, como en
una lenta bituminizacion de los hombres y de las
€0sas;

y, eran entonces, largos periodos de silencio,
como si saliese mas alld del mundo de las
apariencias, en una extension prodigiosa de su
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sensibilidad, absorto en los fenomenos de su
mundo interior, con un pleno sentido de lo
maravilloso y de lo abstruso;

y, a estos instantes de sutilidad comprensiva y
de profundidad luminosa de su conciencia,
sucedian largos intervalos de desaliento, de
tristeza, de honda angustia, en que sufria hasta la
sensacion de un verdadero dolor material,;

y, entonces era injusto, cuasi feroz, con la
exquisita y noble criatura, que lo acompariaba;

él, no la amaba bastante para tener celos de su
pasado; esa extrafia voracidad de lo irremediable,
no lo atormentaba, pero eran celos infundados del
presente, hostilidades sordas, pensando en
hipotéticas deslealtades del porvenir, una
acrimonia angustiosa, contra el amor que los
encadenaba;

frases crueles, suposiciones inmotivadas,
reminiscencias sin concierto, eran dichas por sus
labios y aglomeradas sobre su corazon, sin otro
deseo que hacer sufrir, con una crueldad inaudita,
que era el fondo de su caracter, en esas crisis
agudas, de su alma contradictoria, inexplicable:

—Tua sufres, amigo mio, tu sufres — decia ella
con una admirable comprension de las cosas del
alma, pasando su mano lenitiva, por la frente
livida, que las luchas del pensamiento, hacian
casi sonora como un mar...

y, arrepentido, desarmado, él, se ponia a
amarla, con un amor colérico y brutal, lleno de
presentimientos...
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y, la idea de la muerte, dominaba entonces su
pasion con el imperativo de una formula
algebraica: jcomo una lluvia de cenizas sobre un
campo de rosas!...

imorir! jcoronar de flores de Eternidad el
poema de su vida! desaparecer por los caminos
palidos hacia la Nada inexorable!

esta idea violenta de la muerte, se le aparecia
como la poemizacion de todos sus amores;

una vez, en el lago de Nemi, fanatizado por
ella, habia hecho voltear la barca en que Lauray
él, navegaban, en la calma hidréfana de aquel
paisaje irreemplazable; pescadores y guardas
cercanos, los salvaron de la muerte;

una tarde, en Florencia, en las Cascine, al pie
del monumento del Principe Indio, Laura,
acostada en tierra, le parecié tan bella, que la
cubri6 de rosas, como de una mortaja, Yy
enamorado de esas palideces, le habl6 del
suicidio y de la muerte, con tal vehemencia, que
ella, aterrada, se puso de pie, sembrando el suelo
de pétalos, que semejaban alas...

ese movimiento la salvo;

asi regresaron a Paris;

de tantas divinas cosas como fueron llenas sus
almas, y de tantas melodias como cantaron en su
corazén, Leonardo Bauci hizo un libro: su novela
otofial, Nardos Crepusculares;

aquel su amor imperioso y tardio, cantado fue
alli como una afioranza vesperal, con una
sensacional y voluptuosa tristeza, de muerte y
soledad,;
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los crepusculos todos, lloraron en su corazon...
y, €l los dejo llorar... murieron en él, como una
lluvia de rosas estelares; y, €l, los dejé morir... y,
de esa muerte hizo un céntico;

y, €él, odiaba ese libro suyo, con un odio
sombrio;

su melancolia armoniosa, su casta diafanidad
vesperal, su intenso perfume de rosas
agonizantes, habian seducido y cautivado las
almas tiernas y meditativas, enamoradas de los
amores crepusculares; y, un coro de alabanzas,
habia coronado aquel poema extrafio, como
epitalamio de dolores; y, ni una voz, ni una sola,
se habia alzado para insultarlo;

era, pues, a sus 0jos, obra de mediocridad y de
maldad;

aquel pedestal de rosas blancas, sobre el cual
se alzaba la figura blonda y crepuscular de
Madame Laurie, idealizada por la pasion, como
una gran flor de oro espolvoreada de rayos de
luna, repugnaba a su mente y a su corazon...

era obra de sentimentalidad, por consiguiente,
obra de mediocridad;

el sentimentalismo, es un instinto que asemeja
al hombre a los seres inferiores...

la acogida hecha a su libro, hacia germinar en
su corazén una sorda coélera contra él;

libro aplaudido: libro mediocre; libro
perseguido: libro grande; €él, no amaba sino sus
libros enconados y bravios, que habian levantado
contra su nombre, todos los vendavales de la
persecucion;
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él, no queria alzar su genio, sino sobre un
pedestal rojo de odios; sobre los negros guijarros
de las lapidaciones; frente a los gritos del furor
humano desgarrando su nombre; ante los brazos
amenazantes tendidos hacia su rostro, en una
apoteosis de patibulo sobre el cual se alzara su
alma como un sol,

él, no amaba coger la flor del Triunfo, sino
arrancada por sus manos incombustibles, del
corazon radioso del incendio; conocer el secreto
del Dolor, es conocer el alma de la Victoria...

el perfume intenso, sutil y vigorizador de
aquel jardin de la Belleza; el alma inmortal de
Italia, impregnaron y dominaron de tal manera su
alma y su obra, que aparecid6 a los ojos de
grandes artistas, como un revenant, de épocas
lejanas, impregnadas de Arte y de Misterio; fue el
ultimo caballero del Renacimiento;

el fin de aquella pasion, que tuvo las tristezas
de un creplsculo tras un olivar toscano, y las
suntuosas magnificencias de un otofio sobre un
mar glacial, fue ensombrecido por la tragedia
como por la mano brutal de un anacoreta barbaro,
empefiado en borrar con un pincel de sombras,
los horizontes pacificos y las figuras radiosas, de
un fresco aureo y blondo, hecho por un Fray
Angélico alucinado, en el muro blanco de una
Abadia sonriente;

su idilio se habia roto brusca y sonoramente,
como una campana de cristal,

le parecia leer aun, las cartas tiernas y
conminativas del hijo de Madame de Laurie a
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ésta, suplicandole romper aquellas relaciones,
que iban a pesar sobre su vida y sobre su nombre,
ahora que, salido de una Escuela Militar, iba a
entrar al Ejército con su espada de oficial; pedia a
su madre algo a que tenia el mayor derecho: el
honor:

la pobre mujer vacilaba entre sus dos mares,
como una nave en la tormenta;

la violencia del hijo precipité el drama.

Leonardo Bauci, recordaba bien la escena
terrible; la irrupcion del joven subteniente en
aquella camara de hotel, donde la madre fue
sorprendida in fragranti, en brazos del amante;

el furor salvaje del hijo; la lucha mano a
mano; la ofensa irreparable; el duelo que nada
pudo evitar; el adolescente herido; el amor
materno renaciendo como un fénix... la
separacion definitiva y violenta;

a este recuerdo, Leonardo Bauci, tuvo un atroz
sufrimiento interior, que estuvo a punto de
hacerlo gemir; y, un dolor inmenso y lacerante, lo
despertd a la vida, en el espectaculo feérico de los
Campos Eliseos, donde Paris cantaba;

la ciudad diosa, irradiaba de luces en la pompa
nocturna, tal un idolo de oro en una cripta de
basalto;

eran verdaderas redes de luz, &ureas y
multicolores, que se extendian en las dos riberas
del Sena, reflejandose en él, y acaricidndolo,
como cintillos de pedrerias, sobre un seno de
mujer;
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bajo un cielo muy lejano, las estrellas titilaban
apenas, muy calidas, como una floracion de
aljofares marchitos; la catalepsia divina de los
cielos, pesaba sobre la ciudad sondmbula, como
en las cognaciones de un conjuro; la noche
metopéyica llena de ruidos armoniosos se
extendia sobre el mundo, como una gran melopea
de luces; los lampadarios, eran como una
arborescencia fosforescente, con vicisitudes y
metamorfosis de cosas vivas y ondulantes, con
esplendores de olas wvagas y distintas,
extendiendose melancolicamente, como la caricia
de un gran dolor, en el seno de la noche; la
palidez cenital del gran globo glauco de la luna,
livida como el rostro de una Gioconda hermética
y fatal, diafanizaba los archipiélagos astrales,
envolviéndose en una lac-tescencia opalina, de un
verde claro de ajenjo; a la luz difusa de aquella
emanacioén lunar, vaga bajo un cielo de anilina,
donde las nubes parecian plantas enigmaticas,
rantnculos parasitarios de una vegetacion
amorfa, sobre un estanque de pomo; en la
diafanidad candida del cielo, que semejaba un
escudo de plata pulido, el oro estelar hacia
extrafias decoraciones de heréldica celeste, entre
los grifos descomunales, cuya animalidad difusa,
se movia y se borraba, vagamente, en los vuelos
espiraloides del gran capricho de la noche;

el rumor sordo y confuso de la gran bestia
humana, lo llenaba todo.

Paris cantaba;

el inmenso Paris, lirico y ldbrico;
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cerca, I'Horloge y des Ambassadeurs lanzaban
las notas agudas de sus musicas, los clamores
ruidosos de sus claques, el centelleo
hormigueante de sus lampiridos policromos,
cuyas vicisitudes de esplendor desfallecian a
intervalos, en el misterio suave de la noche;

adentro, Polin hacia sus imitaciones
contorsionantes, que alternaban con la voz
canallesca de Paulette Dervilley los gritos
bohemios de lvette Guilbert, agitando sus negros
brazos de mo-Btia carbonizada, sobre el publico,
Ileno de una enojosa hilaridad;

afuera, parejas de enamorados baladeaban bajo
los arboles; otras, sobre los bancos se entregaban
a disimuladas obscenidades, mientras criaturas
rubias, como angeles flamencos, amaestradas por
el cuidado maternal, se deslizaban hacia la
obscuridad despertando las ansias ateridas de
ancianos libidinosos, qué erraban en torno de
ellas con cautela, mientras sefiores condecorados
y soldados en congé, seguian los movimientos de
jovenzuelos equivocos, que con las ancas cefiidas
y los cabellos buclados, evocaban lubriqueces
neronianas y noches de Bizancio...

los edificios rectangulares, parecian inmensos
bloques de antracita, sobre los cuales la luna
abismal, hacia lucir la negra arboladura de las
chimeneas, como una vegetacion fantastica de
arbustos tentaculares;

la obscuridad espléndida del cielo, florecida de
lirios de oro, parecia reinar tristemente, sobre
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aquel cerebro del mundo, atrofiado de animalidad
feérica y ruidosa;

un olor de hembra elegante, el olor de las
mujeres de Paris, rivalizaba con el de los
parterres ya escuélidos, y el de las serres vecinas,
donde toda una flora de acuarela, aprisionaba su
alma capciosa, y llenaba la atmdsfera y se
prendia a los arboles como si el alma de
Hubigant, cantara entre las ramas madrigales de
violeta y serenatas de helio tropo;

una gran lira venérea, parecia vibrar en el
espacio, sobre la opulencia suave de los jardines,
las masas globulares de las clipulas lejanas, y la
red de luces que como abejas de oro, parecian
volotear sobre la gran colmena humana,
fabricadora de un panal de besos.

Leonardo Bauci, retrocedié triste y pausado,
con la nausea que le inspiraba siempre el
comercio desvergonzado de la carne;

solitario adusto, tenia en sus vicios —intensos
y voraces— el pudor hondo y dormido de las
grandes aguas profundas;

como todos los animales de fuerza, hermanaba
la hembra y la soledad, en los ritos del amor;

los leones, no fecundan en publico; las aguilas,
mueren de castidad en sus grandes jaulas, antes
de cubrir con sus alas aprisionadas, la hembra
vencida, cuyas pupilas rojas parecen mirar en el
espacio la tenebrosa vision de los desiertos;

y, retrocedid hacia la Plaza de la Concordia,
como perseguido, huyendo a la vista del Amor,
jque tanto habia azotado y asolado su vida!

87



apartando la vista de todas las parejas felices, en
las cuales, cada joven fuerte y sonriente, le
recordaba su hijo, su pobre hijo, enfermo como
él, del mal de la Libertad, y muerto alla lejos,
sobre una ribera hostil, en una selva incégnita,
bajo un cielo térrido, en el esplendor de una
naturaleza opulenta y venenosa;

Yy, pensd, con un rencor sordo, en su patria, su
eterna enemiga, que después de arrebatarle todo
en su juventud, le habia arrebatado también a su
hijo, que era toda la lumbre de su frio, y el sol
misericordioso de su tarde de angustias...

jahora, ya envejeceria solo, solo vy
desfalleciente, como un ledn ciego y vencido!...

su silueta altanera, se pleg6é al peso de esa
pesadumbre y se deslizd bajo la misericordia de
los arboles, encorvada, sombria, como la de un
pobre animal herido, que huye presuroso;

atraveso el Puente de la Concordia, y por el
Boulevard Saint-Germain, tomo el camino de su
casa;

al llegar a Saint-Germain des Prés, se acordd
que aun no habia comido; hizo memoria de un
pequefio Restaurante que conocia en la Rué de
Sévres, y se dirigio hacia alli;

fatigado de la larga travesia y de los dolorosos
recuerdos, se senté ante una mesa, mudo y
sombrio;

el camarero que vino a servirle, esperd largo
tiempo sus érdenes;

no sabia qué pedir;
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ordend al fin un mend sumario, y volvid a
replegarse en si mismo, con la sorda colera que
ocasionaban en él, todas las cosas malas de la
vida;

al salir del Restaurante, vio que la noche se
habia hecho subitamente inclemente; la luna
vencida, se habia ocultado tras de nubes confusas
gue semejaban grandes promontorios de anilina;
el horror firmamentario tenia silencios de
enigma;

apresuré el paso bajo la lluvia menuda vy fria,
gue empezaba a caer, y no encontrando un coche,
se dirigié rapidamente a su casa;

en el angulo del Boulevard y de la Rué de
Conde, una forma negra y esbelta, como un tallo
de lirio, que marchara, se acerco a él, y desliz6 a
su oido las mismas palabras de invitacion, que
mas de diez hetairas del trottoir, le habian
dirigido ya en su corto trayecto; pero, esta vez, la
voz era dulce, timida, de un raro timbre musical y
profundo, sin el tono avinado de las otras; era,
cuasi suplicatoria, con inflexiones de temor y de
angustia;

él, se detuvo;

la mujer quedo6 inmovil;

en la inclemencia nocturna, ella se dibujaba
como una interrogacion coronada de flores,
delgada y erecta, bajo el inmenso sombrero,
cefiido como de una llama por grandes lirios
acuaticos, rojos;

se miraron en la sombra, intensamente,
confusamente, como en el fondo del agua;
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ella, no repitié la oferta; no avanzé un paso,
como arrepentida y cautelosa.

Leonardo Bauci, se acercé a ella 'y le tomo el
brazo;

caminaron en la sombra, silenciosos, bajo la
[luvia batiente;

rafagas de vendaval, que hacian oscilar los
reverberos, les daban en el rostro;

la mujer temblaba aterida, con el traje
empapado por la lluvia, y sin ningun abrigo que
la cubriera.

Leonardo Bauci, ensayaba cubrirla con el
paraguas, y sentia con angustia, el temblor
convulsivo de su brazo; al fin, llegaron a la casa
de él; ya en la puerta, Leonardo la invit6 a entrar:
ella entro;

¢por qué habia él, cometido esa debilidad?
¢por qué entraba alli esa mujer, en una hora tan
triste para su coraz6n? €l mismo no podria
decirlo;

acaso por vengarse de su propia soledad;
aquella casa estaba llena de la muerte; ;qué hacia
alli aquella mujer de amor? el alma del hijo
muerto sollozaba en todo aquello, como una
lamentacion ...

¢por qué el padre profanaba aquella camara
del recuerdo, con aquel amor intempestivo y
brutal? las cosas mismas parecian gemir en el
misterio, preguntdndose el porqué de esa
profanacion; en el silencio hondo y lamentable,
se sentia que iba a brotar el beso... y, las cosas
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temblaban, como sobrecogidas de un sagrado
horror; joh, el alma fiel y sensible de las cosas!

la invisible presencia del muerto parecia
llenarlo todo, como para expulsar la intrusa que
entraba en la morada paternal, horas antes llena
del dolor de su recuerdo;

en la sala, ante la luz eléctrica, la mujer
permanecio de pie, confusa y extrafa; su silueta
gracil se alzaba dulcemente en la penumbra tibia,
mostrando sobre su cuello fragil de orquidea, un
palido rostro de exquisito dibujo, cuya delicadeza
de lineas, se desvanecia en la exangle blancura
del cutis, con transparencias hidréfilas, como la
opalescencia anémica de un viejo iconostacio;

sus ojos irisados, como el mas caprichoso
mosaico de pedrerias que un orfebre colorista
pudiera sofiar, tenian del azul intenso del mar, del
verde profundo de las selvas, del azufre ocroso de
ciertas gemas calcareas; tenian color de césped
marchito y matices vividos de flor; se dirian dos
urnas transparentes de ambar, donde aletearan
prisioneras dos abejas de oro;

sobre el blanco mate del rostro anemizado
cuya palidez tenia el raro color de una hidréfana,
y como la coloracion monéstica de una Virgen
del Gozzoii, sus labios disefiaban la linea pura de
un gran arco de desdén, apenas visible por el rojo
imperceptible de los labios, un rojo destefiido,
cuasi blanco, como el de los geranios en Octubre;

de bajo el sombrero negro, se escapaban como
locas paletadas de colores, hechas de ocre y de
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ceniza: la cabellera tumultuosa, de un rubio
palido, que parecia un nimbo de plata;

su cuerpo, de esas lineas armoniosas e
imprecisas queridas los maestros toscanos, se
disefiaba bien bajo su vestido pobre, asi
miserable, que denunciaba en ella una triste flor
de fatalidad y de miseria;

en aquel silencio, que era como un alba de
eternidad, esos dos seres se miraron, con una
mirada triste como la vida: sin amor, sin deseo,
sin voluntad, como en un naufragio moral, donde
sobrenada un gran pesar;

una pélida luz de esperanza lejana parecia caer
entre ellos; jesperar! ¢en quién? ¢en qué? en
nadie, en nada...

la esperanza es el crepusculo de un bello
suefio.

Leonardo Bauci, vencio sus pensamientos de
tristeza y fue, ante la figura bella y obscura, que
tenia delante de si, la abrazo por el talle, la trajo
contra su pecho y la besé en los labios;

calmada y grave, ella se dejo besar, con una
docilidad conmovedora, y una sonrisa fria, que
era como una llamada desesperada a la serenidad
de su corazon;

sus labios frios no revelaron la pasién sabia de
las sortilegas del arroyo.

Leonardo Bauci, sintié en aquel beso un sabor
amargo, su ardor engafioso decayd, y sinti6 en el
fondo de su corazén, un descontento, una
angustia implacable, como siempre que se sentia
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confusamente empujado por su destino hacia un
sendero peligroso;

su corazon, abrumado por tantas miserias de
esa hora amarga, parecia hacerle obscuras
admoniciones...

un tumulto sordo subia en su corazén, como si
todas las cosas interiores de su alma gritaran con
voces desgarradoras y lamentables;

furioso de wverse casi vencido por el
sentimiento, se apoderd de la mujer inerme, la
levantd en brazos, y la llevé asi hasta el lecho, en
el cuarto vecino, como una presa, una victoria de
su animalidad, que no sabia ver en el amor, sino
la obra armoniosa de la carne;

la desvistio con la maestria sabia de los
hombres expertos en amor, hasta verla desnuda,
con un encanto de lirio y una radiosidad de sol;

ella, temblaba, en los estremecimientos de la
luz, temblaba angustiada de esas violaciones; de
la caricia de esos besos avidos, que se posaban
sobre la frescura rosada de sus carnes, como
pajaros devoradores; de la presion dura de las
manos nerviosas, Que violentamente estrechaban
las azucenas retractiles de los  senos
estremecidos...

ella, se dejaba acariciar, con una mansedumbre
triste de holocausto, mas, al verse desnuda ante
esas violaciones, como si sintiese que su energia
la abandonaba, huyd a las manos inquietas y se
refugié en el lecho, cubriéndose prontamente
hasta los hombros.
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Leonardo entr6 con ella bajo las sabanas,
persiguiendo su desnudez, presa de una espantosa
exasperacion sensual, ante la rosa virginal y el
marmol tibio de aquel cuerpo que pedia besos
locos...

Leonardo Bauci, tenia la sed despiadada de la
psicologia; pertenecia a la raza cruel e insaciable
de loa analistas; el problema difuso, obscuso, y
amargo de un alma de mujer, lo atraia siempre
con una fuerza irresistible de abismo;

inclinarse sobre la tenebrosidad sutil de esas
almas, que tienen en sus alas de mariposas, la
resistencia terrible de las alas de bronce de los
dragones miticos, era un intenso, un apasionante
placer de su espiritu conquistador Yy
contemplativo, un placer semejante al de un viejo
fraile, inclinado sobre las exégesis obscuras de la
Biblia;

y, cuando tenia a su alcance, un alma de
mujer, la examinaba, la interrogaba, la
interpretaba, como si tuviese bajo sus 0jos, una
filacteria del Deuteronomio.

—¢Cémo te llamas tu? — le preguntd él,
cuando ya satisfecha su pasién, la mird, desnuda
sobre el lecho, como wuna margarita de
desolacion.

—¢Y0? — balbuced ella, como esquivando la
respuesta inmediata, y cubriendo con los abrigos
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de la cama, en un gesto noble, lleno de una gracia
pudorosa, su cuerpo palido que semejaba un
monumento en la noche, bajo las claridades
lunares.

—Si, ta.

—¢Y0? me llamo... una mujer;

la respuesta evasiva y extrafia irrit0 a
Leonardo hasta la colera.

—L a respuesta es idiota —dijo él—; ése no es
un nombre Sino un sexo;

temerosa de haberlo disgustado, y como
miedosa de una brutalidad, la joven dijo:

—~Perdonadme, pero, ¢qué 0s puede importar
mi nombre? ;es que las mujeres de mi clase,
tenemos uno? todas nos llamamos el Placer;
algunas mas felices, se llaman: el Amor;

y, callé como temiendo romper su vida con
una palabra mas;

y, quedé muda, como en un abandono
inmenso, aspirando un perfume de recuerdos
removidos por el verbo profanador.

—EI Amor —murmur6 Leonardo Bauci con
un sordo rencor, como en una resurreccion subita
de visiones, donde gritara el gran duelo de su
corazon... —ijel Amor! ;sabéis vosotras las
mujeres, lo que es esa palabra?

No sabemos de ella, sino lo que los hombres
nos ensefian, lo que ponen en nosotras para llenar
el gran vacio de nuestro corazon; él, es verdad o
es mentira, segun lo dijeron los labios que nos
iniciaron en sus secretos; ellos nos ensefiaron la
sinceridad o la falsia; nuestra alma esta hecha por
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la modelacion de sus besos fue la presion de sus
labios, la que la hizo alma de lealtad o de
perfidia; todo iniciador de amor es un modelador
de almas: la nuestra estd siempre llena de su
presencia;

absorto, inquieto, ante la obscuridad
reminiscente de estas respuestas, Leonardo, a la
vista de ese corazon misterioso, del cual el
secreto pugnaba por escaparse, como un perfume,
dijo:

—Y, la tuya, ¢quién la model6 para el amor?

—¢La mia? por las formas de un marmol, se
conoce el escultor; no podéis conocer sino mi
cuerpo; es lo que llevo al lecho de los otros; mi
alma, mi pobre alma, ésa no la ha visto sino aquel
que la modelo, despertdndola de su suefio de
arcilla; y, que acaso, no la vera jamas...

el codo en la almohada; apoyada en la mano
larga y diafana, de blancura prismatica, la cabeza
extrafia de camafeo persa, tragica en el desorden
de la cabellera que parecia medusaria, la joven
qued6 inmovil, bajos los parpados de gema
multicolor, plegados en amargura los labios
delgados que semejaban un rictus de flor.

Leonardo Bauci la mir6 con interés creciente;

¢no era eso lo que €l deseaba en su
implacabilidad de analista sistemético? una alma
de mujer, asi, brumosa y misteriosa, intangible e
inasible, con obscuridades de abismo e
inasibilidades de onda... atractiva, esquiva,
fugitiva...
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él, era bastante conocedor de almas, para no
ver en aquella, algo mas que la graciosa
ornamentacion de una sensibilidad romantica;

conocia bien la psicologia fangosa de las
hembras de Paris, para ver que aquélla, no era
una voluntaria de las huestes de Citerea;

¢qué ola de cosas turbias y fatales la habia
arrojado a esas riberas?

¢qué obscura y tormentosa catastrofe de alma
la habia empujado a ese abismo?...

La mujer permanecia en silencio, apenas
visible en la luz osinoseada y los esplendores
hidratados del aposento;

hundida en la bruma débil, su cabeza de un
blondo claro, como hecha de condensaciones de
vapor, parecia sofiar, en los matices lentamente
fundidos del lecho y la penumbra;

la veladora, a traves de un globo opalino, daba
a la habitacion, matices de un malva claro,
envolviéndolo todo en una lactescencia palida; y,
la cabeza divina de la joven, lucia en esas
claridades dudosas, cuasi hidrogenas, como sobre
un cielo de azofar un palido sol amarillo;

en el ritmo neutro de aquellos colores, sobre la
superficie roja del cobertor, el brazo extendido de
la mujer, parecia un resto de estatua mutilada,
con el pequefio dedo dirigido hacia la sombra,
rompiendo el gris complejo y brumoso, que
pasaba sobre las almas y las cosas, en el poder
nervino del ambiente;
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ella, parecia sofiar vaporosamente, bajo una
lluvia de cenizas tenaces;

un olor de Jicky, escapado de la mesa de
toilette, voloteaba delicadamente, uniéndose al de
tréfle rouge, que exhalaban los vestidos de la
joven, dispersos sobre las sillas y el sofa;

en esa soledad, el silencio era profundo, como
un crepusculo, en la montafa;

sobre los muros, que se inmergian en la
sombra, las flores, y el papel, con Oxidos
aterciopelados, fingian criptdgamos negruzcos,
dibujos aracnoides, coniferos informes, largas
manos de crisopalo, y se mezclaban, se
confundian, como en un enmarafiamiento de
rantnculos bajo un cielo agonizante;

en la calma oceadnica de esa hospitalidad
amable y discreta, ambos dejaban dilatar su suefio
por el jardin tentador de los recuerdos, viendo
resucitar  las  horas  anonadadas,  del
amontonamiento funebre y clamoroso de las
inexorables cosas del pasado;

una inagotable onda de pesar, brotaba de sus
corazones, que parecian tenderse con un largo
estremecimiento hacia el pasado;

en el azulamiento livido que envolvia las
cosas, el silencio parecia recorrer senderos
parabolicos, iterativamente;

asaltado del morbus feroz del analista,
Leonardo Bauci interrumpi6 ese silencio, y con la
calma gris del psicologo profesional, interrogo a
la joven, que parecia dormida en Un dulce
poniente de cosas profundas y calladas.
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—¢Qué edad tienes?

ella abri6 los ojos, y en sus pupilas color de
selenio, pareci6 brillar un horizonte de
devastaciones.

—Diez y ocho —respondié débilmente—;
pero, los afios de mi corazdn son infinitos.

—¢Quién te ha ensefiado a hablar asi?

—Aquel que me ensefid a pensar.

—Y, ¢quién fue €l?

—EI mismo que me ensefi6 a amar.

—Y, ¢donde esta?

— EI me ensefi6 también el abandono.

—¢Su nombre?

—¢El nombre suyo? ahora, se llama: Dolor;
¢después?... se llamara: el Olvido...

—Ese no es un nombre.

—El encierra y devora todos los nombres;

y, como si hubiese tropezado con algo la
desnudez de su herida! la joven clamé, méas que
dijo:

—iNo me interroguéis, no me interroguéis!
¢qué puede importaros mi vida? ¢quién sois vos?
¢quién soy yo para aspirara conoceros? hoy,
somos dos naufragos del vicio, arrojados sobre la
misma playa; nuevas olas nos separardn mafana;
¢a qué interrogarnos? el hambre me arrojé a
vuestros brazos, jgozad la presa del hambre! mi
cuerpo ha sido vuestro, ¢qué mas quereis? gozad
mi cuerpo, pero no toquéis mi alma; ;con qué
derecho mirais en ella?
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y, luego, como si temiese que por debilidad
arrancasen su corazon para mirarlo, se arrojo del
lecho y comenz0 a vestirse apresurada.

—¢Adonde vas? —Ile dijo Leonardo, ya
tocado de interés por ella—; ¢queda lejos tu casa?

—Yo, no tengo casa, desde ayer.

—¢No tienes familia?

—Si la tuviera, ;estaria aqui?

—¢Vas pues a la intemperie?

—Dormiré en un hotel.

—Y, ¢mafana?

—Continuaré mi vida, si puedo resistirla.

—No te vayas —le dijo él, ya ganado por
aquel hondo acento de dolor—; ;quién te arroja
de aqui? quédate;

la joven, que habia empezado a vestirse, dijo,
como si hablara consigo misma:

—Es verdad, ¢qué voy a hacer fuera?

y, mird los cortinajes de las ventanas, y sintié
que tras ellas, el viento rugia, como una
asechanza;

ella calld, como vencida, inanimada, y quedo
inmovil... emergia en el sillon rojo su cuerpo
blanco y aureo, con matices tiernos de icono en la
opacidad de un relicario: jla divina flor pensante!

Leonardo la tomo en sus brazos, la coloco de
nuevo sobre el lecho, y la cubrié con las ropas de
la cama, en un movimiento de verdadera y tierna
solicitud;

y, s6lo emergia del rojo profundo de la colcha
y del blanco nitido de las sabanas, la cabeza
rubia, en un amarillo exhausto de aureola, y el
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rostro exangue, en el cual los divinos ojos de
mosaico daban luces tristes, como de sol tras los
vidrios de un cristal gotico en una vieja capilla
veneciana,;

y él, la miraba asi, arrebujada, insomne, como
abrumada de una laxitud infinita, en la calma
marescente que los rodeaba en esa penumbra
hidratada, como hecha de grandes vidrios
adamantinos;

y, un gran sentimiento de piedad le vino al
corazén, ante aquella mujer silenciosa, llena de la
poesia del vencimiento, tan miserablemente sola,
tan inconsolablemente triste como él;

estaba habituado a oir la narracion de la
misma odisea, de todas las mujeres decaidas, que
habian dormido en sus brazos, aves de paso, que
un momento habian detenido el vuelo en su
lecho, para darle un poco de amor: jla misma
historia sobre diversos labios!... sabia de
memoria, todo eso de la seduccion, del abandono,
de la prostitucion, de esa capa de romanticismo
novelesco, en que ellas envolvian sus mas bajos
instintos y su ineluctable depravacion;

pero, su dolor, su agudo dolor, que él no
queria confesarse, lo hacia aquella noche
vagamente sentimental, y un instinto profundo de
su soledad irremediable, le hacia subir extrafias
savias de misericordia al corazon;

icomo el dolor hace tiernos a los hombres!

el dolor es una decadencia, como la piedad:
jinexorable, como la muertel...
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la mujer permanecia inmovil, nitida y aurea,
como una flor que edenizase aquel cuadro de
tristeza, aquel caos mdrbido donde dos almas
heridas aleteaban, en un gesto de anonadamiento
y mansedumbre;

las pestafias enormes, proyectaban sombras de
alas, sobre los pdmulos salientes, en los cuales,
un rojo triste, parecia el botén mortal de las
grandes fiebres;

sus mejillas, tenuemente exanges,
conservaban sin embargo, una armonia de
formas, que marcaban hacia la barba, aquella
linea pura, cuasi azulosa, que distingue las
Virgenes de Jeronimo de Siena, y los
adolescentes enigmaticos y duros de los maestros
cuatrocentistas; nada igual al pliegue de amargura
de aquella boca, que parecia la de un nifio
muerto, que acabara de soltar el pezon exhausto
de la madre;

toda una vida trunca, parecia residir en el
gesto amargo de aquellos labios, que semejaban
la herida de una flor; aquella boca, aun cerrada,
parecia gemir.

Leonardo, pasdé una de sus manos delicadas
sobre la cabeza de la joven, que abrié los ojos
sorprendida, y, cuando él la besd, su beso triste
fue como una eucaristia de dolores;

El beso no engafia; el beso cortesano, sobre
todo; no: aquellos labios, no eran labios expertos,
hechos a la armonia polimorfa de la caricia
publica; eran labios tristes y desalentados, como
los de un ser que ha renunciado al beso;
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todo en el beso de aquella mujer acusaba una
inexperiencia dolorosa, que la hacia aparecer en
el acto del amor, con un gesto triste y violado, de
martir sobre la hoguera;

él, que era un sabio refinado en los secretos
del vicio, no se engafi6 ante aquel marmol herido,
que el Destino habia arrojado sobre su lecho;

¢;de donde venia?

la mortificante ironia, que era la forma usual
de su trato con las cortesanas, habia pasado, y su
punzante inquietud de cosas psicologicas, volvio
a despertarse furiosamente en él; el terrible
cazador de almas, asomaba con el hipnotismo
agudo de su mirada de halcon;

saber algo de aquella mujer, saber su vida,
sorprender el alma tras el rostro hermético; he ahi
el deseo violento y profundo que lo poseyd;

toda la astucia de su alma, toda la eufonia de
su voz, la empled cerca de aquel ser débil, que
ensayaba cerrarse a sus preguntas, llena el alma,
sin embargo, de un deseo infinito de expansion;

el dolor es comunicativo, y no se encadenan
facilmente las ternuras desoladas de nuestro
corazon... ellas van hacia afuera, como
manantiales crecidos que rompen la superficie de
la tierra;

hablarse, confiarse, sentirse comprendido y
compadecido, he ahi la gran necesidad y la gran
debilidad del corazon... contarse, entregarse, en
una confianza ilimitada, para no morir de su
soledad...
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el silencio es el umbral de la Muerte, vy, es
para sentirse vivo, que habla alto el corazén... no
sabemos quedar solos sobre la tierra;

no sabemos quedar solos con nuestro corazon;
cegados por la luz que él nos dio, no sabemos
callar en la obscuridad; callar es sufrir; callar es
morir, compartir sus secretos, es como compartir
su doler; he ahi por qué las almas hablan, como
un gran movimiento de liberacion;

y, la joven abri6 sus labios y su corazon, como
un yacimiento misterioso, al contacto de aquella
alma, superior 'y misericordiosa que la
interrogaba;

y. su secreto, dormido bajo la grande ala de la
sombra, vol6 a la luz palida, como libertandose
de interminables olas de brumas...

y, su historia fue dicha, con voz dulce,
temblorosa, cuasi timida, que parecia un ruido de
alas, en la tibieza conmovedora de la estancia;

Elbina Valdebereng era belga, hija de
profesores y profesor a ella también; contratada
para educar los hijos de un rico comerciante de
Lucerna, habia venido a aquella ciudad y vivia
alli, apacible y seria, cuando el inevitable, el
invencible amor habia salido a su camino, bajo
las facciones de un joven estudiante que la
cortejo;

su idilio, habia sido al principio, puro y
austero, como los picos de las montafias nevadas,
gue sus 0jos veian alzarse en una serenidad eterna
y aérea, vibrantes de belleza, bajo los grandes
cielos de vision; y, tuvo la profundidad luminosa
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y ardiente de los grandes lagos extaticos de luz,
que se abren bajo el inexorable sol,
pensativamente, pero, esa serenidad fue pasajera,
como el verde intensamente palido de las
Ilanuras, que mueren bajo la noche;

él, era bello, como el Sigfrido de Wagner, y
atrevido y sofiador como el Cirano de Gascogne...

y, la inevitable caida tuvo lugar;

el idilio fue rapido y fugitivo, como un rayo de
luna en una clepsidra, de la cual se escapa el
agua; rapidamente, armoniosamente;

Ilamado por su padre, él, debid regresar a
Paris, y la trajo consigo;

y, ella lo abandond todo, familia, honra y
porvenir, por seguirlo;

era una pasion loca y profunda, cerrados los
ojos a la triste realidad,;

en Paris, vivieron la vida alegre y tierna, del
collége enamorado, en un pequefio apartamento
de la Rué Gay Lussac que él habia buscado y
arreglado para ella;

un dia, la desgracia cay0 sobre el sonriente
idilio, como un rayo en la cuna de un nifio: él, se
vio obligado a partir a América, su padre lo
enviaba para volver muy pronto; partio... vy,
empezaron para ella, los largos,
inconmensurables dias de la soledad, que
asolaban lentamente su alma, como un elemento
devastador. ..

el amado no volvio;

el silencio se afiadié a la soledad; jsilencio,
mas desgarrador que la ausencia! jel silencio! el
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Kermes mensajero de esos dos inexorables
crepusculos de amor: el Olvido, y la Muerte;

el huésped obligado del abandono, lleg6
luego: la miseria;

en el fondo de su dolor, ella sollozd
tristemente, como un nifio abandonado en un
portal, y, ensayo luchar;

ella, era institutriz, era pianista diplomada:
lucharia; jvano intento! el hambre la cercaba, y
cuando el hambre cerca, siempre acaba por
devorar a su victima;

el hambre es el verdugo lento y palido cuyo
inexorable dilema, no deja escapar la presa: el
Crimen, y el Sepulcro; la Deshonra o la Muerte...

en vano buscé discipulos: no los hall6; se
pedian referencias... ;Como darlas?

puesta en la pendiente, la brutalidad de la vida
la arrastré abajo, con la fatalidad de una flor que
se deshoja;

su belleza triste hall6 postores;

y, se dio por hambre;

pero, estaba enferma;

el disgusto, el asco de su propia vida,
ayudaban a matarla;

y, cay0 en cama;

y, permanecié sola, abandonada ante la
muerte, como en un gran éxtasis de la Nada y de
la desaparicion;

después de quince dias de cama, sus ahorros se
agotaron... empefid sus alhajas, vendid sus trajes,
para huir de un lecho de hospital...

y, €so también tuvo fin...
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aquel dia, fue la débanle;

el duefio del Hotel meublé en que vivia, la
puso a la puerta, conservando en gaje de su deuda
sus menudos enseres de toilette y el retrato del
Amado...

y, esa noche, habia salido bajo la lluvia, a
pedir a la prostitucion, un mendrugo...

y, habia hallado a Leonardo Bauci...

y, éste la oia absorto; sentia un gran
enervamiento fisico, que lo llevaba a la tristeza,
algo inquietante y vago, como el estremecimiento
de una landa autumnal ante el preludio de un
Crepusculo;

él, no era un simple, ni un simplista; su
conciencia amplia y profunda, amaba las
profundidades; el enigma abrumador y solemne
de una vida, lo atraia; el bello tejido Idgico
adonde convergen las sensaciones de otros seres,
era el mas alto goce de su concepto critico; la
acre alegria y el intimo orgullo de sondear y
descifrar el alma de los otros, era superior a toda
otra preocupacién y a todo otro encanto;

y, sin embargo, se sentia invadido por una
tristeza honda y calmada, una melancolia bella y
fuerte como la de una selva...

se es demasiado pobre, demasiado
desamparado en ciertos momentos de la vida para
estudiar su corazon...

se esta siempre desarmado ante él;

ipor qué esa alta melancolia, llena de
misericordia, y, esa piedad apesadumbrada, que
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subian a su corazon, como las olas de una mar
serena, donde cantaran sentimentales afioranzas?

¢por qué una otofal dulzura, como hecha de
pétalos enfermos, una avalancha lenta de cosas
dolorosas y apasionadas, lo llenan de una
morbidez terrible, ante los gestos imprecisos y las
palabras desgarradoras de aquella seduccion
hecha mujer?

ialgo subia letal e irresistible en su corazon!...

¢cera la compasion? su alma, asesinada por uno
de esos sentimientos, que son para la vejez que
comienza, la irreparable desolacion, ;se habia
abierto, pues, a la ternura? la omnipotencia de su
dolor, ¢dejaba lugar para sentir el de los otros?

la amplitud vital de aquella carne joven, que
era como la simbolizacion del amor, ¢venia a
agitar las versatilidades inquietantes de su suefio,
su acre actitud de superioridad, hecha de amor y
de fatalidad?

(por qué ese jirdn de historia, lo habia hecho
inquieto, doloroso, cuasi enternecido?

miraba fijamente a la mujer, que yacia inmovil
como una cosa, refugiada en el Silencio, como
siguiendo las ideas que surgian de los rincones de
su encéfalo, mirando en la sombra, con los ojos
de un herbivoro cobarde interrogando la selva;

con un gesto sacerdotal, con una voz amiga,
que se hacia paternal, cual si vertiese un anfora
de angustias extraidas de su corazén, se inclind
sobre la joven, en un gesto desfalleciente, y
mirandose en sus grandes 0jos
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extraordinariamente tristes, la interrogd sobre el
nombre del Amado;

—¢Su nombre?

Germén Garcia...

Leonardo Bauci tembld; aquel era el nombre
que su hijo daba, cuando no queria ser conocido;
se amparaba en el apellido materno como en un
seudonimo, en cosas ligeras, en que no queria
comprometer la gloria del paterno nombre;

aquella mujer, que estaba alli, en su lecho, era
la querida de su hijo...

iella también sufria el inevitable rapto de la
diosa roja! jay, pero ella no sabia la terrible
verdad, que aquel mismo dia, habia desgarrado el
corazén de ell...

¢debia decirsela? ¢a qué? ¢con cual fin? acaso
sufriria menos la muerte es menos triste que el
abandono...

saber que el ser amado, duerme para siempre,
solo, en el seno de la tierra, es menos cruel, que
saberlo vivo, y dormido en otros brazos...

idecirle la triste verdad! ;tendria valor? ;esa
pobre alma, no se espantaria de verse asi,
despierta ante la realidad en los brazos mismos
del padre de su amante?

¢no se escaparia de la fatalidad incestuosa de
aquel lecho? ¢no huiria? ¢a dénde?...

ante esta sola idea, un temor loco de perderla
se apodero6 de él... le parecia que esa mujer era un
deber de su vida; que el destino la arrojaba asi, en
su camino, para que él, remediase el mal, hecho
por su hijo...
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él salvaria de la muerte, aquella a quien su hijo
habia sumido en el dolor;

arrojarla de aquel lecho, era arrojarla en la
vida, es decir: en la incertidumbre, en la miseria,
en el oprobio...

fuera de aquel lecho, fugitivamente
hospitalario, no quedaba a ese ser perseguido por
la tempestad sino el naufragio...

Yy, iqué naufragio!... el de una rosa caida en un
torrente, que deja un pétalo en cada ola, antes de
caer despedazada en la muerte...

ila muerte! ;no era eso lo que la esperaba? vy,
¢la dejaria él correr asi, desventurada, hacia el
sepulcro?

ante esta idea, una impresién dramética de
ineluctable fatalidad lo asaltaba; todo su pasado y
todo su dolor, lo oprimian como una vision de
fiebre; y, los recuerdos rumoreaban en su alma,
como cantos suntuosos de violines en el silencio
de una tarde entristecida;

una vision de desamparo y soledad, le venia de
las cosas todas y de aquella mujer vencida, que
suspiraba en la sombra &mbar y violeta, como en
un mar de duelos inconsolables, sedosa,
luminosa, armoniosa, como una sinfonia de cosas
bellas y profundas, como un pastoral de Lulli,
como un preludio armonizante. ..

un madrigal de silencio, como una teoria de
luminarias sobre una pégina blanca pasaba entré
los dos... por todo el cuarto se difundia una luz
argentina, cuasi  hidréfana, como una
cristalizacion de suefios;
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la mujer parecia dormir: el terciopelo nocturno
de sus pestafias se proyectaba sobre el alabastro
diafano del rostro, como grandes alas de pajaros
hipnotizados;

él, la miraba, en el estupor exquisito y la
embriaguez cerebral de la vision, como en un
suefio de haxix; se dejaba ganar por la melancolia
de las cosas familiares que lo rodeaban; vy, la
tristeza esparcia sobre él su filtro prestigioso...

abrumado de una indecible fatiga moral,
reclind su cabeza, cerca a la cabeza dolorosa de la
mujer, que parecia exanime, insensible como una
flor tronchada, en una gloria de soledad...

y, entro de nuevo en la melancolia de su alma;

el Infinito est4 en nosotros.

Esa semisomnolencia, que semejaba una
noche de fiebre, disipé cuando las primeras luces
de un dia tardo en venir, filtraron lentamente, por
las disjuntas puertas del balcén; era u luz vivida y
sutil, que llenaba la estancia de matices
espectrales

afuera, el viento rugia, como una selva de
lobos; la lluvia azotaba los cristales
desmesuradamente...

la inclemencia del tiempo lo hizo compasivo;
mird a la -joven dormida al lado suyo y pensé en
la intemperie que afuera la acechaba... y, le
parecid que en la sombra, el fantasma de su hijo,
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extendia brazos desesperados  pidiéndole
misericordia.

y, enternecido por el recuerdo de aquel que
habia sido su sol y su alegria, jurd poner su
corazén como un escudo, entre el Destino y
aquella mujer, que alli dormia, con una gracia
atenuada de viejo pastel flamenco; como una
ceramica del Danubio realzada por luces
boreales...

en esta evolucion de su conciencia hacia la
piedad, todo el lodo existente en su alma subi6 a
la superficie, y domind también;

en esa hora de monomania sublime, de alta
obsesion benéfica, todos los bajos instintos de la
carne y del pensamiento, se mezclaron, y un ciclo
de sensaciones animales y tenebrosas, pasaron
obscureciendo su espiritu, con las visiones
ululantes de la sexualidad;

hubo una como estagnacion cerebral, en torno
de ese suefio siempre vivaz; una Ccomo
mineralizacion de su deseo en torno a la
conformacién atrevida y tentadora de aquel
cuerpo de mujer, que era COmo una poemizacion
de la carne, un suntuoso canto de animalidad, un
grito a la pasion...

un deseo vasto como la vida envolvia todo su
ser, y se dijo a si mismo, se confesé sin énfasis,
que él deseaba esa mujer, que le seria grato
poblar con ella su soledad, porque ella le
recordaria constantemente a su hijo muerto en la
terrible hoguera... y, continuando en mezclar asi,
sus altos pensamientos de dolor, con sus bajos
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instintos de placer, intentaba razonar, en el
desconcierto que la ocasion siembra en la mente
de los hombres, cuando germina en ella su
semilla imperecedera;

sus pensamientos tenian del vértigo...

dialogaba consigo mismo para hallarse razén...

ila querida de su hijo! ¢podia ella ser su propia
querida, y, ante aquel imposible quimérico, uno
como sordo rencor rebosaba en el corazon;
jcontra qué? ¢contra quién?

¢esa mujer no habia sido ya suya? ¢qué podia
contra el pasado?...

mird su soledad, y tuvo miedo de ella...; miedo
de su vida sin ventura... jsu triste vida sin amor!
y, sofid con un rayo de amor en el azur sombrio...

el Amor; ¢era capaz de él su coraz6n? no; era
la embriaguez de la voluptuosidad, que deliraba
enél...

una simplicidad heroica borraba de su alma
todos los escrupulos... su hijo no veria nada, no
sabria nada...

él dormia para siempre, alla en la selva lejana,
tapados los oios y los oidos con la gran tierra
piadosa, que lo habia recogido en su seno, al caer
de cara a la victoria, exanime en el triunfo, como
un ayaxida glorioso;

y, al recuerdo de su hijo, de ese gran amor de
su corazon, su carne toda se saturé de
enternecimiento...

y, tuvo la debilidad de suffrir...
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y, presintid el horror creciente de un drama de
alma, donde podria hundirse la paz laboriosa de
su vida...

y, examind bien esa piedad febril que lo
corroia como un acido y vio que era falsa y mala;
mird neto en su conciencia y vio que era un
hecho atroz, eso de hacer suya la querida de su
hijo;

eso era como robar a un muerto; como
despojar un soldado caido en un campo de
batalla;

analista implacable, examin6 bien su
sentimentalidad obscura, que era morbosa y
putrida, como todas las sentimentalidades, y que
era un atavismo de hipocresia genealdgico y
religioso, lo que lo hacia disfrazar su sentimiento
noble a la pasion tremenda de la carne;

descifré claro su momento psicolégico; él
deseaba esa mujer, queria perpetuar su posesion;
¢podia? si; ¢debia? eso del deber es relativo;

toda moral principia en el propio bien; ser de
voluntad y de accion, por consiguiente ser de
fuerza y de triunfo, no sabia de las vacilaciones;
iba derecho a su fin, como a una fortaleza sitiada,
y, lo asaltaba;

su bandera ondeaba indiferente sobre el
tumulto acre de los vivos, y el silencio
protestatario de los muertos...

y, sin embargo, sentia en su alma agitada la
presencia latente de algo que lo hacia
insondablemente triste... un fragmento de su
Destino se agitaba en el Misterio... mil poemas
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temblaron en su corazdn como ruidos de la selva,
en la calma armoniosa de los divinos
crepusculos;

no vacilé; fue hacia su Destino, seguro de
vencerlo;

el Destino es eso: la hidra insaciable: o se le
mata 0 nos devora;

el hombre fuerte no vacila: conquista su
Destino... vive solo... y muere solo... solo sobre la
cima, lejos del rebafio que devoran los tigres
carniceros...

vencer es una forma de perecer; el mundo no
perdona la victoria; todo vencedor es un aislado;
muere de su lepra gloriosa.

Leonardo Bauci, era tallado para la victoria, en
el marmol ideal en que el Destino crea los
luchadores y los vencedores;

y, si un momento el huracan parecia hacerlo
vacilar sobre su alta columna de estilita, era solo
un miraje que hacian en torno de €l las alas de los
vientos;

él, hubiera podido vencer ese deseo, que lo
atraia hacia la mujer rendida, pero no quiso
vencerlo; sabia que aquel ser, dormido en la
sombra tibia, con la preciosa cabeza de camafeo
hundida en la almohada, bajo la semifluidez
difusa de la cabellera, debia serle sagrada, segln
el Cddigo de los hombres; jsagrada! pero, ¢por
qué? porque su hijo habia puesto en ella la
simiente de su vida...

él, no podia saciar su sed en la misma copa en
que los labios de su hijo habian aplacado la
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suya... ¢por que? porque el egoismo humano, que
es la base de la moral humana, lo prohibe... la
raza de Adan, nacida de todos los incestos, lo
condena...

y, los muros agrietados de una Moral
metafisica y nauseabunda se alzan ante el amor
libre de los seres; esa inmunda puerilidad lo
rebelaba; ese precepto, como todos los preceptos,
le era odioso; esa ley de inepta hipocresia,
absurda como todas las leyes que violan el
instinto humano, sublevaba su corazon;

toda ley moral es un freno de imbecilidad,;
solo los débiles la soportan;

un hombre fuerte, vive fuera de la ley, como
un ledn vive fuera del rebafio; y vive sobre la ley,
como las aguilas vuelan sobre las Iugubres
horcas;

no se es un ser de excepcion, sino viviendo
fuera de su tiempo, sobre su tiempo y contra su
tiempo...

para las almas de élite, la ley no tiene sino un
solo atractivo: el de violarla...

nada hay igual a la voluptuosidad de violar las
leyes hechas contra el instinto;

el incentivo de ir contra la moral, es el mas
poderoso encanto del placer; no hay mas delicado
aguijon de la voluptuosidad, que el grito de la
moral: es un Automedonte que enloquece la
bestia humana;

el placer seria monotono, si el vicio no
estuviera en el fondo de él, como un filtro de
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encantamiento: es en su frontera, que principian
los grandes paraisos de la carne;

el amor legal es un amor de ménagerie; el
ayuntamiento imbécil de dos bestias bajo el ojo
del beluario...; la ley es el domador: procrear ante
él y segun él, es el deber social;

fuera de esa jaula, no queda sino la libertad, es
decir: el crimen...

era ese crimen lo que atraia con incitante
tenacidad, el alma vibrante de revueltas, de
Leonardo Bauci;

era por él, y para él, que anhelaba, hacer entrar
esa mujer en su vida, poseer constantemente ese
cuerpo, estremecido aun por la nostalgia de las
caricias de su hijo muerto... eso daba a su pasion,
algo de cinerario, que lo exaltaba...

dejando las apariencias vagas de las cosas,
entr6 dentro de si mismo, y, hallé que su
conciencia, hacia alli una apoteosis a su
designio...

y, avanzo resuelto en el plan de su nueva vida.

Dejo el lecho muy quedo, sin hacer ruido,
como para no despertar la mujer que dormia al
lado, con una calma vegetal, en el silencio
vencido...

se dirigio al salén, y su primer cuidado fue
quitar de sobre su escritorio el retrato de German,
y de los muros sus diplomas escolares, guardar
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los libros que tenian su nombre y encerrarlo todo
como en una tumba, semejante a aquella que
guardaba su cuerpo despedazado;

su corazon se estrechd dolorosamente ante
aquel exilio de reliquias, que le arrebataba de sus
o0jos, la imagen de su hijo...

y, ante la soledad insondable, que se abria en
torno suyo, como un abismo que de hoy mas
devoraria su vida, nombré a su hijo: jGerman!
jah, German!

y, este nombre cay6 en la soledad, como un
suspiro en la noche profunda...

y, como sangre que manase de sus pulmones
desgarrados, o de su corazon despedazado, los
versos de Petoefi le vinieron del alma hacia los
labios, y los dijo automéaticamente... y, corrian las
estrofas como un hilo de lagrimas y, sollozaban
ellas solas, como el violin de un ciego, en una
noche invernal...

Tu étais ma fleur unique:

Tu t'es flétrie; ma vie est un désert.

Tu étais la carte de mes jours,

Tu as disparu; il fait nuit autour de moi.

Tu étais l'aile de mon réve,

Tu t'es brisée; je ne puis plus prende I'essor.

Tu étais la flamme de mon sang,

Tu t'es éteinte, je meurs de froid.

y, como un himno de desolaciones, como un
adiés al esplendor de sus suefios, repetia
maquinalmente:

Tu étais la clarté de mes jours,

Tu as disparu... il fait nuit autour de moi...
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joh, como era triste esa voz del hundimiento y
la desesperacion!... jvoz del lamentable
abandono! voz que sollozaba miserablemente,
como el canto de un pajaro sobre los grandes
jardines devastados;

y, el silencio cayé sobre el ultimo verso, como
el sudario sobre la rigidez de un cadaver;

anonadado, Leonardo Bauci, se dejo caer
sobre el sillon apoyd los codos sobre la mesa de
trabajo, y mir6 con ojos extrafios las paginas
blancas, que esperaban el calor de sus
pensamientos ...

intento trabajar; vano intento; el tumulto de su
corazén lo ahogaba;

todo alli parecia estar lleno de la presencia de
su hijo; creia escuchar su voz clara y varonil,
cantando a media voz como cuando se vestia
antes de ir a clase; le parecia oir sus carcajadas
sonoras, rafagas de alegria que llenaban la casa
toda... y, le parecia oir el: Bonjour, papa... y
sentirse prisionero en los brazos fuertes y el gran
beso filial en las mejillas.

Su corazon, rebosante de ternuras, parecia
estallar...

—Oh, mi hijo, oh, mi hijo — exclamé en un
grito ahogado, como un clamor de soledad...

—iMi hijo!...
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y, callo abismandose en su tristeza latente y
profunda, en su gran duelo desmesurado como
una selva bajo el otofio funerario;

ante esta vaga presencia de su hijo, la gran
miseria de su corazon triunfaba...

isolo el dolor es inagotable en su
magnificencial...

¢por qué triunfamos sobre el dolor? a causa de
la soberania de vivir;

la vida es un alto, entre dos inmensidades...

el dolor es la miseria del corazon... se vive de
rodillas, en una eterna imploracién a la ventura;

los dias del hombre sobre la tierra son dias de
mendicidad... jel pasado es un muerto que
Ilevamos en nuestra vida! ¢quién nos librara del
pasado? ¢quién? el deseo es una confrontacion
con lo Infinito.

—Ah —se dijo de subito, poniéndose de pie—
, €S necesario gustar la vida; esta pobre vida,
fugitiva como un reflejo de aguas... puesto que
todo cambia, todo pasa, todo muere, es necesario
ir hacia la ventura que pasa —ijla instantanea
ventural—; vivir su vida;

y, entro a la alcoba;

al ruido de sus pasos, la mujer dormida
despertd; abrié sus grandes ojos, cargados de
suefio, como un canal enorme e inmoévil donde se
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reflejaban las pompas agonizantes de un
poniente;

él descorrid las cortinas del balcon y una luz
gris, difusa, como hecha de cadmio y barita, entro
como una nueva tristeza, anunciando la
desolacion de la mafiana;

el viento soplaba con una furia cuasi animal;
la lluvia caia afuera con monotonia desesperante;
la estancia toda se entristecia con esa luz jaspe,
que llenaba todo de un verde translicido como en
el fondo de una gruta marina;

en este azulamiento confuso, las carnes de la
joven cuasi desnuda, estallaban triunfalmente,
como una apoteosis de blancuras;

ante aquella alga glacial, a la vista de aquellas
claridades inclementes, que parecian venir de los
lejanos cielos, como nuncios de desamparo, sintid
como un miedo instintivo y se cubrio,
refugiandose en la sombra, contra el muro;

y, después, como si hubiese reflexionado que
su permanencia alli no debia prolongarse, que era
necesario partir, arrojo lejos las ropas del lecho y
se dispuso a vestirse... sus carnes temblaron
estremecidas por el frio de esa aurora mala, de
esa lamentable mafiana de intemperie y de
amenaza.

—No te levantes —le dijo—, el tiempo esta
horrible, y, eso podria hacerte mal.

—Tengo que irme —replicé ella—, no debo
importunaros.

—Y, ¢a donde vas?

—¢ A donde?...
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desconcertada, ella no sabia qué responder; ;a
donde iba? sus divinos ojos se nublaron, como el
amatista muriente de los cielos ante el triunfo
nocturno, y baj0 su cabeza pensativa, como
vencida ante la suerte.

—~Quédate —Ile dijo él con voz carifiosa y
taciturna, tomando entre las suyas una de sus
manos febricitantes.

—Quédate, ¢no ves que el tiempo que hace
afuera puede serte fatal?

ella continuaba absorta, contemplandolo con
sus dos ojos hechos de una obscuridad mineral,
como dos aerolitos extintos; no comprendiendo
nada en aquella palabra de misericordia, que caia
sobre las cenizas de su corazédn; ;qué podia
importarle su vida miserable a aquel hombre
extrafio? sin embargo, habia un gran acento de
sinceridad en esa palabra de compasion; y, por el
calor comunicativo de aquella caridad, ella
adivinaba que aquel hombre sufria; ¢por qué?
¢por quién? ¢qué desolacion lloraba?

el frio de la estancia, tocando sus carnes
descubiertas, la hizo agitarse en un terrible acceso
de tos;

él, la mird sufrir con una compasién profunda
y sincera; la fraternidad de su pena los unia; ¢no
manaba sangre de la misma herida? ¢no era uno
mismo el dolor que los mataba?... y, la imagen
del muerto querido se alzaba en aquellos dos
corazones llenando la estancia toda con su
presencia invisible;
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inada supera al horror de saber muerto lo que
se amal..

y, los muertos viven; los muertos llenan con su
presencia incierta, nuestros corazones y nuestra
vida...

el gran sufrimiento y la gran aprension de la
vida estan llenos del soplo de los muertos... jellos
viven!... la gran obsesién de Hamlet ante el
fantasma, es un diélogo vivo:

What may this mean?

That thou, dead corse, again in complete steel

Revisit’ us thus the glimpses of the moon...

cuando ella acabé de toser, él, la tomo en sus
brazos, la puso de nuevo sobre el lecho, la cubrid
con las ropas y se acosto a su lado...

el calor de la carne joven lo contagié pronto;

abrazé aquel cuerpo de nardos, beso los labios
de berilos palidos, los grandes ojos de violetas y
la poseyd ardiente, brutal, frenéticamente...

y, ella se dejé amar con una mansedumbre de
bestia, friamente, tristemente, mansamente, como
un animal vencido...

* *

Elbina Valdebereng no salié ya de aquella
casa a la mendicidad rastrera del Amor;

fue la querida de Leonardo Bauci;

la grande obra varonil que glorificaba el genio
soberbio del apdstol, tenia ya sobre ella ese dulce
rayo de pasion, que la iluminaba como una flecha
de oro de sol, a traves de una nube de borrasca;

la mujer, que es la necesaria matadora de la
fuerza, entraba tarde en la vida del Maestro; la
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quimera del Amor se frente a la quimera de la
Libertad, ¢seria omnipotente? el Simbolo de la
pasion frente al simbolo del Arte, ¢venceria? ¢la
Ilama triunfal quemaria el Genio?

al contacto de esa pasion, Leonardo Bauci
sinti6 como un despertar obscuro de las grandes
cosas tiernas que dormian en su corazon, y se
puso a amar con fervor extrafio, como si esa
pasion fuese un culto a las cosas de su hijo;
seguia con la extrafia obsesién misericordiosa y
funeraria, de amar en aquella mujer algo de su
hijo muerto, y salvar del contacto de otras manos
aquellas formas sobre las cuales su hijo habia
delirado.

Elbina era una querida exquisita y grave, un
poco triste, que le hacia la vida amable por mil
matices de atenciones que producian sobre él, el
efecto de una cura milagrosa;

a la edad en que habia llegado y en esa hora de
naufragio, el encuentro de aquella alma, era como
una consolacion astral, llena de renacimientos
supremos y de perfumes de renovacion.

Elbina, también volvié a respirar la vida, pero
de un modo grave y triste, llena siempre de la
presencia del ausente;

iy, no sospechaba que la misma sombra
llenaba el corazon despedazado, de aquel que
permanecia largas horas a su lado, sumido en un
gran duelo, inconsolable sin decir por qué!

iera el muerto, la cadena que los unia en un
florecimiento de amor y de tristezas! la misma
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melancolia nimbaba sus corazones, con el mismo
halo crepuscular de dolores infinitos;

sus almas se abrazaban en una fraternidad de
naufragio;

la soledad de una duna llena de tumultos los
cercaba, y, veian a sus pies rugir las olas de la
vida, con un grito de sirenas enfurecidas, que
alzaran hacia ellos sus pechos liricos, repletos de
cbleras; y, amparaban en ese instante de tregua, el
desamparo de sus vidas estériles, como sobre una
isla desierta, con las riberas consteladas de cosas
hostiles y tragicas; era como un otofio consolador
que caia sobre ellos;

en sus corazones la esperanza batia sus alas
como un cisne salvaje;

ella, era carifiosa y tierna, sin fingir un amor
que no sentia, y llenaba la vida de su amigo —
porgue no otra cosa era Leonardo para ella— de
exquisitos cuidados, que eran como palidas flores
de fraternidad, en la aridez que rodeaba aquella
alma poblada de tormentas;

mujer de hogar, ménagére admirable, pronto
introdujo un orden y una meticulosidad perfecta
en todas las cosas de la casa; economica, limito
los gastos; artista de un gusto raro, transformo el
apartamento, embelleciéndolo, hasta hacer de €l
un coqueto diez soi, admirable de confort, y el
cual, ella llenaba con su encanto;

culta, seria, instruida, habria sido el ideal de
Leonardo Bauci si ella hubiera podido amarlo,
pero, jay! él no se hacia ilusiones sobre ese
sentimiento; no podia nacérselas;
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el alma de Elbina era una alma de rectitud; la
dificil sinceridad de las pasiones reinaba en ella;
no hacia ningun esfuerzo por ocultar su corazén,
por engafiarlo a él, por fingirle un amo que no
sentia;

no ocultaba su alma, llena de la memoria del
ausente, triste por el recuerdo del ausente,
inconsolable por la nostalgia del ausente; era una
plenitud de amor que no daba lugar a ningun
otro;

lo tragico irreparable parecia residir en su
corazén, donde toda flor de alegria era rebelde a
abrirse, y toda luz de consuelo era tarda en bajar
de los grandes espacios desconocidos... era un
alma en duelo, tenazmente cerrada al alba de toda
consolacion. ..

Leonardo Bauci no se engafiaba sobre la
incurable pesadumbre que enlutecia la armoniosa
simplicidad de aquella alma, ni sobre el
sentimiento verdadero que inspiraba a Elbina;
sabia bien que era una estimacion respetuosa, una
gratitud ardiente, una admiraciéon apasionada...
todo, menos el amor... y, se resignaba a ello, con
pequefias rebeldias interiores, que no estallaban
nunca; ¢a qué fin?

su grande alma no seria jamas saciada por una
pasion humana ... y, no se rebelaba contra los
dictados de aquella alma absorta en el pasado,
extatica en el culto cinerario de un muerto... ;no
tenia el, la misma adoracion? ¢no profesaba el
mismo culto? ;no estaban sus dos almas de
rodillas ante el muerto lejano?... como dos
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condenados a la pena capital, ;no era una misma
el hacha que los heria? su dolor era el mismo
dolor; morian de la misma muerte...

ioh, inanidad de la conciencia humana! jsu
voz es la més fuerte de todas las sombras! su
clamor sirve para engafiar a lo Infinito! ;cuando
el hombre serd sincero? ¢cuando el gesto de las
almas sera leal? ;cuando sabra el hombre la
verdad de su corazén? ,cuando?... jtarda el
advenimiento de Dios sobre las almas! Dios es la
Verdad; vy, la Verdad no existe; todo es mentiroso
y fugitivo sobre la tierra...

¢quién fijara el aspecto fugaz y transitorio de
las cosas humanas? ¢;quién inmovilizara el gesto
de una alma? el alma humana es la apoteosis del
Engafio... el corazon humano es un pudridero de
mentiras; la mentira esta en los labios y en la vida
de los hombres: es la sangre de su corazon... se
enmascara su propia alma.. se cierran
voluntariamente los ojos sobre la vida... se tiene
miedo de mirar en el fondo de su propio
corazon... no se es sincero sino ante la muerte...

cuando Leonardo Bauci, retird del Monte de
Piedad, todas las ropas y alhajas de Elbina, fue
sobre un medallon que contenia el retrato de
German, que ella se lanzd con una avidez
desesperada... y huyd a la alcoba con él... y se
encerro alli, y largas horas se le oyé sollozar, y
fue como un festin de besos...

y Leonardo tuvo un momento de celos, celos
del muerto querido, que dormia tan lejos bajo la
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tierra, en la selva abrupta que las fieras poblaban
de rugidos...

eso es el corazon del hombre: eso, miseria y
podredumbre; es a causa de este estercolero que
se asfixian nuestras almas;

no se puede vivir en el Bien; no se puede
sonreir en la Verdad; la vida es la locura de la
carne: morimos de vivir;

la angustia letal y silenciosa, la lucha contra el
Olvido, habian empeorado la salud ya muy
quebrantada de Elbina;

grandes crisis nerviosas que ella se empefiaba
en dominar, y que se resolvian por depresiones
abrumadoras, venian a agravar su enfermedad del
pecho, que no necesitaba, sino la mas débil causa
para mostrarse en su gravedad aterradora.

Leonardo Bauci, consultd un gran médico,
amigo suyo;

su diagnostico, fue un veredicto cruel, como
una sentencia capital:

—iPobre muchacha! —Ile dijo el sabio—; ella,
se ira a la entrada de un invierno cualquiera: esa
enfermedad no perdona, pero, como es tan joven,
podria aun luchar algunos afios, prolongar su vida
de miraje, como la de todos los tisicos; los pobres
electos de la fiebre blanca... una vida confortable,
ajena de emociones, podria restablecerla, casi
curarla...; jse han visto tantas cosas! la ciencia no
puede nunca decir su Ultima palabra;
desgraciadamente, la ignora... el amor hace
milagros; es el unico que los hace ya; acaso el
vuestro salvard esa vida.
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Leonardo Bauci, tembld al oir ese veredicto;
él, sabia bien que no era su amor, el que debia
salvar a Elbina; ella moria del Amor de su hijo...

ante la idea de la desaparicion se puso a amar
perdidamente; la idea de la muerte intensificaba
su pasion...

un ser que huye, que se va, que desaparece...
¢por qué nos es mas querido?... es lo irreal, lo
fugitivo, lo quimérico, lo que so6lo vive del
amor...

la vision de la soledad llenaba su vida de un
terror engrandeciente... le parecia que la tierra
toda iba a morir... jsolo! jsolo, sin un hijo, solo,
sinellal...

habia edificado su castillo sobre las olas;
¢cuanto duraria su ventura? pocos afos, pocos
meses, pocos dias acaso... la fuerte llega siempre
demasiado pronto sobre los seres que se aman; la
muerte de su hijo lo habia sorprendido
anonadandolo, como la caida de un rayo a sus
pies... y, ella, Elbina, también se iria, a la entrada
de un invierno, como la primera rosa caida de un
rosal a la llegada de los vientos del Norte... jy el,
quedaria solo, otra vez solo!

tuvo necesidad de todo su valor, para mirar
frente a frente, regreso de su vida pasada... sin
embargo, ella no habia sido solitaria, German la
habia llenado toda... pero, ahora ¢;qué seria de él,
cuando hubiera desaparecido aquella que
caminaba hacia la muerte, por la amplia avenida
sembrada de rosas de ilusion?;
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ioh, cdmo es triste la soledad en la tarde de la
vida, cuando todo se obscurece lentamente, con
la infiltracién difusa, de la noche que avanza!

el crepusculo de la muerte lo tifie todo de
vagas negruras.. se diria que la luz misma tiene el
color de los blandones- un perfume de cosas
cinerarias lo llena todo, como pétalos de flores
agonizantes sobre un catafalco, y el gran 6rgano
de los recuerdos toca el réquiem de todas las
esperanzas...

los muertos velan nuestra vida y proyectan
sobre ella su sombra misteriosa... no, los muertos
no son el pasado estéril; los muertos son el
pasado vivo; ellos estan tan cerca de nuestra vida;
ellos son como rosas inmoviles de un jardin
obscuro: lo llenan todo con el perfume de aquello
que fue su vida... asi era su hijo muerto quien
llenaba la vida de Leonardo Bauci; él habia
enlutecido su presente, muriendo
prematuramente; él amenazaba enlutecer su
porvenir matando con su recuerdo aquella en
quien su padre habia pensado rehacer su vida...

desde el dia que el médico dictd su
diagnostico terrible, Leonardo se dedico al
cuidado de Elbina, como al de un talisman en el
cual residiesen su fortuna y su vida;

y, la vio revivir, como en una maravillosa
transfiguracion;

su vitalidad declinante tuvo una reaccion de
fuerza y de energia; todas las perversiones
sépidas de la inercia y de la anemia, recularon
como vencidas ante la tonificacion de los nervios
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y la renovacion de la sangre; era un admirable
renacimiento fisico, que su incurable melancolia
aureolaba de nimbos tembladores, como una
germinacién de auroras hidrofilas;

al mismo tiempo, consolada y conmovida por
aquel afecto que la rodeaba de cuidados y de
atenciones cuasi paternales, se desarmaba ante
aquella cosa inmensa que es la piedad, y en la
muda aceptacion de su destino, ponia tan
candorosa humildad, se hacia tan filialmente
tierna para con Leonardo Bauci, que éste sentia
también revivir su corazon, como bajo una caricia
de alas;

al influjo de esta atmoésfera de paz, de
tranquilidad, de noble afeccion, el alma de
Leonardo Bauci se distendia en una atmosfera de
suave serenidad, como la que reina en un jardin
dormido, de donde sube como un himno odorante
la plegaria de las corolas abiertas;

fue entonces que compuso sus Sinfonias
Crométicas, serie de lieder apasionados Yy
turbadores como un ramo de mimosas, y que
tenian por lema el: es war, als hatt' der Himmel
die Erde still gekusst, de Schumann; versos
asoladores y extrafios, de una sensibilidad
cerebral ultraprofunda, que por la difusion
armonizante, la coloracion vitriosa de santuario,
el oro pluvial , las estrofas, y las exdticas
modalidades del metro, hacian pensar en las mas
bellas poesias de Stephane Mallarmé, prodigiosas
de brocado y pedreria, como la dalmética de un
Exarca;
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sus libros inconclusos, aquellos en que vivia
gloriosamente su alma tempestuosa y viril,
volvieron a sentir la fuerza opresora de su
pensamiento, y la garra de su verbo sonoro y
conquistador, hecho para embriagar las
multitudes, como un vino capcioso;

la fiebre del trabajo, la radiosa alegria de
producir, volvid a apoderarse de él, y la maravilla
de su genio llend las péginas virgenes como un
gran rio acrecido inunda la llanura.

Elbina, afiadia a sus otros cuidados, el de una
solicitud admirativa, por los trabajos y la gloria
de su amigo; velaba cerca de él, como para
reflejar en sus creaciones su rostro de augustas
serenidades; ella misma pasaba a limpio los
borradores, le ayudaba a corregir las pruebas,
recogia y catalogaba los originales;

solo en su correspondencia, no le dejaba él,
poner la vista ni las manos; con una discrecion
exquisita, que era el fondo de su caracter, ella no
lo intentd jamas;

salian muy poco, no recibian visitas; apenas si
frecuentaban los teatros; no se les veia jamas en
los cafés y brasseries del quartier;

con el pudor miedoso de los grandes dolores,
temian el bullicio, la publicidad, la vida
febricitante de todo lo que los rodeaba; apenas
convalecientes de &nimo, se abrazaban a su
tranquilidad como a un escudo;

solo los domingos buscaban aire, luz,
renovacion de fuerzas para sus pulmones, fiestas
de colores para sus almas de artistas;
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y, se iban al campo;

tomaban al acaso el primer tren que les venia
en mientes, y suavemente Qo0zosos, Se
embriagaban de luz solar en la perpetua fiesta de
la naturaleza, que parecia invitarlos a hacer un
florecimiento de primavera en sus almas rebeldes
a olvidar; no faltaba a su ventura sino el Olvido.

Leonardo Bauci, habia rejuvenecido, como por
un elixir mégico; la juventud eterna de Fausto
cantaba en él; su corazdon conquistado para el
Amor, tenia la dulce y aterradora mansedumbre
de un le6n dormido; se diria que habia amado
siempre;

en esa capitulacion inesperada, no quedaba
nada de hosquedad nacia la pasion terrible; él,
que habia sido amado hasta el delirio, sin amar,
amaba ahora hasta el éxtasis, sin ser amado; si,
porgue él no se ocultaba la verdad; Elbina no lo
amaba era una gratitud apasionada, una
admiracion, un respeto lo que ella sentia por él;
todo, mas no el Amor;

jay! y ese sol lejano, sol de misericordia,
bastaba para embellecer su vida... y, €l, si la
amaba... la amaba como hembra, con toda la
pasion posible de la carne...

la carne es tenebrosa; la lujuria es un sol,
sobre el valle mortal de los deseos; nada hay
igual al amor de la carne a la tristeza de la carne,
a la angustia de la carne...

la voluptuosidad: he ahi la fuente prodigiosa
de las grandes melancolias... es por la sexualidad
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que conocemos la Unica ventura posible sobre la
tierra; y es por ella que conocemos el dolor...

el sexo... he ahi el principio y el fin de la
vida... de él nacemos, hacia él vamos, por él
morimos... el sexo es Dios. Causis generis... el
hombre es un holocausto ante ese altar... una
antorcha resinosa de deseos, que la llama del
Amor consume. ..

y, Leonardo Bauci estaba de rodillas ante el
sexo; era el prisionero de su deseo;

aquella pélida flor de carne lo atraia con el
encanto de los lagos cambiantes y profundos...
cuando se inclinaba sobre ella sentia el vértigo
voluptuoso de la muerte; el amor es un sol de
Eternidad;

en los ojos patéticos de aquella mujer, ojos
cambiantes de mar, dormia su vida, como en un
lago profundo, acariciado de céfiros; la irisacién
de aquel espejo mdrbido y lento lo hacia
palidecer; ella encerraba su Destino; sentia que
aquella boca enigmaética y péalida, como una
herida mal cerrada, guardaba en la humedad de
sus labios frios la palabra definitiva, el vocablo
oracular de su vida ya tan miserablemente rota;

ese seno targido 'y sin  embargo
inexorablemente enfermo, era la Unica blandura
que le quedaba en su soledad profética, para
reclinar su cabeza, que la tempestad habia hecho
augusta; él sabia que al reclinarse sobre ese seno,
se reclinaba sobre un sepulcro; ;quién vivia en
ese corazon?... un muerto; él, Leonardo Bauci, no
era sino un huésped fraternal de aquel
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tabernaculo enlutecido... aqueélla era un alma en
vela, en espera del milagro: su rara fe de
Penélope no decaia; amaba.. esperaba... su vida
era un culto y una espera... la esperanza vivia en
ella, como la estrella en la noche...

—¢Lo amas aun? —Ile habia preguntado él,
una vez, lleno de una tristeza retrospectiva y
fatal.

—Si...

—¢ Lo esperas?

—Si.

—Y, ¢si él volviera?

—Suya seria si él me amara...

—Y, ¢y0? — sollozo él...

—ijAh, pobre amigo!... td eres otra cosa... algo
mas sagrado que el amor, algo mas alto... pero, ¢a
qué entristecernos? a qué hablar de eso? vivamos
el momento de la vida, no ajemos la pobre flor
que muere;

y, con sus delgados brazos liliales habia
cefiido la cabeza pensativa, obscura de tristezas, y
sus labios se habian puesto en los suyos, frios
como los corales en el fondo del mar;

iy, aunque era aquella una limosna del Amor,
él la amaba! jmiseria irremediable del corazon!...
estas confesiones le daban la impresion de un
sufrimiento muy agudo, mezclado con no sé qué
vaga dulzura que le venia de la idea de verse asi
vencido por su propio hijo...

la revancha del muerto no lo indignaba,
gozaba con fervor extrafio el sabor amargo de los
besos, en esta pasion solitaria y ardiente, y
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sabiendo como su ventura era ilusoria, pedia al
tiempo la misericordia de una espera antes de
destruir su suefio de ventura...

aquella mujer era lo Unico que le quedaba de
la ventura de su hijo... amarla a ella ¢no era
amarlos a ambos? la amaba tanto, que no habia
tenido el valor de romper su suefio, de decirle la
verdad sobre la muerte de German; antes bien,
con piadosas mentiras la consolaba; le habia
hecho una como ventura ideal y prismatica hecha
de visién falaz y piadosos espejismos, un jardin
de esperanzas, lleno de lirios misticos y rosas
irreales;

habia fingido saber por amigos suyos noticias
de Germén, viajes a regiones inexploradas, de
donde no podia escribir; y, llegd su indigna
conmiseracién, hasta encargarse de cartas para
aquél, que nunca fueron despachadas...

¢como decirle la verdad? ;como hacerle saber
que aquel muerto adorado era su hijo; que él,
Leonardo Bauci, tenia también la vida llena de
aquel recuerdo, y de las horas lejanas y siempre
presentes, de aquel grande Amor?

retrocedia ante la verdad, como ante un
abismo abierto, que fuese a devorar su vida; se
refugiaba en el silencio como en un jardin de
olvido, Unico en que podia abrirse en seguridad el
lirio cristalizado de su pasion; la verdad
deshojaria sus pétalos, moriria la gran flor como
despedazada por el viento, arrastrada lejos, en
una avenida eterna, en un largo crepusculo de
otofio...
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iquedar solo! solo sin ella, sin el fulgor de sus
ojos glaucos y profundos, donde se miraba como
en un espejo de consolacion, sin escuchar su
dulce voz que lo mecia en la vida como un suave
rumor de olas lejanas; no tener ya mas la caridad
de sus miradas y la limosna de sus besos...
iquedar solo en el camino desierto! jsolo ante la
noche!... retrocedia loco de horror, estrangulado
por la angustia ante esta inmediata idea de
soledad... y, se abrazaba a su amor tardio, aquel
triste amor vesperal, que era sOlo suyo, y
temblaba ante la noche que subia como un mar,
bajo los cielos horridos, sobre los campos en
desolacion;

la soledad no es triste sino en esta hora de
creplsculo cuando ya no hay sol. cuando la vida,
vencida, comienza a entrar lentamente en la
muerte, como una selva en la noche, jtodo se
magnifica de horror en esta hora! todo tiene el
terror desconocido que guardan las entrafias del
sepulcro... ya no hay dia; es la hora miserable en
que el alma desamparada busca el calor y vueltos
los ojos al sol que huye, tiende hacia él los brazos
con desesperacion.

la juventud no estd nunca sola: el solo ritmo de
sus arterias y el torrente impetuoso de su sangre,
le cantan el himno triunfal de la ventura; salir de
esa zona de sol, descender lentamente hacia la
llanura melancdlica, entrar voluntariamente en la
sombra... jimbécil cobardia!

no hay dolor bastante grande en la vida para
castigar la debilidad infame de vivir.
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Sus veladas, eran graves y melancolicas... en
la hora dulce de esa fraternidad enamorada, sus
almas llenas de visiones recorrian el mismo cielo
de suefios; la imagen del muerto, el recuerdo del
muerto, llenaban sus corazones... se alzaban ante
ellos, como el angel del paraiso, prohibiéndoles
la entrada en la felicidad;

sus almas fieras y rectas no se confesaban esas
extrafias peregrinaciones; él, sabia en qué
pensaba ella... ¢quién les diria la verdad de su
corazon? y, subian en silencio, lentamente, hacia
el vértigo de su duelo...

cuando sentian la incurable tristeza, llegando a
sus almas como un himno odorante de bosques en
la noche, leian sus autores predilectos, como para
perderse en el rio de las armonizantes bellezas y
la pompa de las eternas melancolias... Elbina,
amaba las poetisas: Marceline Desbordes -
Valmore, por cuya casta y serena inspiracion,
tenia un culto cuasi fraternal; Judith Gautier; la
condesa de Noailles; la de Goulain; Aimée
Fabrégue; y la apasionada y exquisita Elena
Vacaresco;

con que dulce voz rimada con las estrofas
mismas, decia al final de: I'Ame et la Mort, de
Antonia Bosu:

Je crois a la vertu, sérénité de I'ame,
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Qui fait douce la vie au long des mauvais
jours.

Elle est le phare ou veille une supréme flamme

Sur le flot ravisseur des dieux et des amours.

J'aime un noble devoir comme une haute cime,

Je crois qu'ils ont tous deux un horizon
sublime

Et que la paix du cceur vaut la paix des
contours.

Y, Su voz cantaba leyendo, como una alma
prisionera en una flauta;

y, cual si viviese en el pasado, parecia
sollozar:

Oh, je pleure en songeant a ce soir de
décembre

Ou glissait le bonheur en mes doigts enlaces!

y, ¢€l, febricitante ante aquella tristeza,
prisionero de esa alma que lloraba en los
cantares, le respondia en los Rondeles de otra
dulce cancién; y su voz emocionante vibraba,
como un adioés en la noche, sobre una colina,
cuando decia:

O ma jeunesse, adieu! ta main quitte la
mienne,

O suave jeunesse au souvenir divin,

Tu t'en vas au regret, moi je t'appelle en vain.

Ah, que de notre amour ton &me se souvienne!
O ma jeunesse, adieu.

Ta main quitte la mienne.

y, en este adids! a su juventud sollozaba toda
su alma; v, ella, leia en la Messe Bleue de Noél
Bazan:
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Automne, triste automne, automne
douloureux,

Prends mes réves, prends-les et descends avec
eux

Au tombeau grave ou vont les calmes et les
fievres,

Les sourires, les voix, les pleurs et les
chansons.

y, luego, en un suspiro, que parecia condensar
toda su gemia:

On ame ne sait I'amour et ses frissons

Et nul baiser ne peut ressusciter mes lévres.

Pero, como si comprendiese todo el mal que
habia hecho en aquel corazén doloroso que
agonizaba cerca de ella, repetia como para él,
para €l solo, la sinceridad conmovedora de los
versos de Rosemonde Gérard:

Toi dont la robuste tendresse

Me soutient, o doux compagnon,

Des jours de joie et de tristesse

Je viens te demander pardon,

y, sus dulces ojos se volvian hacia el, que la
abrazaba entonces, y la besaba en la frente,
dulcemente, tan dulcemente como un nifio
dormido...

y quedaban asi unidos, silenciosos, ante el
abismo de sus corazones, absortos ante el enigma
pavoroso de las almas.

iOh, como el Amor es triste!

* *

Leonardo Bauci sentia mas que el horror, el
odio violento de la paternidad;
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la obra de la fecundacién, le parecia obra de
crimen y de miseria: obra cobarde;

iimponer la vida a seres que no pueden
defenderse de ella! despertar criaturas de la Nada,
para lanzarlas en el fondo, en la angustia, en la
voraz tortura de la Vida, le parecia infame y
cruel;

perpetuar la obra mala de la naturaleza ciega y
productora, hacerse el complice de los dioses en
la perpetuacion de este horror inconmensurable y
lamentable que se llama la Vida, lo hallaba de
una odiosidad repugnante, obra de una torpe
animalidad, ciega a la misericordia;

a la muerte de su hijo, aquel odio de toda su
vida se habia acrecido hasta la neurosis; cerca al
retrato de aquél habia jurado el odio de la Vida;
no, él no fecundaria, o al menos no dejaria abrirse
a sus ojos, la flor odiosa que su pasion sembrara;
el odio de su simiente era una obsesion;

sofiaba en la noche con vientres odiosos
hechos gravidos por su amor, con fetos deformes
que él extraia de alli para arrojarlos al viento y al
espacio... y, extendia sus manos en la sombra, en
un gesto colérico de estrangulacion...

desde que el amor por Elbina, habia entrado en
su cuerpo como una fiebre, la idea de la
paternidad lo habia perseguido también, pero la
excesiva debilidad de su querida, y los mas
refinados preservativos de la higiene lo
aseguraban contra todo evento de fecundacion;

y, la calma entr6 en su vida antes tan
tumultuosa, como el reposo en un paraje de sol;
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la ley fatal reside en el fondo del Destino,
ciega e inexorable...

Elbina, cuya salud florecia como un rosal en
primavera, bajo las dulces ternuras que rodeaban
su existencia, empez6 a sentirse mal; nauseas,
languideces, inapetencias...

él absorto ante un libro al cual daba los
ultimos toques para su publicacion, no daba
mayor atencion a esas novedades de mujer, que él
atribuia a la Naturaleza, tan cruel con ese sexo,
con ese nifio doce veces impuro de que habla
Vigny;

ante la ausencia de ciertas novedades, se creyo
en algun desarreglo grave y se consulté a un
medico;

la brutal respuesta dejo a Leonardo Bauci
anonadado... jElbina estaba encinta!...

jera el fin de su idilio! jera su ventura
evaporada!; no era la Muerte, era la Vida, que
entraba por las puertas, armada contra su
felicidad...

su amor, todo su amor, crecido en el abismo
de las lujurias, se sintié morir de subito, como en
un anonadamiento fatal...

y, un odio, un inmenso odio de tigre, surgio en
su corazdn, contra aquel vientre maldito, que
habia fecundado su simiente, y en el cual se
movia la vida como una maldicion contra su
Destino... un impetu ciego de atravesarlo a
pufialadas, le venia a la mente;

entonces no vacilo;
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inexorable como en todas las cosas que se
referian a su ventura, fue directamente al fin;

cambié los medicamentos, enviados de la
farmacia, por los méas fuertes abortivos: Elbina
sufria horriblemente, pero el fin, el deseado, no
se consiguid; su castigo se empefiaba en vivir...
jah, él lo mataria! en este duelo ya emoefiado
entre su hijo por nacer y él, €l venceria, él
mataria, €l anonadaria ese enemigo, refugiado en
el claustro maternal como en wun abrigo
inviolable;

sin formulas y sin piedades inexcusables,
abord6é francamente el asunto con Elbina; era
necesaria, indispensable, una operacion; la joven
retrocedi6 aterrada... jeso, jamas! ;matar su hijo?
€s0, nunca;

ante esta rehusa formal, la colera de Leonardo
Bauci, no tuvo limites...

esa mujer, ¢era pues su enemiga? ¢entraba
también en lucha contra su felicidad? ¢para eso la
habia protegido, la ha-bla librado de la miseria y
de la muerte?... jpara eso! para que viviera contra
él...

un rencor ciego, un odio cruel se apoderd de
su animo, contra aquella mujer, que se alzaba asi
en su camino, amenazando su ventura...

frente a este duelo, inexorable, a este enemigo
imprevisto su vida cambid por completo;

hurafio, sombrio, implacable, no tuvo ya sino
un solo pensamiento: matar; matar su vida;
anonadar su simiente;
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en las noches, mientras Elbina dormia, él, se
inclinaba sobre su vientre y escuchaba, ponia las
manos suavemente le parecia sentir la vida
odiada germinar alli, moverse alli.." y, llamaba
sobre ese vientre fecundado por él, todas las
desgracias de la tierra;

ante nuevas rehusas de Elbina a sufrir la
operacion libertadora, todo comercio de cuerpo y
de espiritu ceso entre ellos* él, la traté ya como
enemiga;

imperativo, brutal, no ahorré desprecio ni
humillacién que no le prodigara...

en escenas de una crueldad revoltante, él, le
ordend muchas veces abandonar su casa;

ella, no era ya alli la mujer amada, era como
un animal apenas tolerado;

el idilio se habia trocado en un calvario para la
mujer desventurada, que se rebelaba a dejar matar
el hijo refugiado en sus entrafias...

Elbina sufria resignada, sin palabras, sin
reproches, llena de una doble dulzura, aquella
brutalidad que la mataba...

su salud tuvo una recaida subita, y su
tuberculosis, apenas dominada por la ciencia,
reaparecid en una nueva crisis.

Leonardo Bauci tuvo una gran esperanza; isi
la tisis la matara! y, la muerte, que hacia pocos
dias se le aparecia como una amenaza, como la
brutal extincién de su ventura, se le presentaba
ahora como salvadora, como la Unica proteccion
de su felicidad; jeso es el hombre!

pero la muerte no llego;
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entonces Leonardo Bauci apel0 a la astucia;

teniendo cartas de German, acudid a un
caligrafo, para que, imitando la letra de aquél,
escribiera cartas de wuna ternura inusitada,
anunciando su préximo regreso, y las mandé a su
pais, para que de alli fueran remitidas con las
estampillas respectivas... y, las cartas llegaron...
Elbina, deslumbrada, desconcertada por aquella
felicidad, mird cara a cara su situacion... German
debia ignorarlo todo... y, su maternidad la
denunciaria...  era, pues, preciso suprimir su
maternidad,;

entonces, ella misma vino al sacrificio, y
manifestd sumisa a Leonardo Bauci, su voluntad
de ir a casa de la faiseuse d'anges, la comadrona
gue debia extirpar el germen denunciador;

pero, como eso es muy peligroso en Paris,
donde la policia, vela paternalmente por la
propagacion de la especie, se buscé a fuera, en
una aldea vecina, donde la autoridad aldeana
duerme como Homero;

y, Elbina partié;

él mismo, la acompafi6 hasta la estacion,
desarmado ante esta sumisién que lo libertaba,
aunque no era jay! sino un sacrificio al amor de
otro; eso le era ya del todo indiferente.

Elbina, ya muy enferma, partié sin embargo,
sonriendo a la esperanza; su amor, su solo amor
la transfiguraba; iba serena a dar la muerte, y no
temblaba; asi como habria ido a dar su vida por
su amor...

145



un germen de odio a Leonardo Bauci,
despuntaba en ella... no era su brutalidad, era su
paternidad, lo que ella no le perdonaba
confusamente, vagamente, pensaba asi, pero su
alma noble no se detuvo en estos pensamientos, y
volaba maés alto, més alto, hacia la gloria pura de
su amor; amor que no es capaz del crimen, no es
amor.

Leonardo Bauci respiro;

su alto y salvador egoismo parecia haber
matado en é€l, o al menos adormecido, aquella que
él creia la dltima y mas bella pasion de su vida:
camaba verdaderamente Leonardo Bauci? ;era
capaz de amar? él mismo, se lo preguntaba en
ocasiones, ante el tumulto confuso de su alma;

la dulce y triste figura de Elbina, ya
apaciguada y pacificada, llena de resignaciones,
serenada por la ausencia, volvié a alzarse en su
corazon, con una mansedumbre llena de blancura,
como una hostia en la penumbra;

disipado a sus ojos el peligro, ahogada,
exterminada la simiente fatal, su amor resucitaba
y pugnaba por alzarse de nuevo, como un sol de
fuego, magnifico y dominador;

iqué ser de incertidumbre, de debilidad, y de
mentira es el hombre! nada hay durable, nada hay
cierto en su corazoén... la verdad no reside en él;
su alma es como la superficie del mar, cambiante,
instable, movediza... ;qué vida tienen las nubes
que se retratan en las olas? jmovible el cielo,
movible el mar! todo es instabilidad, como en el
alma de los hombres;
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vivimos de la apariencia de las cosas... no hay
cierto sino la incertidumbre; formas, matices,
apariencias... dilucion «e contornos en lo infinito
de las cosas... eso es la Vida... y, aun creemos
que vivimos: como un lago bajo la tempestad, asi
es el corazon...

Las primeras noticias que llegaron del campo
en donde a Elbina, fueron muy buenas; la
operacion habia logrado su objeto; las manos
sabias de la extirpatriz, habian anonado Yy
extraido bien el germen maldito; bajo sus dedos
herodianos la vida habia muerto sin nacer...

ioh, ventura! ante su simiente triturada,
anonadada, se sitio feliz...

iya podia amar libremente a Elbinal... la
amenaza de la paternidad, al disiparse, mostraba
otra vez, rojo y ardiente el deslumbrante sol de su
pasion... y, por uno de esos fendmenos de que
solo es capaz el miserable corazén del hombre,
condenado al absurdo, rudimentario y obscuro
como un crater, se puso a amar perdidamente a la
ausente y se hundié de nuevo en las ardientes
tinieblas de su pasién carnal, fascinante y
extenuante ...

la fuente inagotable del deseo se abrid otra vez
en su corazén voluptuoso, inexorable, inagotable,
y, desed ardientemente las carnes blondas, llenas
de supremos regocijos, los grandes ojos de
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mosaico brillando como soles a traves del azul
aterciopelado de un cielo triste, las grandes
bandas cobrizas de los cabellos de orfebreria, con
manchas violeta de sombra, donde se quebraba la
luz como en las ondas incoloras de una mar
equinoccial, y los divinos labios melancélicos,
como uvas marchitas por el sol, y en los cuales
habia apurado él, todo el encanto de las supremas
embriagueces...

aquella mujer lejana le parecié mas bella que
antes y comprendié que no podia separarse de
ella... todas sus ternuras antiguas, todos sus
deseos antiguos, le subian al corazon en un flujo
desbordante... joh, la divina vision, toda
perfumada de aromas de voluptuosidad!... ;como
habia pensado en desprenderse de ella? ;cdémo
habia querido arrojarla fuera de su vida? el odio
de su simiente lo habia cegado... y, se estremecia
nerviosamente al recuerdo de sus ingratitudes, de
sus brutalidades, que hoy se le hacian odiosas y
monstruosas, ¢como habia podido hacer llorar
tanto aquellos ojos prismaticos que eran como el
espejo de su alma?... Una sed infinita de hacerse
perdonar le subidé al corazon... la imagen de la
amiga lejana, lo llenaba de un dulce
enternecimiento, bocanadas de recuerdos le traian
la imagen querida, entre paisajes de adoracion...
y. el pensamiento caia vencido en esta lucha
enervante con la pasion... jel corazon es un
escollo... solo..., solo, en el Misterio!

nuevas cartas vinieron a sembrar la turbacion
en la sombra maravillosa de su alma: Elbina
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retrocedia en su curacion; una hemorragia
imprevista se habia presentado, y, su debilidad
orgénica no podia casi resistirla...

la comadrona asesina que habia hecho la
operacion, escribia alarmada, pidiendo que fueran
por la enferma, pues si una catastrofe tenia lugar
en su casa, la ley descubriria su inmundo
trafico...

un-justo cuidado de su propia dignidad
impidié a Leonardo buscar a Elbina, pero ordeno
que fuese remitida a Paris, con todos los cuidados
necesarios;

y, esperd con el corazon lleno de incdgnitas
tristezas y de graves presentimientos; otra vez su
vida volvia a obscurecerse... estaba escrito que la
serenidad no seria nunca en su alma;

como en ciertos parajes del cielo la tormenta
no daba tregua era una sucesion de borrascas; era
el castigo de su miseria de luchar, de su miseria
de amar; era su naufragio entre dos abismos... y,
rondando asi, de luz en luz, de sombra en sombra,
alzaba su cabeza supliciada, orgullosa en un
crepusculo t soles... jsolo, como un mundo en el
silencio!

en los falsos caminos por donde la pasién nos
lleva, se llega este estado de critica impotencia,
de debilidad llcida, en que nos vemos obrar
contra nuestro Destino, y quedamos inmdviles,
capaces de detener el sacrificio... el amor es un
anonadamiento;

icomo fueron dolorosos y tiernos los dos dias
que precedieron a la llegada de Elbina!;
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la imagen de la amiga, surgia, crecia,
luminosa, radiosa; la mujer amada, la mujer
deseada, aquella que arroja el olvido sobre todo
un pasado de amores quiméricos; la mujer rara,
que os viste de entusiasmos y os da alas para
volar por la vida, la enigmatica, la fatidica,
reaparecia en su corazon... joh, la Unica, la fiel
amiga que le habia dado un momento de paz!

todas las horas felices, todas las alegrias
pasadas reflorecen en su corazén, ante la larga
teoria de paisajes encantados y mas silenciosas;

el hombre se agita fatalmente, eternamente
ante la quiera; nadie lo librara de su inquietud, de
su debilidad, de su aseria; son su lote sobre la
tierra; mirar el dolor divinamente; mirar el dolor
serenamente; ir hacia él desnudo y desarmado:
eso es la Vida;

la noche anterior a la llegada de Elbina,
Leonardo Bauci fabricitante, inquieto, lleno de
sensaciones tumultuosas y amargas, presa de un
éxtasis doloroso y de tristezas encantadoras,
imperado en su amor terrible y maravilloso, no
pudo dormir; no entré en su casa, donde la
soledad le hablaba de dulces recuerdos y dichas
evaporadas; se volvia avidamente hacia el
mafiana, y lo esperaba en una como obsesion
enamorada que tenia las funciones del espanto...

pas6 la noche en un café del Boulevard,,
queriendo aturdirse, hipnotizarse de ruido,
olvidarse de si mismo, mientras llegaba la hora
de abrazar la Bien Amada... v, se deleitaba con el
beso apasionado, que daria sobre los labios tristes
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le parecia sentir ya, sobre su pecho, el peso de la
cabeza rada, esa cabeza de aureolas, que parecia
una gloria...

desde por la mafiana estuvo en el andén de la
estacion pasedndose inapaciguado, inquieto,
interrogando a los emplea’ dos sobre el itinerario
de los trenes, observando el horizonte sin darse
cuenta de las bellezas del cielo donde
agonizaban exquisitas melancolias...

al-fin el tren llego;

como un loco, corrié hacia todos los vagones,
inquiriendo con los ojos todas las portezuelas,
para descubrir aquella, por donde debia
descender ella;

al fin alcanzo a verla; inmovil en la puerta de
un coche; le tendié los brazos para recibirla, e
hizo un esfuerzo barbaro para no sollozar;
aquello no era una mujer, era un espectro; era el
fantasma de la belleza y de la juventud, que se
evaporaba, como un perfume de rosas en la tarde;

la operacién la habia matado;

la hemorragia sobrevenida, se habia unido a la
implacable tisis, y aquella flor de encanto, flor de
dolores, sucumbia.

Leonardo Bauci qued6 aterrado... esa era su
obra; su terrible egoismo habia sacrificado
aquella mujer... él, la habia matado... Elbina
volvia sin traer ya la vida, la odiosa vida, en su
seno; pero, volvia trayendo la muerte, la muerte
implacable, que no perdona...

la bajé en brazos, del vagén; Elbina sonrid,
con una sonrisa de resignacion cuasi divina;
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partieron en un coche;

al llegar a la casa, la primera pregunta, fue:

—¢No hay carta?

—Si — dijo él, pensando en la udltima que
habia hecho venir por conducto de un primo
suyo, residente en su pais, y al cual habia contado
parte de la triste historia, para interesarle en la
piadosa mentira; éste, habia juntado a la carta, el
ultimo retrato de German, en traje de campafia, y
unos pétalos de flor, junto a las frases mas
amantes anunciando su regreso, para muy pronto,
al fin de la contienda que ya acababa por anemia
bélica;

Elbina, se transfigurd de felicidad, y como si
hubiese apurado algin maravilloso licor, sus
mejillas se incendiaron, sonri6 al sol y a la vida,
besd con pasion, la carta idolatrada, y cerrd los
0jos, como para entrar ampliamente, en la
atmasfera lcida del suefio...

él, le cerrd los ojos con un beso triste, y la dejo
entregada a la dulce ilusion que la hacia vivir;

el corazon henchido de beatitud, Elbina lloro
dulcemente;

reparador llanto de felicidad,;

él la mird llorar, hundida en esta embriaguez
de ventura, lleno de una extrafia sensibilidad, ante
aquella felicidad que parecia un crepusculo... y,
se callé largo tiempo.

Perdoname — dijo ella volviéndose hacia su
amigo;
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y reclind sobre el pecho varonil la cabeza
triste, como para sentir cerca aquel corazon lleno
de tumultos...

y, un gran soplo de melancolia, pas6 por
aquellas almas, como bajo un cielo incoloro,
sobre un rio de silencios;

la mentira misericordiosa, hacia efectos
anestésicos, pero no destruia el terrible mal;

haciendo esfuerzos sobre su debilidad, Elbina
se alzaba del lecho y ensayaba andar, pero, las
fuerzas le faltaban, y debia renunciar a la
empresa; sentada en una chaise longue, cubierta
de pieles, pasaba los dias largos y tristes de la
fiebre, con un libro de versos en la mano,
silenciosa y sofiadora; ¢en qué pensaba? en el
ausente; la esperanza brillaba en su sombra
profunda, como un sol...

un dia, no pudo ya levantarse del lecho;
entonces, fue preciso llamar un médico, un viejo
médico de barrio, que no vio en la enferma, sino
una joven tuberculosa, a la cual el aire sano
podria prolongar la vida, y ordend llevarla al
campo.

Leonardo, que ya habia pensado en eso,
arregld todo y partieron para Saint-Maurice des
Alpes, la aldea saboyana, desde cuya dentellada
agreste, como a través de un prisma colosal,
alcanza a verse Chamonix, solitario en la
escalada obscura que lleva al valle, cerca al lago
de una pureza divina, verdoso, transparente,
como una difusion de agatas;
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ioh, como fue triste el viaje, cerca a la querida
enferma, en la noche solitaria, de la cual el
apaciguamiento parecia prorrumpir a lo lejos en
grandes gritos de espanto!

Leonardo Bauci habia tomado un vagon
reservado, para poder estar solo, al lado de la
Bien Amada;

asi, apenas la colocé en el estrecho lecho, se
sentod silencioso cerca de ella, después de cubrir
la luz con la cortina verde que hace tan
extrafiamente lagubre la calma de los vagones en
silencio...

y> la mir6 vencida por la fiebre, calmada bajo
la influencia de la morfina, extenuada, flébil,
apenas visible bajo las grandes Pellizas que la
cubrian;

la luz acuatica-marina que se filtraba a través
de la tela verde que cubria la lampara, hacia
grandes huecos de sombra y rectangulos negros,
en cuyas desgarraduras fantasmagoricas precian
crecer vegetaciones extrafiamente ranunculares,
como en el fondo de un remanso lagunario, en la
dulce quietud de las aguas armonizantes;

la pupila palida de aquella lampara de agonia
cayendo sobre la enferma, hacia mas tenues las
diafanidades de la piel, cuasi espectrales las
palideces del rostro exanglie, mas enigmatico el
pliegue de los labios amargos, que parecian
plegados en un gesto de eternidad, turbadora
hasta lo infinito la opulencia astral de los
cabellos, que nimbaban de auroras blondas aquel
rostro enrojecido por el pincel luminoso caldrico
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de la fiebre voraz, y envolvia en penumbras de un
cromatismo raro, la adorable cabeza refugiada en
la sombra, como una rosa muerta bajo las
estrellas;

las pestafias inmensas proyectaban sombras
profundas sobre el globo alabastro de los ojos
cerrados, sombra como de zarzales negros, sobre
la calma hialina de los lagos hiperboreos... la
boca triste se hacia cuasi angustiosa, pavorosa,
con un algo de eterno y de infinito, como una
interrogacion sobre la nieve... vuelos espiraloides
de la luz, inmaterializaban aquella figura efimera,
cuyo cuello delgado, descubierto, semejaba el de
un anfora toscana que hubiese contenido vino de
Fiésole;

en el denso silencio, donde el ojo humano
apenas veia la cambiante apariencia de las cosas,
él, le tomo la mano, y casi de rodillas la mir6
dormir; aquella mano ardia como brasa, y el
pulso apenas se sentia palpitar bajo la piel;

icomo crecia su amor ante aquel ser fragil,
asesinado por él, y hacia el cual se sentia ya
marchar lo Inexorable!

su corazon, su carne toda, asesinados por el
dolor y la voluptuosidad, temblaban en la
desolacion de la hora, movidos por un grande y
desesperado amor, hacia esa forma tenue cuasi
desaparecida que apenas se dibujaba alli como un
suefio de luna...

y, un gran deseo le vino de morir también al
lado de aquella carne asesinada, que guardaba
aun el recuerdo de las caricias pasadas;
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su espiritu extrafio y adivinatorio hizo el gesto
negativo y santorial de aquellos que han matado
su corazon... y, lloran sobre él...

ante aquella imagen de la muerte imperante
tuvo un grito de rebelde... jestéril rebeldia! ;qué
somos? ¢qué valemos contra nuestro corazon?...
¢a qué tender la vista hacia algo estable, si no se
fija el gesto del Destino, si es imposible
encadenar la Nada?

afuera, la noche gemia como un grande 6rgano
sonoro; e crepusculo habia muerto en tonalidades
anaranjadas, que cubrian la llanura como de un
mar de miel, y bajo la suavidad del cielo de un
helio tropo pélido, que las hacia semejar aguas
movibles, azafranadas por el fulgor de astros
lejanos...

y él saludoé la primera estrella, que aparecia en
la taciturnidad firmamentaria, en las vicisitudes
esplendentes de aquellos cielos en metamorfosis;
la saludé con una mirada de desesperaron, como
si temiese de ella que pudiese llevarse en sus
redes de luz, esa blancura inerte, gemela de la
suya, que dormia entre , las pieles negras, al
borde del eterno abismo;

el tren filaba en un vértigo de velocidad; era el
express de Roma, que devoraba las distancias
como una bestia en fuga perseguida por lebreles;

las estaciones se sucedian unas a otras, como
devoradas por la voracidad creciente de la noche,
y €l, absorto por su dolor hipnotizante, las oia
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nombrar con un grito gutural, como un grito de
fiera perdida en la sombra;

indiferente a las solemnidades limitrofes que
lo rodeaban, ante los senderos artificiales que la
luz abria en los campos negros donde perfumes
pesados de una flora campestre llenaban el aire
de aromas sofocantes, que atenaceaban los
nervios, y hosco ante la gran noche extatica, se
refugiaba en su dolor, y su corazén sollozaba ante
el infinito latente y confidente, ante la calma letal
de aquel paisaje perfumado como una tuberosa;

las cosas exteriores son pequefias, indiferentes,
en el espacio estancado como un miraje perpetuo;
nada pueden sobre la paz ritual de nuestro
corazon... jpobres cosas, tristes cosas, infimas
cosas; ellas también sufren!... sufren, y no son
sino una apariencia, una forma, en la armonia
triste y desesperante de la Vida...

y, él miraba, miraba infinitamente, de rodillas
ante el idolo de su corazodn... y, sufria del castigo
de esa idolatria, a la cual habia dado su
esperanza, candidamente...

y, su dolor crecia siempre inmensamente,
desnudo, inconmensurable como un cielo;

y, vio como la mendicidad de su corazon era
vasta, vasta como el espacio;

y, Vio que no habia limosna terrestre, para su
soledad espantosa, que era el principio eterno de
la muerte...
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Caricias de frescuras se levantaron al fin sobre
la tierra, levemente estremecidas en una lenta
vibracion de vida; el alba rodaba en la penumbra,
y lentamente, en esas claridades lividas, las
siluetas rosa y malva, de montes lejanos, se
erigian en el horizonte, en la gloria blanca de la
hora matinal hecha toda de purezas, en el
presentimiento de la luz;

el tren parecia deslizarse hacia la claridad
difusa, como si se libertara de una cadena de
sombras y, entraba como enloquecido en las
gargantas de la Saboya;

era una vision pastoral y agreste, en el
horizonte vasto, hecho todo de acritudes; en el
erizamiento prodigioso de las montafias, el
Signol, alzaba su frente borrascosa, sobre la
cadena de Lépine, como una galera encallada en
un mar de nieve; era como una tapiceria de rocas
cinceladas, multicolores, como gemas de un
esmalte; arboledas profundas, como refugios
adorables de Amor; senderos blancos como para
voluptuosos peregrinajes hacia las obscuridades
coémplices; todo emergiendo de la sombra, del
vasto imperio del silencio y de la soledad;

esa luz matinal hizo abrir a Elbina los ojos
pesados de fiebre y de morfina, llenos de un
suefio malo, como una aglomeracién de visiones;
se incorpord penosamente.

Leonardo fue en su auxilio, la tomé en los
brazos, arreglé en torno suyo los cojines
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dispersos, la acaricié como un nifio, la beso en la
frente sudorosa, y la abrazé tristemente contra su
corazon.

—¢Has dormido bien, amor mio?

—Si.

—¢Sufres?

—No.

su voz era débil, como un gorjeo de péjaros, y
de sus ojos febricitantes, se escapaba la gratitud
como un himno.

—Y, td, ¢has dormido, amigo mio?

—Si, toda la noche;

y, la mentira corri6 de sus labios como una
miel de misericordia, y se extendié como un
balsamo sobre los bordes de aquella herida
incurable...

Yy, Su corazdn cargado de verdades, se mir6 en
los pozos grises de aquellos ojos cargados de
penumbras, 0jos que esa mentira hacia
luminosos, como lagos de asfalto heridos por el
sol; ~

haciendo un esfuerzo penoso, Elbina se sentd
en el sofd, arreglo sus cabellos bajo la toca negra,
y penosamente apoyada en el brazo de Leonardo
se acercO al cristal de la ventanilla y mir6
avidamente, largamente, casi vorazmente el
paisaje...

el tren filaba ya en plena Saboya,;

un aroma de fragancias resinosas, densificaba
la atmoésfera, como venido de muy lejos, de los
ultimos rincones de la sombra, ya casi disipada
por completo;
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la magia de las perspectivas lejanas llenaba el
horizonte...

las siluetas misteriosas y gigantescas de los
Alpes, se revelaban progresivamente, como
islotes de una mar inmovil y formidable,
alumbrados de glorias fulgurantes; las montafias
descendian abruptas hacia el lago Bourget, idilico
y triste, en cuya copa de rocas donde se
mezclaban todo el indigo del cielo con los oros
Hel oriente, las cimas proyectaban sus masas
grises, en la armonia de una vasta contemplacion;

enorme y accidentado, el paisaje se extendia
por el valle angosto y blondo, y la teoria de rocas
grises y azulosas, estriadas en venazones
multicolores, daban a la Naturaleza no sé qué
horror de cataclismo, como surgido de un grito
biblico... largas filas de abetos blancos, se
escalonaban como en lenta ascension a la
montafia, y semejaban siluetas de monjes
meditativos, escapados a la cercana abadia de
Haute-Combe, que alzaba sus torres blancas en la
paz religiosa del paisaje...

los bosques de Vimines, se extendian alla, con
tonalidades de bronce, obscuros, misteriosos,
lejanos, como un estuario quieto, inerme en la
caricia de los vapores matinales;

el Granier horizontalizaba todo el paisaje,
como un gran grito de parpura, una enormidad de
esplendores, inmovil en el encanto
engrandeciente de la hora, triunfador en la
vastitud de las tinieblas, en el admirable desierto
blanco de las cimas heladas...
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en la derrota de las sombras, un perfume de
rosales en flor llenaba la campifia; una exquisita
melancolia, que parecia bajar del cielo, de un
color perla azafranado, sobre el paisaje en reposo,
llenaba la hora, y envolvia como una atmosfera la
silueta gréacil de los arboles, la linea verde de los
bosques ahogados en la penumbra, y los reflejos
luminosos del lago, en el cual la lineacién
violescente de las montafias, hacia visiones
disimétricas, como grandes bloques de niquel,
sobre un abismo de lazulita, en el cual grandes
franjas  diafanas retrataban la  quietud
firmamentaria...

Con la frente pegada a los cristales de la
ventanilla, con la mano en la mano de Leonardo,
en una actitud de éxtasis, Elbina seguia las
peripecias del paisaje wagneriano que se
desarrollaba a su vista como una superposicion
de sensaciones objetivas, como la superficie
movediza de .un rio, reflejando el esplendor de
los campos diafanizados;

su torso se alzaba, inclinado bajo las pieles
sedosas de las cuales apenas emergia el rostro
exanglie, como una cristalizacién de blancuras.

Elbina sofiaba;

Y él, la miraba sofiar, con una angustia
penetrante... él sabia bien en qué sofiaba, con
quién sofiaba... y, su pensamiento seguia el
mismo vuelo... y, la misma sombra los esperaba
al fin como una emboscada... ambos pensaban en
el ausente, que llenaba su alma de una presencia
real... jse vive en el pasado, se muere del
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pasado!... no se escapa nunca a la obsesion de los
muertos; sin ojos, ellos nos ven; sin labios, ellos
nos hablan; no hay realidad igual a su
apariencia... la vida es eso-una apariencia de la
muerte...

la fatiga de la noche habia agotado totalmente
las fuerzas de Elbina, y aquella permanencia en
pie la rindio; no pudo continuar, sintié un vértigo,
se apoyd en el hombro de Leonardo, y desfallecio
en sus brazos...

él, la llevo alzada hasta el sofd, le fricciono las
sienes con alcoholes aromaticos, le hizo aspirar
sales inglesas;

aquella solicitud conmovia a Elbina, que
agradecia con miradas profundas, que eran como
un cantico mudo de gratitud...

un rudo acceso de tos le vino entonces, se
sacudio bajo él, tembld cerno un arbol bajo la
borrasca: gemia desgarradora-mente...

vencida, anonadada, qued6 exanime... reclind
la cabeza en el pecho de Leonardo; parecia
muerta;

éste, la Ilamé a grandes gritos desesperados:

—iElbina! jElbinal...

Abrid los ojos brumosos, llenos de penumbras,
y lo miré vagamente, como si volviese de limbos
muy remotos...

—Elbina, Elbina — sollozo él...

—No es nada, no es nada — dijo ella
débilmente, intentando sonreir;

él, la abraz6 con desesperacién, ante esta
vision de la muerte en los ojos adorados;
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y, ambos temblaron en conjunto, en ese
silencio lleno de amenazas,..
—iCdmo la muerte es augustal...

El tren llego a la estacion Aix-les-Bains;

alarmado por este sincope terrible, temiendo
que la debilidad exagerada de la enferma, no le
permitiera continuar sin peligro el viaje de aquel
dia, Leonardo resolvio hacer alto en la célebre
estacion balnearia.

Elbina pudo penosamente descender del vagon
y tomar el coche que los condujo al hotel;

tres dias pasdé en el lecho, presa de las
ficciones de la fiebre, inerte en una laxitud
ataxica; los ojos cerrados, el pensamiento
ausente, parecia huir del horror y la demencia, de
las cosas exteriores... el silencio mismo le parecia
lleno de hostilidades,

la blanca soledad del cuarto parecia compartir
el espanto resignado de su espiritu... y, bajo el
desastre que doblegaba sus esperanzas, todo su
ser parecia rebelarse indtilmente contra la
inevitable catastrofe...

la gran vision, y el gran sufrimiento de su
amor, parecian refugiados en una calma ficticia, a
la sombra de sus parpados cerrados, pesados
como grandes cortinajes de una capilla
mortuoria..- impotente ante el dolor, parecia
dejarse morir sin desesperacion.
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Leonardo velaba al lado del lecho, en la
lugubre soledad, y la abrumadora tristeza, de esa
camara poblada de halitos de fiebre, y vagos
silencios de necrépolis.

poco a poco, la quietud, la alimentacion, el
régimen medical, reaccionaron sobre la juventud
de Elbina; su temperamento se sobrepuso a la
crisis, y la vida aparecié de nuevo en sus 0jos,
abiertos a la luz como dos flores resucitadas.

—Amigo mio —decia ella besando con
gratitud la mano de Leonardo—, jqué sacrificio
os imponéis! jGracias! jGracias!

—Callad — decia él, cerrando con un beso sus
0jos espejeantes y diamantados, en los cuales
creia él, ver renacer otra vez las visiones
expectantes de la fiebre;

entonces ella se gozaba en acariciar,
lentamente, los negros cabellos de Leonardo, en
uno como gesto litdrgico de hipnotizacion, y
ponia besos silenciosos, como apositos lenitivos,
sobre la frente triste, que ella sentia azotada por
un viento de borrasca;

afuera, el jardin se extendia en una indolente
beatitud, evocando la imagen de los grandes
jardines italianos, sembrados de naranjos,
deslumbrantes de sol; perfumes de flores
esparcian en la camara un entibiecimiento de
suefio, como prematuramente entrado en la hora
violenta y misteriosa de las tinieblas nocturnales;

en el benéfico silencio de las cosas, sus almas
enardecidas temblaban ante la palabra, y en ese
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mutismo acorde sus corazones se desangraban
herméticos, veridicos, en el holocausto de su
religiosa sinceridad;

una tarde... mientras el jardin nocturno,
empezaba a dormirse bajo el vago claror de las
estrellas, oyeron en la penumbra tierna la voz de
los cantores ambulantes, que al pie de sus
ventanas, ensayaban preludios, en la quietud del
aire entibiecido...

bien pronto la melodia ardiente de las voces,
subié suave, deliciosa, languidamente, bajo los
arboles jovenes hacia los cielos eternos; la voz de
un nifio, que semejaba una voz de mujer, sonaba,
cadenciosa, vibrante, lirica como un solo de
flauta, repitiendo el ritornelo apasionante:

Oh, amore, amore mio...

Per te voglio moriré...

y cuando el nifio callaba, el arpa hacia aun la
ficcion de voces delirantes, gimiendo
perdidamente, como una inmensa pena gritando
en la soledad:

Oh, dolce amore mio...

Dove voi siete?...

desfallecientes, absortos, se daban sin reserva
al encanto cautivador de la mdsica, al sortilegio
de la enervante melodia.

largo tiempo dur6 adn la voz del nifio gritando
en el silencio, bajo el miraje de los cielos
placidos... y, era como la cancion de un pajaro sin
memoria de la selva, ante la placidez hipnética
del paisaje indiferente;
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Yy, sus dos pobres almas torturadas, sollozantes
en la penumbra, vagaban en los mares del
silencio hacia las playas milagrosas del
recuerdo...

él la veia pensar, la veia sufrir, inmovil en la
sombra, maravillosamente pélida, en el suelo
astral de sus ojos extaticos... y, seguia el vuelo de
sus pensamientos... ambos seguian el mismo
rumbo... iban hacia el ausente;

el muerto llenaba sus vidas como una
soledad... el muerto imperaba, el muerto
triunfaba, sobre los suefios, sobre las esperanzas,
sobre el dolor mismo de aquellas dos almas
suplicia-das; él residia todo entero en sus almas y
era toda la divinidad de sus corazones... en ese
momento no se sentia sSiNno su presencia,
llenéndolo todo, en aquellos espiritus vencidos en
un gran gesto de adoracion...

adorar es arder, es consumirse; adorar es
morir... ellos morian.... la voracidad de la llama
devoraba su corazon; todo idolo devora al
adorador; toda adoracion es una muerte...

el paisaje se habia desvanecido con el sol, en
una soledad de ambar; una ternura infinita
parecia desprenderse del anonadamiento de las
cosas entradas en el vértigo del silencio; los
rosales embriagaban; parecian cantar en la noche;
se dirian grandes Opalos liricos enamorados de
las aguas verdes, que los retrataban como grandes
0jos de mujeres en un espanto de amor; era dulce
aquella caricia del silencio sobre esas almas
crepusculares;
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tales melancolias asaltaron el alma de
Leonardo Bauci, que por consolarse tuvo
necesidad de estrechar contra su corazén aquella
cabeza palida, tan palida que parecia una perla...
y, con un orgullo tan grande como su dolor, la
retuvo alli prisionera, al amparo de sus besos,
como para protegerla de tantas

cosas fatales, que no eran acaso sino otras
tantas formas de la muerte;

Yy, una angustia inmensa asalto su corazén
impotente contra la fatalidad, no pudiendo nada
contra el Destino, que lo terrificaba; el espanto de
lo inminente, lo cubrié como un crepusculo lleno
de lamentaciones...

y, soportd su propio silencio: inatil como la
vida...

el silencio es la lengua de la Verdad...

Dos dias después, Elbina pudo alzarse del
lecho, y salieron en coche, fueron hacia Marlois,
por el camino de Chambéry, visitaron las grandes
grutas y volvieron hacia las riberas del lago
diamantino y cromatico, lleno de visiones
tentaculares, y desde la terraza de un café,
miraron morir el sol tras de los Alpes, llenos de
nimbos tembladores, fosforescentes, hidrofilos en
la sonoridad cantante del paisaje;
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y, regresaron entre las fragancias enervantes
de los jardines, ante la inmensidad desierta de
luz, donde la silueta brusca de los montes
emergia nebulosamente, y sus cimas como
eterizadas eran una luminosidad...

por la noche concurrieron al Casino y a la
Vile des fleurs donde la belleza melancélica y
mortal de Elbina, un momento victoriosa, llamé
la atencion enternecida de todos;

en los pliegues discretos de su traje malva
palido, bajo su gran sombrero adornado de
orquideas, sobre el seno un pesado ramo de
violetas, era como una visibn de suefio,
idealizada, misteriosa, turbadora, ante la cual
gemia el alma de los jardines solitarios;

al dia siguiente partieron;

llegados en tren hasta Chambéry, alli se
apearon para seguir en coche hasta Saint-
Maurice;

y lentamente, bajo un sol benéfico de rayos
acariciadores, en una decoracion de belleza
inmutable, hicieron la ascension;

los grandes montes dentados que hacian
horizontes pétreos, quedaron pronto a sus pies,
como pedestales derruidos; los torrentes
rugidores, antes suspendidos sobre sus cabezas,
como tenazas tronantes, quedaron pronto abajo,
muy abajo, como serpientes de cristal, rotas en un
caos de cosas vencidas; los abismos profundos, se
borraron por la lejania, bajo la niebla echa de un
Opalo violeta; como bocas de dragones los
grandes vortices se cerraban a la sombra de los
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arbustos esplinéticos que semejaban alas enormes
de pajaros petrificados;

y, ellos ascendian como vencedores, en la luz
resplandeciente, hacia las nieves inagotables;

grandes bocanadas de aire fresco, rarificaban
la atmodsfera llena de esencias balsamicas,
escapadas a los arbustos resinosos que se alzaban
alli con una gracia de anfora, ddctiles y
contorsionados, hechos a vibrar bajo el ala
enfurecida de los huracanes

Elbina estaba feliz, en esa feria suntuosa de
luz y de montafia, respirando a plenos pulmones,
el aire saturado y prddigo cuya virtud esencial
parecia arrancada al alma misma de los pinos;

sus mejillas se tefifan de un rojo fugitivo, un
rojo palido como el del corazdon de las rosas
exhaustas; sonreia, y en la lividez neutra de sus
labios parecia vagar su alma enigmatica; en sus
ojos patéticos dormia el paisaje, en una sobria
vision de oros lejanos y aguas quietas de lagos
autumnales;

su alma infantil estaba llena de sorpresas
ingenuas, ante el gesto tumultuoso de aquella
Naturaleza llena de un magico horror, violenta,
como hecha de estupros de la tierra, decoracion
de abismos y de vestigios, de desgarramientos y
de estupores, mientras abajo se veia el candor de
los llanos graves, y de los valles sonrientes, en
una incandescencia de mirajes llenos de
vibraciones, magnificamente idilicas, en el horror
sagrado que se desprendia, de las grandezas
limitrofes en ese horizonte biblico;
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declinaba ya la tarde, cuando llegaron a la
pequefia aldea, cuya torre blanca se alzaba sobre
las somnolencias vegetales del pequefio campo,
como una banderola de paz, en el horizonte
diadfano, bajo el cielo proximo, donde como
grandes arafias liturgicas oscilaban las estrellas
con un ritmo de alas; la noche nacia:
melodiosamente;

en la quietud panordmica de hojas y de
estrellas, el cottage se alzaba, afuera del poblado,
hacia un lado del camino, en via hacia la montafa
en la sombra hibrida de un bosque muy triste, de
arboles dispersos, en un decorado de exilio y de
desolacion, al cual el aspecto pintado y claro de
la casa, no alcanzaba a contagiar de la alegria de
sus colores;

por la avenida silenciosa, de arboles endebles,
donde la luz de una luna naciente hacia arpegios
de plata sobre el paisaje amorfo y las flores como
cristalizadas del jardin, entraron a la casa,
penosamente impresionados por la tristeza de la
hora, por la lagubre soledad de los campos
tétricos, por los contornos ambiguos de los
castillos cercanos y de los montes blancos, que se
alzaban ante ellos, como un gesto vago de
hostilidad y de amenaza;

la casa, que él habia alquilado por conducto de
una agencia de Paris, era confortable, lujosa, con
ese lujo snob habitual las gargonnieres, y a todo
nido de paso para aves del amor;

grandes balcones abiertos, iluminaban de luz
blanca de luna y de matices blondos de estrellas,
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los aposentos enormes donde dormia el enojo
suntuoso de las cosas abandonadas; los sofas
grandes y muelles llenos de consejas, complices
de amables perversidades; los sillones de
elasticidades  silenciosas, como  grandes
reposorios de voluptuosidad, hechos a ceder
languidamente al peso de los cuerpos fatigados;
los espejos obscuros, que daban no sé qué vaga
idea de lineamientos gloriosos de bellos cuerpos
desnudos; los paisajes como metalicos que
decoraban los techos, que eran como una
escenografia pompeyana, llena de sugestivas
incitaciones, todo parecia hacer de aquella casa
un relicario de amores, un iconostacio de
sexualidades...

alli debia haberle amado mucho, ante la
esmeralda cambiante y el ambar diafanizado de
ese paisaje cataléptico, ante ese horizonte de
montafias hecho de grandes cimas narcotizadas...

la vieja sirvienta que los esperabas campesina
astuta y sordida, hecha a servir parejas de
enamorados, los sirvio silenciosa y ceremoniosa,
con gestos borrosos y difusos, con ductilidades y
borrosidades de sombra, v se alejo después de
tender el lecho, cautelosamente, con
deslizamientos y movimientos de animal
nocturno;

la fatiga del viaje los rindié y durmieron esa
noche, libres del enervamiento de su dolor, de la
acre  desbordacion de  sus  recuerdos;
pacificamente, como en una hipnosis.
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Al dia siguiente, su vista tuvo un
deslumbramiento de maravilla, ante la belleza
solar, fria, y limpida, como una cristalizacion de
auroras, y el encanto de los paisajes paradojales,
que se extendian ante ellos, llenos de sonoridades
luminosas;

sobre el balcon abierto, Elbina inclind su
gracia fragil de adolescente apasionada, su
cabeza de esmalte antiguo; su cabellera brill6 al
sol; miraje de orfebreria;

en la aureolizacion de la hora, sus o0jos de
carbunclo  sondearon las  mansedumbres
panoramicas, y fue como la musa del paisaje;

en un vapor malva ambarizado, que llenaba las
cosas de indecisiones delicadas y sutiles, las
teorias de montafias, se desarrollaba en un azul
claro de mayolica, en un verde aureo de oricalco;

celajes de un lila violaceo, extendian como
una gasa tenue sus diafanidades ondulantes, sobre
los bosques empurpurados y profundos, vy, la
selva filarmoénica era una lira de pajaros;

sobre el brocado moaré de los bosques
vencidos, las cimas lejanas, vestidas de nieve,
alzaban el orgullo de su belleza inhospitalaria,
grandes azucenas hostiles bajo el sol naciente,
que las nimbaba de un oro tenue, como una
vaporizacion de astros;
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los lagos de 6nix, se mostraban en su placidez
obsesionante grandes abrevaderos de nubes,
donde vienen a beber en las tardes, los corceles
rojos, que arrastran el carro del sol agonizante;

abajo, el abismo de la montafia se extendia,
negro, como una pincelada de Ribera; lineas de
arbustos encorvados se dibujaban en descenso
por la ladera, como frailes viejos, Ilamados al
coro en una noche visionaria de novilunio...

tras del terciopelo misterioso del valle, el
perfil fuerte del Pas de la Fosse y la cima
lactescente y vagante rosa del Granier, limitaban
el horizonte auroral; en el descenso, irisado de un
amatista profundo, los campanarios se alzaban de
entre los castafiares, como cantos de idealidad,
hacia el beso enorme de la luz; el de Montagnol,
era como una aguila de 6palo, sofiadora ante el
abismo; el de Belle-Combette, se diria una garza
blanca, pronta al vuelo; Saint-Cassin, era como
un lis de cristal, alzdndose en la indecision
pensativa del paisaje... alla, mas lejos, Chambéry,
como un joyel de gemas irisiformes, opalizado
por la distancia, y, méas alla el lago, en un verde
cambiante de lentisco, dormido en una calma
magnética de mar.

—Cuan bello es todo esto — dijo Elbina, cuya
alma de divina ternura y altas armonias, vibraba
como un arpa al contacto solitario y desnudo de
la Naturaleza.

—Bello como para ti —le dijo él—; es un
cuadro digno de tu belleza; aqui irradiaras; aqui
ViVviras...
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—Vivir — dijo ella, como si sofiara al arrullo
de aquella voz sinfonica, evocadora de grandes
Ccosas retrospectivas.

—Y ¢por qué no?

—Vivir, esperar — murmuré ella, como en el
fondo de una alucinacion.

—Si, esperar, triunfar...

—¢El dolor da derecho al triunfo?

-Si;

y, calld él, que sabia bien que la vida es un
vencimiento, y ¢que no hay maés triunfo cierto
que la muerte...

y, sus almas fatigadas de sufrir, se refugiaron
en el silencio, como una invocacion;

el hombre es un Job macilento, sobre un
hacinamiento d< cenizas;

iNada consolara su corazon!

* *

iComo agobia al hombre llevar sobre si mismo
el peso de su propio corazon!

icuanto mas felices aquellos que la muerte ha
inmovilizado en las riberas de la Eternidad!...

qué augusta gravedad encierra el verso divino
de Virgilio:

Heu! miserande puer! Si qua jata aspera
rompas...

icuan miserablemente ascendemos hacia la
Muerte!

es por el camino del corazon que vamos al
vencimiento; es por él, que somos un sufrimiento
vivo; es por él que se permanece adherido a la
tierra 'y al amor... todo el dolor de la vida viene de
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él... él contiene toda la debilidad de la idolatria; €l
es una adoracion;

la mirada de amor, la palabra de amor, el
suefio de amor ¢;quién los dicta? esas cosas vagas
y terribles que entenebrecen nuestra vida, ¢quién
las forja? el corazdn... jel corazon! ;de donde esa
fiebre de amor que nos hace agonizar, bajo un
firmamento de suefio, en un jardin de esperanzas
supliciadas? del corazén, de la dulce claridad del
corazén, que es una pena; todo el infinito de las
lagrimas esta en el corazon...

la mendicidad del corazén, es un
desencadenamiento de miserias; no se sacia
jamas, por eso nuestra vida es un gesto de
anonadamiento, un vacio incolmable en Ila
tranquila inmensidad;

y, era de su corazén que agonizaban los dos
peregrinos del dolor, que el destino habia llevado
a aquel cottage, solitario en la selva, aislado
como una interrogacion en lo infinito;

la juventud radiosa de Elbina, reaccionaba
poderosamente, con grandes vuelos de
resurreccion... se diria que la vida volvia a ella en
interminables oleadas, en aquella feria de aire y
de luz de la Naturaleza;

y, Leonardo Bauci, revivia con ella;

la monotonia unisona de su dolor, se callaba
en su alma tumultuosa;

la vida cantaba en los paisajes, estrofas
solitarias; y habia ditirambos rojos en la luz
estremecida;
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¢,como habian podido creer en la muerte tan
cercana? el dolor es una ofuscacion;

fueron semanas de ventura y de delicia para
aquellos dos seres que parecian vueltos a la vida
de un lejano vergel de cosas muertas...

aspiraban la vida a plenos pulmones, con una
ebriedad de Rifielos, como dos labios sedientos
hacia el agua, como dos palmas amantes tendidas
hacia el polen.

Elbina era la flor resucitada, y su corola se
tendia hacia el sol;

desde el alba estaban en pie; vestidos de
alpinistas fuertes zapatos ferrados y bastones de
montafia, ibanse por i cortijos a tomar leche de
vaca, 0 desayundbanse en las aldeas cercanas y
ascendian lentamente hacia las cimas luminosas;

muchas veces Elbina se fatigaba, y él la
Ilevaba largos trechos en brazos como a un nifio
dormido, otras veces reposaban se a la sombra de
los arboles milenarios, rugosos, grises y sin hojas,
hermanos del huracéan y de la nieve, cuya vejez
arropa como un consuelo, porque guardan en su
desnudez esquelética la misericordia eterna de los
siglos;

costeaban los precipicios, como pajaros
jévenes picoteando en la grama, y descendian por
los senderos estrechos, apaciguados, olvidadizos,
locuaces, cuasi felices; aturdidos de luz y de
colores, olvidaban su vida; la armonia de sus
corazones se derramaba sobre la Naturaleza,
como una &nfora sinfonica, hacia la penumbra
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celosa, donde se movian las flores virgenes, en un
gesto lento de holocausto;

reposaban al mediodia;

y, en las tardes, bajaban hacia los valles
hoscos y meditativos, pequefios bosques
claustrales, que en los declives agrios guardan su
soledad austera, su silencio hermético de
Tebaidas virginales; alli se paseaban bajo los
pinos balsdmicos, como en una soledad muda de
cenobitas piadosos, de sabios ermitafios, cada uno
de los cuales aplicaba una esencia salvadora a los
pulmones de Eibina, lentamente vigorizados; v, el
alma de los pinos vibraba; cantaba el alma de los
pinos: cantaba salmodias de resurreccion;

en la pureza del aire virgen, lejos de las
ciudades mefiticas y contagiosas, inmensos
establos del rebafio humano, en esta atmodsfera
purificada de soledad, Elbina parecia recobrar
todas sus energias primitivas: hora por hora se le
veia renacer, la limpidez de sus 0jos, no retrataba
ya la imagen de los malos suefios, las visiones de
la morfina, las pesadillas de la fiebre, todos se
habian evaporado al gran sol como un vuelo de
nubes;

y, Leonardo, veia esa resurreccion lleno de
orgullo, y ponia toda su alma en completarla, en
realizarla, y una gran alegria de constatar el
triunfo de su querer, de esa batalla de su
voluntad, lidiada a la luz verde de los bosques, en
medio de los graves paisajes evocadores;

en las noches, ella tocaba el piano; las grandes
sinfonias de Beéthoven, sonaban bajo las
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estrellas; los lieder de Schumann, pasaban sobre
el decorado nacar de los campos, dormidos bajo
la nieve; el alma de Schubert sollozaba sobre
aquella égloga silvestre que era el paisaje
cataléptico en la sombra;

como un arrullo lejano de olas dormidas, las
frases ondulantes, los preludios lentos de Bach,
pasaban como acentos de inmensidad, sobre la
somnolencia lagubre de los valles hipnotizados;

en el recogimiento religioso y conmovido de
la noche, la musica de César Franck lentamente
rimada, en preludios de una tonalidad obscura,
pasaba como un soplo dormido y profundo,
despertando el alma inmensa y enamorada de la
noche;

en esas horas meditativas, el rostro de Elbina
era como una plegaria; el creplsculo parecia
darle sus contornos y la sombra acentuaba la
impresion penetrante de su melancolia...

blanca, vaporosa, en una palidez de aguas
tranquilas, con claridades de cielo, vy
transparencias de fragilidad, una exaltacién
apasionada vivificaba su pensamiento, y exaltaba
hasta el delirio la tristeza que dormia en su
corazon;

asi blanca, asi diafana, asi triste, en esa como
transparencia cristalizada, en su traje claro que la
sombra hacia nebuloso, nimbandolo de
opacidades, solemnizada por el silencio, ella
parecia decir a la noche, en su belleza tumbal:

Je suis belle, o mortels, comme un réve de
pierre,
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Et mon sein o0, chacun s'est meurtri tour a
tour,

Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére;

lo divino parecia residir en aquel cuerpo
armonico, que hacia sensibles las modulaciones
mismas del silencio; tai era la sublime euritmia,
que se escapaba de sus formas en quietud: su
belleza hacia cantar la noche;

el alma de las cosas muertas parecia subir
hasta ellos, de los bosques cuyas lineas
ornamentales desaparecian en la amplitud de la
sombra; de los campos pacificados de serenidad,
de los grandes montes que se alzaban al cielo
como inmensas frentes pensativas, buscando la
caricia apaciguadora del firmamento;

perfumes furtivos, subian de los valles
melddicos, de los arbustos florecidos, de los
meandros pensativos, y los rosales lejanos, que la
sombra poetizaba en largas simbolizaciones de
blancuras;

en el salon sin luces, donde la tiniebla, apenas
palidecida por la luz astral que venia del cielo
lejano, como una lluvia luminosa, reflejaba en los
grandes espejos la imagen vaga de las cosas que
tenian  inconsistencias 'y  estremecimientos
ondulosos de agua, y se dispersaba como un
himno lento hacia los angulos lejanos, donde
hacia claridades difusas el méarmol de las
estatuas, que eran como palidas sombras de
divinidad, emergiendo ti el gris perla de la
penumbra como en un macizo de rosas
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opusculares, sonaban dulcemente los acordes
extrafios e inmateriales del preludio de
Meéndelssohn en su Suefio de un Noche de
Verano, desgranandose en notas de cristal, como:

Des flates sur la pelouse...

las tonalidades misteriosas de las melodias de
Fauré, se escuchaban confidenciales, como un
secreto en la soledad y parecian murmurar los
versos del poema:

Je veux que le matin I'ignore,

Le nom que fait dit a la nuit

Et qu'au vent de l'aube sans bruit

Comme une larme il s'évapore.

fugas de Bach, oratorios de Haendel,
dramaturgias liricas de Gluck, fragmentos
orquestales de Wagner:

icomo amaban ambos escuchar ['Aix des
Marronniers, el admirable cantico de amor, cuyo
recitado decian a media voz!

Giunse al fin il momento

Que godro senza aifanno

In braccio al idolo mio;

y, como si clamase a la noche, propicia a sus
designios, el alma de Elbina, vibraba en sus
dedos que parecian sonoros, haciendo gritar las
octavas agudas del piano, haciéndolas casi decir
las palabras del cantico que ella murmuraba:

Déh, vieni... no tardar, o gioia bella!

su carne cifraba en un transporte de pasion, en
las notas profundas que correspondian a las
palabras:

Aii piaceri d'amor che tutto adesca,
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Si vo la fronte incoronar di rosa...

y, la exaltacion de su deseo se hacia como un
largo éxtasis, como el grito estremecido de su
corazén embriagado de ternuras, cuando repetia
desfalleciente, ya sin musica...

Déh, vieni... no tardar, o gioia bella...

¢a quién llamaba en el largo silencio, en la
vision suplicante de su alma de dolor?

Leonardo Bauci lo sabia bien;

ah, los muertos no mueren, los muertos no se
sepultan... esas son vanas apariencias; los
muertos viven en nosotros; se encarnan, Sse
reproducen, florecen en nuestro corazén; el alma
de los muertos llena nuestra vida como una
atmdsfera; nuestra vida es de la muerte;

jera un muerto el que imperaba en sus
corazones! era un solo grito, un solo nombre el
gue asomaba a sus labios...

y, ellos lo ahogaban;

el nombre del muerto los estrangulaba como
un dogal,

imiserias del corazén! jmiserias infinitas!

Casi desfallecida de emocion, por aquella
mausica de sus fiebres y de sus dolores, ella caia
como inanimada en los brazos de su amigo;

y, éste, la llevaba hasta el lecho;
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y, luego, la miraba dormir;

extrafias savias de amor le subian al corazon
como un ahogamiento;

a veces, ella despertaba en la noche, y
didlogos reminiscentes, se entablaban entre ellos,
en la hora tibiamente azul, llena de un patetismo
mudo en el cual sonaba la vibracion de sus voces
como ecos de campanas remotas...

una ternura enervante de las almas y de las
cosas los envolvia, en una atmosfera de
intimidad, en uno como gesto piadoso hecho para
envolver sus corazones, para protegerlos del
presente, llevandolos hacia el encanto de los dias
lejanos... y, las confidencias caian en sus almas,
abiertas para recogerlas, suavemente, como un
perfume de azucenas, y, las palabras ardientes
gemian entre sus labios tristes, como grandes
Ilamadas al imposible apaciguamiento, y, el
infinito de las cosas cantaba en su irremediable
miseria humana, con los acordes suaves de una
sinfonia, hecha para adormir sus esperanzas.

—Céllate, céllate — le decia él, cuando sentia
que el nombre amado iba a salir de los labios,
bajo el imperio del dolor, como el vaticinio de un
oraculo;

y, ella callaba, obedientes los labios, cerrados
los ojos, llenos adn de las visiones espantosas,
como sumergiéndose lentamente en un pozo de
tinieblas...

el implacable silencio reinaba...
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con la cabeza en la penumbra, ella se
abandonaba al miserable consuelo de las
lagrimas...

y, €l la sentia llorar y ponia besos apasionados
de melancolia sobre la frente ardida de fiebre;
sobre los ojos inapaciguados de cosas visionarias,
sobre los labios insatisfechos, donde parecia
gritar el clamor eterno: labios de lamentacion;

y, lentamente, tristemente, entraban en la
agonia de sus corazones...

y, todo en torno de ellos, era como una gran
mirada d amor... un pobre amor sacrilego, en
gesto de imploracién a la piedad... y, la soledad
de sus espiritus estaba llena de una presencia...
ila presencia invisible, la presencia intangible la
presencia inasible del ausente! joh, cémo los
muertos reinan en nuestro corazon...

ila alta y misteriosa fatalidad de la Vida, es
invencible! la Vida es un Desamparo; la grandeza
del hombre esta en su pequefiez.

* *

Una tarde, de una apacibilidad dudosa y gris,
descendieron hacia la Combette, en una pequefia
carreta, guiada por él; iban alegres, decidores, en
la atmdsfera balsdmica, en ese horizonte como de
tapiceria arcaica, en el cual la mancha del sol
fugitivo, hacia una palidez dorada de ostensorio...

atraidos por el silencio de los campos pasearon
largamente;

una brisa fria, desapacible, empezd a soplar
con violencia;
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regresaron hacia la casa, pero, era tarde; la
lluvia, una lluvia acre y tormentosa los
sorprendié en mitad del camino; era una lluvia
huracanada que hacia temblar los bosques, y en
pocos minutos impracticables los senderos; sin
amparo, sin abrigo vecino, tuvieron que sufrirla;
ni una choza cerca, ni una cueva en que
ampararse; los arboles azotados no podian
servirles de abrigo; en vano Leonardo apuraba el
débil jamelgo, que de cara a la tempestad no
queria marchar; el camino era un torrente, por
donde descendian piedras enormes; la lluvia los
mojé pronto por completo, y sus vestidos se
adhirieron al cuerpo como tunicas de bafio;
Leonardo, enloquecido de afan, queria cubrir con
su cuerpo, el de Elbina, transido de frio; ella
sonreia, para darle &nimo y se fingia alegre en la
aventura;

era ya de noche cuando llegaron a la casa;

él mismo ]a desnudd, la meti6 en el lecho, la
friccioné fuertemente, le dio cosas calidas a beber
y la arropd con cuantos cobertores hall6 a mano;
ella se dejaba hacer, para consolarlo, tratando de
quitarle toda aprension;

asi se durmieron, un poco confiados ya sobre
los resultado del accidente;

pasada medianoche, un golpe de tos despert6 a
Elbina; uno de esos golpes de tos, que la rompian
casi por su violencia; Leonardo la pulso, tenia
fiebre alta; le dio una de las pociones habituales y
la tos se calmd; quedd dormida con la mano de su
amigo entre las suyas...
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dos horas después dio muestras de una
inquietud extrafia; sus o0jos se abrieron
desmesuradamente, dijo frases sin cohesion;
deliraba.

Leonardo le puso el termOmetro, marcaba
cuarenta grados... enloguecido Ilam6é a la
sirvienta, y la mando al pueblo cercano, en busca
del médico; cuando éste vino, la enferma
reposaba;

el médico la auscultd; su diagnostico fue
alarmante; los pulmones, la pleura, todo estaba
tomado por la enfermedad,

una pulmonia fulminante se declaré.

Leonardo Bauci no se hizo ilusion ninguna...
era el fin... jel fin de aquella vida y el principio
de su soledad!

al dia siguiente Elbina reacciono; la
disminucion de la fiebre le volvio al sentido;
quiso dejar el lecho y pasar a su sillén;

a pesar de su debilidad, ella misma levanto sus
cabellos, como un casco de oro sobre su cabeza,
y ayudada por Leonardo se extendio en la chaise
longue, sobre almohadones violeta, envuelta en
un chai blanco, sobre el cual cruz6 sus manos
exhaustas en la actitud de wuna novicia
comulgante;

permanecio horas asi, ante el cielo luminoso,
sin una nube, absorta en la vision pastoral y vasta
del paisaje iluminado...

su blancura sideral se acentuaba como si se
diluyese; el amatista de sus 0jos languidecia
como en un crepusculo;
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como para dar confianza a Leonardo, se hizo
leer versos de su poeta preferido: Albert Samain;

y, Leonardo Bauci leyé las estrofas de gloriosa
melancolia:

Vieille argile jaite aux douleurs, Quel golt de
souffrir sans remede Harcéle ainsi le cceur qui
cede? Il pleut des pétales des jleurs.

Les roses meurent chagqué et toutes, Je ne dis
rien et tu m'écoutes, Sous tes immobiles cheveux
L'Amour est lourd. Mon ame est lasse, Quel est
done, chére sur nous deux Cette alle en slience
qui passe?

Leonardo callé.

Elbina habia inclinado la cabeza de lado y
parecia dormir;

la luz del sol ya tramontano, le daba de frente,
cayendo sobre su rostro exangtie, como sobre la
pompa de los lises, y aureolando sus cabellos

reverberantes, en un resplandor de
transfiguracion.
—Elbina — dijo él muy paso, para no

despertarla;

ella no respondid;

él se acercd para verla: los grandes o0jos
abiertos parecian aun mirar, se diria que los
labios sonreian.

—Elbina — grit6 él, seguro ya de la terrible
verdad.

—Elbina, Elbina — sollozé ¢olorosamente...
y, fue con los labios, con besos de amor loco, que
cerrd para siempre los ojos de la muerta...
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—iOh, mis hijos! jmis hijos! — grit6 en la
sombra.

el crepusculo del dia siguiente lo vio
descender de las montafias hacia el valle...

isolo! jotra vez solo hacia su Destino! jsolo! y,
se perdio en la Vida.

* *

Cuando Leonardo Bauci regresé a Paris, un
horror incolmable, un horror indomable asalt6 su
vida: el horror de las grandes soledades...

y, se vio solo, solo ante el Destino, en la tierra
hostil, como una cima poblada de huracanes;
isolo, en esa hora dolorosa-mente crepuscular,
ante la indecision creciente de la noche sin
fronteras!... el vacio y el silencio colmaban su
vida, como dos inmensidades;

ensay0 vivir, ensayd pensar, ensayO luchar,
interesarse en las cosas movibles y fugaces de la
vida; jvano empefio! nada pudo despertar su
corazon;

el vacio de la vida, lo rodeaba por todas partes
como una atmdsfera: vivir, ¢a qué? luchar, ¢por
qué? vencer, a qué fin?...

¢a qué luchar con las olas de un mar que
siempre habia de devorarlo? hoy, mafiana,
después... siempre...

y, la inanidad de las cosas humanas gritaba en
su alma con la desesperacion de un Eclesiastés...

la idea de la muerte llen6 su vida; la llend por
completo, como un amor;
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amo la muerte con un amor de tiniebla y de
cenizas; era una sed de desaparicion, semejante a
un torbellino en la noche; un veértigo hacia lo
desconocido; una embriaguez de la nada; toda el
alma suicida de su raza se alzo en él;

y no ley0 mas libros que aquellos que
hablaban de la muerte- no le interesaban en los
diarios sino las crénicas de los suicidios; busco
en los viejos farmacélogos férmulas vya
olvidadas, que pudieran dar la muerte sin dolores;
consultd6 los médicos, con pretexto de
enfermedades imaginarias, para arrancarles
recetas, que le permitieran aprovisionarse de
venenos; pasaba horas enteras mirando el Sena,
como a un amigo consolador; las turgencias
transparentes de aquella agua, lo atraian como un
seno de mujer: un escozor de voluptuosidad lo
poseia, a la idea de dormir alli, de desaparecer
alli, llevado dulcemente hacia la mar, hacia la
Nada;

el ritmo de su vida se detuvo, desde el
momento en que aquella idea de muerte lo asalto;
ya no fue sino una carrera loca hacia la muerte;
jextrafia 'y lagubre fascinacion; fue un
hipnotizado, un poseido de la Muerte; ya no vivié
sino para ella, en coloquio con las sombras de sus
abuelos; suicidas unos por heroismo, otros por
dolor; la demencia atavica lo enardecia; la
aureola roja que nimbaba la frente de su raza, los
fascinaba como un sol;
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se sentia prisionero de la vida como de una
pesadilla que le impedia moverse, marchar, ir
hacia la libertad;

bajo ese abrazo de la vida que lo ahogaba,
ensayaba defenderse, y tendia sus labios
desesperados para sentir en ellos el aliento de la
muerte, y la llamaba a grandes gritos
clamorosos...

sintiéndose clavado a la vida, sin defensa
contra el Destino, bajo el aleteo de pajaros hoscos
y furiosos, que amenazaban sus entrafias
descubiertas, poblaba de gemidos su soledad, que
era una intemperie;

aquella era una verdadera crisis nerviosa, que
amenazaba su razon; en medio de esa obsesion
tenaz y lagubre de la muerte, su salud delicada
desaparecia rapidamente; ya no leia, no trabajaba,
no hablaba casi; vivia inerme, solo, devorado por
el deseo vehemente de morir;

y, presa de ese vértigo, de ese deseo infinito de
la muerte, en el deslumbramiento irresistible del
sepulcro, una noche, solo, con las ventanas
abiertas ante el gran cielo, lleno de fatidicas
indiferencias, el gran vencido puso un revolver
sobre su Pecho... y disparo, y, no murio;

la ciencia, complice de la vida, pudo salvarlo;

y, se alz6 de nuevo ante el espanto de la vida;
en la Vida; a Vida odiosa, la Vida indestructible,
lo miraba cara a cara... i miserable de él! no habia
podido matar su vida...

y, abrié de nuevo al mundo sus ojos cerrados
sobre la Eternidad,;
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la amistad y la admiracion, rodearon su lecho,
su triste lecho solitario, donde exanime, vivia en
la esperanza de escapar a la Vida;

y, la amistad y la admiracion le fueron
odiosas, porque eran dos formas de servidumbre,
dos esclavos carifiosos que lo guardaban para la
Vida;

y, huyé de ellos;

se escap0 de Paris;

Yy, corrié gozoso, presuroso, radioso, hacia la
Muerte; queria morir entre las cosas inmortales,
en una apoteosis de belleza...

queria morir entre las cosas
imponderablemente nobles, que tanto habia
amado, en los paisajes amables, bajo los cielos
serenos, maravillosamente compasivos;

y, fue a Italia...

no fue a Roma, donde habia vivido, donde
tenia amigos, donde habia también amado:
dolorosamente; tenia horror al amor, horror a la
amistad, horror a todas las formas de su corazén;

fue a Venecia, donde la calma glauca, la
tenebrosidad luminosa de las aguas, la
maravillosa letargia de las cosas, lo invitaban a
morir, tranquilamente, silenciosamente, como en
una deslumbradora inmersién, magnificamente;

el alma voluptuosa y cruel de Venecia lo
atraia...

ila poderosa alma triste!

Venecia tiene un alma cineraria;

y, llegd a la gran silenciosa, y entrd en su seno
de marmoles y de aguas, como en un relicario de
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intangible divinidad, y, sus ojos tristes miraron el
resplandor de la Suprema Belleza, y, sus labios
de desolacion, besaron aquellas playas de
misterio;

aquella anfora de inmortales melancolias le era
bien conocida; alli habia deambulado en dulces
flaneries artisticas, en los tiempos en que
luchaba, en que amaba, en que creia...

pletorico de vida y de ideales, habia sentido
estrecha aquella carcel de horizontes feéricos,
para su combatividad que creia inagotable; y, los
serenos cielos de mansedumbre, y las aguas
profundas de olvido y de quietud, y los divinos
oros talismanicos que resplandecian como
incendios de selva en los -horizontes tranquilos y
los marmoles ildcidos en la majestad hieratica de
su grandeza milenaria, no habian podido calmar
la portentosa inquietud de su alma oceéanica, el
fervor de su vida que era como una cabalgata de
luz a lo infinito;

la maga no habia podido detenerlo,
hipnotizarlo, aprisionarlo en el sortilegio
pomposo de su mirada movible y profunda, de su
seno cambiante y humedo, donde parece palpitar
dormido, un corazon extrafio de mujer;

y habia partido...

muchas veces habia wvuelto, siempre
turbulento, siempre tenaz con un horizonte rojo
de batallas y la vision perpetua del combate; la
reina triste no habia sabido esclavizarlo en la
noche cristalizada de sus aguas;
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ahora volvia a ella ya vencido, en el
crepusculo gris de la derrota, herido y desarmado,
para morir alli, en los silencios profundos,
buscando la dulce ventura de la Nada, huyendo al
misterio confuso de la Vida;

los horizontes letargicos, como un gran suefio
de opio, la calma limpida y lenitiva de la vision
otofial, pasaron como una mano beatifica sobre su
corazon, desde que atraveso el puente de Mestre
y vio destacarse la linea oro y negro de Venecia,
que emergia de su lecho glauco, bajo el manto
opalino y nacarado de los lampadarios eléctricos,
como un cuerpo de reina, bajo su manto
sembrado de abejas aureas;

¢habeis visto aquella admirable Primavera, de
Donatello, que es como una lluvia de flores sobre
la cauda de su manto de virgen angélica? asi
Venecia semejaba una lluvia de nardos de plata,
sobre la quietud inerme de sus lagunas violaceas;

sus sufrimientos intimos, el reflejo doloroso y
turbado de sus pesares recientes, toda la angustia
de esas horas de tempestad ardientemente
vividas, todo el hacinamiento de ruinas que,
ahogando su corazon, lo llevaban a morir alli, se
rindieron, se aletargaron, en una anestesia mental,
y durmi6 por primera vez aquella noche, después
de tantos meses de insomnio y de neurosis;

la Pensidn de Familia en que tenia costumbre
de alojarse, era una casa alemana, tenida por dos
hermanas muy distinguidas y de una edad
avanzada; su posicion retirada, cercana a los
Museos y al Canal della Giudecca, la rodeaban de
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un silencio ain mas intenso, mas sensorial, mas
profundo, que el silencio omnipresente que reina
sobre Venecia;

los rosales del Palazzo Morosini atravesando
el canal, enviaban sus efluvios prolificos de
perfumes, hacia esos sitios de nostalgia donde
una gran inquietud tumbal hacia pensar en el
divino suefio de Dante: a I'heure ol notre esprit
plus étranger a la chair el moins obsédé de
pensées est presque divin... clama por la inmortal
quietud, por el inagotable silencio, por las
ambrosias paradisiacas, de esos divinos balsamos
de consolacion que solo saben verter las manos
redentoras de la Muerte;

y, durmi6 de un suefio profundo, como si todo
su pasado, desprendiéndose de su vida, hubiese
caido en un pozo insonoro, incolmable, de donde
no subiese ni un clamor;

cuando abrid los ojos era ya bien entrado el
dia, Venecia Auguraba; las lineas magicas y
nobles de aquel paisaje de pedrerias, en un
horizonte lapislazuli, se destacaban en la claridad
diadfana del cielo, llenas de una gracia arébica,
con la pureza floral de los frescos del Ghirlandaio
en Santa Maria Novella-en la azulidad prismaética
del cielo y el verde bucdlico de las aguas, la gran
visién radiosa se alzaba como una Virgen de
Cimabué estremecida de piedad bajo los cielos
languidos de oro;

la cupula de San Marco, la de Santa Maria
della Salute, la de San Giorgio se destacaban con
una pureza de relieve, en ese fondo aureo palido,
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como el de una Transfiguracion de Carpaccio;
Venecia deslumbraba;

él habia sentido siempre la fascinacion
enfermiza, cuasi paludica, que se destaca de
aquella ciudad de misterio y evocacién; por eso
habia huido de ella, cuando luchador y victorioso
habia atravesado por sus canales sombrios,
arrastrando en pos de si el cortejo de sus triunfos,
como una tropa de esclavos vencidos, ornados
aun con sus atributos reales.

Venecia, como Roma, es una pacificacion;
cerca de ellas el alma se hace inerte para la
accion; son reposorios de meditacion; sus
horizontes contemplativos no son aptos, sino para
el vuelo de las alas visionarias.

Venecia mata el esfuerzo; es un lugar de
ensuefio, toda violencia de &nimo se siente
extrafia alli, en aquella soledad donde la calma de
los cielos sacramentales, es hecha para disefiar el
gesto noble del beso sobre los labios amados;
cielos de amor, aguas de amor, marmoles
sagrados donde el amor reposa; un arpa de amor,
eso es Venecia: Venecia canta;

hoy, que venia enfermo y triste, Leonardo
Bauci aspiraba a plenos pulmones, aquel aire
calmado que semejaba un soplo de la divina
muerte: el canal de San Vio, se ostentaba a sus
pies, como una cinta moaré, caida del cuello de
una beldad lasciva en una noche de fiesta;

mas lejos, el encanto panoramico del Gran
Canal, donde el Palazzo della Preféttura, parecia
hundirse en las traslucideces policromas y
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cavernosas del agua; al pie de las escalinatas
blancas del de Loredan, cuyos muros sembrados
de lises heraldicos, guardan en su penumbra
feudal los suefios tenaces de don Carlos de
Borbdn, reposaban grandes géndolas armoriadas,
como prontas a un viaje de cruzados, bajo las
Ordenes de un DOge fantastico, de leyendas
medioevales;

la paz suave de este jardin de encantos, donde
entre poliedros de jaspe temblaba la beatitud vital
de los cielos afines; la calma sepulcral,
prodigiosamente nitida, de aquellas aguas de
vidrieria tapizadas de criptogamos de luz en su
dulzura negra; la quietud de las cosas ambientes,
entraban en su alma atormentada, y pasaban
sobre sus temerarias neurosis, como un gran
soplo vivificador, como un balsamo mnemonico,
Ilenos de un implacable olvido...

¢por qué en ese momento el objetivo de su
memoria y de su corazon, evocO los fantasmas
queridos, que se alzaban ante el con una precision
de cosas vivas? y, el recuerdo parafraseaba
lentamente la historia de sus dolores, en una
suplicacion de arpegios, que suavemente se
tomaban en un coro salvaje, como de aullidos en
la sombra...

todas las turbaciones cerebrales de sus dias
anteriores, todas jas angustias, como bestias
horribles, habian devorado su corazén; todas las
horas ligubres de demencia que habian torturado
|u cerebro impotente de defenderse, surgieron en
su pensamiento  aniquilado, horripilantes,
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gritando, gesticulando, contorsionando, en gestos
epilépticos, de furor convulsionario...

Ilevd las manos a la cabeza, como para retener
su razon precaria, que desaparecia en esta carrera
loca por las inmensidades de su memoria...

mird su revélver, puesto sobre una mesa, lo
tomd, lo acaricio contra su corazon, como
preguntandole si era ya hora de la liberacion,
hora de poner en derrota esas visiones de locura y
de horror que lo obsesionaban... si era ya la hora
de partir...

no, No quiso morir sin ver de nuevo la ciudad
divina, la verde y luminosa Anadiémene, con sus
pupilas de cristal, serenas en la calma
marescente, entre sus marmoles caducos, sordos
al veredicto de los siglos, abierta en elipsis sobre
sus riberas de oricalco, con sus canales
obsesionantes como sepulcros de o6nix, donde
durmieran carnes tibias, recién asesinadas, en
crepdsculos Sangrientos; santuario de divinas
tristezas, de incandescentes agonias; divina
evocatriz de las formas extintas de la Belleza;
Augusta bajo sus fulgentes draperies, toda en
brillo, toda en luz, como aquella Emperatriz de
oro que, sentada sobre su tumba, ilumina las
penumbras, de cierta capilla etrusca, en un
palacio de Siena;

espantado de sus visiones ldgubres, de las
cosas hostiles y los grifos imperativos que
poblaban su soledad, sintiendo que, vencido por
su anonadamiento y por su angustia, iba a morir,
iba a ceder a su Destino, sin ver una vez mas la

196



Ciudad-Sirena, gran sinfonista de los mares, se
lanzé a la calle, como para ganar una tregua a la
Fatalidad;

un portal de esplendor se abrid a sus 0jos;

anduvo largo tiempo sin saber a donde,
lamentable,  miserablemente, inconsolable,
reprimiendo los sollozos que le ahogaban la
garganta, precipitando su carrera como bajo un
golpe de foete;

en vano los gondoleros le gritaban
ofreciéndole la barca, con su armoniosa voz de
serenata: ¢Signorino, volete la géndola? no los
oia;

la voracidad de su dolor lo consumia todo, lo
tragaba todo como una noche; era un festin de
sensaciones y de audiciones;

su corazon gritaba con wuna elocuencia
acelerada de fiebre; el tumulto de su alma lo
asordaba; el corazon es una inmensidad;

recorri6 a pie, la fondamenta San Vio; se
detuvo ante Santa Agnese sin saber por qué,
inerte, en el fracaso amargo de destino, de su vida
cerrada ya a toda consolacion;

entr6 al Gesuiti y contempld sin verlos
cuadros de Tiepolo cuyas coloraciones
fantasmagoricas habian hecho antes la alegria de
Sus-0jos;

iciegos de mirar la muerte, llenos de brumas
de eternidad no veian ya nadal... el dolor de una
cecidad; siguié a pié toda la fondamenta delle
Zattere, y en el enorme tridngulo esférico de luz,
que hace reverberante, como un océano de
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platino el inmenso Canal della Giudecca,
comenzo a volver a la vida, a ver las cosas
confusamente, con ojos atonitos de nictalope,
como si saliese del fondo de cavernas morbiferas,
Ilenas de brumas minerales;

en la argentina orografia del horizonte, donde
las azulosidades se hidrataban en las
violescencias aplomadas de los cielos, que eran
como pergaminos esponjosos de un cartulario
iluminado por Brevant, Il Redentore, surgia,
prismatizado, idealizado, diafanizado, en una
vaporizacion aérea, en una difusion de colores, en
la cual, como en una decoracion de Santuario,
parecian moverse, llenas de tintes suaves, como
de sangre de geranios, las manos milagrosas de
Palladio, alzando esa joya esbelta como un divino
ostensorio hecho de o¢palos de Hungria y
brillantes de Cefalonia; en el fondo lactescente
del paisaje, en su gracia atrevida y capciosa,
desenvolvian sus lineas armonicas como un
cromo satinado, lleno de rojos y ocres vivaces,
como el pan de un triptico de Pietro Vanucci,
arrancado a una capilla de Pistoia;

Ilegd sin advertirlo al final de la fundamenta; y
alli, ante él, se alzaba San Sebastiano,
deliciosamente dibujado, en el horizonte limpido,
con sus jaspes atrevidos, rayos de Onix y de
esmeralda sus amarillos y sus baritos, dulces y
raros, su clpula que parecia translicida, sus
poliedros vibrantes de un vivo rayo de bermelldn,
sus arcaturas atrevidas, su masa heterogénea y
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elegante, armdnica y musical, como un ritornello
de piedra;

aquel, que deberia Ilamarse templo de Tiepolo,
era alli como una incitacion y un llamamiento;
¢como no visitar la tumba de aquel glorioso
iluminador mural, que duerme alli, entre sus
obras maestras, como entre flores portentosas de
inmortalidad.

ante el San Nicola, del Ticiano, sintié la
admiracion por aquel pulso admirable, que a los
ochenta y seis afos, pudo dibujar esa exangue
flor de santidad grave y austera, en cuya
dalméatica de tintes lagunarios, toda una
primavera de rosas de alabastro agoniza, entre un
coro de angeles sonrientes, que muerdan por sus
sonrisas, las virginales perversas de los
adolescentes del Giotto;

los magnificos plafones del coro y del
baptisterio, cantaban himno de todas las
policromias, como grandes oratorios de
Palestrina, hechos de gamas interminables, y
hacian estallar floras inverosimiles sobre los
Cristos sombrios, de frentes seniles faces de
vencidos, y sobre las virgenes rollizas de senos
opulentos, tan remotas del preciosismo arcaico de
aquellas de Pietro de Seletri, espiritualizd hasta la
anemia contemplativa, en las capillas sienesas,
llenaron sus ojos y su mente, de algo sutil e
intelectual, de algo luminosamente humano, lleno
de equilibrio y majestad;

todas esas cosas, maravillosamente bellas, le
decian de una vida de idealidad, de esfuerzo, de
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lucha, pero no alcanzaban a romper su
insoportable enojo, ni a disipar la idea de muerte,
que flotaba en su espiritu como una condensacion
de cosas fatales e irremediables;

sin saber como, se encontr6 de nuevo en la
calle, en pleno aire oxigenado, diafano, en las
vias rectilineas, llenas de adorables penumbras,
ante la monotonia calcarea de los muros, de cuya
avara densidad se escapaban torres y cupulas,
esbeltas, atrevidas como faros policromos, en el
perla-azul del panorama simbolizante.

Santa Croce, irradiaba en los esplendores
fluidos de la hora, en los azulamientos
castamente divinos de los cielos armonicos;

Santa Eufemia della Giudecca, borrosa,
humilde, se veia apenas, como una estampa de
peregrino, como un medallon de cobre,
enmohecido en el pecho de una anciana; vy, el
disco del globo dorado de la Dognéana, semejaba
un pedazo de sol, pronto a caer sobre la
mansedumbre de las aguas;

regreso a la casa a pie; los cipreses del Palazzo
Dario, se agitaban bajo la brisa, en la confusion
tormentosa de una acuarela de Ruitler;

el agua era bella, discretamente silenciosa,
soliviantada ritmicamente por céfiros apacibles,
como por un movimiento de alas;

un torrente de sensaciones tristes lo asalto ante
esas cosas palidas y dolorosas, que se retrataban
fugitivas en el agua; eran la figuracion de su
propia vida; se reflejaban para borrarse, Para
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desaparecer, para morir... asi como él; eran una
vision de simbolo;

la imagen de su destino parecia surgir del
fondo velado de las aguas, y, todas sus cdleras,
todas sus tristezas, todos sus dolores, gritaron
perdidamente en él, como un lamento en la
tiniebla, y, sinti6 mas grande, mas intensa, mas
imperiosa que nunca, la angustiosa sed de muerte
que devoraba su corazon

Rien ne nous rend si grands qu'une grande
douleur.

* *

En el salén, momentos antes de sentarse a la
mesa, le fueron presentados a Leonardo Bauci,
los otros huéspedes de la pension

eran casi todos alemanes, segun lo
demostraban la vulgaridad satisfecha de sus
fisonomias, y la adiposidad animal de sus
espiritus; habia dos damas inglesas, enjutas e
insexuales, con gestos acompasados de
autdmatas; un gentleman, que las acompafiaba,
era grave y taciturno como un catafalco; a la vista
de aquel hombre se estornudaba sin querer, tal
era el frio que exhalaba esa figura tumbal; no
faltaba la inevitable americans gargonniere y
ruda, marimacho vulgar, ocultando bajo el manto
de la independencia, los peores vicios y las
peores propensiones un joven pintor melenudo,
como escapado a un melodrama de Scribe,
aumentaba este inventario cosmopolita con su
silueta famélica, fuertemente marcada de un tinte
romantico de tiempos espencedianos; un viajante
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frances, pretencioso y locuaz, con inquietudes
simias y contorsiones de hembra, daba un matiz
de amenidad a esa sociedad heterogénea; un viejo
profesor italiano, abrumado de arqueologia,
ceremonioso y grave, que hacia pensar en los
ancianos de la Brisque de Quintin Mateys, con
una majestad conmovedora de ruina ilustre, daba
una come sombra de muro antiguo, en aquel
desierto de almas, heridas por el sol implacable
de la mediocridad; dos sefioras, de Silesia medio
emparentadas con la duefia de la casa, eran la
nota de elegancia, el solo reflejo de belleza en
aquel medio hibrido que respiraba el enojo y casi
la vulgaridad; la mayor de esas dos damas era
una joven viuda, en la terrible edad de los treinta
afios; la otra, su prima, rolliza y elegante, se
mostraba llena de un candor oficial problematico,
de tal pose de inocencia profesional, que hacia
casi necios sus grandes 0jos inconscientes, que no
debian haber visto Unicamente, las cosas puras de
la vida.

Leonardo Bauci, debia producir, y produjo sin
duda, en el pequefio circulo, ese efecto del
alejamiento, que producia en todos y en todas
partes, por sus maneras frias, exentas de toda
cordialidad, su correccion perfecta, de una
displicencia agresiva su gesto imperioso, su
cortesia impecable y helada, donde rebosaba el
desdén; se le veia y se le sentia inaccesible, y, era
inabordable;

sus ojos escudrifiadores lo vieron todo; fuera
del profesor, de un ridiculo noble y conmovedor,
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y de la joven viuda, de una ara actitud
enigmatica, todos los demés eran de una
insignificancia completa, factores similares e
infinitos de esa ultrajante mayoria de las
sociedades humanas; figuras normales, borrosas,
automaticas, que no decian nada a los ojos del
pensador; especimenes de animalidad pensante,
aptos para la virtud y hasta para el poder;
cualquiera de ellos merecia ser rey;

sus cabezas vagamente asnales, pedian una
corona; su mentalidad debia de ser de tal manera
rudimentaria, que cualquiera Academia los habria
llamado a su seno; su obtusidad mental los hacia
dignos de cultivar la gramatica: Leonardo Bauci
habria apostado que todos ellos creian en Dios;

las Unicas personas que denotaban algo que las
apartaba del rebafio de los equilibrados
acercandolas al grupo glorioso de los anormales,
eran, aquel anciano movible y sonriente, tocado
de la locura cientifica, y aquella viuda, en cuyo
rostro de cera virgen de una palidez obsesionante,
habia tal intensidad de vida interior, tan solitaria
pasion de amor, que se le adivinaba pronta a la
genial demencia de los besos;

bastaba ver aquel rostro mate, con venazones
de marmol deifico, aquella palidez de perla
enferma con rojeces fugitivas de cdlchico,
aquellos ojos grises, con un gris falgido de aguas
equinocciales, ojos que a veces se dirian
ausentes, que a distancia parecian las cuencas
vacias de una estatua, o las pupilas de vidrio de
una momia de reina lidia; ojos fosforescentes
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como los de un felino en las tinieblas,
extrafiamente estriados de pajillas negras,
ranunculares, que le hacian un raro y movible
foco de vision; la nariz larga, que era acaso su
solo defecto fisico y que denunciaba su lejana
procedencia israelita; la boca de curvas
oleaginosas, sensuales, pletdrica de
voluptuosidad como un seno de virgen; la
cabellera de un castafio obscuro, cuasi rojo, con
filamentos cinabricos, que brillaba al sol como
las aleaciones de un casco de hierro oxidado; y
un cuerpo de la mas ideal armonia de lineas,
cuerpo  de esbelteces y delgadeces Y
ondulaciones cuasi musicales, cuerpo de
flexibilidades sensuales, como de una serpiente
simbolica dibujada por Ghiberti en el motivo de
un vaso sagrado;

era en los o0jos inexplicables de wuna
tenebrosidad florestal, y en los movimientos de
aquel cuerpo impecable, que residia todo el
encanto y el prestigio de aquella mujer; un fluido
carnal se escapaba de ella, como el alma de la
fiebre surge de las aguas somnolientas;

el bacilo de la voluptuosidad residia en ella,
como el colitus de una epidemia en los remansos
del Ganges; era cuando mira y cuando se movia,
que parecia radiar, hacerse eléctrica y
fosforescente; se diria una divina anfora de
cristal, que contuviese mercurio vivo;

atraia y turbaba, como el aspecto de un mar
Ileno de corrientes magnéticas; fascinaba como el
peligro; y atraia como la muerte heroica; y, era el
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prestigio de su carne, lo que la rodeaba como una
sugestion, lo que atraia como un iman, lo que
obligaba a contemplarla, a detenerse en ella, a
preocuparse de sus gestos lentos de felino, a
interrogar en silencio, eso que dormia tras de sus
ojos glaucos, tan mentirosamente serenos;

la conversacion en la mesa fue trivial, a veces
matizada de rasgos de esprit de sospechosa
originalidad, y de la incurable banalidad de la
table d'hotel en los lugares de cita cosmopolita,
por donde pasean su pasividad resignada, los
rumiantes del aprisco que el imperturbable Cook,
conduce y dispersa por el mundo;

espiritus mas o menos paquidérmicos,
entregados con ahinco a la, para ellos, agradable
tarea de vivir; cada uno arrostro la conversacion,
como un viejo boa, por las paginas de su
Baedeker, repitiendo a maravilla las impresiones
de las guias sobre los edificios y museos, con tan
deshonrosa trivialidad, y tan fingidos
entusiasmos, que hacia mal al alma solitaria y
culta de un artista de élite como Leonardo Bauci;

solo el pintor de cabellera merovingia, dejo6
escapar de su majestad absoldnica, algunas ideas
y notaciones de arte no exentas de interés, y el
viejo profesor, con su dulce, inimitable acento
bolones, hablé de sus ultimas excursiones de la
mafiana, con tal cautivadora y arcaica elocuencia,
que era como una ruina que cantara disticos de
Dante;

la duefia de la Pension, crey6 deber de cortesia
interrogar sobre sus impresiones artisticas a

205



Leonardo Bauci, a quien ella sabia muy versado
en asuntos de arte, por haberlo escuchado en
otras de sus travesias hechas por Venecia;

y, fue lo primero, preguntarle por la
encantadora Madame Bauci... jay! Madame
Bauci era simplemente Madame de Laurie, con
quien habia estado alli, en la excursion que
hicieron a Italia y que con gran diversion de
ambos habia pasado como su esposa;

él, respondid muy brevemente, no queriendo
continuar una conversacion que despertaba en su
espiritu dolorosos recuerdos,

y, la buena sefiora se expandié entonces
hablando de la belleza delicada y la gracia
encantadora de Madame de Laurie, recordando su
exquisita elegancia, su culto por la musica, y mil
detalles que €l no habia notado o habia olvidado
ya.

Bauci hablé muy poco, como extrafiando oir el
sonido de su que ya tenia opacidades de muerte,
en aquel lugar de vivos, junto a voces frescas que
acusaban la alegria de vivir;

la viuda hablaba entonces, con una rara
musica de voz, sobre las peripecias de su ultima
excursion a Murano, y esa voz, llenaba el
comedor de sonidos magicos, como si hubiese
robado a aquellas fabricas de cristal una flauta y
su alma tocara en ella;

¢no habéis visto como toda el alma de una
mujer esta en su voz? él, amaba esas voces
graves, de tonos bajos, que suenan n timbres
agudos ni demasiado altos; voces de
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recogimiento y confidencia, hechas para hablar
en la noche callada, a la luz de una lampara
oculta, sobre un lecho profundo, en cuyas
almohadas reposa una cabeza en desorden,
vencida por la tempestad reciente de los besos;
aquella voz era una de ellas, recitaba mas que
hablaba, pero, era un recitado sin monotonia, lefio
de inflexiones delicadas, que halagaba
imperceptiblemente os oidos como un vuelo de
mariposas en la tarde.

Leonardo Bauci, la oia con un placer infinito,
inconsciente, como quien escucha una musica en
la noche; su alma de artista vivia y superaba en
él, aun en esta crisis tremenda de su dolor; ella se
sobrevivia;

iesa alma de artista que le habia hecho escoger
a Venecia para morir, como una decoracion digna
de su genio y de su pena!; alli su muerte, tendria
algo de la gracia y de la fuerza de un Sacrificio
persa, levantando los muertos hacia el sol, para
ser consumidos por él;

la muerte en Venecia tiene del esplendor de un
holocausto, y del final de un poema; jmorir bajo
aquellos divinos cielos, en esos horizontes de oro
y de perla, desaparecer como una hostia en un
tabernaculo de Orcagna, en la transparencia clara
y sutil de una Transfigurazione de Benozzo!

y, aquella muasica humana le halagaba los
oidos como un canto ingenuo de las cosas bellas
hacia su corazon y hacia su angustia; su alma,
que cantaba ya las aleluyas de la muerte, se sentia
como acompafiada en crescendo, por esta voz de
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tonos velados y apaciguadores, como el rumor de
un lago sonando dulcemente en los juncales,
como un canto de fuente bajo el alba divina;

momentos después, en la pequefa terraza
donde tomaban el café, Sofnia, que asi se Ilamaba
la viuda, le dirigié en francés la- palabra, para
hablarle de Espafia;

alabo la peninsula con un lamentable gusto de
snob, habl6 de castafiuelas y de toros, de chulos y
de verbenas, con una abominable inconsciencia,
pero, aun en esas trivialidades, su voz embellecia
de sonoridades sinfonicas, aquellas narraciones
sin ideas.

Leonardo Bauci, no estuvo locuaz; su alma
cerrada a ] vida, respiraba apenas sobre el mundo
exterior; en la fatiga dolorosa de su espiritu esas
cosas no se mezclaban con el suefio de su vida,
que iba fatalmente encauzada hacia la muerte-

imorir, morir, morir! era la palabra que subia
en intimo coloquio, en grito pertinaz hacia su
corazon;

su substancia nerviosa, no vibraba sino a ese
pensamiento que lo envolvia en una misteriosa
delicia, como la de un adolescente en su primera
cita de amor; el deseo de la muerte lo llenaba
todo, como una vibracion que ahogaba su alma;

salio ya tarde, y tomo il vaporetto hasta |
Giardini; alli descendid, bajo las verduras
intensas y apasionadas, llenas de un perfume
acre, como venido del Africa lejana; el oriente
pone alli, con sus incandescencias vertiginosas, la
saturacion lujuriosa de sus perfumes;
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en el Casino, tocaba una orquesta de tziganos;
las mujeres, de una hermosura vulgar, que
recordaban las callejuelas de Cdrdoba, o los
zocos de Tanger; los hombres, con aires
insolentes y conquistadores, mirando a las
mujeres, como presas faciles, esperando ser
conquistados por una princesa; alzando sus
frentes de bestias, por ver si caia en ellas la
corona de un Chimay;

él, no amaba esa musica penetrante, cuyas
ondas agrias le desgarraban los oidos; se aparto
cuanto pudo, se internd en los bellos lugares, en
la calma vegetal de los laberintos, en los
parterres, bordados de flores, por cerca a las
estatuas casi blondas, bajo la alegoria de los
arboles, cerca a las vascas plenas de aguas
quietas, que el reflejo solar hacia aparecer como
repletas de hidromiel,

salio del parque magnifico, y por la puerta de
hierro, fuese hacia el campo inculto que fuera del
jardin abre un horizonte divino, todo acuatico,
bajo la transparencia de los cielos, sobre la
radiacion confusa de las aguas; se diria el delta de
un gran rio ornado de juncales pensativos; atras
de él, la mancha de los jardines, como una
dalméatica de mosaicos; a su derecha el Lido,
borrandose bajo absides violeta, en la calma
sonora y orquestal del mar remoto; al frente,
Murano; mas lejos, Mestre, en una tonalidad de
rojo ardido, como, en un pirograbado etrusco; a
su izquierda, Venecia llameante como un
piroxeno, como un hiposcenio iluminado, abierto
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al sol moribundo, como un templo hipetrio
ornado de acantos multicolores;

él, veia cosas bellas y sutiles, llenas de
clamores de divinidad, imperativas de
admiracion, sin emocion ninguna, inerte, como si
ya la muerte hubiese agotado en su organismo la
ultima particula vital; si el culto a la Belleza, no
lo despertaba para adorarlo, era que ya en su
corazon habia muerto todo lo que 1o habia hecho
vivir... jtodo!

y, quedo6 asi, largo tiempo abismado, absorto,
como tragado por una onda de recuerdos, casi
destacado de su personalidad, entregado al poder
de sufrir, enormemente;

una dulzura extrafia se mezclaba con su pena,
en esa semi-conciencia, en ese sonambulismo
amargo, y era la idea de la Muerte, de la gran
libertadora, que habia ido a buscar alli;

y, era por gozar de esa dulce voluptuosidad de
la espera, que no se habia matado aun; el raro y
profundo encanto que precede al encuentro
definitivo con el grande y ultimo Amor; vy,
gozaba en silencio, de esa lenta y amorosa
preparacion, de esa iniciacion religiosa en la
muerte, feliz de no tener que hablar: jcdmo es de
pobre y estéril la palabra, ante las sensaciones
verdaderas! jcomo traiciona el alma cuando
quiere traducirla! el verbo es una traicion;

Y, veia claramente, netamente,
armoniosamente, el maravilloso dibujo de su
pensamiento, yendo en curvas luminosas y
suaves hacia la muerte; vy, el tejido tan tenue, tan
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aéreo, tan sutil de sus ideas, yendo como
desligadas, diafanizadas, con un vuelo igual, en
una calma eglogica hacia la tumba;

la noche ganaba languidamente el cielo, en
una procesion de manchas sardoneas y nubes de
amaranto, cuando logrando substraerse al
sortilegio de sus visiones que lo hacian guardar la
inmovilidad pesada del silencio, volvié a la
ciudad a pie; las luces blancas de la electricidad
regaban rosas opalescentes sobre las aguas
tranquilas; las flores se desgajaban tristemente,
calladamente, en los ramajes extaticos; el alma de
los rosales llenaba el ambiente; péajaros
migratorios aleteaban muy alto: se hacian
deformes en el crepusculo;

a la noche, a la hora de la comida, las damas
todas, como gente bien educada, habian hecho su
pequefia toilette; Sofnia se presentd vestida de
soirée, con un descote atrevido, en un traje verde
claro de telas vaporosas, que denunciaban y
modelaban sus formas, cual si estuviese desnuda
bajo la gasa, cuasi transparente, como si se
encontrarse cubierta de olas; la impresion que
producia era la de una desnudez; se sentia
palpitar y vivir su carne bajo aquellas gasas
tenues, que parecian cubrirla mas que por pudor,
por el designio de aguijonear el deseo ya en vela
ante aquella promesa mal cumplida de absolutas
desnudeces;

el movimiento serpentino de su cuerpo hacia
disefiar de tal modo las formas armoniosas, que
se diria que avanzaban sin velos desde la puerta
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hasta la mesa; su extrafia cabellera fulgia bajo la
lampara como una cimera de cobre rojo,
cincelado; sus pupilas cambiantes, con
fosforescencias de molusco, tenian a veces
incendios piroforicos...

de las telas cefiidas, como por una caricia de
cincel, adheridas al cuerpo como una tunica de
bafio, se escapaba la nitidez del cuello y de los
hombros, como una flor de ninfeo, y dos senos
erectos dardeaban sus botones, que casi se
percibian rojos bajo la gasa como dos tortugas
que irguieran la cabeza amenazante; producia la
impresion de una hada Melusina, secando sol sus
formas divinales, en una gruta de cristal, ante los
ojos asombrados de los monstruos marinos: se
ofrecia como una flor.

Leonardo Bauci, sintié turbada su carne aln
joven, ante aquella belleza de diosa marina, de
ninfa desnuda, vista en un claro de luna;

después de la comida, él la felicitd por su
elegancia, ella sonrié con una sonrisa enigmatica
y profunda, y sus extrafios ojos brillaron como
dos cantéridas en la sombra; se diria que el
recuerdo de sus propias desnudeces la turbaba; vy,
en esa 'honda mirada de leona joven, apenas
desflorada, vibré toda su alma profunda.

Leonardo Bauci sali6 y se encamind a pie,
lento y sofiador, hacia la Piazza San Marco,
siguiendo el largo trayecto de ese itinerario por la
Via Santa Agnese, Piazza della Academia y el
Ponte di Ferro, hacia el campo Morosini;
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en el puente se detuvo a mirar el cuadro
feérico de la noche en aquella decoracién
inconcebible; el cielo caia como una veste violeta
sembrada de crisantemos, sobre los canales llenos
de una azulosidad negra de carbunclos; blancuras
emergian como nenufares de entre las aguas
muertas, ninfas prisioneras se dirian las iglesias
lejanas, lanzando al aire sus torres atrevidas,
como un gran grito hacia esos cielos
inverosimiles;

todo azul, todo luminoso el paisaje, se diria un
motivo pastoral para un vaso de Saxe; las
gondolas pasaban bajo los arcos del puente,
silenciosas, procesionales, con sus linternas rojas,
como 0jos de cetaceos enormes:

el Amor, pasaba en ellas como un rito de
misterio; el amor, que surge de aquellas lagunas
como una fiebre; el amor, que es el alma de
Venecia;

en ese momento Leonardo Bauci se sintio
interrogar en frances;

—Oh, sefior Bauci, ¢hace usted versos?

él, se volvio sorprendido;

eran Sofnia y su prima, que paseaban como él,
en la noche apacible, poblada de secretos:

—No, sefiora, no se hace poesia en Venecia,
Venecia es la Poesia;

—Es verdad — dijo ella, acercandose a la
barandilla puente, agil, aérea, turbadora: se diria
una orquidea que pensase;

magnificente bajo el esmalte del cielo,
destacada en esa noche de fragua como el relieve
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de un escudo, parecia como si el fulgor estelar
acabase de desnudarla y se ofreciese asi desnuda
al beso de los astros;

con sus manos apoyadas sobre el parapeto,
manos largas y finas de virgen sienesa, erecto el
cuerpo largo, que se adivinaba musculado en su
delgadez afrodisiaca, como el de las Sabinas de
Juan de Bologne, parecia el alma misma de
Venecia, lGbrica y tragica, llena de un divino
encanto; aspiraba el alma de la no che en los
perfumes que los laureles rosas y los terebintos
adolescentes enviaban de los palacios cercanos,
en el aire tibio, que era un homenaje;

ebrio también de esa belleza, Leonardo Bauci
quiso sacudir c; sortilegio y ensayo partir.

Nosotras también vamos en esa direccion —
dijo Sofnia—: vamos a la Piazzetta, donde hay
masica; si no o0s molesta, nos haremos
mutuamente compafiia;

muy contrariado de no poder quedar solo con
sus pensamientos, pero cuidando bien de
ocultarlo, acept6é presuroso, lleno de un fingido
contento;

Yy, se pusieron en marcha por el campo de San
Vitale, donde la vieja iglesia barroca alzaba su
mole negra, como un dolor; y por el Campo
Morosini, salieron a Santa Maria in Zobenigo, a
donde llegaban los acordes lejanos de la serenata
que se tocaba sobre el Gran Canale; se detuvieron
a escuchar un momento sobre el Ponte delle
Ostreghe, y continuaron luego por la Via 22
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Marzo, y Via Moise, hasta entrar por la galeria a
la Piazza San Marco;

aquella visién unica resplandecia, como un
iconostacio iluminado. Las Procuratorias, en la
limpidez del cielo, eran como un milagro
iconografico, ofrecido a la adoracion de los
astros; el Palazzo Reale, mudo y vacio, parecia
envuelto en un suefio de pena, en la aguda
nostalgia de sus fiestas principescas, San Marco
se veia negro y poliforme, como una joya de
acero, y s su cuadriga de oro brillaba bajo las
luces, como un escudo de colera, cual si sus
corceles desbocados, fuesen a emprender una
escalada vertiginosa hacia el cielo;

atravesaron la Piazza, donde las pisadas
sonaban sobre las losas sonoras como una marcha
funeral, y desembocaron en la Piazzetta, donde
una musica militar, llenaba el aire de
polisinfonicos acordes;

el, no tenia gusto por esas musicas asordantes
de timbales clarines, pero, por no aparecer
descortés con las sefioras, dio con ellas varios
paseos, en ese perimetro lleno de gentes, la
mayor parte turistas y extranjeros;

fatigado al fin, las invitd a sentarse en un Café,
bajo las galerias, para obsequiarlas; ellas
aceptaron.

Sofnia, habia hablado de varias cosas, siempre
con aquella voz de magia, que enloquecia;

su compafiera, absorta en la contemplacién de
su propia belleza, no despleg6 casi los labios,
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como temerosa de descomponer la linea arménica
que los cerraba;

un silencio de almas pasaba sobre ellos, en
medio del ruido asordador de la musica cercana;
se diria que cada uno estaba atento a su propio
corazén, y Leonardo Bauci oia llorar el suyo-

un perfume capcioso de violetas de Parma, se
escapaba del seno de Sofnia y embalsamaba el
aire suavemente, discretamente, con una como
sutileza confidencial que hablaba de mayores
intimidades y més raros perfumes; ella avanzaba
su pecho imperioso sobre la mesa, y su talle
flexible se arqueaba en la mas armoniosa
curvatura que puede disefiar un cuerpo de
hembra;

eran, la pureza y la euritmia de las lineas, las
que subyugaban en aquella mujer, que era como
un ritmo que se moviese; sus manos diafanas,
largas, jugaban con la cucharilla del vaso, y las
piedras de los anillos hacian juegos de luz
vividos, como aquellos animalculos luminosos
que se pegan a las hojas de los arbustos en los
bosques del tropico, y forman senderos de luz
qgue andan; asi centelleaban y cabrilleaban los
fuegos raros de los diamantes, la sangre de los
rubies, la anemia luminosa de las perlas, la
tristeza de los Opalos que se desmayaban y
languidecian bajo la luz;

la noche tenia soplos extrafios, inquietantes,
como el aliento de una mujer dormida; y de las
lagunas, de los cielos, de los altos domos,
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parecian venir rafagas de voluptuosidad que
estremecian los cuerpos con calosfrios de fiebre.
Leonardo y Sofnia, hablaban ya con una voz
velada, baja tacitamente confidencial, como si la
caricia de la noche los uniese:
—¢Qué dolor habéis venido a consolar en

Venecia? — le dijo ella, inesperadamente,
clavando en é€l, la mirada acuosa de sus 0jos
magnéticos.

—EI dolor no se consuela, se mata, 0 nos
mata.

—Y ¢cual venis a matar aqui?

—¢Cbmo sabéis que tengo un dolor?

—Porgue a Venecia no se viene sino a eso:
olvidar o morir.

—Es verdad. Y, ¢a queé venis vos?

—A olvidar.

—Y, yo a morir — iba a decir él; pero cambio
su confesion por una interrogacion.

—¢A olvidar qué?

—La vida: yo poseo el cadaver de mi hastio,
que es mas pesado, que el cadaver del propio
corazon.

—iEl hastio! ¢y, puede venir a vuestra edad y
con vuestra belleza?

—La vida estéril, engendra eso.

—iVida estéril, es vida inatil! ;por qué no
habéis fecundado la vuestra?

—¢Es que se puede hacer florecer a voluntad
su corazon?
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—EI duelo de las primaveras no es eterno; el
corazén es un jardin; las flores en él no mueren
nunca; jhaced florecer el corazén!

y, €l decia eso naturalmente, como si creyese
en la primavera de las almas; jél, que ya entraba
en los jardines de la Muerte!

—Tal vez... — murmur6 ella, con un gran
gesto de desdén en los labios inconsolados;

Yy, se puso de pie, ante la noche cristalina que
susurraba de amores;

bajo el Opalo cambiante de los cielos, el
Palazzo Ducale, alzaba sus florecimientos de
marmoles, como una selva de liquenes
cristalizados, sus cinceladuras sonoras de extrafia
orfebreria, sus relieves y sus arabescos como una
cota de encajes en el pecho de una dogaresa;

la mole de la Libreria Vecchia, los hundia en
la sombra de sus arcadas; la silueta de San
Teodoro, de pie sobre el cocodrilo, se dibujaba en
la alta columna, perfilada y sutil, mientras el ledn
de San Marco, abria sus alas de oro, fulgurantes
en la noche, y tendia sus garras de bronce hacia el
espacio silente.

Leonardo Bauci, se puso también de pie,
angustiado, como si aquella garra se tendiese
sobre su corazon;

y, los tres regresaron en silencio;

hay silencios pletdricos de cosas: silencios que
hablan;

a la luz de la luna, Sofnia aparecia como
desnuda en las gasas transparentes, cual si nadase
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sin velos en las ondas de una mar muy clara, en
un fulgor de estrellas;

el cuerpo de aquella mujer, hacia mucho mal
al cuerpo de Leonardo Bauci, en el cual todos los
deseos se despertaban, como el fango en un
pantano removido;

y, sufria de la tortura de su carne;

cuando se separaron en el corredor de la
Pension, estaban ya convenidos en ir al dia
siguiente juntos a ver ciertas iglesias y lugares
artisticos de Venecia, que ella no conocia;

y, el bonsoir, con que se despidieron, tenia la
dulce cadencia de un au revoir ligeramente
emocionante, como una palida esperanza;

iOh, el corazén!

* *

Al dia siguiente desde muy temprano,
Leonardo Bauci estuvo en pie;

y, fue a esperar a Sofnia, muy cerca de la casa;
en el Campo della Carita, de la estacion del
vaporetto que debia conducirlos a | Frari;

ella, no tardé en aparecer, esbelta, en la luz
intensamente neta de la mafiana, modeladas sus
formas en un traje lila, que la hacia aparecer un
lirio vivo, ambulante; bajo su sombrero de paja 'y
un velo del mismo color del traje, sus cabellos se
ennegrecian, su palidez radiosa tenia tintes rojos
de geranio, y sus ojos brillaban como dos grandes
agatas heridas por el sol; el ritmo de sus formas
ondulaba en la marcha, con molicies felinas; era
un reto a la concupiscencia de los hombres;

Las gentes se volvian para verla pasar.
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—La bella signorina — dijo la frutera que le
ofrecid sus naranjas.

—ijCuanta é carina! — murmurd con su voz
dulce y lasciva el vendedor de diarios, en cuyo
kiosco se detuvo a mirar un grabado;

hubieron de esperar unos momentos el
vaporetto que llegaba en ese momento a la
estacion del Giglio;

ella, parecia radiosa de contento, orgullosa de
su belleza, que se hacia apotedsica en la luz
matinal en tonalidades fluidas, como las que
envuelven y destacan la Minerva del Benci, en
Santa Maria, de Florencia;

en aquella hora el tréfico hacia el Rialto, no es
muy grande, y asi pudieron sentarse solos hacia
la proa del navio, donde el sol, que dardeaba
sobre las olas, hacia irrupcion adentro, y parecia
sonar una fanfarria de luz;

viéendola asi brillar prismatizada, como
prisionera en nimbos cegadores, pensé en la
Transfigurazione del Ticiano, que, ultrajada por
el tiempo, yace en la pequefia iglesia de San
Salvatore al fin de la Merceria.

—Yo he contemplado en Venecia —le dijo
él—, algo tan bello como vos, en una iglesia que
os haré ver; es una joya del Ticiano, el pintor de
las carnes blondas.

Ella, sonrid ante el elogio, y dijo:

—Yo0, no soy blonda.

—El sol os hace asi.

—El sol es un encantador.

—¢Cual color creéis tener?
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—No sé, a la luz artificial soy una, a la luz del
sol, soy otra

—Siempre bella.

Sofnia sonrio;

habian dejado atras el Ponte di Ferro, el
Palazzo Contarini, un joyel de piedra del
Renacimiento, el Durazzo, la majestad del
Rezzonico y el Campo San Samuele se abria
como un triangulo de luz con su iglesia al frente,
destacando sus arabescos en un color de plomo
brufiido, como un escudo cincelado por Ghiberti.

Se apearon en San Toma, y fueron a pie,
lentamente, por las callejuelas estrechas, felices
de estar asi casi solos, sintiéendose marchar en el
silencio, cerca el uno del otro, escuchando sus
pisadas sonar en las losas sonoras, como una
denunciacion;

un vago aliento de quietud los envolvia como
un manto; la soledad los acariciaba con manos
maternales;

de ciertos muros pendian campanulas rojas,
como oblaciones de sangre, y la fontanella
rumoreaba el himno de sus aguas, hechas
luminosas;

un gran viento de pacificacion pasaba sobre
ellos, en aquella letargia que envolvia a esa gran
sofiadora que es Venecia.

—ijComo es bella esta calma! — murmuré
ella.

—Venecia es eso —dijo él—, calma y
desolacion.

—Venecia es el silencio.
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—Venecia, ¢es el olvido?

—Roma atrae, Napoles deslumbra, Florencia
encanta, Palermo ciega; s6lo Venecia consuela;
solo ella apacigua el alma: Venecia es maternal.

—Venecia es tenebrosa; es el cuadro digno a
una belleza enigmética como la vuestra.

—¢Enigmatica? — replico ella; y las perlas de
su risa se desgranaron, con la armonia extrafia de
las aguas que caian sobre la basca cercana.

—Si, enigmatica como el Destino.

—EI Destino es una palabra; nuestro Destino
somos nosotros; €l, estd en nuestras manos,
nosotros lo modelamos; cada uno hace su vida.

—Hay una fuerza hostil, que rompe nuestros
suefos.

—¢A qué sofiar? la vida es facil, basta
renunciar a las cosas imposibles.

—¢Al amor también?

—EIl amor no tiene nada de imposible... lo
hace triste la loca ambicion de poseer las almas,
la triste aspiracion de aprisionar las cosas
fugitivas; la desdicha del amor viene de su sed de
eternidad.

—Es verdad; amad la hora que pasa; coged la
flor que crece; gozad el sol que brilla; vivid el
momento de la vida; ;a qué el mafiana?

—Si,y, ¢a qué el ayer? el recuerdo es un lastre
inatil; hace Naufragar la vida, hay que arrojarlo
al fondo del Olvido.

No aspirar, no recordar, no sofiar...

—Vivir su vida;
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habian llegado al atrio dei Frari y entraron en
el templo todavia vibrantes del sentido y el dolor
de sus palabras;

sus 0jos no estaban para la contemplacién del
Arte; sus corazones los cegaban;

los bajorrelieves de Zundomenhegui en la
tumba del Ticiano, el San Gerdlamo de Vittoria;
el altar de Vivarini; la tumba dé Doge Foscari;
los tripticos de Bellini... todo eso paso ante ellos
como en un turbion confuso de formas y de
colores;

sus canciones, los hacian inhabiles para la
grave serenidad que pide la contemplacion de las
obras maestras;

y, deseosos de aire, de luz, de una atmdsfera
profana, abandonaron el templo;

en el atrio, él le ofrecio el brazo;

ella, se apoyo indolente;

y, despreciando el grito de los barcaiudli que
les ofrecian gondolas, se internaron en los vicoli
obscuros que llevan al campo de San Polo y hacia
San Apolinar;

él, temblaba a la presion del brazo, y al roce
del cuerpo serpentino, que lo tocaba a veces
como una llama;

iban silenciosos, cual si el tumulto de sus
propios pensamientos, los hiciera enmudecer;

asi llegaron a la ruga di San Giovani
Elemosinario, y entraron en la Erberia, llena a
aquella hora, de un gran tumulto;
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se detuvieron ante la pequefia columna de
granito egipcio que ostenta arrodillado el Globbo
di Rialto.

—C'est drole — dijo ella en francés, mirando
el joven robado.

—Drole, pero da la ventura.

y, un gesto de desdén contrajo sus labios
sinuosos, por los cuales pasaba la vida, con
intensidad de caricia;

y, €l, callo, temeroso de engolfarse otra vez en
cosas de metafisica pasional;

asi, como presa de sus propios suefios,
deseando aturdir sus corazones, azotados por
terribles deseos interiores, pasaron frente a San
Giacorno, al Palazzo dei Camerlenghi vy
atravesando il Campo di San Bartolomeo;
llegaron a la pequefia iglesia de San Salvatore,
donde él, habia prometido mostrarle la santa que
tanto se le parecia;

era en efecto una de las mujeres de la
Transfigurazione, del Ticiano; aquella que debia
ser Marta; con los cabellos cuasi violaceos, como
hechos de jugo de vid; la belleza violenta de las
grandes apasionadas; el cuerpo delgado y fuerte,
lleno de resistencias ocultas bajo la tunica
azafranada, y el manto claro que la hacia aparecer
como un tallo de flor acuética vista en la noche;
los ojos de intensidad visionaria, fijos con un
gesto de invencible amor, en aquel que se iba,
que ascendia, que se esfumaba a su vista en un
horizonte de oro, sembrado de rosas misticas.

—¢No es verdad que se os parece?
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Sofnia asinti6 sonriente ante aquella
semejanza real y halagadora.

—¢Cuénto tiempo hace que no veiais este
cuadro?

—Cuatro afios.

—Y, ¢lo recordabais atin?

—Las cosas soberanamente bellas de la vida
no se olvidan, ¢quién se olvidaria de vos después
de haberos visto siquiera una sola vez?

y, la mird intensamente, con una mirada
devoradora de deseos.

—Ved qué labios —continué él sefialando la
imagen—: se diria que van a gritar; en esos labios
vibra el beso para aquel que se va; jlabios
divinos!

—No sedis hereje —murmur6 ella, con una
mueca de fingido reproche—, ¢no veis que es una
santa?

—EIl beso es flor de santidad; el beso mas
intenso es el beso mistico; ¢creéis vos, que los
santos no besaron? ;me dariais vos, uno por cada
mil que sembr6 esta boca divina? — dijo él,
mostrandole la Magdalena, rubia y opulenta,
como la Aurora de Guido Reni, gque tendia dos
manos combadas como senos de paloma hacia
aquel que se elevaba, como un caliz de lirio en
los cielos incendiarios.

Sofnia no se inmuté de la audacia y dijo,
riendo:

—Ella besaba antes de ser santa.

—¢No veis en ese seno —dijo Leonardo—,
algo como la huella de la cabeza divina del dulce

225



visionario, que la conquistdo para la fe? esos
labios contritos se tienden aun al beso del amor;
pero, yo amo mas los labios de Marta; es de esos
labios, que yo quisiera ser besado...

y, toméndola por la mano, la atrajo
violentamente contra si.

—No, aqui no — dijo ella defendiéndose;

las pisadas lentas del sacristdn vinieron a
inquietarlos;

abandonaron el templo, y siguieron por la
Merceria, hasta la Piazza San Marco, y por la
Piazzetta, hasta el Molo degli Schiavoni;

alli tomaron wuna barca descubierta, y
regresaron a la casa en esa feria del sol, menos
[lameante que el deseo insatisfecho que vibraba
en sus corazones, Yy agitaba sus cuerpos
estremecidos.

Tristeza inmensa della carne brutta

quando nel petto il cor fievole batte

lontano é solo como in una tomba.

* *

En la tarde del dia siguiente debian reunirse
con el pretexto de visitar Santa Maria della
Salute;

él, tomo la Via da Mua, que por detras del
Palazzo del mismo nombre, lleva por vias limpias
y estrechas hacia aquel templo;

la tarde romantizaba canciones de oro, sobre
los cielos lejanos; un viento tibio arrancaba las
hojas secas de los arboles y llenaba el aire de un
discreto olor de tuberosas; un principio de otofio,
bello y ardiente, como la cuarentena de una mujer
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hermosa, vibraba en los aires, y decia cosas
preciosas y palidas como el verso de una antigua
romanza;

en el patio silencioso y negro, de la antigua
Abadia abandonada, Sofnia lo esperaba; sentada
en las gradas del pozo, negras como si fuesen de
basalto, a la sombra de las enredaderas
lujuriantes, crecidas en un pomposo abandono,
ella, leia;

las lineas puras, partenopeas de las galerias,
los arcos de una perfeccion arcaica, ocultos por
vides salvajes, y desaparecidos bajo la locura roja
de las campéanulas, le formaban un fondo negro y
bermellon como de wuna iluminadora de
Limbourg; parecia que los viejos ornamentistas
claustrales, hubiesen trabajado con loco amor,
esta decoracion de berilos y de rubies, para
nimbo de aquella cabeza, que sofiaba alli sobre
un libro de Amor, como una novicia sobre su
libro de Horas.

y, ella, surgia blanca, con blancura de
alabastro, en su traje de heliotropo obscuro que
cubria como una primavera de violetas, su

Bel corpo di fémmina atorcenti

con le anella di un serpe agile e bianco,

quasi una visione di natura

frutta e di gomme como un ricco planto,

gravi e di mele e di capilliatura,

musicale e di belle bocche ardenti

e di tutte le belle cose impure...

y, surgieron a la mente de Leonardo esos
versos del bello libro que le habia dado a leer, y
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sobre el cual ella se inclinaba ahora
languidamente: como una rosa;

avanzO silente: sus pasos lo denunciaron;
Sofnia alz6 hacia él los bellos ojos serenos, y
como una ofrenda votiva, le tendié la mano,
sobre la cual puso él, larga y lentamente, los
labios: vorazmente.

iComo es bello! — murmuré ella, aludiendo al
libro que

habia cerrado.

—Bello, como el Amor.

—¢Por eso se llama il Canto Nuovo?

—Por eso, porque es un renacimiento.

—Las cosas del Amor nunca renacen.

—ijEs verdad! las cosas del Amor no
reflorecen... jexhaustos estan sus calices de
divina esencial

—No renace un amor, pero nace otro — dijo
ella con una sonrisa méas elocuente que todos los
versos del poema...

y, se perfilé en la luz, linearia y ritmica, como
una estrofa cincelada en carne;

se pusieron en marcha, en el encanto de la
hora virgiliana, como si el poeta los guiase hacia
los jardines de ese divino paraiso de las almas,
que es: el Amor.

en los vicolos tortuosos, ella parecia fulgir; un
magnetismo extrafio se escapaba de sus pupilas, y
su belleza palida, parecia sufrir entre sus velos
violeta, como una flor prisionera de la noche;

Ilegados al Campo di San Gregorio, un coro de
nifios cantaban sentados en el suelo; sus voces
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infantiles sonaban como un plectro, en la tarde
melopéyica; su sonoridad diafana, limpida como
una pluma de agua escapada de la fuente, llenaba
el espacio atento, acariciaba las piedras toscas del
templo abandonado, y se perdia en el canal
obscuro con un ruido vago de alas; las voces sin
pasiones, voces insexuales, se dirian un coro de
cosas blancas, ajenas a la tierra; una nube de
suefios sonoros, migratorios, de viaje a lo infinito.

Sofnia, se detuvo, como hipnotizada por
aquellas voces, como de pajaros que trinaran en
la tarde, y, muda, como una imagen del Dolor,
del cual el Amor es un hermano, escuché
inmovil, las voces incompletas, que gritaban:

Di Venezia la dolce visione

de la stella & divino chiarore,

como é bella, la dolce canzone

O, I'amore, I'amore, I'amore...

el rostro de Sofnia era beatifico, su mirada
parecia ausente, sus labios entreabiertos, parecian
prontos para entonar ellos también, las aleluyas
del Amor; y, sus manos eucaristicas, cruzadas
sobre el pecho, semejaban dos azucenas caidas
sobre una capa pluvial,

ioh, cdmo era bella en esa blanca y mistica
irradiacion de todo su ser, cautivo de la armonia!

como é dolce il suo canto sentiré

le dijo Leonardo como para halagar con este
distico dantesco, su tormentoso suefio de
visiones;
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ella lo mird con ojos lucidos, llenos de bruma
ideal, y repiti6 tristemente las Gltimas palabras de
la cantiga:

a la sera placida morire;

los nifios habian dejado de cantar, y se habian
acercado a ellos en demanda de un soldo, y los
rodeaban como una banda de gorriones al
reclamo de las migas;

él, repartio soldi y Sofnia besos y caricias;

cuando se apartaron de alli, ella iba
visiblemente conmovida.

—Vos, no amais a los nifios — le dijo viendo
la rudeza con que Leonardo los habia apartado.

—No, no los amo.

—Eso demuestra un alma dura.

—Tal vez — dijo él, con un sordo despecho,
al recuerdo de los besos repartidos.

—Yo, los adoro.

—Felices ellos.

—¢Por qué?

—Porque con uno solo de los besos que les
habéis dado, hariais feliz a un hombre;

los ojos de Sofnia se incendiaron de nuevo,
con ese resplandor de mineral magnético, que los
engrandecia y los extravagaba, como aguas
fosforescentes.

—Como es bella Venecia — dijo, eludiendo el
ardor de las Gltimas frases, y deteniéndose sobre
il Molo della Salute para abarcar bien el
horizonte;

en el paisaje rojo y violeta, la palidez intensa
de Sofnia, se destacaba como una ceramica de
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Andrea della Robbia, y parecia alargarse,
sutilizandose, espiritualizandose, cual si fuese a
desaparecer difundida en el crepusculo.

—¢Queréis ver la Salute? cerraran muy
pronto;

sin responder, como hipnotizada por aquel
incendio celeste, que se reflejaba sobre el mar,
ella lo siguio... y, entraron en la iglesia;

el custodio, como de costumbre se ofrecid
para acompafarlos: Leonardo rehusd sus
Servicios, y puso en sus manos un moneda;
avanzaron en el templo solitario, hecho cuasi
negro por la vision lenta de la sombra; el eco
repetia sus pisadas con una sonoridad medrosa,
cual si caminasen sobre una inmensa tumba; los
matices violaceos del cielo se reflejaban a través
de los cristales géticos, haciendo al blanco de los
altares, una decoracion de cosas florecidas en
sangre;

el altar mayor, parecia aéreo, fantasmagorico,
como alzado sin base en esa diluciéon de sombras
nocturnales; todas las cosas eran como fugitivas,
indecisas, de lineas temblorosas, que se
deformaban y se borraban en las tinieblas, como
las arboledas de un paisaje visto en la noche;

pletorico de misterio y de espanto, el templo
parecia prolongar sus naves en una perspectiva
infinita, como la prolongacion indecisa de un
gran estuario, lleno aun del estrechamiento de la
marea; Sofnia, como invadida de terror, habia
tomado el brezo de Leonardo y se apoyaba en él
con fuerza; su aliento agitado le rozaba las
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mejillas, como una mano suave; se diria una
caricia;

la sombra montante no les permitia admirar la
gracia aérea de las columnatas de Pola, el
atrevimiento de la arcatura, digna de Longhena,
ni los "Ticianos", que decoran el plafén, tras del
Altar mayor;

fue en aquella capilla ya hecha impenetrable
de sombra, que se refugiaron; Sofnia temblaba,
agarrada al brazo de su amigo, y su belleza,
ahogada en penumbras, se adivinaba mas que se
veia, en la quietud traidora; el silencio era
inquietante, se diria una emboscada;

se sentaron en uno de los escafos, que gimio
bajo su peso como si despertase de un letargo;
entonces, él le cifio el brazo al cuello y la besé en
los labios, larga, apasionada, tenazmente, como
en una sed de fiebre; y, mordié la pulpa jugosa de
esa boca, que era como un panal, donde las
abejas de la pasion, hubieran destilado las mieles
todas del deseo;

ella devoraba los besos, con una avidez
silenciosa de tierra reseca, que absorbe el agua;
no ensay0 siquiera repeler las manos atrevidas,
que palpaban sus formas acariciandolas, se dejo
poseer, en una posesion incompleta, ante los
cristos y las virgenes, que palidecian con matices
verdosos en la sombra, y la pupila tierna de la
l&mpara inextinguible, que como una mirada de
reproche, extendia sobre ellos, el anatema de sus
luces amarillas...
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la tos de una mujer, que invisible, rezaba al pie
de la Madonna de Le Court, interrumpid el beso
sacrilego, y los hizo ponerse de pie;

abandonaron el templo como ebrios, sin ver
nada, tomados por el deseo loco de su carne;

ya afuera, ante el centelleo lejano de los astros
y los fanales, que semejaban una ronda de
luciolas, él le mostrd una gondola que yacia al pie
de la escalinata y le dijo Gnicamente-

—¢Quieres?

—Vamos — dijo ella con una voz velada de
pasion, y entraron.

—Alia stazione; no molto in fretta,
dolcemente — cuijO Leonardo;

y, ya bajo el felce, corridas las cortinas, se
dejaron caer sobre los cojines de la barca;

y, Leonardo, desnudo las carnes blondas, y las
devord a besos; pase6 sus labios atrevidos, por
todo aquel cuerpo divino como por una playa de
marmol.

Sofnia, los ojos entrecerrados, los labios
devoradores, no decia nada, no prohibia nada,
con una locura apasionada y vibrante, que hacia
gemir la barca, bajo los cielos remotos, en las
aguas opalescentes, sobre las cuales, la luna
brillaba como un taciturno arco voltaico...

* *

La posesion de aquella mujer despertd de
nuevo todos los sentidos de Leonardo Bauci;

la vida animal volvié a alzarse imperiosa y
anonadadora, sobre aquel ser todo de
voluptuosidad y de pasién;
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él, no se oculto su debilidad, no se defendio de
ella: sabia que era una decadencia, y la aceptaba;
no enmascard sus sentimientos; vio debil y
miserable su accion de vivir, y, aceptd sin
disculparlas, esa debilidad y esa miseria; acerco a
sus labios aquella copa de hipocras, que el
destino le brindaba en su marcha acelerada hacia
la muerte, y la apuro;

no por eso renunciaba a la muerte, esa pasion
no era una capitulacion; era una tregua;

puesto que el jardin de la vida le ofrecia aun
esa flor, ¢por qué no cogerla? puesto que aun
quedaban para él, besos sobre los labios, ¢por qué
no apurarlos? hombre de carne y de fornicacion,
si el Destino le deparaba ain una mujer, ¢Por qué
no gozarla? la gozaria a la orilla del sepulcro... y,

buscé un apartamento amueblado, donde
poder recibir libremente a esta su Ultima querida;
Jla dltima? no: la ultima seria la Muerte; ésta no
era sino un alto, en su carrera vertiginosa hacia el
sepulcro;

un alto, el momento de un beso; nada mas;

hall6 el apartamento, en un gran palacio
sefiorial, sobre un patio desierto, donde la calma
y la quietud, lo invitaban a acotar hasta la locura
esta pasion ardiente y tardia, que habia florecido
como un crisantemo a la orilla de la tumba;

¢cera el Amor? jOh! no; la pasion de la mujer
no pudo nunca tomar ese nombre, en la vida de
Leonardo Bauci;
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la mujer para él no era sino el mas bello
instrumento de placer sobre la tierra, no le
sospech6 nunca un alma;

ahora mismo, pensando en Elbina, no sentia
sino sus besos, no rememoraba sino su carne, jsu
pobre carne, devorada por la tisis! y, era de ese
amor todo sexual, que habia sufrido; y, era por
ese amor que queria sufrir; ¢por ese amor? no;
por el florecimiento de ese Amor;

porque en una mujer ese amor habia
fructificado, y en esa flor de amor habia él,
puesto todo su corazén, toda su vida, porque
habia amado a su hijo, y su hijo no era ya... de
eso moria; moria de su soledad;

el deseo de la carne, era lo Unico que
sobrevivia en él, y era el que brillaba a esta hora,
sobre su vida tan triste, como un fanal sobre las
aguas muertas...

Sofnia, resucitaba la sombra de todas las
mujeres amadas por él, y de cuyos besos
guardaba un recuerdo de ardor, como una
guemadura sobre los labios;

sin embargo, ninguna parecia haber tenido la
voluptuosidad sombria de esta mujer, hallada asi,
ante la muerte, en esta ciudad de espejismos y de
desolacion... sus besos tenian algo de Eternidad:
se diria que la Muerte besaba por sus labios... su
beso, imperativo y fatal, daba todos los vértigos;
el amor subia en ella como una fiebre mortal,
salia de ella como el aliento de un lago paludico,
donde aletea la muerte; era la locura de la carne,
la que reinaba en ella;
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en aquel cuerpo maravilloso y falgido, corrian
los escalo-frios del placer, con la intensa acuidad
de una epilepsia pitonisiaca; era un vértigo rojo el
que daban los labios de aquella mujer, cuyas
concupiscencias sabias tenian los ardores rituales
de una hoguera de sacrificios; se diria una fuente
alticarada donde los labios enloquecidos no se
saciaran nunca;

bajo aquel vientre adorable y conquistador,
parecia haberse concentrado todo el fuego de los
sexos, en un solo simbolo, apasionado Yy
triunfador;

cuando se estremecia vibrante y vencida, pero
siempre insatisfecha, se diria que en esa carne
rigida y blanca, nunca domada, en esos 0jos
extaticos y abismales, cefiidos de un halo negro
de lujurias; en esa garganta donde sonaban y
morian gritos de un estertor apasionado; en esos
senos que la violencia de las caricias no llegaba a
deformar, y permanecian siempre erecto y duros,
como dos escudos de batalla; en aquellas manos
luminosas, que recorrian la gama atrevida de
todas las caricias- v en aquella cabellera
tumultuosa, llena de un brillo mercurial se habia
refugiado cuanto hay de pasion, de amor, y de
vicio sobre la tierra;

era la histeria, un poco triste y a veces
vergonzosa de su propio desborde, en sus
aproximaciones locas, con refinamientos que no
se sospechaban;

su corrupcion era opaca y suave, como un
agua estancada tenia algo de misticismo y de
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alucinacion, parecia el delirio’ crapuloso de una
novicia erotica;

la magnificencia de sus pasiones, habria sido
apellidada de diabdlica, por los casuistas
incestuosos, sin piedad para el amor de los otros,
perdidos en el cenagal de su propio amor; habia
mas fuego en el Gvalo exangue de su rostro, que
en la misma cuenca del sol;

en la limpidez engafiosa de sus 0jos, se sentia
un huracan de amor; eran dos mares magnéticos,
en pleno furor de tempestad,;

el apartamento que Leonardo habia alquilado,
quedaba a la riba de un canal oscuro y dormido,
donde gesticulaba el silencio;

el salon y el cuarto de dormir, eran bien el tipo
de las habitaciones italianas, altos como naves de
iglesia, con ventanas y puertas enormes, voraces
de aire y de sol; los techos eran decorados por el
Veronés, con aquella opulencia de carnes, y
aquella riqueza de tonalidades, que hacen del
Maestro, algo como un Nabab del colorido,
derrochador y suntuoso;

los muebles eran solemnes y antiguos, de una
decoracion medioeval; verdaderas lunas de acero,
que parecian aguas turbias, yacian clavadas a los
muros, enguirnaldadas de una flora de cristal rara
y vistosa, soberanamente exdtica; consolas
doradas, enormes, hechas de un solo bloque de
Onix, con patas de metal, terminadas en cabezas
de monstruos mitoldgicos; sofas y sillones de
raso florecido, amplios y canonicales; cdmodas
de nogal incrustadas de madreperla... y, en la
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alcoba, el lecho alto, misterioso, profundo, bajo
un baldaquino rojo, como la colcha que lo cubria;
un lecho que daba la vision de carneo blondas...;
de queridas amadas, y degolladas alli..-! visiones
de amor y de sangre.

era por lo que ese lecho habia hablado a su
sexualidad, y por la solitaria discrecién que
envolvia el aposento, que ha preferido aquel
apartamento a otros que habia visto;

desde el primer dia que Sofnia concurrio alli,
quedo e cantada de la soledad, del misterio, de la
dulce y tranquila quietud gque se respiraba entre
esos muros llenos de pompa heréldica y bajo
aquellos techos desde los cuales las ninfas del
Veronés parecian mirar con envidia, el lecho rojo
y profundo, hecho para los combates del amor;

y, él, volvio alli a sufrir la dulce inquietud de
las esperas, tan irreflexiva, tan punzante, como en
los afios de su primera juventud,;

en esos momentos, en que loco de deseo
esperaba su llegada, su oido aguzado por la
pasion, percibia bien el grito del gondolero al
doblar el canal y entrar en el angosto y oscuro
rio... sentia el ruido de los remos, los oia cesar
frente a la puerta del palacio, percibia neto y
preciso el taconeo menudo, precipitado, cuasi
miedoso de los pequefios pies sobre las grandes
losas del patio, contaba las gradas de la escalera
que debia subir, sentia su respiracion fatigada, y
cuando llegaba a la puerta que él tenia
entreabierta, y recibia en brazos a la adorada, y la
atraia asi hasta el divan, y la sentaba alli para
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contemplarla; para acariciarla; para devorarla a
besos ardientes y sabios; para sentir y prolongar
la intensa lascivia de las manos indagadoras
deslizandose por todos los secretos de aquel
cuerpo exanime de pasion... jcon cuanto cuidado
la desvestia, llenando con besos largos y
reposados, las carnes que quedaban en
descubierto; divinos reposorios!

con qué cuidado maternal la llevaba en brazos,
asi desnuda, hasta el lecho rojo, y la acostaba alli,
para saciar sus ojos con el resplandor maravilloso
de aquellas carnes, y torturarlas a besos brutales y
furiosos, que precedian como un preludio de
voluptuosidades al acto de la posesién definitiva;

ella, no rehusaba nada, no rechazaba nada y
sufria las terribles violaciones, como inerte,
desmayada... de subito, la terrible fiera de amor
despertaba en ella, y enredada como una liana,
voraz como una llama en torno al cuerpo del
amante, solo se oian sus gritos ahogados, sus
estertores agudos, sus grandes gemidos de
voluptuosidad, sus estremecimientos de ventura...

Todos los dias, de las tres a las cinco de la
tarde, las diosas del Veronés la veian desnuda,
como un alba hecha carne, del divan preparador
al lecho augusto y enloquecedor en brazos de su
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amante, como en una furia de deseos
inconfesables, en espasmos lubricos, con gestos
agonizantes, con anonadamientos que eran como
vastos gestos, imploradores de la muerte, en el
abrazo supremo; jsiempre insatisfecha! jsiempre
insaciable! hambre de loba, voracidad de amar;

después, se vestian vy, salian por las
fundamentas, cuasi desiertas, por los vicolos mas
ocultos, el brazo en el brazo como dos
adolescentes enamorados, somnambulizando su
amor hasta que hallaban una Trattoria, donde
saciar su apetito' exacerbado;

otras tardes iban al Lido, y alli, sobre la playa
aurea, ante la intensa verdura del Adriatico, se
pasaban sofiadores romantizando su amor-

ella tenia ingenuidades de nifia, que hacian
inexplicables sus perversidades de mujer;

un viento de juventud, pasaba por sobre sus
pobres vidas agostadas;

otras veces quedaban serios, pensativos a la
orilla del mar-sin palabras, casi sin miradas;
sentian pasar el fantasma de sus vidas, y, cada
uno se volvia del lado de su Destino...

el pasado es lo que hay de mas verdadero en
nosotros, es lo mas fuerte en nosotros; su pasion
era demasiado nueva, demasiado artificial, para
que hablasen de su pasado;

el estremecimiento inefable de la sinceridad,
no tocaba sus corazones;

el simple gesto de revelarse, no lo ensayaban
sus espiritus; sonreian al silencio como a una
forma de la Verdad, y, su sonrisa era triste, como
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el tedio de las cosas precarias, que hacian su
suefo...

el miserable naufragio de sus corazones,
parecia llenarlos de sus propios lamentos, v, la
miseria de sus almas se asomaba a sus rostros,
insolentemente serenos...

el duelo inmenso del pasado vivia en ellos
como un clamor de Eternidad... y, hablaban de su
propia vida como de una sombra.

—CAmo cambia la vida —dijo ella, una tarde,
apoyada de codos, en la baranda del Casino
frente al inmenso mar sonoro...— yo, vine aqui a
buscar la calma, y he hallado la tormenta. ..

—La tormenta se lleva en si, como la muerte.

—¢Cuanto durara nuestra dicha?

—¢A qué inquirirlo? conformémonos con
gozarla; si la vida es un miraje, gocemos su
esplendor, antes que un capricho del viento lo
deshaga.

—jOh! si amasemos siempre...

—¢Siempre? esa palabra es imbécil ante la
vida transitoria; la vida es un gesto de lo infinito,
gesto que pasa, se hunde, desaparece en la
muerte: ;veis esa ola? ese es un gesto de la vida...
asi nosotros; ¢qué cosa ha sido siempre? ;qué
sera siempre? nada; es esa sed de eternidad, la
que destruye nuestra felicidad; es la presciencia
de la sombra, la que nos impide amar la luz;
amemos, vivamos, gocemos; el Olvido y la
Muerte vendran a su hora; ellos nos miran, ellos
nos espian; ¢no lo sientes, como estan cerca de
nosotros?
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—Es verdad — dijo ella, con una voz grave y
profunda, y en su blancura de hostia, y entre sus
ojos glaucos, parecieron reverberar todos los
ponientes como sobre una taciturna mar doliente:
irradid... irradié en el crepusculo, como absorta
en la vision vitrisibilaria, evocada del fondo de su
corazon;

grandes por la pasion de su dolor, y por la
pompa de su melancolia, se alejaron de la playa,
donde el sol moria lentamente, en cielos de
azafran, sobre mares de cinabrio;

en el total abandono de la vida, el corazon
niega a Dios y prueba al hombre...

el corazén es augusto, bajo los cielos de su
soledad,;

el corazon brilla mas que Dios, porque el
corazon existe.

* *

La embriaguez de sus besos, la locura de sus
cuerpos borraron en ellos la nocién precisa del
tiempo;

olvidados de todo, nada los llamaba a la
realidad,;

y, un dia, ella con una alegria triste y tierna,
llena de una extrafia satisfaccion, como ante una
cosa que excusaba el voto solitario de su vida, le
hizo la amorosa confidencia;

fue en el lecho del amor, bajo la mirada mar
forescente de las ninfas, que ella, desnuda, le
tomo la mano, y poniéndola sobre su vientre, que
semejaba una copa de alabastro, le dijo:

—Toca, toca, ¢no sientes nada?
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—¢Nada de qué? — dijo él temblando, como
si sintiese el fracaso de su vida estallar otra vez,
sobre su corazon.

—No te habia querido decir nada hasta hoy,
que tengo plena seguridad; hoy es un hecho, el
voto mas ardiente de mi vida se cumple; ti me
has hecho feliz, ya puedo vivir, ya tengo objeto
de-vivir; mira, pon la mano; aqui en el vientre,
tdcame, ¢no ves como se ha dilatado? ¢no sientes
algo dentro? es nuestro hijo.

-—¢Nuestro hijo? —qgrit6 él como hebetado—
; ¢huestro hijo? vy, retrocedid desnudo también
hacia el borde de la cama, extintos ya todos los
ardores de su virilidad.

—iNuestro hijo! jnuestro hijo! — murmuraba,
y un odio sordo, el odio indestructible a su
simiente le subi6 al corazon, y mird lleno de
rencor terrible, a la hembra fecundada que le
tendia los brazos.

—Déjame, déjame — le gritd, arrojandola
brutalmente lejos de si;

Yy, Vio rojo, en una cision de sangre, y busco
con los ojos extraviados su revolver para matarla,
si, para destruir en ella su simiente; jla maldita
simiente, que germinabal

Sofnia lo perseguia, con los brazos abiertos,
gritandole:

—ijLeonardo! jLeonardo! ;qué tienes?

él, la mir¢ fija, tenazmente, como buscando el
lugar del pecho en que pudiera hundirle su pufial:

ante aquella mirada extrafia, de loco y de
asesino, ella tuvo medio, y tocé el timbre.
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—No, no llames — dijo él, fingiendo una
serenidad que no tenia—; son los nervios, el
placer, la emocién de la noticia;

ella temblaba, como si el corazén le gritara
que habia escapado a un gran peligro;

la portera subi6 al llamamiento.

Sofnia la detuvo, para que la ayudara a
vestirse, e invitd a Leonardo, a salir, como
siempre;

y, salieron;

la ciudad abismal, rumoreaba en torno de
ellos, menos inquieta, menos triste, que aquellos
corazones...

cualquiera que sea el Dolor, es mas grande que
la Naturaleza.

* *

iCuan bello era el cielo, un cielo de mayodlica,
sembrado de espigas de oro!

jcuan bello era el mar, un mar de faiensa
florecido de rosas de cristal!

en nube de violeta el sol agonizaba: como en
un Sacrificio;

en cielos madreperlas la luna se anunciaba:
COMO en un ostensorio;

las olas cantaban rondeles de amor;

las gondolas bogaban dulcemente, como en
alas de pajaros azules;

y, la tarde melancdlica vibraba...

bogaba la barca...

mar afuera, mar afuera...

iba hacia el, océano.
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Leonardo dejo el remo, y cifiendo dulcemente
el talle de Sofnia la trajo contra su corazon;

y, le dijo el ruego ardiente...

para eso habian venido alli: para amarse;

para eso habian dejado atrds la gran gondola
negra, alla en el Arsenal, y habian tomado aquella
de pescadores, ligera como un péjaro;

él, suplicaba al oido, como una cantiga;

¢no era a eso que habian vetado? era una
fantasia;

amarse asi, en pleno mar, bajo el sereno cielo;

ella accedio, y se dejé despojar, y se mostrd
desnuda, como una perla a las pupilas del sol;

y, €l besd aquel relicario de armonias ya
deformado por la maternidad,

Yy, su beso sonoro asordé el mar;

y, se amaron cual nunca se habian amado;

vencida ella, inclind sobre el hombro la cabeza
desfallecida, en un gran gesto de placer;

él, vio llegado el momento, y toméandola en
brazos, y estrechandola fuertemente se precipitd
con ellaen el mar...

ella intentd luchar, él, la sujeto, la sumergio, la
Ilevé al fondo del agua...

y, se vieron los dos cuerpos hundirse,
desaparecer, borrarse en la muerte... no
reaparecieron.

El mar habia tragado la Simiente.
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