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PREFACIO 
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA 
Un largo Pasado Literario, impone a todo 

Escritor que se 
respete, el deber de una Revisión de su Obra; 
una Revisión, ya que la palabra Rectificación, 

no se ha escrito para ciertos hombres y ciertas 
vidas, y la palabra Retractación carece de sentido 
y es inexistente, frente al Hermetismo 
Incorruptible de sus almas; 

revisar, purificar, fijar los lineamientos 
artísticos de su Obra, he ahí el deber que se 
impone, a los autores que han ejercido una 
influencia decisiva sobre los espíritus de su 
época, cuando les llega esa hora serena y diáfana, 
en que el horizonte se ensancha ante ellos con 
perspectivas de Infinito y se anuncia la 
aproximación de la divina Noche Definitiva; 
aquella tras de la cuál no hay auroras, porque en 
sí las lleva a todas; 

ese deber, no de auto-Crítica, sino de auto-
Historia, es el que me he impuesto, al emprender 
la Edición Definitiva de mis OBRAS 
COMPLETAS; 

y, no por divertimiento espiritual, tarea 
extraña en esta hora de derrumbamiento de todo 
lo que vivía bajo los cielos combos, tan 
miserablemente bellos de la Ilusión; 

hora del desmoronamiento de los más bellos 
sueños, hechos polvo bajo el abismo profundo de 
un firmamento desnudo de toda estrella de 
Consolación... 
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en el Silencio Inmutable, que sigue a la muerte 
de todas las ambiciones, y, es uno como gesto 
imperioso de los labios augustos de la Eternidad, 
esos labios sin palabras que se extienden hacia 
nosotros para besarnos antes de entrar en la 
Tiniebla insondable, donde se siente con el 
agotamiento de los Huracanes el morir de las 
Tempestades, en el funeral de las estrellas 
extintas, caídas en el Espacio como un torbellino 
de margaritas deshojadas... 

no; 
es avizorando al Porvenir, que Yo, la Historia 

de mis libros hago; 
y, en estos Prólogos, la hora obscura de sus 

génesis, relato-ante el único Tribunal de Arte que 
Reconozco: mi Conciencia Estética; 

la Génesis de todo libro es luminosa, como la 
de todo amanecer sobre los cielos límpidos; 

claridades de auroras han caído sobre las 
páginas vírgenes, antes de hacerse hoscas y tristes 
como un morir de días; 

toda Obra de Arte, es de por sí, esotérica, 
porque es del Silencio, incontaminado aún, de la 
Simiente del Verbo, que recibimos el rayo de la 
Iniciación, que ha de producir la Obra; 

toda Obra de Arte, es, una Confidencia de la 
Divinidad, dicha a los oídos del Hombre, para su 
realización; 

aquel que fué besado por los labios de la luz 
Interior, ése, Obra de Belleza, hará; 

salido de los limbos musicales de su Espíritu, 
él, la dirá al Mundo, en las suaves cadencias de 
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su Estilo, si es un Poeta, o, en la fulguración 
radiosa de su verbo, si es un Apóstol; 

y, la Revelación se hará; 
nada impedirá a la Creación, salir del cerebro 

del Creador, una vez que éste, fue fecundado por 
la Visión, y, ella le dijo el Alma de la Obra; 

es por eso de un apasionante interés, la 
Revelación que un Artista hace, de cómo la Obra 
de Arte, hubo de serle revelada y, dónde los 
gérmenes de su Creación hallados fueron; 

exteriorizarían de paisajes misteriosos, que 
soles interiores alumbraron o hicieron nacer en 
los continentes vírgenes de la Mentalidad; 

surgimiento de islas mordoradas y 
maravillosas en los mares inabarcables del 
Pensamiento; 

el mostrar eso, y el decir cómo la formación y 
la expresión de esas cosas espirituales 
cumpliéronse, es una solicitación imperiosa del 
ánima, que llega a adquirir la actitud clamorosa 
de un Deber; 

ese Deber impúseme, y lo cumplo escribiendo 
estos Prefacios para la Edición Definitiva de mis 
OBRAS COMPLETAS; 

bien triste Deber, este Deber de Recordación; 
es letal el vaho que se escapa de las praderas 

melancólicas del Pasado, en esta tarea de 
Evocación; 

el rosario de las horas se desgrana en las 
manos temblantes del Recuerdo; 

tiembla la voz del Alma, musitando las 
páginas de los días ya muertos; 
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evocar el Pasado es revivirlo; 
es revivir la gran Tristeza, que habíamos 

querido sepultar bajo la mortaja del Olvido; 
siempre el Pasado es triste, porque siempre el 

Pasado es la historia de un Gran Dolor vivido, 
que exhumamos de la tumba al evocarlo; 

mirar nuestro Pasado, es mirar la llaga 
miserable de nuestro corazón, y poner sobre ella 
la mano; 

estremecimiento trágico, de la víscera sensible 
y lastimosa; 

y, esa hora sin Misericordia es necesario 
vivirla; 

y, yo la vivo; 
¡cómo he vivido tantas!... 
porque todos mis libros escritos fueron y, 

escritos son en horas de Dolor; 
las tragedias de mi Espíritu les dieron vida, y 

la sal de mis angustias regó el prado en que 
nacieron esas rosas violentas y líricas, llenas de 
un perfume de Desolación; 

de ahí que recordar sus génesis sea revivir, 
horas bien tristes de mi Soledad Inabarcable; 

pero, me he propuesto decir dónde y, cómo 
esos libros fueron hechos; 

y, de decirle he; 
pese a mi propio Dolor... 
hoy toca el turno a la simiente; 
y, su génesis relato. 
*    * 
Era en 1904. 
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Regresaba yo, de Nueva York, a donde había 
ido para lidiar en mi Revista Némesis, una 
campaña clamorosa y romántica, contra las 
dictaduras analfabetas y sombrías que devastaban 
ciertos países de la América Latina y contra la 
Hidra del Imperialismo Yanqui, que asomaba su 
cabeza entre dos alas de águila bajo la bandera 
estrellada que ondeaba al viento sobre el frontón 
semigriego del Capitolio de Washington. 

Bizancio, había enviado desde el fondo de sus 
pantanos letales, la hez de sus escribas para 
insultarme; y sus embajadores Rabian pedido a 
los Césares plutócratas de Cartago, que me 
impusieran Silencio; 

y, Cartago me lo impuso, feliz de romper una 
pluma, que el oro acumulado en sus sótanos, no 
podía comprar; 

yo, regresaba a París, vencido; 
y, triste, como todos los vencidos; 
me acompañaban las últimas procelarias de 

mis Sueños rebeldes, que hacían escolta a esos 
gestos postreros de mi Juventud batalladora y 
proscripta; 

para distraer  las tristezas de mi vencimiento, 
me haba  puesto al trabajo, que es el único deleite 
de mi Espíritu, y había escrito El Alma de los 
Lirios, esas tres novelas que en un solo volumen 
monumental, se publicaron por entonces en París-
ese trabajo exasperó mis neurosis, en vez de 
calmarlas, 

y, cuando lo terminé, el estado de mi salud era 
inquietante- 
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la hiperestesia de mis nervios, tomó formas 
graves, y la más torturante era la motofobia, el 
horror a todo vehículo en locomoción; 

me inmovilizaba al verlos; 
y, un  auto, estuvo a punto de aplastarme al 

atravesar la rué Pierre Charron; 
debí la vida, a la pericia de un agente y, a la 

fuerza de su brazo; 
esta aventura, limitando mis paseos, me sumía 

en la desesperación, y, la exacerbación de mis 
nervios no hacía sino aumentar; 

entonces, los médicos y, yo, pensamos en un 
lugar donde no hubiera camiones, ni autos, ni 
coches; 

¿cuál es, en Europa, ese lugar feliz, libre del 
tráfago de la locomoción rodada? 

Venecia; 
y, a Venecia, fui; 
yo, conocía ya el mágico joyel insular, donde 

brillan al Sol, en el encanto del azul difuso, las 
más bellas gemas del collar Adriático; 

mis plantas incansables de viajero solitario 
sediento de emociones, se habían posado ya otras 
veces, sobre aquellos sillares de la Magnificencia, 
y, había amparado mis tristezas nómadas, bajo 
los arcos de oro de aquella arquitectura de 
Ensueño; 

mi corazón se había reposado a la sombra de 
aquel dosel divino de cielos empurpurados, 
buscando horas de calma en el letargo armonioso 
de los canales reminiscentes; 

y, volví con encanto a la Ciudad-Náyade; 
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y penetré en el corazón de sus islotes, como en 
un grupo de ibis pensativas, inclinadas sobre el 
cristal de las aguas sonoras; 

y, mi alma imploró algunas horas de paz, a 
aquel Milagro de belleza, estratificado en el 
Silencio, en el oro vivo de sus mirajes lacustres, 
bajo sus cielos de perla; 

y, amparé la desnudez de mis heridas a la 
sombra misericordiosa de aquellos cielos violeta, 
que inspiran el deseo voluptuoso de morir; 

el Hotel de la Luna, donde me albergué al 
principio, me fastidió al fin, con el vaivén 
cosmopolita de sus turistas, muchos de los cuales 
me parecían fantasmas de Mí Mismo, que 
paseaban como yo, una alma enferma del Tedio 
doloroso de la Vida, 

y, fui a refugiarme en una Pensión Tudesca, 
sita detrás de la Academia, en una fondamenta, 
lejana y tranquila, sobre la cual el Silencio 
parecía extender sus grandes alas de Olvido y de 
Misericordia. 

mi espíritu hosco y herido permanecía reacio a 
toda tranquilidad; 

la crisis física y moral que atravesaba era 
demasiado aguda para que cediese súbitamente a 
aquellos analgésicos de encanto; 

la Soledad, que yo buscaba como un refugio, 
no estaba allí, donde gente amable y discreta, me 
perturbaba con su presencia; 

el contacto de las otras almas, que siempre me 
ha sido desagradable, se me hacía entonces 
odioso; 
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como en todas mis grandes horas de neurosis 
de solitario, él sonido de la voz humana me era 
un tormento insoportable. 

¿dónde hallar el silencio completo que me 
librara de ese martirio?... 

leí entonces en un diario local, el anuncio de: 
un piccolo appartamento d'affittare in Palazzo 
signorile; 

y, fui a verlo; 
era en el Palacio de los conde Bálbi-Valier, de 

vieja estirpe de Dux, que habían reinado sobre 
Venecia; 

un pequeño apartamento, dependiente del gran 
Palacio y, al cual se ascendía por una escalera 
privada, que daba sobre un patio lateral; 

dos habitaciones enormes, amuebladas con un 
lujo arcaico y, con los techos altísimos decorados 
por el Tiepolo; 

lo alquilé sin vacilar; 
y, me refugié allí, como si me hundiese en un 

pozo de Silencios; 
mi Soledad, se hizo completa; 
los condes, pasaban el Otoño en sus 

propiedades lejanas; 
un portero viejo y, ceremonioso cuidaba el 

Palacio, y, se ofreció para cuidarme a mí; 
me instalé en esa quietud cenobitica, en ese 

Silencio impresionante, interrumpido 
únicamente, por él chapotear de las aguas de un 
canal cercano, golpeando contra los diques; 
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mis nervios permanecían rebeldes a calmarse, 
y mi dispepsia exacerbada aumentaba mis 
torturas; 

sufría atrozmente; 
durante el día pasaba largas horas tendido 

sobre un sofá, presa de crueles dolores, 
entreteniéndome para olvidarlos, en contemplar 
las decoraciones del techo, donde ninfas 
encantadoras, perseguían a un Sátiro fugitivo; 

mis noches eran de inenarrables angustias; 
atacado de insomnios pertinaces, las pasaba, 

ora, asomándome a una de las grandes ventanas 
que daban sobre el patio, 

donde las blancas columnatas del más puro 
estilo arquitectónico, se veían en la obscuridad 
como estalactitas maravillosas en el fondo 
cristalino de un lago, ora, acodándome al 
antepecho de una de las otras, que daban sobre el 
pequeño canal, en cuyo estancamiento taciturno, 
no se sentía ni el estremecimiento de las olas, 
rotas por la quilla de una barca; 

¿qué hacer de aquellos días sin calma y de 
aquellas noches sin sueño? 

¿qué hacer de aquellas horas de Dolor, 
Abandono y Soledad? 

para entretenerlos, me puse a escribir este 
libro; 

y, lo escribí febrilmente, obsesionado por la 
visión de recientes dolores, con los ojos 
pertinazmente fijos en el rostro inmutable de la 
Muerte; 
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no lo había aún concluido, cuando un 
acontecimiento inesperado, vino a turbar mi 
quietud y a romper mi Soledad; 

el Conde Balbi, regresó solo, para arreglar 
asuntos suyos, y pasar unos días en su palacio; 

el portero me lo hizo saber así, al llevarme una 
mañana el café, añadiendo que el Conde deseaba 
conocerme; 

no pude evitar la entrevista; 
y, nos vimos; 
gentilhombre hasta la medula de los huesos 

aquel descendiente de Doges, fue muy amable 
conmigo, mostrándose encantado de hallarme en 
casa suya, y, prometiéndose que habíamos de 
matar el Tedio de Venecia, en jiras y reuniones; 

temblé ante esta perspectiva que iba a romper 
mi Soledad; 

engañado por mi aspecto, por mi equipaje y, 
por mi indumentaria, el Conde creyó, que yo era 
un Clubman como él, y, me presentó en él más 
grande Círculo Aristocrático Se Venecia, al cual 
pertenecía; 

para aumentar mi consternación y, acabar de 
desconcertarme, y, engañado tal vez por ver que 
yo viajaba con pasaporte diplomático por haber 
sido hasta hacía poco Ministro de un país 
americano ante el Rey de Italia, me presentaba a 
todos sus amigos en calidad de Excelencia, 
adjudicándome, para mi mayor tortura el título de 
Marqués; 

—Comprendo, comprendo, pero entre 
nosotros no hay necesidad de esas cosas; 
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y, sonreía, persistiendo en creer, que yo 
guardaba el incógnito, tal vez por economía; 

una tarde, yendo hacia la Mercería, y muy 
cerca a Santa María In Zóbenigo, encontramos a 
Don Carlos de Borbón, Pretendiente al trono de 
España, que venía, seguido de dos hermosos 
galgos, únicos cortesanos de su destierro; 

el Conde quiso presentármelo, y yo rehusé; 
los dos aristócratas se saludaron; 
yo, seguí mi camino; 
dióme alcance el Conde, quien al ver mi 

rehusa de ser presentado al Borbón en Exilio, me 
creyó un alfonsino apasionado y me felicitó, por 
ese rasgo de fidelidad a MI REY; 

no me digné aclarar el equívoco; 
me contenté con sonreír; 
y, esa noche escapé de Venecia; 
escapé, fingiéndome llamado con urgencia, 

por telégrafo; 
todavía en el tren, me parecía que el fantasma 

de mi marquesado iba conmigo; 
y, enrojecía ante ese ridículo; 
llegué a París y, allí encontré una de tantas 

leyendas absurdas como han perseguido mi vida; 
la fábula de mis millones estaba otra vez en 

circulación; 
se decía que un Déspota venezolano, que en 

aquella época titereteaba desde el Poder, había 
comprado para mí, un Palacio en Venecia, y me 
lo había obsequiado para pagar con él, mi 
silencio... 

 13



y, se hablaba de mis góndolas, de mis pajes, 
de mis fantasías derrochadoras... 

Sonreí de nuevo; 
y, concluí la simiente; 
la leyenda pasó; 
y, el libro queda; 
tres lustros de Éxito, lo han consagrado; 
y, hoy vuelve a mis lectores inagotables, 

coronado por ese  triple laurel. 
Inmarcesible.. 
VARGAS VILA. 
En 1919. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
—¡Él también! ¡Él también! — murmuró 

tristemente Leonardo Bauci, dejando caer su 
cabeza entre las manos, con un gesto lento, de 
impenetrable angustia; 

y, quedó así anonadado, silencioso, inerte, 
hundido en el crepúsculo, que bajaba sobre él, 
como una gran caricia de manos beatíficas y 
tiernas; 
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y, el grande hombre vencido, semejaba el león 
de mármol de una columna volcada, extendiendo 
al infinito la fascinación de sus garras truncas, en 
la tristeza desoladora de la derrota definitiva; 

la tiniebla terrificante de la hora, enorme y 
lenta, parecía gozarse en la crucifixión dolorosa 
de aquella alma de orgullo y de voluntad... muda, 
ante la desgracia que encadenaba su gusto 
tumultuario de borrasca, y ahogaba el gran ritmo 
bélico, la sonoridad heroica de su verbo 
libertador... 

y, aquel silencio, estremecido, era como el 
plegamiento prodigioso de las alas de una águila, 
enorme y fantástica, rotas por la tempestad; 

ni una lágrima brotaba en aquellos ojos 
acerados, fulgentes e implacables, como un 
desierto de desolación; 

ni un sollozo, salía de aquel pecho, que se 
adivinaba lleno de emociones, como las olas de 
un mar subterráneo gimiendo bajo la tierra; 

como un altar de sacrificios, sin víctima y sin 
fuego, como una cima ríspida de donde ha huido 
toda vibración de vida, los labios del gran tribuno 
estaban mudos, desiertos de las águilas del verbo, 
plegados en un gesto de insondable angustia, 
amplio y triste, como una soledad; 

fue después de largo rato, que de sus labios 
salieron las dos palabras, que encerraban todo su 
dolor. 

—¡Mi hijo! ¡mi hijo!... 
y, volvió a callar, envolviéndose en el duelo 

de su corazón, herido en el otoño de la vida; 
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y, quedó inmóvil, la cabeza entre las manos, 
sobre la gran mesa llena con los despojos de su 
pensamiento fecundador... 

………………………………………………
…………………………… 

Leonardo Bauci, acababa de atravesar una de 
las grandes crisis de su vida tumultuosa y bravía, 
que era como un gran clamor de tempestad; 

sembrador de conmociones, terrible agitador 
de conciencias y de hombres, estaba aún 
estremecido, lleno del estupor de los últimos 
combates que su palabra profética había lidiado, 
de pie, sobre las demencias de los pueblos; 

las llanuras desoladas, que dormían bajo la 
noche, habían gritado desgarradas por el arado de 
aquel pensamiento que ansiaba renovarlo todo; 

las aguas estancadas de los viejos lagos 
meditativos, soñadores bajo la bruma, se habían 
alzado mugidoras, cuando el huracán de aquel 
verbo, pasó agitándolas, hasta en lo más profundo 
de sus limos tenebrosos; 

todo lo que dormía fue despertado; 
todo lo que vegetaba fue llamado a la vida; 
todo lo letal y lo fatal, herido por su palabra, 

gruñía contra él, como una inmensa mar 
enfurecida; 

todo lo que el relámpago había alumbrado, 
arrojaba sobre el rayo bocanadas de sombra; 

nada de eso había lastimado ni inquietado su 
corazón; 

su genio épico, cabalgaba sobre las tormentas 
como en un hipogrifo de fuego, y volaba sobre 
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los mares en cólera, como un inmenso pájaro de 
luz; 

sus pensamientos vibraban como mergos 
enormes, combatiendo en una nube, sobre un mar 
equinoccial, y descendían y deslumbraban el 
océano enfurecido de las almas, produciendo en 
ellas el dolor luminoso del deslumbramiento, el 
atractivo poderoso e irresistible de las grandes 
visiones, cercanas y gemelas del Misterio; 

cerca de él, la gran multitud de los espíritus 
sentía la vecindad innombrada del prodigio, la 
atracción vertiginosa de un océano; 

la inacorde ebullición de las pasiones, 
continuaba, allá, lejos de él, pero siempre en 
torno de su nombre, con un vuelo circular de 
buitres enfurecidos, desgarrando su pensamiento, 
picoteando sobre el blanco impoluto de su 
escudo, que desaparecía casi bajo la mortaja 
negra, que formaba, al plegarse sobre él, aquel 
lúgubre aluvión de alas negras, que se abrían y se 
cerraban enfurecidas, en una contracción 
membranosa de vampiros; 

su espíritu, estremecido, cual un océano 
después de la tormenta, vibraba aún, en una como 
indomable marejada de fuerzas, impetuosas e 
irresistibles; 

su poderosa musculatura intelectual, se 
distendía apenas en la calma creciente, como un 
león que estira al sol sus miembros poderosos, y 
limpia de sus garras las últimas huellas de la 
sangre; 

no hay grande sino el Dolor; v 
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ante este sol de desolación que ahora lo abatía, 
miró su vida toda, pasando ante él, como un gran 
río tumultuoso; 

pero, no quiso remontarlo; ¿a qué el recuerdo? 
¿a qué el clarobscuro indefinible de su niñez, 
soñadora y fantástica, y el poema rojo de su 
adolescencia, en que bajo un viento de tempestad 
se había abierto la terrible flor de su vida 
heroica? 

él, amaba el recuerdo, gustaba de sus 
voluptuosidades dolorosas, como de un lejano, 
inviolable refugio, donde brotara un manantial de 
fuerzas; 

el recuerdo era para él, una zona agreste, 
donde se recogía su pensamiento para 
fortalecerse; era como la roca contra la cual las 
águilas rompen el pico ya gastado, cuando 
sienten nacer otro nuevo, más voraz y más fuerte, 
más hecho a los combates despiadados; 

pero, ahora, ¿a qué el recuerdo? la enormidad 
de su dolor lo llenaba todo... su hora presente 
ahogaba su pasado... 

tiritaba en su soledad, como un león herido, 
bajo la luna triste del desierto... 

¡solo!  ¡solo! 
no tenía patria, no tenía familia, no tenía 

hogar... había visto arder, desaparecer, morir todo 
detrás de él... 

su vida era un desierto, alumbrado por un sol 
de sangre; las tormentas que él mismo producía, 
habían arrojado las tablas disjuntas de su barca; 
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su vida era un naufragio; pedazos de su 
corazón flotaban sobre esa mar de furia... 

y, se encorvaba, un momento, al peso de su 
vida, cargada de escombros, en la inanidad 
dolorosa de su gesto heroico, hecho a remover el 
cromatismo complejo de las almas, la conciencia 
versicolor de las multitudes, que seguían los 
senderos parabólicos de su palabra hacia la luz... 

todo, todo, había desaparecido del cielo 
tempestuoso de su vida, como esas bestias 
quiméricas de jaspe, que el crepúsculo finge, 
acurrucadas, en el lejano horizonte, bajo el cielo 
nocturnal, y el viento de la tarde esfuma en un 
gesto, lento y abrumador, de muerte inexorable; 

todos los que él amaba habían muerto, para la 
vida o para su corazón... la tumba o el Olvido los 
había tragado a todos... 

sólo su hijo, Germán Bauci, un pecado de 
juventud, cuasi de adolescencia, vivía en su 
corazón y al lado de él, siendo el único ser en 
quien se complacía todo el amor de su alma, 
violenta y temeraria; 

aquel amor era para él, todos los amores; 
su pasado, su presente, su porvenir, se 

sintetizaban en él, y vivían para él; 
el desierto moral principiaba y rodeaba aquella 

pasión única y absorbente; su gloria misma, 
estaba de rodillas ante ella ¡no se es nunca 
bastante fuerte contra el amor!... ¡se reencarna 
para vencer, como un mito de viejas teogonías!... 
¡la madre, la mujer, el hijo!... ¡siempre el amor! 
¿es que no se puede' vivir sin él? ¿no puede 

 19



vencerse su maldita esterilidad? nuestra intensa 
miseria interior está desarmada ante él; 

todo corazón es una llaga; 
y, Leonardo Bauci, pensaba en toda su vida de 

abnegación, de sacrificios, de ternura, consagrada 
a aquel ser, que había engrandecido bajo sus ojos, 
como una planta idolátrica ante la cual su vida 
atea, había sido como una oración perpetua, 
como una palabra enorme de adoración; 

y, recordaba el largo y estremecido proceso, 
que había debido sostener para arrancarlo al amor 
y a la codicia maternales, que soñaban atar con él 
una pasión fugitiva, o asegurarse una ventura 
monetaria... 

y, le parecía aun verlo, cuando por ministerio 
de la ley le había sido entregado, viniendo a su 
casa en brazos extraños, dormido entre encajes, 
blondo como una estrella; entrando en su vida 
como una aurora de oro, para disipar la 
monotonía magnífica, de su existencia austera y 
solitaria, y embellecer esa brutal soledad, donde 
germinaba la poemización difusa de sus sueños; 

su paternidad había sido impetuosa y ardiente 
como todas sus pasiones; aquel niño llenó su 
vida; 

se aisló en el culto íntimo de su amor, como en 
un dominio misterioso y deslumbrador, donde su 
alma de lucha venía a reposar, a la sombra de esa 
cuna; y fueron las grandes fiestas silenciosas de 
su corazón... 

la infancia de Germán había sido robusta y 
feliz, y su alma había sido guiada por él, en sus 
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primeros tanteos hacia la vida y hacia la luz; 
ninguna influencia extraña había deformado 
aquella alma, que se alzaba recta hacia la verdad, 
como la flecha de un templo, en la claridad de un 
cielo matinal; 

y, había sentido el orgullo de su obra, porque 
su hijo, había llegado a los veinte años, bello 
como un Apolo, uniendo a la grande armonía 
exterior de su belleza, el tesoro enorme de una 
alma fuerte, pertinazmente imantada hacia los 
altos sueños de la vida; 

él, había tratado sobre todo, de vigorizar su 
alma, despertando en él, la fiebre heroica que 
hace de la vida un poema cantante, del cual cada 
estrofa es una acción... 

y he ahí, que esa fiebre heroica, que había 
hecho la desgracia y la esterilidad de su vida, le 
arrebataba ahora su hijo... 

¡ahora, que él, se apoyaba sobre su corazón 
como en una fuerza! ¡ahora, en el crepúsculo de 
su vida, cercano ya a la hora triste de las grandes 
tinieblas! ¡era ahora, que ese único astro de su 
vida desaparecía en el horizonte!... 

¿la noche, pues, sería completa? 
a esta sola idea, el padre pensó, con un rencor 

feroz, en la diosa insaciable que le había 
arrebatado su hijo; ¡la diosa implacable y brutal, 
a cuyo culto había él consagrado su vida toda!... 
¡esa diosa, que enloquecida por su palabra, había 
devorado los hijos de los otros, se vengaba hoy, 
devorándole su propio hijo! era del contagio de 
su verbo, que su hijo había sido herido, ¿por qué 
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quejarse? si él, lo había preparado para la 
demencia del sacrificio, ¿por qué desesperarse 
ante el holocausto realizado? la ley inflexible se 
cumplía; 

su hijo había sido un héroe rebelde, ¿por qué 
gritar ante ese heroísmo, él, el cantor de esas 
heroicidades y el sembrador de esas rebeldías?: 
todo lo fructificaba bajo su palabra; 

todo: hasta ese inmenso dolor... 
—Sufrir, sufrir, sufrir — gritó su corazón, que 

sentía el naufragio de toda su vida en ese 
florecimiento de su verbo; 

y, una sensibilidad desconocida hasta 
entonces, tocó vagamente su alma, como el ala 
fría de un pájaro marino; como un 
estremecimiento de la muerte; 

y, su grande alma temblaba, como bajo la 
impresión de su corazón puesto al desnudo... ¡su 
corazón tenebroso, que tendía al enternecimiento, 
como a la caricia luminosa de una debilidad! 

el dolor hace más lúcido, más visible nuestro 
pasado, y se siente urca sensación voluptuosa de 
contemplarlo, como en un vértigo, 
desmesuradamente; 

y, él veía toda su vida de amor paternal, vida 
de sacrificio, porque, ¿qué cosa es el amor sino 
un sacrificio? sacudida, por este gran viento de 
infortunio, como un harapo de miseria; 

y, temblaba ante ella, como ante una soledad; 
y, le parecía ver a su hijo, dormido en la cuna, 

bajo la red luminosa de sus cabellos de oro; y, el 
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poema blanco de su infancia, y el florecimiento 
de sus sonrisas, que llenó su vida entera... 

su adolescencia grave y suave como un primer 
día de primavera; las noches de estudio inclinado 
sobre los libros y sobre la vida; y, luego el 
despuntar de aquella juventud, alegre y sana, 
llena de una lealtad desmesurada; 

y, creía verlo, como meses atrás, vagar por 
aquel apartamento hoy desierto, llenándolo con el 
ruido de su juventud, entusiasta y gozosa; 

y, le parecía sentir aún la impresión de los 
brazos fuertes y de los ojos tristes, cuando 
estrechándolo sobre su corazón, le' había dicho 
¡adiós! en la Gare Saint-Lazare, al separarse para 
ese funesto viaje, al Continente lejano; 

¿por qué lo había dejado partir?... era él, quien 
lo había enviado, para ver de salvar los restos de 
su exiguo patrimonio. .. 

y, cuando lo esperaba de regreso, había 
recibido la primera carta, anunciándole que partía 
para la guerra, en defensa de la Libertad, que él: 
le había enseñado a amar profundamente. 

y, días después, el laconismo trágico del 
telégrafo diciéndole: Germán ha muerto en la 
batalla de "Las Rosas", como un héroe... 

¡como un héroe!... 
¡su verbo hecho carne, se expandía en un 

florecimiento de muerte! 
y, su corazón sombrío, veía claramente la 

expiación, y no se rendía, desafiando aun al 
dolor, como a otra divinidad; 
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y, su cólera contra el Destino, engrandecía 
confusamente, en el silencio profundo, en el 
ritmo neutro de las cosas que morían en el 
crepúsculo, bajo el camafeo taciturno de los 
cielos, como en una transubstanciación; 

y, se erguía, en una especie de inmensidad, en 
la palpitación netamente humana de la noche, 
como en un recogimiento... 

y, quedó como deslumbrado, a causa del 
esplendor mismo que había en su corazón... 

¡Solo, ante el silencio de las estrellas! 
………………………………………………

…………………………… 
………………………………………………

…………………………… 
………………………………………………

…………………..……….. 
En la insondable acritud de su dolor, se puso 

de pie; anduvo como un sonámbulo, se acercó a 
la ventana, y reclinó su frente fatigada contra el 
cristal... 

sobre horizontes dramáticos, la tarde había 
sucumbido gloriosamente, en cielos bituminosos, 
como cielos de castigo; 

una calma rumorosa, oceánica, se desprendía 
de la gran ciudad, movible bajo la niebla; 

las cúpulas plomizas se alzaban bajo el 
reflector estelar, y carecían dilatarse aún, en un 
inmenso sueño, alzado a lo infinito: eran como 
una fuga de quimeras, escapadas a la taciturnidad 
triunfal; 
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los campanarios se perfilaban en el vasto 
silencio, como grandes juncos lagunarios, prontos 
a inmergirse en las tinieblas, y se esfumaban, en 
la tristeza ilúcida de los cielos, teñidos de un tinte 
de agonía; 

grandes calmas cristalinas, como de 
estanques/lunares, adormecían las cosas, en la 
lenta transfiguración de la hora; 

y, el último rayo del sol, pálido como un 
ensópalo, brillaba con una luz argentada, sobre 
los árboles cercanos del Luxembourg, 
acariciando las cornisas del Palacio, con una 
caricia blanca, y adornando, como una corona de 
argento, la vetustez austera del Odeón; 

las manchas de nubes sardónicas fingían 
películas de naranja, sobre el cielo, de un gris 
entibiecido, que se extendía en una vaguedad 
ondulosa, fugitiva, sin horizontes... 

la última luz solar, moría bajo la lluvia, una 
lluvia menuda y lenta, que envolvía las cosas en 
la opacidad confusa y traslúcida de una gasa 
opalina, llena ya de los colores de la noche; 

la plaza del Odeón, casi desierta, parecía 
temblar con su pavimento negro, bajo los focos 
de luz eléctrica, que fingían en el suelo húmedo 
un tapiz de abejas de oro; 

y, en el extraño fervor de su pena, y la realidad 
netamente humana, su dolor se alzaba ante él, 
distinto y claro, como un gran cuerpo sangriento, 
en el salvaje horror de las cosas indiferentes, 
como muertas, llenas de una incurable atonía; 
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y, en la inclemencia hostil de la noche 
devoradora, sintió venir hacia su corazón, un gran 
viento de inquietudes, cual si el cielo estuviese 
lleno de amenazas superiores; 

y, no tembló; 
en lo absoluto de su dolor, su alma permanecía 

erecta ante lo Infinito; solitaria como una cima; 
amarga como una imprecación; 

en esa alma, altanera y hermética, la tristeza 
tenía el ademán imperativo y soberbio de un gran 
gesto de cólera; 

el pavor del ánimo, el miedo a las perspectivas 
en desolación de la vida moral, no asaltaban su 
espíritu, hecho a las obscuridades de la pena y del 
misterio; 

su tristeza, no era la fluidez brumosa de ciertas 
almas; era una como sensación roja, 
desplegándose en el manto imperial de los 
grandes corajes; él, no sabía del sollozo; a 
manera de los leones, no sabía sino rugir; 
ignoraba el gemido; no poseía sino el grito 
estridente de las grandes águilas; 

su corazón, como un pelícano inmortal, 
manaba sangre, pero no se rendía ante el Dolor; 
¡el Dolor! ¿es que él ignoraba algo del Dolor? 
¡oh, si lo dijera su corazón! 

en ese Calvario, elocuente y luminoso que 
había sido su vida, ¿qué peripecia de la angustia 
había faltado en su ascensión estoica y 
desdeñosa, por la cuesta agrietada y sombría? 
¿qué grito de plebe no había desgarrado sus 
oídos? ¿qué insulto fariseo no había caído sobre 
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su nombre? ¿qué maldición de sacerdote, qué 
sentencia de escriba no lo habían perseguido? 
¿qué saliva de sayón, no había sido lanzada 
contra su rostro? ¿qué mano de sicario, no se 
había tendido amenazante hacia él?... 

de Judas, había recibido cien veces, el beso 
tedioso y frío: Juan, cuya cabeza efébica, se había 
dormido sobre su hombro, lo había vendido 
también, y con su boca de Evangelista 
adolescente, había insultado a su Maestro... todos 
lo habían abandonado en su ascensión lúgubre 
hacia la Gloria; 

y, él, había vencido; 
había, ascendido por los senderos de ese 

Calvario, más agresivo que las turbas mismas, 
apagando los gritos de la plebe, con el tumulto de 
sus propios gritos, sellando con el puño los labios 
difamadores, cortando con la espada de Malthus, 
las manos agresivas, que osaban amenazarlo, e 
hiriendo en la cabeza, con los brazos de su cruz, a 
aquellos mismos que habían querido crucificarlo; 

no, él, era un temperamento de Apóstol, pero 
no un temperamento de Mártir: era el Cristo en su 
siglo, un Cristo apasionado y viril, hecho para el 
campo de batalla, y no para el holocausto del 
martirio; un Cristo-león, para el combate, no un 
Cristo-oveja para el sacrificio; Cristo de agresión, 
no Cristo de resignación; era hecho para imperar, 
y para castigar, para ser aclamado y no para ser 
crucificado; él, moriría combatiendo, no moriría 
perdonando; eso no; él, era un Cristo de 
Venganza, no era un Cristo de Perdón; su sangre, 
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era sangre de victoria; no sería sangre de derrota 
estéril; 

así, era una cólera sorda y tenaz, la que 
invadía su espíritu, en esta hora de dolor, y, mudo 
ante la inmensidad de su pena, expiaba el crimen 
de haber amado; el amor de su hijo lo torturaba; 

hostigado por el frío, que penetraba de fuera a 
través de los cristales, se retiró de la ventana, y 
encendió el gas; la luna de un grande espejo, 
reflejó su figura en el fondo del salón; su silueta, 
aún grácil, de hombre elegante y cuidadoso, se 
proyectó en el cristal hecho luciente, lleno de 
matices áureos, por el reflejo de la luz; se miró, 
asombrado de su inmensa palidez; 

una rara persistencia de juventud, lo 
acompañaba aún en su cuarentena, que nadie le 
daría: el rostro joven, la cabellera legra, la 
dentadura admirable, ayudados del esmero y el 
gusto exquisito en el vestir, disminuían lo menos 
en una docena sus años verdaderos; 

frente a su propia imagen, se irguió, como un 
león, que se airara en las ondas de un río; 

su combatividad nativa rugió en él; 
no, a él no lo vencería el dolor: no lo vencería 

nadie, ni nada; sería el Irreducible; 
y, como su reciente dolor, gritaba en su 

corazón, con su odio ciego a la Vida, fue directo 
hacia su mesa, tomó el retrato de su hijo, lo besó 
en la frente, y sobre aquellas cenizas lejanas, juró 
el odio a su simiente; 

sí, aquél sería el primero y el último; el único 
hijo de su ser; no florecería más su simiente; 
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con el gesto de Antipa, él, condenaría a la 
muerte, todos los gérmenes de su vida. 

la simiente del hombre es simiente de Dolor; 
él, no la dejaría florecer en vientres extraños; 
con la mano tendida hacia la muerte, iría por 

la vida, en un gesto de perpetuo infanticidio; 
dar la muerte, antes que dar la vida: 
Guerra a su simiente; 
tal fue su juramento; 
y, lo selló con un beso sobre la frente de su 

hijo, que pareció sonreírle, bajo un nimbo de 
cosas rojas y gloriosas; 

y, sereno ya, con uña tenebrosa serenidad, que 
hacía pensar en una mano negra, que tronchase 
rosas candidas, en un jardín de muerte, se dirigió 
a su alcoba; 

arregló su tocado, se cubrió con un grande 
abrigo, y salió a la calle. 

*   * 
La noche era negra y roja, pesada de 

electricidad; 
la armonía artística de un duelo inmenso, 

parecía haber dibujado los tintes de ese cielo; 
óxidos violentos teñían el límite del horizonte, 
conglomerado de rayos ocres, bermejos, con 
amarilleces de cinabrio, que hacían pensar en la 
piel de una cebra inmensa, tendida sobre la playa 
negra: un dibujo a tinta china, hecho por Borrell; 

la Plaza del Odeón estaba casi desierta; su 
cuadrilátero negro, parecía engrandecerse 
desmesuradamente con el reflejo de los 
reverberos, que comenzaban a encenderse bajo 
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los portales de las galerías, los libreros se 
apresuraban a recoger y encerrar sus libros, con 
dolor de los últimos bibliófilos peripatéticos, que 
vagaban aún bajo las arcadas, hojeando los 
volúmenes,- con caricias de dedos voluptuosos y 
ternuras de ojos ávidos; 

la calle Monsieur le Prince, extendía ante él la 
línea ondulosa de sus tenduchas sombrías, y el 
rumor gozoso de sus posadas de estudiantes, 
mientras la calle Casimir Delavigne, se mostraba 
a la izquierda, con una negrura eclesiástica, 
prolongándose hasta la masa dentada de la 
Escuela de Medicina; y, a la derecha, como 
continuando la arquitectura basáltica del Teatro, 
la calma soñadora de las arboledas del 
Luxembourg, extendían su verdura húmeda, tras 
de las rejas negras, en una dulce quietud de sueño 
vegetal; 

el viento soplaba fuertemente, y Leonardo 
Bauci, perseguido por él, ¿hacia dónde se 
dirigiría?; 

tenía horror al Boul Mich, tan deshonrado hoy 
por el snobismo estudiantil y la alegría macabra y 
enfermiza de los descendientes degenerados de 
Mugger; 

el espectáculo de aquellos estudiantes 
cosmopolitas, trajeados y pomadeados como 
cocottes, salidos corrió un modelo de las manos 
de los costureros de la Avenue de l'Opéra o de los 
grandes Bulevares, donde viejas horizontales y 
burguesas histéricas, pagan las cuentas de don 
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Juanes soñadores de conquistas sin estocadas y 
asaltos sin peligro; 

la vista de los souteneurs, que hechos falsos 
estudiantes, infestan el quartier y otean la presa 
para sus robos y sus asesinatos, desde el 
Luxembourg hasta el Sena; el escuadrón de 
hetairas envejecidas y degradadas, hechas a 
marchitar en sus brazos tantas adolescencias; las 
modistillas chirles, empeñadas en ser 
sentimentales, y preocupadas únicamente de 
perseguir el franco, con la anemia lasciva de sus 
cuerpecillos ambiguos y viciosos; todo ese 
espectáculo de Cafés y Brasseries, pestilentes de 
vicio y necedad, lo enervaba y lo disgustaba hasta 
la náusea; 

la sola idea de encontrarse con él, en esta hora 
miserable de su corazón, le era tan dolorosa, 
como si hubiese entregado su cuerpo desnudo, a 
las inclemencias del cielo, en una estepa 
granizante; 

y, le pareció que por una colución sarcástica y 
profanadora, todas aquellas manos se posaban 
insolentes, sobre la llaga profunda y recatada de 
su dolor; 

enamorado de lo absoluto en todo, lo amaba 
hasta en su pena; su tenaz voluntad de 
aislamiento, permanecía firme en esta hora; y en 
su implacable dominación sobre sí mismo 
cuidaba con admirable seguridad, de que su vaso 
de angustia, no rebosase, no se vertiese, sobre el 
alma profana de los otros; 
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la espantosa disciplina moral de sus 
sentimientos, le hacía conservar intactas en esta 
hora todas las fuerzas dominatrices sobre sí 
mismo, el raro privilegio de posesión fría de su 
yo, el dominio de su espíritu libre, de esa palabra 
helada, que según Nietzsche, a todo da calor y 
fuerza; 

la acuidad y el poder de su visión interior, 
intensificaban el cruel escozor de su propia 
pesadumbre y le daban la triste voluptuosidad de 
verse sufrir a título de experiencia, y analizaba 
las fases multicolores de su pena, como habría 
presenciado la autopsia de su hijo, si hubiese 
muerto al lado suyo; 

con su facultad visual superior, que convertía 
su cerebralidad, en una especie de cualidad 
óptica, él asistía a su propio dolor, con una 
apreciación total y refinada de su intensidad, 
como un noble artista neroniano, viendo en el 
Circo la belleza salvaje del león devorando la 
belleza núbil de su esclava preferida; 

así su alma compleja y contradictoria, llena de 
anfractuosidades luminosas, para la cual el 
espectáculo de su vida interior, con sus ilogismos 
aparentes, y la discontinuidad superficial de sus 
matices, era la más bella visión que podían 
abarcar sus ojos espirituales, de analista voraz; 

su alma de excepción, singularmente rica en 
fuerzas agresivas, entablaba el duelo interno con 
su débil sensibilidad, y la vencía; 
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no quería sufrir, y su enorme fuerza moral iba 
toda a ese fin; a la supresión de esa conmoción 
dolorosa, por la reflexión y al análisis; 

la vida no es más que una apariencia, y nada 
resiste al estudio detenido de la irrealidad 
completa de los fenómenos físicos y morales, que 
nos rodean; 

amamos porque no pensamos; sufrimos 
porque no inquirimos; 

criatura de exceso y de excepción, él se 
dedicaba a matar su dolor, con un refinamiento 
orgulloso, como había matado en su vida al amor, 
por el deseo obscuro, y la curiosidad devoradora 
del análisis, y, a eso se dirigía todo su esfuerzo, 
ahora, que pasado el primer choque de la 
sensación dolorosa, la inteligencia volvía a tomar 
su predominio frío, y la conciencia reaccionaba, 
con todas sus energías, en la integralidad de su 
mundo interior; 

él, no había sido nunca un sentimental, ni 
siquiera un sensitivo; la atrofia de su corazón era 
casi completa, pero, había amado y había sufrido; 

nadie se libra de la vida; la vida es eso: un 
dolor profundo. 

el mal está en la vida, como en la muerte; es 
imposible vivir sin ellos; se les sufre siempre; 
pero, se les debilita, se les desarma, se les vence, 
con la enorme y firme voluntad de analizarlos; la 
mirada profunda los paraliza; y, puesto que nada 
es real en la vida, ¿por qué la omnipotencia del 
dolor pudiera serlo? no sufrir voluntariamente, es 
un deber, exaltar su dolor es la demencia; hay 
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anestésicos morales que lo duermen y lo 
anonadan; la reflexión es uno de ellos. ¡Matad 
vuestro dolor! la Eternidad no es una cosa de la 
tierra; 

así pensaba Leonardo Bauci, retrocediendo 
bruscamente en su camino, para evitar el 
Boulevard Saint-Michel, en el cual le parecía ver 
todos aquellos ojos y aquellas manos, posarse 
sobre su corazón doloroso; 

su gran corazón enfermo palpitaba en la 
enormidad de la noche, como si su imperio 
hubiese sido estrecho a la seguridad de su 
victoria; 

y, el ardiente soplo de su vida heroica pasó en 
el silencio ardiente de su alma, como una música 
marcial, llamándolo a la gran batalla despiadada; 
gloriosamente, maravillosamente, como una 
salutación del Triunfo; 

y, su dolor palideció, como una rosa, en el 
ánfora de su corazón; 

atravesó la Plaza del Odeón en sentido 
inverso; se dirigió por la Rué Conde hacia el 
Boulevard Saint-Germain; ganó por Saint-
Germain des Prés, la Rué Bonaparte y por el 
puente de Saint-Pères, atravesó el río; 

bajo el cielo acerado, de un gris sucio de 
óxido, las líneas rectas del Louvre, parecían 
dormidas en un ritmo de reposo, en una como 
lúgubre discreción de sus secretos violentos; 

en el triunfo nocturno desaparecían las líneas 
geométricas del edificio, y las luces eléctricas lo 
envolvían en una como germinación de ópalos; 
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entró bajo los pórticos, y atravesó la Place du 
Carrousel, donde la estatua de Gambetta, 
diseñaba su gesto enfático, bajo la lividez del 
cielo verdealga, y el fondo ondulante del jardín, 
en cuyos árboles la lluvia reciente había dejado 
una como irisación de perlas; 

la Place de la Comedie, blanca en la sombra 
nocturnal, era como una gran concha marina, 
iluminada por una luna hiperbórea; 

en un centelleo luminoso de sardónica la 
Avenue de l'Opéra, se extendía como infinita 
perspectiva irreal a las líneas severas del Teatro, 
que la lejanía hacía alzarse como un dije 
imperial, bajo un cielo de calcedonia, hecho 
profundo; 

en una opacidad de matices misteriosos, la 
Rué de Saint-Honorat se veía a su izquierda, 
mientras a su frente la Rué de Richelieu, estrecha 
y negra, se extendía como una serpiente hacia los 
grandes bulevares; 

en aquel flujo y reflujo humano, que 
engrandecía lentamente, se sintió como serenado; 
se palpó solo, en una como soledad triunfal, en 
aquel océano envolvente de humanidad difusa, en 
aquel hormigueamiento de debilidades y 
hostilidades, que eran como formas de huracán; 
todo el huracán del crimen desencadenado; 

el aire, creador de bestias gigantescas en las 
nubes, soplaba frío, bajo las escuadras luminosas 
de los reverberos, en el ahoga-miento obtuso de 
las penumbras lejanas; 
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¿adonde ir? ¿adonde refugiarse contra la 
intemperie? él, era un habituado de Vaufour, pero 
no tenía aún apetito, y la idea de hallarse allí con 
conocidos suyos, que pudieran acaso adivinar su 
dolor, o que le preguntaran por Germán, pues 
todos lo conocían, lo hizo desistir de orientarse 
hacia el Plais-Royal; amaba la soledad soberana 
de su corazón; 

no tenía amigos; no tenía querida; ningún 
sentimiento espontáneo lo llevaba hacia los otros 
seres; 

su soledad, su gran soledad, llena de la 
melodía lírica de su verbo, lo llenaba todo, y lo 
aislaba de todos; él, no amaba la sociedad, los 
placeres, el ruido, que devoran y disipan la 
energía del genio y matan o envilecen el 
sentimiento alto y heroico de la vida; detestaba 
las coteries, agencias-punías de difamación a 
domicilio: él, no amaba los gestos cortosl las 
frases sin elocuencia, que se desarrollan en 
aquella atmósfera de boudoir; selva de sierpes 
sonoras, su gran gesto apostólico pedía la 
majestad del ágora; su verbo bíblico, pedía para 
no atronar, las cimas del Sinaí; ¿qué haría él, 
entre las parvadas domésticas del diletantismo 
preciosista y estéril? el solo movimiento de sus 
alas, bastaría para espantarlas; 

él, no sabía embriagarse de esa sensación fácil 
y pérfida del aplauso intelectual; sabía bien la 
envidia lírica que pasa, como la sombra de la 
muerte, en el fondo de esas almas; no amaba sino 
el aplauso violento, caluroso, cuasi brutal de las 
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masas populares; él, las sabía inconstantes; sabía 
que ese mismo gesto de apoteosis, se tornaría en 
gesto de muerte, si un viento de pasión mala, 
pasaba por el corazón de la muchedumbre; pero, 
asimismo la amaba, como un beluario ama sus 
leones; 

la gran pasión de su vida, era la sinceridad: era 
por eso que amaba las multitudes, porque las 
sabía sinceras; ¿cómo hallar, cómo encontrar, esa 
gran pasión viril de la sinceridad, en las almas 
afinadas, complicadas, detracadas o atrofiadas de 
la mayoría de aquellos que se dan al trabajo 
obscuro de pensar? así, huía de ellos, temeroso de 
aquel contagio de inercia, de sutilidades, de 
refinamientos, que se traducían por un temor acre 
a la vida, un ascetismo o, mejor dicho, una 
reclusión de arte, estéril y suicida, un odio ciego 
a la acción, al tumulto, a la lucha, a las cosas 
altas, grandes y sonoras de la Vida; en el 
fermento de sus innumerables energías, él no 
buscaba y no amaba sino los motivos de acción; 

exegeía tormentoso del pensamiento 
revolucionario, era de ese arte rojo y nutrido, que 
sabía los secretos convulsos y maravillosos; y, el 
pensamiento de la Justicia por hacer, había 
devastado como una muerte, el jardín de sus 
quimeras; 

esa triste miseria del Arte por el Arte, se le 
hacía odiosa; esa teoría cobarde y hermética que 
hacía del Arte, un Ugolino delicuescente, 
devorando sus propios hijos, le era de una 
espectralidad repugnante, que se oponía a todas 
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sus teorías de vida fuerte y fecunda, a todos sus 
sueños tumultuarios de acción y redención; nada 
podía velar a sus ojos el esplendor de su sueño 
inmisericorde; 

con una ebriedad de orgullo, que era como el 
fondo de su carácter, miraba con un acre desdén, 
ese arte, de sutilidades y refinamientos, que para 
guardar el deslumbramiento de su propia luz y 
escapar a la bajeza ambiente, se aísla en la 
soledad de sus visiones, como en el seno 
maravilloso de los crepúsculos, lejos del 
espectáculo portentoso de las multitudes 
estridentes, en cuyo fondo, vasto y profundo, 
canta la vida como un mar... 

sumergido en la lucha, como si hubiese fijado 
el sol de sus sueños, entre esas dos inmensidades: 
la Libertad y el Pueblo, le parecía extraña y vil, 
toda forma de Arte, que no concurriese a la 
realización de ese sueño utópico y vago, como el 
vuelo azorado de un pájaro, en la vastitud de los 
cielos; 

¡el Arte! ¿qué vale él, qué significa él fuera de 
la audacia orgullosa, la fiereza obstinada, la 
voluntad tesonera de la lucha? ¡cortinajes de oro 
y seda, telas ornamentales, cálices y orfebrerías, 
hechas para el altar y el sacerdocio, de un culto 
estéril y magnífico! ¿qué valen?; 

el dolor colectivo, el gran dolor humano, al 
cual cada corazón es un altar, el dolor torrencial y 
miserando, de la grande alma humana que grita 
en los desheredados de la tierra, ese dolor 
tumultuoso y afrentoso, cuyo lamento llena el 
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mundo como el ruido de mares infinitos en la 
noche... ¿quién lo canta? ¿qué vasos de oro, 
robados al templo de la Piedad, se ponen bajo 
esos ojos anónimos e inagotables, para recoger 
sus lágrimas, que son la condenación inapelable 
de los dioses y de los hombres?; 

¡el dolor de los miserables de la tierra! ¿dónde 
recibe culto? ¿qué asclepiadeos se juntan para 
auscultar su enorme corazón en duelo? ¿sobre 
qué altar de entusiasmos, se vendan y se ungen, 
con el óleo aromal de las misericordias, sus llagas 
portentosas? ¿qué almas pecadoras vienen a besar 
sus pies? ¿qué cabelleras de oro los enjugan, 
como caricias de aurora fulgurante? ¿dónde están 
los labios y las liturgias, que cantan el ¡hosanna! 
de ese verbílocuo peripatético que va por los 
montes y los valles cantando su dolor, cuyo 
nacimiento sólo fue anunciado por la estrella de 
las desolaciones, lívida como un astro muerto, y 
por el rugido de los leones exangües, que guardan 
en su boca negra, el misterio de los grandes 
veredictos?; 

a ese dolor, hecho carne y llamado: el Pueblo; 
a ese mito hecho de cicatrices y de harapos, con 
las manos atadas por la iniquidad de todas las 
leyes, hechas en su nombre, y la boca sellada por 
el silencio de las grandes piedras blasfematorias, 
puestas sobre ella, como las garras de una esfinge 
de mármol; a ese nuevo Cristo, multílocuo y 
polimorfo, cuya cabeza divina se bambolea, 
como un astro ebrio, con una ebriedad de 
lágrimas, pues que debe su propio llanto, que 
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corre por la cuenca de sus maceraciones, como 
una tierra ardida por todos los espantos, bebe los 
manantiales y los ríos, que corren sobre ella; a 
ese gran Nazareno de las desolaciones, ¿qué 
pueden consolarlo los cantos saduceos, las liras 
de oro, los plectros armoniosos, que cantan las 
glorias de un dios hostil o indiferente a sus 
miserias?; 

esos grandes lampadarios versicolores, no 
disipan su tiniebla ascensional hacia la cumbre 
del Vértigo, a la cual asciende a tropezones; esos 
cantos litúrgicos de la Belleza, no apagan el grito 
fariseo de los perseguidores; esas rimas blancas, 
o incoloras, no vienen como manos de hermanas 
anémicas, a estancar la sangre que vierte su 
cabeza lapidada; 

si no ha de ser el consuelo del miserable, la 
alegría del pobre, la protesta del oprimido, ¿para 
qué el Arte? Arte que no es lucha, que no es 
Venganza y no es Justicia, ¡estéril Arte!... 

ese Arte, ¿Sardanápalo, no lo agotó con sus 
prodigios? ¿qué déspota oriental, no lo contó 
entre sus útiles de domesticidad, cerca a sus aves 
canoras y a sus tigres domesticados? ¿no lo fatigó 
Calígula? ¿no lo cultivó Nerón? ese arte es un 
perfume de serrallo; 

así pensaba él, con dolor, recordando la 
lejanía, la indiferencia, el desdén, de los grandes 
artistas por las muchedumbres ciegas y violentas, 
que su genio desdeña conquistar; 

¡cómo es vil ese arte! exclamaba 
interiormente, pensando que en esa ciudad 
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dormida en la tiniebla, bajo el terciopelo 
azafranado de los cielos, como en un estuche con 
reflejos de oro, por una sola estatua de Víctor 
Hugo, que era el genio, se alzaban a centenares 
las efigies del primer Bonaparte, que fue sólo la 
fuerza aventurera; 

había dejado atrás el arco del Carrousel, con 
su cuadriga de Victorias, guiadas por César-
Apolo, alada y blanca, bajo los cielos afelpados, 
en medio a los jardines florecidos, en el fondo de 
las grandes líneas horizontales del Louvre... y, 
allá, lejos, en la profundidad tenebraria de los 
cielos, por sobre las casas y los techos, cuyos 
domos de malaquita, semejaban inmensas 
pústulas, prontas a reventar bajo las manos de la 
noche, el Arco de Triunfo, se perfilaba agresivo y 
escueto, con la imagen del Conquistador, 
soberbio y dominante, en sus múltiples gestos de 
matanza; y, allá, hacia el puente de Alejandro, 
como el huevo colosal de una águila de bronce, la 
Cúpula de los Inválidos, se alzaba, amparando de 
la inclemencia del cielo, la tumba de aquel 
grande asesino de hombres; ¿por qué tenía 
templos, aquel dios aciago del Espanto y de la 
Matanza? ¿qué había hecho aquel aventurero 
voraz, nacido en tierras de Italia, para dormir allí, 
deificado, dentro de los muros de aquella misma 
ciudad ,que había oído el aullido formidable de 
los lobos hambrientos de la Convención? ¿qué? 
conquistar, oprimir, asesinar...  sorprender aquel 
pueblo, rendido, uncirlo a su carro de triunfo 
triturarlo con los cascos de su caballo de batalla, 
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dispersarlo por el planeta como un puñado de 
polvo, regar sus huesos por todos los senderos de 
la Europa, y diezmado, agotado, brutalizado por 
su furia, entregarlo vencido al poder del 
extranjero... 

y, dormía allí, en su acre gesto de barbarie, 
amparada la ruda cabeza, por las alas de bronce 
de sus águilas, que dos veces, volando de 
campanario en campanario, han marcado el 
camino al extranjero... ¡y duerme allí, guardado 
por sus granaderos de mármol, que parecen 
perdurar el alma entusiasta y servil de aquellos 
que murieron por él, ebrios de coraje, ante el 
gesto de aquella mano exterminadora, que tras la 
brecha abierta por su orgullo, les mostraba el 
sendero de la muerte! 

y triste ante aquel monumento de la fuerza 
opresora y brutal, cuyas moles globulares, como 
inmensas avutardas de cinc, se alzaban allí, entre 
árboles de formas arácnidas, que extendían sus 
ramas tentaculares, en gestos desesperados al 
vacío, bajo la catalepsia divina de los cielos, que 
pesaban sobre la ciudad dormida como inmensas 
cogitaciones de un conjuro; pensé, por qué el 
Sena misericordioso y justiciero, no había 
engullido esa tumba con el pueblo que la 
guardaba de rodillas... 

pero, no, aquella cadena de miserias iba a 
romperse, la tempestad que purificaría esa 
atmósfera, se sentía ya venir bajo los cielos; el 
mundo iba hacia la Revolución: París a la cabeza; 
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ya el grito de la Revancha, brotaba de las 
profundidades de la tierra, como un himno de 
cristianos de la antigua Roma, ahogando en la 
noche, el clamor de los leones del desierto, 
traídos para devorarlos... 

el hacha de la Revolución, se alzaba tajante y 
sangrienta bajo el cielo zodiacal... las trescientas 
mil cabezas que pedía Marat, se alzaban aún 
sobre los cuellos, como flores mustias de 
agotamiento y de crimen... ya venía el huracán 
que iba a troncharlas... ya venía... él, aventaría 
lejos, las cabezas miserables, y las cenizas 
despreciables...; el Sena, hecho rojo, las llevaría 
juntas, hacia el mar, y hacia la Nada... 

y, una secreta y terrible alegría, se apoderó 
entonces de su alma solitaria y violenta; una 
inmensa ventura, le llenó el corazón, como una 
ebriedad de sangre; 

el alma de Leonardo Bauci, era compasiva y 
feroz, como la de todos los revolucionarios; como 
en un órgano multicorde, y magnificente, se 
juntaban en ella las aleluyas aladas y los 
misereres profundos; su conmiseración era 
rabiosa y su cólera enternecida; 

como todos los pensadores originales y 
audaces, había encontrado ante sí, todo un muro 
de obstrucciones, alzado para ahogarlo y para 
detenerlo; con un golpe de ala furioso lo había 
saltado; 

como ante todos aquellos que representan una 
potencia y son infrangibies, por la fuerza de su 
inteligencia y su actitud dominadora, su patria 
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misma se le había hecho hostil; él, le volvió la 
espalda, para constituir definitivamente su 
independencia fuera de ella; 

su superioridad lo hacía disidente, su genio lo 
hacía disolvente; el genio no se amalgama, ni se 
disuelve; la impetuosidad de su inteligencia era, 
en él, una fuerza de segregación, que lo llevaba al 
aislamiento, en cuyo extraordinario dominio, era 
donde mejor desplegaba las maravillosas 
cualidades de su genio; él, excedía en el don de 
hacer la soledad en torno suyo; sólo en la 
soledad, hallaba el apaciguamiento de su alma: 
era viéndose vivir, que él veía la vida; sólo en el 
silencio, veía la maravilla de las cosas próximas; 

el sentimiento de su fuerza, lo hacía clemente 
hacia la humanidad, pero no lo hacía amoroso 
hacia ella; todo contacto con el mundo exterior le 
era doloroso; la resolución inmediata de aislarse, 
le venía a la sola vista de sus horrores; ¿cómo así 
había podido ser un revolucionario? 

esta claustración voluntaria, no la guardaba 
para con sus ideas, que iban por el mundo, 
dolorosas e inquietas, sembrando en otros las 
extrañas rebeldías de su corazón; era éste un 
derivativo poderoso a su pensamiento; el lazo 
mental que lo ataba a la vida; sin él, ¿cómo 
hubiera podido dominar su cerebralidad aguda, su 
intelectualidad impetuosa y combativa? 

en la fiereza obstinada, de la sola 
frecuentación de sí mismo, él, se daba a la 
multitud en pensamiento y dispersaba su esfuerzo 
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sobre la inmensa masa estancada de los cerebros 
anónimos; 

hay un goce verdaderamente experto en probar 
la fuerza de sugestión del pensamiento, así, desde 
la lejanía, sin el artificio del verbo hablado y el 
amplio ritmo del gesto, e iba hasta el fin, en ese 
refinamiento de crueldad consigo mismo, que es 
el fruto de toda cultura superior; así vivía, en ese 
retiro del mundo que incuba toda originalidad, 
ese que Nietzsche llama: el desierto, Y que según 
él, es: "la mejor escuela para todo espíritu libre y 
fuerte, para toda naturaleza independiente y 
resuelta"; 

no por ser solitaria, la vida deja de ser ardiente 
y esparcirse desde su austeridad meditativa, 
persistente en su frenesí de apostolización; 

la existencia catilinaria, de que habla el 
filósofo, desenvuelta, amplificada, con un 
persistente vigor y una asombrosa profundidad, 
había hecho de él el hombre verdadero, el 
revolucionario armado y ferrado, lleno de una 
fuerza desproporcionada y enorme, 
superabundante de ideal, superior a su tiempo, 
enervado y cobarde, a la miserable bajeza de sus 
contemporáneos, en su patria inculta, encadenada 
e inerme como una tribu asiática; 

sus periódicos y sus libros, eran como grandes 
gestos pátmicos en el esplendor de una soledad... 
un grito de angustia, en la noche infinitamente 
estéril y lamentable de las almas... 

su verbo fulgurante, atrajo sobre él, el odio de 
los topos; su energía terrible, como una 
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convulsión planetaria, su entusiasmo contagioso, 
como una fiebre, exaltaron contra él todas las 
debilidades ... y, su nombre fue arrastrado 
brutalmente por la asnalidad triunfal de sus 
coetáneos y conterráneos, temerosos de quemarse 
con el fulgor solar que despedía el gran nombre, 
caído y blasfemado... 

pero, una élite, luminosa, silenciosa y grave, le 
hizo cortejo; 

su admiración respetuosa y enternecida, lo 
vengó del insulto de los establos; los espíritus 
jóvenes, se agruparon ante la tempestad, hicieron 
escudo de su nombre, pulverizaron la legión de 
falóforos, que lanzaban gritos de odio... 

pero, su palabra, quedaba así, en las crestas de 
la montaña, sobre las altas cimas, como un pájaro 
extraño: ¿por qué? porque él, tenía el alma 
revolucionaria, pero, no tenía la vida 
revolucionaria; no vivía su verbo; 

su aislamiento cenobítico parecía hostil a las 
multitudes; él, no iba a ellas, no se mezclaba con 
ellas, y amándolas las huía; su verbo era como 
una sinfonía muy alta, sonando en la noche sobre 
la Ciudad Terrible, la ciudad ululante del Dolor; 

pensativo, ardiente, lleno de una vitalidad 
interior, hecha como de la acumulación de siglos 
de revuelta, daba su verbo a la vida desconocida 
de las multitudes, guardando su persona en el 
silencio significativo, en la decoración taciturna 
de una vida de soledad, viviendo en lo Infinito 
por la contemplación violenta y tenaz de los altos 
y graves problemas de humanidad que la Vida 
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levantaba ante él, como un muro alzado en el 
horizonte, para cortar el vuelo recto y grandioso 
de sus sueños; 

la dulce melancolía de la soledad, era su 
atmósfera y en ella se desarrollaba el drama 
poderoso de su vida de aislamiento y sacrificio; 

envuelto como en un manto en ese silencio 
negro y rojo de que habla Nobolensko, era al 
mismo tiempo que el Apóstol, el exegeta 
formidable del pensamiento ácrata; 

nada ignoraba él de cuanto escrito habían los 
grandes visionarios de la Revancha; y su verbo, 
hermano angélico de aquellas otras voces 
anunciatrices, había pasado también, por aquel 
jardín de sueños heroicos, haciendo florecer los 
grandes nardos de la Esperanza, bajo los cielos 
nucidos de la Desesperación; 

del socialismo de ocasión de los Bernstein y 
los Kausky, al oportunismo socialista de 
Millerand y el parlamentarismo elocuente de 
Jaurés; de la intransigencia de Bebel y de Guesde 
al dulce estetismo de los Janson y los 
Vandervelde, él, sabía todo de los grandes 
soñadores del socialismo, y su espíritu había ido 
hasta los antros profundos, donde los grandes 
lidiadores de la anarquía, buscadores armados de 
la Gran Quimera, forman con ritmos extraños el 
himno colosal de la Reivindicación; 

amaba las visiones nitráceas, de aquellos 
visionarios inquietos e inquietantes, muriendo del 
deseo de iluminar con su ternura lunar la 
obscuridad rebelde; 
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las prosas sonoras y estallantes de Bakunin, en 
el Antiteologismo y Dios y el Estado, lo seducían 
sin encadenarlo a su verbo inconsistente. 

Guglielmo Ferrero y Enrico Ferri, sus amigos, 
le parecían dos Tindáridas gemelos, guiando los 
caballos encabritados de un carro de desastres y 
victorias; 

la prosa operaría y triste de Jean Grave, le 
daba melancolía; 

la Psicología del Anarquismo de Hamon, 
como Los Anarquistas de John Henry Mackay, le 
parecían la más triste clínica de almas enfermas, 
que pudieran florecer sobre la tierra, bajo un acre 
sol de inhumanidad; 

ese sagitario armado que es Reclus, le parecía 
un San Pablo rojo, con mansedumbres de Cristo 
apesadumbrado; 

la alta probidad intelectual de Max Stirner, su 
lógica acerada y fuerte lo deslumhraban. 

Séverine, pintoresca y genial, y Carlos Malato, 
abigarrado y, difuso, Sebastián Faure, de una 
dureza hercúlea, todos ellos visiones rojas y 
melancólicas, como de cristianos primitivos, 
yendo dulcemente ilusionados hacia el confuso 
blanquear de una alba nueva, le eran familiares 
por el verbo y por el espíritu, y poblaban su 
soledad como almas amigas, heridas de un mismo 
dolor, bajo la colosal injusticia de la vida; 

pero, por sobre todo el candor lapidario de 
aquellos grandes iluminados, por sobre todo 
aquel profetismo melancólico y severo, el, amaba 
y reverenciaba, como digno de una gloria 
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inmortal, a aquel grande utopista obstinado y 
austero que es: KROPOTKIN; 

su prosa roja, que semeja un sol asiático sobre 
un espejo de acero, lo deslumbraba, y lo 
encantaba; 

el follaje metálico de sus apostrofes sonoros, 
montaba como  onda de armonías, hacia el sueño 
sagrado de su corazón; 

la luz brutal de sus aliteraciones y sus 
metáforas, iluminaba como un perpetuo rayo de 
Damasco los más obscuros y tenebrosos senos de 
su espíritu; 

sus brazos se habían abierto a su soledad, y 
había sido su amigo; 

él, no podía olvidar nunca, el día y la hora en 
que había visto la figura mosaica y redentor al del 
Grande Ácrata; 

su perfil tártaro de visionario hirsuto, se le 
había aparecido entre la selva capilar de la barba 
y las melenas abundosas y fluviales, como la faz 
de un león de Apocalipsis, soñador en las zarzas 
del- Oreb; 

había sido en una de sus habituales estadías en 
Londres, cuando como un enamorado loco de 
infidelidades, huía de Roma, temeroso de que el 
encanto continuado, invencible de la Gran Maga, 
pudiese encadenar su pensamiento, que había 
conocido al célebre anarquista, presentado a él, 
en un mitin libertario, por una dama francesa, 
encantadora y espiritual, escritora de un 
diletantismo vertiginoso, momentáneamente 
enamorada entonces de cosas revolucionarias, y 
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que se ocupaba con una deliciosa gravedad, de 
los acres problemas sociales, con la misma 
infantil operosidad con que devoraría una caja de 
bombones; 

El Príncipe Kropotkin había entrado de los 
últimos, envuelto en un inmenso abrigo de 
astracán; hostilizado por la luz, que lastimaba sus 
pupilas, heridas de cecidad, se detuvo vacilante; 
descubrió su cabeza calva; la luz de los 
lampadarios brilló en su cráneo pulido: le hizo un 
halo; se le quiso llevar a la Presidencia y se 
rehusó cortésmente: buscó un asilo oculto en las 
últimas filas de asientos, y, se refugió allí; venía 
acompañado de un joven alto y blondo, de una 
belleza misteriosa y siniestra, como de un Luís de 
Baviera adolescente; de un hombre magro, 
diminuto, cuasi negro, como la miniatura de un 
don Quijote húngaro; y de dos damas, con aire de 
institutrices, graves y tristes, como dos 
desesperanzas; 

el joven blondo, era Admeo Palowsky, el 
poeta revolucionario y visionario, el exegeta 
evocador de los esplendores asirlos y las tristezas 
hebraicas; aquel a quien el Príncipe mira como un 
hijo, y cuyo último drama: Tanmanasés, había 
ocasionado la ejecución de cinco jóvenes que en 
Moscú lo declamaban juntos, en una posada de 
estudiantes; y de los cuales el mayor tenía diez y 
ocho años... 

la figura del poeta, inquietante y tenebrosa, 
como el alma profunda de la noche, era refinada 
y exquisita, con un vago tinte de esnobismo 
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idealista y señorial, que recordaba los últimos 
discípulos de Wilde, de los cuales fue el más 
brillante espécimen aquel pomposo y exótico lord 
Adhell, cuya vida fue como un cuento de 
pedrerías, escrito con el cincel de Benvenuto en 
la diadema de un Rajah; su perfil acentuado de 
halcón finlandés, se encuadraba en su cabellera 
de un blondo selénico, peinada sobre las sienes 
en largas bandas nazarenas; alto, enjuto, era, con 
el azul sereno de sus ojos de crepúsculo y la 
blancura hiperdulia de su tez de eslavo crecido a 
orillas del Támesis, semejante al retrato de un 
Estuardo adolescente, pintado por Van Dyck; 

el enano negro, diminuto y nervioso, era aquel 
benio caricatural, cuya terrible ironía, se 
desbordaba en un renacimiento bélico, por todas 
las hojas ácratas de Londres, y cuyo lápiz era 
como una espada de un arcángel rubio, que riera 
deformemente en el umbral de lo infinito; ese 
aborto intrépido y deforme, respondía al extraño 
nombre de Serafeo Reuss; 

en aquel cuerpo de bufón pisano, hecho para 
divertir el tedio de un Borgia esplinético, se 
albergaba y centelleaba la más heroica y 
luminosa llama humana, hecha de divinas 
violencias y de humanas piedades, de bélicos 
corajes y luminosas melancolías. 

Serafeo Reuss, era un santo intrépido y 
belicoso, un asceta mendigo, en cuya alma se 
juntaban las más trágicas pasiones, a las más 
encantadoras humildades, y cuyas cóleras de 
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coloso cedían ante las lágrimas, desarmadas, 
infinitamente dulces; 

él, juntaba en el cuerpo deforme de Leopardi, 
el espíritu implacable de Dante, y su amplio gesto 
colérico; 

sus santas perversidades gráficas, eran ellas 
solas, todo el río amargo y voraz de la ironía; su 
verbo pictórico —porque este hombre hacía 
hablar al lápiz— llegaba a tal posesión del 
sentido cómico, a tal dominio de la humana 
deformidad, que el arte caricatural, podría 
llamarse en sus manos: la divina epopeya del 
ridículo; 

y, ese genio, que habría podido ser rico, si se 
hubiese refugiado en la vileza para escapar a la 
voracidad de la vida; que habría sido ilustre y 
millonario como tantos otros, si hubiese optado 
por el fácil camino de trabajar para la prensa 
burguesa al servicio de politicastros simios, 
arrastraba una vida de miseria, de dolor y de 
privaciones, porque había consagrado como un 
voto, su lápiz formidable a la venganza de los 
desheredados de la tierra; y, había arrastrado su 
cuerpo magro y contrahecho, de la bohardilla al 
taller, del taller al hospital, del hospital al 
pretorio, y del pretorio a la prisión, con el 
movimiento ondulante y tenaz, de un gusano de 
luz, en el cual se hubiese posado el foco del Sol; 

acababa de cumplir tres años de hard labour 
por su terrible caricatura The King-Cook, en la 
cual los jueces de su graciosa Majestad, la reina, 
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habían creído encontrar alusiones al extraño 
cariño de Su Majestad por su jefe de cocina; 

y, había vuelto a la libertad y a la vida, más 
implacable, más resuelto, más fuerte en su 
santidad, con su acre y terrible voluntad dispuesta 
a llenar de figuras crueles y grotescas las hojas 
libertarias; y, sus Gang of Convicts, typs, 
llenaban a Londres de un horror semejante al de 
la noche; 

las dos mujeres eran la viuda y la hija del 
coronel Livitchov, fusilado en Wilna, por haber 
protestado violentamente contra el asesinato de 
los estudiantes; 

desterradas y despojadas, arrastrando una 
miseria nueva para ellas, la madre, ajena al 
consuelo de las ideas agonizaba en la 
desesperación, mientras la hija, ya nutrida con la 
savia leonesca, resistía heroica en la actitud de 
una Victoria alada, que desafía las tormentas, 
apoyada la punta del pie sobre el plinto de 
granito; 

ella, habría de ser después, aquella formidable 
Iva Sharacov, que bajo ese nombre de guerra, 
haría temblar la autocracia, dejando cortar su 
mano asesina, antes de denunciar a sus cómplices 
de Plevna; muriendo en la horca, abrazada a su 
secreto, como una madre muerta en el puerperio, 
estrechando contra su corazón el hijo que le ha 
dado la muerte; 

terminada la reunión, la noble dama que 
acompañaba a Leonardo Bauci, la presentó a 
Kropotkin; 
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aquella masa de pelos humanos, erguida entre 
las pieles caucásicas del abrigo, se inclinó como 
una montaña de musgos, ante el escritor joven, 
cuya elegancia severa debió serle sospechosa, y 
cuyo nombre exótico, debió sonar a sus oídos 
sármatas, con la pompa sinfónica de una lejana 
selva tropical; 

las frases banales de la presentación, no 
rompieron el hielo entre aquellas dos almas, 
llamadas después, a comprenderse y aun a 
amarse. 

Kropotkin —lo dijo meses más tarde a su 
amigo— había recelado, creyendo ver en él, uno 
de esos terribles diletantes de la revolución que 
por un esnobismo histérico, se adornan de las 
ideas anarquistas, como si prendiesen una flor 
roja en el ojal de su levita; 

dos visitas posteriores, bastaron para acercar 
hasta la intimidad, aquellas dos almas, de una 
dinámica tan semejante, en las cuales parecía 
palpitar la palabra de un dios, y el esplendor 
luminoso del abismo. 

*   * 
Y, Leonardo Bauci, recordaba con un placer 

intenso, con una exaltación cariñosa, las largas 
disertaciones, las pláticasardientes, las rojas 
revertes justicieras, que había gozado en la 
intimidad del gran proscripto; 

y, aún le parecía ver las tonalidades obscuras 
de aquel cuarto de estudio, donde flotaban como 
un perfume, extraños sueños de nostalgia y de 
revuelta, y los matices rojos, cuasi negruzcos, de 
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los cortinajes y de los muebles, parecían cantar a 
cada crepúsculo una sinfonía de cosas 
sangrientas, una dolorosa v sutil ópera de 
añoranzas exquisitas y lejanas. 

sí, porque allí, sobre aquel bufete, atestado de 
libros y folletos clamadores y destructores, alzaba 
sus livideces de astro soñador sobre alturas 
lejanas, el retrato de una mujer, cuyos ojos de un 
violeta intenso, como una enorme expansión de 
cielos occidentales, parecían reflejarse en todo, 
como una larga caricia astral, como la luz de una 
estrella en el agua estremecida; 

tenía esa mujer un rostro armónico y bello, 
como una sinfonía de blancuras, donde 
durmiesen muchas tristezas y temblasen 
implacablemente las quejas de muchas 
desolaciones; belleza opaca, como vista en un 
espejo veneciano, donde se retratara el alma 
glauca y taciturna de las lagunas dormidas; rostro 
de palideces siderales, con nitideces de pétalos, 
como de una joven rosa prematuramente muerta 
de languidez; 

imposible pintar bien la refracción del 
amatista intenso y fosforescente de esas pupilas, 
sobre las blancuras vagas y vaporosas, de ese 
rostro sin morbideces, lleno de una gracia otoñal, 
como venida del lejano imperio del silencio; 

una sugestión, inquietante y conmovedora, se 
desprendía de aquel cuadro, en la cima del cual 
brillaban, como un halo de cirio, como un 
triángulo esférico de luz, los deslumbradores 
cabellos rubios, con matices fluidos, extendidos 
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como una cimera sobre la curva divina de la 
frente, levantada bajo aquella ala de oro, como 
una espiral mística; y, la mirada tierna de esos 
ojos, parecía caer en ritmos lentos, sobre la frente 
tenebrosa del gran rebelde, toda aureolada de 
nimbos rojos, mientras el Electo de las 
multitudes, con voz ágil y penetrante decía el 
canto de su idealidad absoluta de vidente, en un 
lenguaje acre y policromo, de corte evangélico, 
sembrado de parábolas, violento como un 
huracán en la estepa; obscuro de cosas profundas, 
con una terrible y fecunda obscuridad de bosque 
indostánico; 

el clamor atormentado y siniestro de todos los 
siglos, la queja vindicativa de las dolorosas y 
magníficas generaciones, de todos los martirios, 
cantaban en aquella voz que salía de entre la 
barba tumultuosa como un rugido de rayos, que 
incendiasen la barba bifurca de Moisés; 

la convulsión de la cólera sinaica, agitaba 
aquella cabeza, que tronaba y fulgía bajo los 
divinos ojos de heliotropo, con la negrura difusa 
y sonora, de un volcán bajo las estrellas; pero, la 
belleza real y suprema, que coronaba aquellas 
peroraciones fúlgidas, aparecía y culminaba 
cuando el príncipe, vencido por la divina 
embriaguez de sus propias palabras, loco de 
conmiseración ante el dolor de los desvalidos de 
la tierra, ahogado de emociones torturadoras, 
terminaba en un largo y profundo gemido, que 
semejaba un grito de selvas, y sobre el zarzal de 
su barba blanca, se deslizaba un hilo de 
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lágrimas... y, quedaba así, absorto, silencioso, 
imponente, como la estatua de un río, sobre cuya 
barba de líquenes brillara el rocío, divinamente; 

y, todos entraban con él en la fuerza cuasi 
panteísta del invencible silencio... 

Admeo Palowsky, inmóvil en la sombra, como 
en el umbral de una Visión, dibujaba apenas en la 
penumbra su perfil de dios escandinavo, tal un 
Hamlet redivivo, soñador en los parques de 
Elsinor; 

él, no abandonaba nunca al Maestro, 
siguiéndolo doquiera, con la ternura apasionada y 
filial, de aquel Fedón, de Elio, sobre cuya 
cabellera florestal, se enredó, para morir, la mano 
del divino Sócrates; su belleza frágil, que parecía 
como detenida en ese limbo de la divina 
adolescencia, que es como una exquisita 
feminidad, y hace el encanto de los Hermes 
alígeros y de los Apolos lirófilos, parecía 
prolongar y obscurecer la dulce belleza del 
retrato, que lo miraba con ojos acariciadores y 
tenaces, llenos de esa insaciable voracidad que 
sólo tienen los ojos de las madres. 

Serafeo Reuss se presentía más que se veía, 
hundido, cuasi desaparecido, en el amplio sillón 
de cuero rojo, en la negrura de su vestimenta 
sórdida, de la cual, apenas se destacaba su palidez 
enfermiza y exangüe, como un feto, arrebatado a 
una clínica de ginecología... era allí, que el 
sublime aborto se nutría de santas cóleras, para 
traducirlas luego en furia gráfica, con aquel lápiz, 
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que trazaba sobre el papel las curvas rojas de un 
solsticio sobre el abismo; 

otros, muy pocos, asiduos, concurrían a 
aquellas veladas íntimas, que eran para el alma 
ardiente y solitaria de Leonardo Bauci, una 
excelsa eucaristía de espíritu, horas de éxtasis y 
de fiereza, regalo de la vida enorme en la abrupta 
desolación de cosas lamentables y violentas; a la 
sombra de esa cólera reposaba su alma sedienta 
de Muerte, de Verdad y de Gloria; 

no hay sino el amor de humanidad; todo va y 
viene a él, como un flujo y reflujo doloroso de 
mar; eso ha sido, eso es, eso será, en la Verdad y 
en la Vida; 

es el milagro de pensar, lo que engendra la 
gloria de vivir; 

el martirio de luchar, he ahí lo único que 
calma la encarnizada sed de Infinito; marchar a lo 
Absoluto: he ahí el más bello gesto de las almas; 
la vida es un pasaje inmenso hacia la Nada; 

la franqueza voluntariosa y ruda de Leonardo 
Bauci, la seriedad impecable de su vida, 
conquistaron pronto el alma tierna y esquiva, del 
demoledor ruso, hecha cautelosa por la suma de 
ingratitudes y de dolores recibidos; 

la sorpresa del gran Refractario fue inmensa, 
cuando halló en aquel que él creía un rastaquoère 
elegante, curioso simple y exótico de cosas 
anarquistas, otro refractario de grandes vuelos y 
hondas profundidades como él; lleno de la 
tristeza luminosa y amarga de las cosas presentes 
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y el sentimiento alto y doloroso de las cosas 
futuras y lejanas; 

no fue el saberse leído, sino el saberse 
comprendido, por aquel espíritu exquisito y 
rebelde, lo que hizo en Kropotkin más alto 
efecto; y, él, también se puso a amar la prosa 
batalladora y lapidaria de Leonardo Bauci, de la 
cual Madame de Laurie, que los había 
presentado, le tradujo fragmentos, tomados de 
aquellos libros que ella ensayaba traducir 
entonces, para hacer conocer en Francia, al 
escritor heteróclito, desde las columnas de una 
Revista cosmopolita, que comenzaba ya a hacerse 
famosa; 

la caudalosidad fluvial y estruendosa de la 
lengua ibera, hecha portentosamente musical y 
sonora bajo la pluma de Leonardo Bauci, había 
de perder, y perdió, sin duda, un caudal de 
belleza al pasar por el doble tamiz del francés 
modernista y el inglés incipiente de Madame de 
Latirie; pero, aun así, las cláusulas sonoras del 
estilo, guardaron bastante fuego, para encantar el 
alma épica de Kropotkin, que se gozaba en 
repetirlas con una amabilidad exquisita, con su 
voz cantante de eslavo domador de idiomas; 

ni Kropotkin ni él, tomaban muy en serio las 
veleidades revolucionarias de Madame de Laurie, 
cuya alma adorable se empeñaba en penetrar en 
los obscuros senos del anarquismo, como una 
lucióla, en el fondo de una mina; su alma ligera y 
sensitiva buscaba un consuelo a su 
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désoeuvrement, en las emociones terribles de la 
acracia; 

divorciada muy joven; separada de su hijo, 
había buscado compensación al naufragio de esos 
amores, en el amor del pueblo y poemizaba 
confabulaciones enternecedoras, esta pasión 
obscura que venía a su alma como una luz de 
crepúsculo sobre campos devastados; 

sus sensaciones, cerradas a todo análisis, no le 
permitían acaso a ella misma, definir la mayor 
parte de sus emociones a ese respecto, ni buscar 
las raíces de sus aficiones, en su modo personal, 
en su pasado afectivo tan rudamente tronchado, 
que la había arrojado de súbito en el vacío de la 
vida y la lamentable soledad del corazón; casada 
casi niña con un hombre de mundo mucho mayor 
que ella, célebre por el horror de sus liviandades; 
divorciada de él, poco tiempo después, huyendo a 
las brutalidades monstruosas y al espectáculo 
repugnante de una satiriasis en decrepitud, se 
había refugiado en el manoir de sus padres en 
Provence, con su hijo único, entonces muy 
pequeño; 

pasados pocos años y colocado éste en un 
colegio, ella vino a París, atraída por la Ciudad 
Luz, como una mariposa hacia la llama; 

y, entró de lleno en la vorágine; 
el raro cromatismo de sus ideas, la llevó de 

escuela en escuela; pájaro extraño, picoteando en 
todos los sistemas; 

con la fraternidad voluble de un ecleticismo 
inconsciente, ella ensayó todos los métodos 
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literarios, perteneció a todos los cenáculos, y fue 
amiga intelectual de todos los escritores, desde 
los parnasianos de Catulle Méndes, a los 
bohemios líricos de Verlaine y los adolescentes 
cerofarios de la Rosa-Cruz; 

un raro espíritu de sacrificio y de justicia, la 
llevó al estudio de las cuestiones sociales, y su 
alma, en un vértigo de conmiseración, se inclinó 
sobre el gran tumulto y la inmensa sombra: fue 
ácrata; 

su gracia exquisita, su belleza botticelliana, el 
encanto de su talento poético y vibrador, 
iluminaron los antros de la Revolución, y como 
Eurídice raptada por Vulcano, ella llenó de 
candidos rayos, los grandes infiernos donde vive 
la humana Desesperación; 

era con Madame Adams, Séverine y Madame 
Derval, una de las figuras femeniles más 
interesantes, que se disputaban entonces la 
atención del París intelectual. 

Leonardo Bauci la había conocido en una 
Pensión de Famille en Boulogne-sur-Mer, 
durante un estío, en que, enfermo del alma y del 
cuerpo, había ido a aquella playa a buscar aire 
salobre a sus pulmones debilitados, un descanso a 
su mente obsesionada de visiones, un consuelo a 
su dolor, frente a la calma brutal del inmenso mar 
sereno; 

las primeras conversaciones en la table d'hôtel, 
revelaron bien pronto en él, al puro y raro 
intelectual que era, y Madame de Laurie, vino 
hacia él, sin preámbulos, con una franqueza 
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señorial envidiable, llena de distinción; vencida 
por su invencible altruismo, sabiéndolo 
extranjero y solo, adivinándolo enfermo y triste; 

y, se hablaron en nombre de una fraternidad 
intelectual, que por entonces fue de una seriedad 
perfecta; 

solos, aislados los dos en ese medio cuasi 
hostil a su intelectualidad, entregados a la 
inclemencia de sus vidas tan dolorosas, a la 
crueldad de sus sueños tan rudamente 
martirizadores, al poder de sus visiones 
igualmente alucinantes, a la impotencia de sus 
cóleras laceradoras, sus almas se aproximaron 
como en un naufragio, y se abrieron a la 
confidencia en una ternura sin mancilla, en una 
paz de sueño, como fuentes de serenidad, bajo los 
grandes bosques de encinas, sobre las pálidas 
playas, frente al inabarcable mar abierto... 

una verdadera fraternidad los unió, uno de 
esos sentimientos de espontánea bondad, que 
nacen en las almas delicadas y fieras, que 
caminan solas hacia la muerte. 

Leonardo Bauci, atravesaba una de esas crisis 
dolorosas y tormentosas, de que estaba sembrada 
su vida; se contorsionaba bajo el fracaso; su gran 
gesto, trágico y atormentado, que había levantado 
las muchedumbres, como las olas un viento de 
borrasca, había sido encadenado por la derrota; el 
exilio, había coronado su esfuerzo... 

y, un gran silencio de apaciguamiento, de 
miedo, de complicidad, se había hecho en torno 
de su nombre, antes denunciado por los grandes 
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clamores de la celebridad y del escándalo; ¡el 
largo paréntesis del olvido, que se abre ante los 
vencidos! 

jardín de quietud y de desolación, donde en la 
dulce beatitud del silencio, se abren las flores 
indóciles de la esperanza, dardeando al sol del 
porvenir sus flechas de oro... Heraldos de las 
batallas venideras; 

un librero benéfico le había confiado unas 
traducciones, y dos diarios que en una Metrópoli 
lejana, habían permanecido amigos suyos, le 
pagaban sus escritos; de eso vivía, aletargando su 
alma revolucionaria, rumiando sus heroísmos, 
como un pobre animal vencido agonizando ante 
el crepúsculo magnifícente; 

atenaceado por la sorda, implacable 
enfermedad que minaba su vida, había salido de 
París, y en esa playa discreta, buscaba un sereno 
apaciguamiento de su alma, en la atmósfera de 
dulce simplicidad que envolvía como un manto 
impalpable, las landas arborescentes. 

Madame de Laurie, con esa rara acuidad, que 
es fruto exquisito del alma femenina, comprendió 
el misterio doloroso, que se anidaba como un 
buitre de tortura, en aquella alma de luz y de 
tristeza, de violencia y de melancolía, y vino a él 
con su dulce manía consoladora, extendiendo la 
sombra de su espíritu compasivo, sobre aquel 
corazón en naufragio, con la suave tenuidad de 
una caricia; 

sus palabras, como manos pacificadoras y 
lenitivas, tocaron la abierta herida, y el óleo 
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aromal de todos los consuelos, vertido fue del 
ánfora fraternal, por esa bella samaritana, tocada 
del culto de las inmolaciones; 

es verdad que el orgullo tenebroso de 
Leonardo Bauci, cerró su alma a toda confidencia 
íntima, y, que rebelde a las humillaciones de la 
piedad no dejó ver, sino la orla de su dolor moral 
su incurable y monumental nostalgia de león 
vencido; 

fue todo lo que Madame de Laurie vio; pero, 
eso bastó para apasionarla; 

y en el abismo informe de sus corazones, 
sintieron filtrar un lento rayo de ilusión que los 
transfiguraba; 

se miraron sus almas y se sintieron como 
hermanas, a causa del gran dolor que vivía en sus 
corazones; 

y, la dulzura que gozaban de este acercamiento 
espiritual, los estremecía de una inmensa 
esperanza, en el fondo de la cual, dormía la 
avidez de un gran deseo; 

las pasiones sinceras, son graves, como ojos 
de adolescentes que empiezan a pensar, y, 
padecen hondas angustias, como si quisiesen 
ahogar en su corazón, los latidos desmesurados 
de un gran sueño... 

cercanas a la noche patética de la 
desesperación, las pasiones de las almas 
desgraciadas, que sienten el instinto violento de 
morir, tienen necesidad de la dulzura 
misericordiosa de los grandes crepúsculos 
mentales, en cuya armonía grande y colmada, el 
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alma pide al alma el beso de las grandes 
confidencias; 

¡nada hay tan triste como la pasión de las 
almas que han vivido! 

la nada es el fondo de las cosas humanas; 
la Vida, es un miraje de la Muerte; 
la fraternidad de los dolores, acercó aquellas 

dos almas desnudas y friolentas, tocadas de una 
misma idolatría; ¡pálidas visionarias del Misterio! 

las confidencias esparcidas en esa soledad 
cuasi maternal, aproximaron sus corazones, por el 
milagro evocador de los dolores y las 
desesperanzas, que pesaban sobre sus vidas, con 
una misma enormidad; 

y, se empeñaron, en olvidar y en soñar, 
inmensamente; 

y, la ilusión de las cosas, renació en sus 
corazones y se brindó a ellos, como una gran 
limosna de la Vida, cayendo profundamente en el 
espanto de sus soledades... 

y, entraron en la pasión, cargada de 
penumbras.- 

Madame de Laurie, fue allí la mujer vencida, a 
quien las tristezas del hombre, hacen aún más 
humana; 

la acre soledad, que distendía sus pupilas 
sobre la mar serena, los hacía presa fácil de la 
sensibilidad, que se retrataba lo mismo en los 
candidos ojos de piedad y abnegación, que en los 
terribles ojos de orgullo y de poder; 

y, en las tardes expirantes, en las ] andas 
arborescentes, cerca a la gran bahía, llena de 
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claridades blondas y opalescentes luces estelares, 
aquellas dos miserias de almas se juntaban y se 
recalentaban, como dos niños friolentos sobre el 
seno de una madre, tocados de una sensibilidad 
misteriosa, ante su amor, que veían nacer como 
una flor en la gloria de su corazón, coronado de 
aureolas enemigas; 

la milagrosa criatura de sacrificio y de 
sinceridad, que era Madame de Laurie, más 
amante de lo que adivinaba, que de lo que veía en 
aquella existencia solitaria, con la soledad acre de 
una playa devastada por la tormenta, se dio al 
consuelo y al embellecimiento de ella, con una 
adhesión silenciosa y grave, que subía, como las 
olas cariñosas de un océano en alta marea. 

Leonardo Bauci, vio venir hacia él, ese 
sentimiento extraño y no lo rechazó; tenía 
necesidad material de él; 

su alma era incapaz de amar fuera de la 
suntuosidad lujuriosa que formaba el poder 
latente de su espíritu en las cosas del amor, pero, 
su cuerpo joven, abstinente por la misma seriedad 
tormentosa de su vida, vivificado por los sanos 
vientos oceánicos, y la atmósfera salitrosa que lo 
impregnaba, atenaceado por el morbo de la 
sensualidad, que lo aguijoneó toda su vida, sentía 
el deseo intenso de aquella belleza exquisita, que 
venía hacia él con las palabras del consuelo en 
los labios y una extraña y muda imploración en 
las pupilas. 

Madame de Laurie, conservaba las frescuras 
juveniles, cuasi virginales de su cuerpo, como en 

 66



un olvido absoluto de las desfloraciones maritales 
y los desgarramientos sagrados de la maternidad; 

era bella, de una belleza radiante, hecha de 
cosas blondas y luminosas, que hacían pensar en 
los oros inalterables de antiguos relicarios; tenía 
grandes ojos azules, de un azul beatífico y 
prismático, azul de contemplación, como el de 
aquellos ojos de santas extáticas, de las vitelas 
deliciosas de arte simple, que imploran en las 
iluminaciones de Alberto de Treves; 

su rostro, de una pureza de líneas 
prerrafaelitas, evocaba el de las imágenes de las 
cartulinas iluminadas de Hugo Brevet; por la 
euritmia y la dulzura ideal de sus facciones, 
encuadradas en los matices áureos de su 
cabellera, de un blondo maravilloso de aureola, 
rememoraba las iluminaciones claustrales, las 
encantadoras miniaturas flamencas de los viejos 
prioratos neerlandeses; 

su gracia seria y contemplativa, el ritmo 
armonioso de sus formas, su aparente fragilidad 
de cerámica y los matices argentados y lunares 
que parecían envolverla en nimbos e 
irradiaciones de una tenuidad difusa, hacían 
pensar en esos milagros de hagiografía pictórica, 
que duermen como en un cielo de liturgias, en los 
bellos libros de horas del siglo XVI, y en el 
cromatismo místico de los misales abaciales de 
Monte Cassino; 

un perfume exquisito de gracia, de juventud, 
de distinción aristocrática y mental, se escapaba 
de ella, y la misma ternura de su alma, la 
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envolvía en uno como manto de sensualidades 
tenebrosas; 

todo eso, enardecía a Leonardo Bauci, 
encadenado a sus sueños interiores, ante la mar 
fatal y resignada; 

y, sobre las playas luminosas, en los bosques 
claros, cerca al ímpetu doloroso de las olas 
arrulladoras, sus dos almas se buscaban, se 
confundían, se saturaban de amor, de un amor 
triste, que en ella tenía el infinito de todos los 
deseos; 

y, cuando esa emoción se hizo intolerable, se 
dieron el uno al otro, se poseyeron delirantes en 
una noche suntuosa, bajo una conspiración de 
estrellas cómplices, en el jardín salobre, donde la 
tierra y el cielo se besaban, escuchando la voz de 
las olas gritar en las tinieblas desesperadas, como 
sus dos pobres almas, enamoradas de la Eternal 
Quimera; 

y, el vasto silencio que cubría las landas grises 
y pensativas, cubrió también la intensidad de su 
gran beso definitivo, en el cual unieron el ardor 
de sus cuerpos fatigados, en la terrible esterilidad 
de una vida sin ventura; 

y, continuaron en amarse así, ante la queja 
lejana del mar, que parecía hablarles del eterno 
olvido, ebrios del vino almizclado y capcioso de 
su propia carne; 

en Madame de Laurie, el amor era una ternura 
admirable, hecho de adhesiones; en Leonardo 
Bauci, era un frenesí loco, hecho de deseos 
terribles y de insondables lujurias, una rabiosa 
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sed de posesión de aquella mujer que había 
venido a él, como una aurora, llena de cosas 
apasionadas y turbadoras, que le daban la larga y 
profunda emoción de la embriaguez; 

y, la poseía con amplios gestos voluptuosos, 
con extraños rituales, con sabias liturgias 
pasionales, en que el beso era como un largo 
manto de caricias que ultrapasaba la sensibilidad 
carnal, y lo disolvía en un múltiple océano de 
voluptuosidades paradisíacas; 

su amor era una llama priápica, un gesto 
violento de inacabable concupiscencia; 

y, ella, se dejaba amar, feliz de aquella 
posesión violenta que la martirizaba con extraña 
delicia, como los calosfríos de una fiebre mortal; 

y, se empeñaban en aturdirse a besos, en no 
ver ante ellos nada, más allá de su amor, y su 
doble sueño de felicidad se hacía más ardiente y 
más dulce, a medida que, cerrando los ojos sobre 
el pasado, ambos se empeñaban en engañar su 
vida; 

amándose así, con emociones tembladoras, en 
las tardes entibiecidas, prendieron sobre el cielo 
borroso de su vida un nuevo sol; 

y, extraños estremecimientos de ventura 
recorrieron el gran crepúsculo doloroso que 
envolvía sus corazones;  

y, refugiadas en esa hora de paz, sus almas 
turbadas hacían el gesto lento y calmado de las 
grandes mnemonías; pidiendo al olvido 
dominador, una hora de tregua, para embriagarse 
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del divino encanto de los besos, que brotaban en 
sus labios como una vida inagotable... 

y, desgranaban con una devoción 
conmovedora y fanática, el rosario interminable 
de las caricias, en la armonía divina de la hora, en 
cuyas secretas vastitudes, la ventura, parecía 
hacer una gran señal de tregua y de consolación, 
sobre el azur sereno de la esperanza, en el enojo 
brusco y doloroso de sus vidas devastadas; 

la ventura no es sino eso: una interrupción 
momentánea del dolor... ¡el gesto de una limosna, 
ante la gran pobreza de nuestras almas, 
menesterosas, en la extensión de la vida inmensa 
y abstracta!; 

y, ambos apuraron este instante de acalmia, 
con una sed de febricitantes, desfallecidos de 
voluptuosidades, ante los mares maravillosos y 
los cielos resplandecientes del estío, en los cuales 
brillaban como ráfagas de oro y azul, las 
blondeces primaverales, y los divinos ojos 
ultramar de Madame de Laurie; 

¡sólo el dolor es verdadero! 
¡aquel idilio de mar y de sol, tuvo su fin! 
al fin fue preciso, entrar a París; 
y, regresaron los dos, el uno después del otro, 

como dispersados por un gran viento de borrasca; 
inquietos de presentimientos, como ante fuerzas 
misteriosas; empujados por el Destino, como por 
una avalancha, dejando atrás ese principio de 
idilio, como el eco de una balada de pescadores 
sonando sobra la costa, en los remansos 
cómplices, bajo los grandes pinos hospitalarios; 
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el vacío incolmable de sus almas, entró de 
nuevo en la gran ciudad, como en una boca voraz 
tendida hacia el abismo... y, el tumulto los atrajo, 
como dos cadáveres de ahogados, que el oleaje 
empuja a una vorágine... 

Leonardo Bauci, volvió a su pequeño 
alojamiento de la Rué de Vaugirard, donde sus 
viejos compañeros, los libros, parecían sonreírle, 
dándole la bienvenida, bajo el último rayo de un 
sol ya pálido de Octubre, que tenía la palidez 
dorada de una cabeza de niño muerto; 

y, a la sonrisa imperativa de sus libros 
confidentes, se añadían las admoniciones de su ya 
larga correspondencia aglomerada, y, la enorme 
masa de los periódicos cosmopolitas, de cuyo 
tontón informe parecía salir un ronco grito de 
tumulto; 

y, se sintió revivir, ante la llamada de su vida 
roja y omnividente, que lo hipnotizaba con el 
sortilegio de sus grandes gritos y la púrpura 
prismática de sus auroras lejanas... 

y, toda su sangre hirvió de nuevo, en una 
mágica ebullición como si mil toques de clarín 
hubiesen despertado su corazón dormido en la 
batalla; 

sus energías todas alzaron el vuelo, como un 
gran choque de alas en la sombra; su alma 
heroica, cristalizada en el sueño, sintió los 
grandes vientos homéricos del combate y de la 
muerte' venir a él, cargados de energías, 
llamándolo a la lucha, como los grandes soplos 
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del desierto, que azotan las melenas de un león y 
entró de nuevo en su Destino; 

el mefitismo sonoro de una polémica, lo 
embriagó de nuevo, e inclinado sobre sus libros 
inconclusos, perdió otra vez la noción del tiempo 
y de la vida; 

el visionario entró sereno en la selva del 
Prodigio... 

y, el carro de Ezequiel volvió a rodar sobre los 
cielos incendiados. .. 

Sicut erat... 
Madame de Laurie, regresó también a su 

Pensión de Famille, de la Rué Bonaparte, donde 
el vértigo de su vida artificial la tomó de nuevo; 
¡pero la pasión devastadora había entrado en su 
corazón, donde había tantas cosas muertas y 
mortales, y reinaba en él!... 

algo de vivo, de dulce, de vibrante cantaba en 
su alma... y, se puso a vivir en el recuerdo de sus 
emociones delirantes; a amar con un amor loco, 
aquel capullo de idilio nacido como un parásito 
entre las rocas del mar. 

Leonardo Bauci, habría visto morir sin 
entristecerse, el germen de ese doloroso poema, 
en que dos almas mortalmente heridas, buscaban 
para curarse, la emoción ardiente de sus cuerpos 
jóvenes, único vivo que palpitaba en la 
desolación de sus destinos; 

¿a qué el amor? ¿a qué la fiebre torturadora, 
que enloquece con ebriedad tumultuosa y fatal? 
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él, sentía bien, el vacío de esa palabra; el amor 
sentimental era a sus ojos, un olvido y una 
desviación del sentido neto del amor; 

para él, fuera del objetivo puramente sexual, el 
amor era una aberración; comprendía la pasión 
que brota al choque de dos epidermis, pero no la 
que nace a la llamada de dos corazones; 

fuera de la fusión de los sexos, el amor, entra 
en la psicopatía; es la locura devastadora; el 
incesto tenaz de los espíritus; 

su corazón era sordo a las voces de esa forma 
de pasión, y sus ojos, ciegos al deslumbramiento 
de ese incendio, en el cual se consumían los 
hombres, con una pasión de sacrificio; 

su vida errante y quimérica, que parecía la 
odisea de una nave guerrera en los lejanos 
ponientes, lo había libertado de caer en la muelle 
y dolorosa esclavitud de la pasión; la tentatriz 
implacable, no había paseado sus dedos de fuego 
sino sobre su carne impura: su alma permanecía 
inmune, ennoblecida por la fría tenacidad de su 
defensa; 

¿a qué amar? ¿a qué esa cadena de eslabones 
voraces y obscuramente envenenados, sobre la 
rebeldía estoica de su alma, acre y tormentosa? 

comprendía claramente, que estaba en su 
destino, vivir solo... vivir de pie, cerca a su Ideal, 
apoyado en su genio, como el dios mitológico en 
su clava, de pie en la tempestad, hasta 
desaparecer en una aglomeración luminosa de 
cosas desconocidas: transfigurando hacia la 
muerte; y, un frenesí de alto orgullo aureolaba y 

 73



fortalecía su sacrificio de alma, ante la renuncia a 
la pasión devastadora, madre del vencimiento y 
de la muerte; 

y, sentía la gran fuerza, enorme e informe, 
venir de los desiertos ardidos de su soledad, con 
la pasión abundante y sonora, de un gran río, que 
va hacia el mar; 

y, en éxtasis ante su Destino, inmóvil y 
crispada su grande alma —fenómeno de voluntad 
latente y victoriosa—, se alzaba ante la vida, 
como un águila de oro, en la cúpula de un templo 
de Marte... 

¡sola ante la tempestad! 
y, él se decía esas cosas, en una tarde 

expirante de Otoño, viendo como fugitivas ante 
sus ojos, las negruras friolentas de Luxembourg, 
que se diseñaban en la bruma, como una playa 
muy triste, donde se filtraban lentamente, 
luminosos y fríos de crepúsculo, y pájaros 
tardíos, huían con gritos de desastre, ante los 
vientos terribles, venidos de más allá del 
océano... 

y, se decía esas cosas, tranquilamente, con un 
poco de tristeza suave, que era cuasi una delicia, 
pensando que la vida no sería fuerte, sin las 
mutilaciones dolorosas, que la hacen crecer como 
una encina; 

y, en el vértigo inconmensurable de la visión 
de su alma virgen, veía morir las luminosidades 
conmovedoras de la tarde, suavemente, 
furtivamente desvanecidas como un matiz de 
rosas; 
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e, inclinaba contra los vidrios su cabeza 
solitaria, cuyas melenas de león no serían tocadas 
nunca, por las pérfidas manos de Dalila, cuando 
vinieron a traerle el primer bleu, la primera carta 
perfumada de Madame de Laurie, invitándolo, 
para ir a tomar el té con ella; 

¿cómo excusarse? ¿por qué? 
y, pensó con delicia, en las blondeces 

delicadas y misteriosas, en las frescuras liliales de 
la carne aún joven; y como un toro en la llanura, 
aspiró fuertemente esos olores que el recuerdo le 
traía, como si la estancia toda se hubiese llenado 
de súbito de aquel perfume intenso y personal...  
y, estremecido como un árbol al soplo de la 
mañana, toda la savia de la voluptuosidad 
remontó en él... y, prometió ir; 

y, fue... 
y, recordaba ahora, los años que duró aquella 

ligazón ardiente y romántica, rota, como todas las 
suyas, trágicamente, por las manos del Destino 
hostil, que parecía ser, como una Ménade 
implacable, el guardián celoso de su libertad. 

Madame de Laurie, había sido para él, una 
querida apasionada y discreta, valerosa y leal; 
una camarada encantadora, llena de bondad y 
decisión, a la cual sólo hacían sombras sus 
tocadas literarias y su terrible movilidad de 
pájaro anarquista; 

fue, con ella y por ella, que frecuentó entonces 
los medios revolucionarios de París, y se tomó de 
aquella amistad tan tuerte, que se prestó a la 
leyenda, por Luisa Michel, la deslumbrante y 
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austera Virgen Roja, con su busto esquelético de 
asceta, su rostro brusco de cura de aldea, y sus 
labios gruesos de eunuco intelectual; 

fueron conocidos y admitidos, en ciertos 
medios literarios y sociales, con esa indulgencia 
que París tiene para las parejas que guardan el 
decoro; 

no siendo para nadie un secreto sus relaciones, 
no las ocultaban, sin salir sin embargo, de la 
correcta y decorosa actitud, que era el fondo y la 
forma en la vida de Leonardo Bauci, y la delicada 
cultura y el tacto exquisito que cubrían con un 
manto noble, la amable ligereza de Madame de 
Laurie; 

juntos viajaron por Alemania y por Italia; 
juntos se nutrieron de Arte y de Poesía: ya en las 
del Rin, misteriosas y místicas riberas, ya en las 
del Tíber y el Arno, bañadas de belleza irreal, 
como en un sol, hecho por los dioses, para 
iluminar ad hoc aquellos medallones de cristal, 
donde todas las cosas resplandecen divinamente, 
como en un largo prestigio de aureolización; 

y, sus amores, que eran como un cansancio de 
la vida, se ampararon a la sombra glauca, de esos 
islotes de piedra, que emergen como mundos de 
visión con sus cúpulas suntuosas y sus torres 
góticas, bajo límpidos cielos difusos, de Dresde, 
de Colonia y de Estrasburgo; 

buscaron el alma de Goethe, en la suntuosidad 
rígida y las azules penumbras de los jardines de 
Wéimar; y la de Luís, el hechizado, en la pompa 
rectilínea, y las penumbras difusas de los parques 
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reales, sobre los lagos poblados de cisnes, donde 
les parecía aun verlo desaparecer, en el claror de 
los bosques, como un divino mito, tras la poesía 
intensa de la ópera pictórica que sirvió de cuadro 
a su alma triste, de dios visionario y desterrado; 

y, en el Tíber, en sus riberas donde las cenizas 
de los siglos hacen exultaciones de gloria, 
sintieron el delirio lúcido de las andes y en 
ocasiones, y vivieron en el pasado, en comunión 
Misteriosa, con las cosas del Arte y de la 
Naturaleza, que palpitan intactas bajo la escoria; 

apasionadamente, evocaron la belleza antigua, 
como una sombra de la Hélade. y despertaron las 
ninfas de la Gran Grecia, dormidas en la concha 
azul del golfo celedónico; 

las vides de Siracusa refrescaron sus labios 
ardidos por el calor divino de los besos; y, el 
Salerno jugoso, azul como un jugo de violetas, 
los desalteró en noches de misterio, cuando las 
estrellas rielaban como pequeñas luciérnagas, 
sobre la taciturna mar fosforescente, y el viento 
parecía preludiar el cántico de Pan, en los 
arrecifes de la mar córsica, ornados de laureles 
estatuarios; 

albas marinas, púrpuras sagradas de los 
ponientes, alumbraron su amor cosmopolita, a la 
sombra de las velas errantes e intrépidas, o de los 
altos mástiles, que cantan la gloria del hombre, 
entre las espumas vibrantes de los monstruosos 
mares rugidores, o los floridos litorales de los 
grandes ríos, que siembran de rosas-perlas, la 
majestad de sus estuarios; 
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el Arno, los vio, buscar en el ritmo lento de 
sus olas, el esplendor del alma antigua, y recorrer 
en tardes elegiacas, las riberas áridas, donde bajo 
los acantos de piedra y el oro ajado de los cielos, 
arrastra prisionero, su alma verde, de esmeralda 
túrgida; 

las palomas del Palazzo Vecchio, cubrieron 
con sus cálidas alas multicolores, la belleza 
auroral de Laura Laurie, como en un éxtasis de 
orgullo, en la Piazza Signaría, nimbándola de 
azulosas penumbras, cerca a la Loggia dei Lanzi, 
donde las sabinas raptadas, irradian sus 
desnudeces contorsionadas, en un gesto olímpico 
de deseos domados; el alma de Beatriz, parecía 
guiarlos, como una sombra misericordiosa, por 
las veredas rectilíneas de la ciudad impasible, tan 
clásicamente bella, tan monótonamente radiosa; 
 

sobre la serena altitud de tanta belleza, el alma 
atormentada de Leonardo Bauci, no evocaba sino 
el gesto magnífico y el austero fantasma de 
Jerónimo Savonarola; evocábalo así, tal como un 
águila blanca, prisionera de las llamas; 

las enormes alas niveas de aquella visión, 
cubrían la ciudad marmórea, en la cual, palidecía 
ante tanta gloria, como un lucero extinto, la 
teológica figura de Dante Alighieri, hosca águila 
rígida de Amor; 

ante la visión del terrible fraile blanco, el alma 
de Leonardo Bauci se inmutaba, como ante una 
prefiguración de su propio destino... y, mudo, 
ante la placa de hierro que marca el lugar del 
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suplicio, parecía interrogar el rebelde espíritu del 
verbo rojo carbonizado allí por la furia salvaje del 
Pontífice, sobre cuya cabeza de asesino, se alzaba 
como un sol de maldición, la tiara beatífica de 
San Pedro; y, aquella inmensa voz de elocuencia 
muerta, le llenaba el corazón; 

¡oh, la divina flor de mármol, en cuya corola 
inhospitalaria se ardió el genio, como una abeja 
de oro! deshojada por la' agonía del Mártir, no 
renacerá jamás; 

sobre su crimen inexpiable, al alma de 
Jerónimo fulmina; 

el águila profética vibra sobre ella un 
apocalipsis de muerte; no renacerá; 

ningún pueblo se ha alzado de la hoguera en 
que ha sacrificado sus profetas; sepultados están 
bajo las piedras con que lapidaron el genio; 

su alma vivía en esas almas canoras, y con sus 
labios se cerró su vida; 

la patria muere con los profetas muertos; ¡oh, 
ingratitud, te llamas: Sión! la sangre del Mártir, te 
secó: no renacerás; 

el encanto de este giro artístico y sentimental, 
no fue turbado sino por las acritudes violentas del 
carácter de Leonardo Bauci, por su culto tenaz y 
desaforado a las cosas de la muerte, que 
entenebrecían sus horizontes internos, como en 
una lenta bituminización de los hombres y de las 
cosas; 

y, eran entonces, largos períodos de silencio, 
como si saliese más allá del mundo de las 
apariencias, en una extensión prodigiosa de su 
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sensibilidad, absorto en los fenómenos de su 
mundo interior, con un pleno sentido de lo 
maravilloso y de lo abstruso; 

y, a estos instantes de sutilidad comprensiva y 
de profundidad luminosa de su conciencia, 
sucedían largos intervalos de desaliento, de 
tristeza, de honda angustia, en que sufría hasta la 
sensación de un verdadero dolor material; 

y, entonces era injusto, cuasi feroz, con la 
exquisita y noble criatura, que lo acompañaba; 

él, no la amaba bastante para tener celos de su 
pasado; esa extraña voracidad de lo irremediable, 
no lo atormentaba, pero eran celos infundados del 
presente, hostilidades sordas, pensando en 
hipotéticas deslealtades del porvenir, una 
acrimonia angustiosa, contra el amor que los 
encadenaba; 

frases crueles, suposiciones inmotivadas, 
reminiscencias sin concierto, eran dichas por sus 
labios y aglomeradas sobre su corazón, sin otro 
deseo que hacer sufrir, con una crueldad inaudita, 
que era el fondo de su carácter, en esas crisis 
agudas, de su alma contradictoria, inexplicable: 

—Tú sufres, amigo mío, tú sufres — decía ella 
con una admirable comprensión de las cosas del 
alma, pasando su mano lenitiva, por la frente 
lívida, que las luchas del pensamiento, hacían 
casi sonora como un mar... 

y, arrepentido, desarmado, él, se ponía a 
amarla, con un amor colérico y brutal, lleno de 
presentimientos... 
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y, la idea de la muerte, dominaba entonces su 
pasión con el imperativo de una fórmula 
algebraica: ¡como una lluvia de cenizas sobre un 
campo de rosas!... 

¡morir! ¡coronar de flores de Eternidad el 
poema de su vida! desaparecer por los caminos 
pálidos hacia la Nada inexorable! 

esta idea violenta de la muerte, se le aparecía 
como la poemización de todos sus amores; 

una vez, en el lago de Nemi, fanatizado por 
ella, había hecho voltear la barca en que Laura y 
él, navegaban, en la calma hidrófana de aquel 
paisaje irreemplazable; pescadores y guardas 
cercanos, los salvaron de la muerte; 

una tarde, en Florencia, en las Cascine, al pie 
del monumento del Príncipe Indio, Laura, 
acostada en tierra, le pareció tan bella, que la 
cubrió de rosas, como de una mortaja, y 
enamorado de esas palideces, le habló del 
suicidio y de la muerte, con tal vehemencia, que 
ella, aterrada, se puso de pie, sembrando el suelo 
de pétalos, que semejaban alas... 

ese movimiento la salvó; 
así regresaron a París; 
de tantas divinas cosas como fueron llenas sus 

almas, y de tantas melodías como cantaron en su 
corazón, Leonardo Bauci hizo un libro: su novela 
otoñal, Nardos Crepusculares; 

aquel su amor imperioso y tardío, cantado fue 
allí como una añoranza vesperal, con una 
sensacional y voluptuosa tristeza, de muerte y 
soledad; 
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los crepúsculos todos, lloraron en su corazón... 
y, él los dejó llorar... murieron en él, como una 
lluvia de rosas estelares; y, él, los dejó morir... y, 
de esa muerte hizo un cántico; 

y, él, odiaba ese libro suyo, con un odio 
sombrío; 

su melancolía armoniosa, su casta diafanidad 
vesperal, su intenso perfume de rosas 
agonizantes, habían seducido y cautivado las 
almas tiernas y meditativas, enamoradas de los 
amores crepusculares; y, un coro de alabanzas, 
había coronado aquel poema extraño, como 
epitalamio de dolores; y, ni una voz, ni una sola, 
se había alzado para insultarlo; 

era, pues, a sus ojos, obra de mediocridad y de 
maldad; 

aquel pedestal de rosas blancas, sobre el cual 
se alzaba la figura blonda y crepuscular de 
Madame Laurie, idealizada por la pasión, como 
una gran flor de oro espolvoreada de rayos de 
luna, repugnaba a su mente y a su corazón... 

era obra de sentimentalidad, por consiguiente, 
obra de mediocridad; 

el sentimentalismo, es un instinto que asemeja 
al hombre a los seres inferiores... 

la acogida hecha a su libro, hacía germinar en 
su corazón una sorda cólera contra él; 

libro aplaudido: libro mediocre; libro 
perseguido: libro grande; él, no amaba sino sus 
libros enconados y bravíos, que habían levantado 
contra su nombre, todos los vendavales de la 
persecución; 

 82



él, no quería alzar su genio, sino sobre un 
pedestal rojo de odios; sobre los negros guijarros 
de las lapidaciones; frente a los gritos del furor 
humano desgarrando su nombre; ante los brazos 
amenazantes tendidos hacia su rostro, en una 
apoteosis de patíbulo sobre el cual se alzara su 
alma como un sol; 

él, no amaba coger la flor del Triunfo, sino 
arrancada por sus manos incombustibles, del 
corazón radioso del incendio; conocer el secreto 
del Dolor, es conocer el alma de la Victoria... 

el perfume intenso, sutil y vigorizador de 
aquel jardín de la Belleza; el alma inmortal de 
Italia, impregnaron y dominaron de tal manera su 
alma y su obra, que apareció a los ojos de 
grandes artistas, como un revenant, de épocas 
lejanas, impregnadas de Arte y de Misterio; fue el 
último caballero del Renacimiento; 

el fin de aquella pasión, que tuvo las tristezas 
de un crepúsculo tras un olivar toscano, y las 
suntuosas magnificencias de un otoño sobre un 
mar glacial, fue ensombrecido por la tragedia 
como por la mano brutal de un anacoreta bárbaro, 
empeñado en borrar con un pincel de sombras, 
los horizontes pacíficos y las figuras radiosas, de 
un fresco áureo y blondo, hecho por un Fray 
Angélico alucinado, en el muro blanco de una 
Abadía sonriente; 

su idilio se había roto brusca y sonoramente, 
como una campana de cristal; 

le parecía leer aún, las cartas tiernas y 
conminativas del hijo de Madame de Laurie a 
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ésta, suplicándole romper aquellas relaciones, 
que iban a pesar sobre su vida y sobre su nombre, 
ahora que, salido de una Escuela Militar, iba a 
entrar al Ejército con su espada de oficial; pedía a 
su madre algo a que tenía el mayor derecho: el 
honor: 

la pobre mujer vacilaba entre sus dos mares, 
como una nave en la tormenta; 

la violencia del hijo precipitó el drama. 
Leonardo Bauci, recordaba bien la escena 

terrible; la irrupción del joven subteniente en 
aquella cámara de hotel, donde la madre fue 
sorprendida in fragranti, en brazos del amante; 

el furor salvaje del hijo; la lucha mano a 
mano; la ofensa irreparable; el duelo que nada 
pudo evitar; el adolescente herido; el amor 
materno renaciendo como un fénix... la 
separación definitiva y violenta; 

a este recuerdo, Leonardo Bauci, tuvo un atroz 
sufrimiento interior, que estuvo a punto de 
hacerlo gemir; y, un dolor inmenso y lacerante, lo 
despertó a la vida, en el espectáculo feérico de los 
Campos Elíseos, donde París cantaba; 

la ciudad diosa, irradiaba de luces en la pompa 
nocturna, tal un ídolo de oro en una cripta de 
basalto; 

eran verdaderas redes de luz, áureas y 
multicolores, que se extendían en las dos riberas 
del Sena, reflejándose en él, y acariciándolo, 
como cintillos de pedrerías, sobre un seno de 
mujer; 
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bajo un cielo muy lejano, las estrellas titilaban 
apenas, muy cálidas, como una floración de 
aljófares marchitos; la catalepsia divina de los 
cielos, pesaba sobre la ciudad sonámbula, como 
en las cognaciones de un conjuro; la noche 
metopéyica llena de ruidos armoniosos se 
extendía sobre el mundo, como una gran melopea 
de luces; los lampadarios, eran como una 
arborescencia fosforescente, con vicisitudes y 
metamorfosis de cosas vivas y ondulantes, con 
esplendores de olas vagas y distintas, 
extendiéndose melancólicamente, como la caricia 
de un gran dolor, en el seno de la noche; la 
palidez cenital del gran globo glauco de la luna, 
lívida como el rostro de una Gioconda hermética 
y fatal, diafanizaba los archipiélagos astrales, 
envolviéndose en una lac-tescencia opalina, de un 
verde claro de ajenjo; a la luz difusa de aquella 
emanación lunar, vaga bajo un cielo de anilina, 
donde las nubes parecían plantas enigmáticas, 
ranúnculos parasitarios de una vegetación 
amorfa, sobre un estanque de pomo; en la 
diafanidad candida del cielo, que semejaba un 
escudo de plata pulido, el oro estelar hacía 
extrañas decoraciones de heráldica celeste, entre 
los grifos descomunales, cuya animalidad difusa, 
se movía y se borraba, vagamente, en los vuelos 
espiraloides del gran capricho de la noche; 

el rumor sordo y confuso de la gran bestia 
humana, lo llenaba todo. 

París cantaba; 
el inmenso París, lírico y lúbrico; 
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cerca, l'Horloge y des Ambassadeurs lanzaban 
las notas agudas de sus músicas, los clamores 
ruidosos de sus claques, el centelleo 
hormigueante de sus lampíridos policromos, 
cuyas vicisitudes de esplendor desfallecían a 
intervalos, en el misterio suave de la noche; 

adentro, Polin hacía sus imitaciones 
contorsionantes, que alternaban con la voz 
canallesca de Paulette Dervilley los gritos 
bohemios de Ivette Guilbert, agitando sus negros 
brazos de mo-Btia carbonizada, sobre el público, 
lleno de una enojosa hilaridad; 

afuera, parejas de enamorados baladeaban bajo 
los árboles; otras, sobre los bancos se entregaban 
a disimuladas obscenidades, mientras criaturas 
rubias, como ángeles flamencos, amaestradas por 
el cuidado maternal, se deslizaban hacia la 
obscuridad despertando las ansias ateridas de 
ancianos libidinosos, qué erraban en torno de 
ellas con cautela, mientras señores condecorados 
y soldados en congé, seguían los movimientos de 
jovenzuelos equívocos, que con las ancas ceñidas 
y los cabellos buclados, evocaban lubriqueces 
neronianas y noches de Bizancio... 

los edificios rectangulares, parecían inmensos 
bloques de antracita, sobre los cuales la luna 
abismal, hacía lucir la negra arboladura de las 
chimeneas, como una vegetación fantástica de 
arbustos tentaculares; 

la obscuridad espléndida del cielo, florecida de 
lirios de oro, parecía reinar tristemente, sobre 
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aquel cerebro del mundo, atrofiado de animalidad 
feérica y ruidosa; 

un olor de hembra elegante, el olor de las 
mujeres de París, rivalizaba con el de los 
parterres ya escuálidos, y el de las serres vecinas, 
donde toda una flora de acuarela, aprisionaba su 
alma capciosa, y llenaba la atmósfera y se 
prendía a los árboles como si el alma de 
Hubigant, cantara entre las ramas madrigales de 
violeta y serenatas de helio tropo; 

una gran lira venérea, parecía vibrar en el 
espacio, sobre la opulencia suave de los jardines, 
las masas globulares de las cúpulas lejanas, y la 
red de luces que como abejas de oro, parecían 
volotear sobre la gran colmena humana, 
fabricadora de un panal de besos. 

Leonardo Bauci, retrocedió triste y pausado, 
con la náusea que le inspiraba siempre el 
comercio desvergonzado de la carne; 

solitario adusto, tenía en sus vicios —intensos 
y voraces— el pudor hondo y dormido de las 
grandes aguas profundas; 

como todos los animales de fuerza, hermanaba 
la hembra y la soledad, en los ritos del amor; 

los leones, no fecundan en público; las águilas, 
mueren de castidad en sus grandes jaulas, antes 
de cubrir con sus alas aprisionadas, la hembra 
vencida, cuyas pupilas rojas parecen mirar en el 
espacio la tenebrosa visión de los desiertos; 

y, retrocedió hacia la Plaza de la Concordia, 
como perseguido, huyendo a la vista del Amor, 
¡que tanto había azotado y asolado su vida! 
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apartando la vista de todas las parejas felices, en 
las cuales, cada joven fuerte y sonriente, le 
recordaba su hijo, su pobre hijo, enfermo como 
él, del mal de la Libertad, y muerto allá lejos, 
sobre una ribera hostil, en una selva incógnita, 
bajo un cielo tórrido, en el esplendor de una 
naturaleza opulenta y venenosa; 

y, pensó, con un rencor sordo, en su patria, su 
eterna enemiga, que después de arrebatarle todo 
en su juventud, le había arrebatado también a su 
hijo, que era toda la lumbre de su frío, y el sol 
misericordioso de su tarde de angustias... 

¡ahora, ya envejecería solo, solo y 
desfalleciente, como un león ciego y vencido!... 

su silueta altanera, se plegó al peso de esa 
pesadumbre y se deslizó bajo la misericordia de 
los árboles, encorvada, sombría, como la de un 
pobre animal herido, que huye presuroso; 

atravesó el Puente de la Concordia, y por el 
Boulevard Saint-Germain, tomó el camino de su 
casa; 

al llegar a Saint-Germain des Prés, se acordó 
que aún no había comido; hizo memoria de un 
pequeño Restaurante que conocía en la Rué de 
Sévres, y se dirigió hacia allí; 

fatigado de la larga travesía y de los dolorosos 
recuerdos, se sentó ante una mesa, mudo y 
sombrío; 

el camarero que vino a servirle, esperó largo 
tiempo sus órdenes; 

no sabía qué pedir; 
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ordenó al fin un menú sumario, y volvió a 
replegarse en sí mismo, con la sorda cólera que 
ocasionaban en él, todas las cosas malas de la 
vida; 

al salir del Restaurante, vio que la noche se 
había hecho súbitamente inclemente; la luna 
vencida, se había ocultado tras de nubes confusas 
que semejaban grandes promontorios de anilina; 
el horror firmamentario tenía silencios de 
enigma; 

apresuró el paso bajo la lluvia menuda y fría, 
que empezaba a caer, y no encontrando un coche, 
se dirigió rápidamente a su casa; 

en el ángulo del Boulevard y de la Rué de 
Conde, una forma negra y esbelta, como un tallo 
de lirio, que marchara, se acercó a él, y deslizó a 
su oído las mismas palabras de invitación, que 
más de diez hetairas del trottoir, le habían 
dirigido ya en su corto trayecto; pero, esta vez, la 
voz era dulce, tímida, de un raro timbre musical y 
profundo, sin el tono avinado de las otras; era, 
cuasi suplicatoria, con inflexiones de temor y de 
angustia; 

él, se detuvo; 
la mujer quedó inmóvil; 
en la inclemencia nocturna, ella se dibujaba 

como una interrogación coronada de flores, 
delgada y erecta, bajo el inmenso sombrero, 
ceñido como de una llama por grandes lirios 
acuáticos, rojos; 

se miraron en la sombra, intensamente, 
confusamente, como en el fondo del agua; 

 89



ella, no repitió la oferta; no avanzó un paso, 
como arrepentida y cautelosa. 

Leonardo Bauci, se acercó a ella y le tomó el 
brazo; 

caminaron en la sombra, silenciosos, bajo la 
lluvia batiente; 

ráfagas de vendaval, que hacían oscilar los 
reverberos, les daban en el rostro; 

la mujer temblaba aterida, con el traje 
empapado por la lluvia, y sin ningún abrigo que 
la cubriera. 

Leonardo Bauci, ensayaba cubrirla con el 
paraguas, y sentía con angustia, el temblor 
convulsivo de su brazo; al fin, llegaron a la casa 
de él; ya en la puerta, Leonardo la invitó a entrar: 
ella entró; 

¿por qué había él, cometido esa debilidad? 
¿por qué entraba allí esa mujer, en una hora tan 
triste para su corazón? él mismo no podría 
decirlo; 

acaso por vengarse de su propia soledad; 
aquella casa estaba llena de la muerte; ¿qué hacía 
allí aquella mujer de amor? el alma del hijo 
muerto sollozaba en todo aquello, como una 
lamentación ... 

¿por qué el padre profanaba aquella cámara 
del recuerdo, con aquel amor intempestivo y 
brutal? las cosas mismas parecían gemir en el 
misterio, preguntándose el porqué de esa 
profanación; en el silencio hondo y lamentable, 
se sentía que iba a brotar el beso... y, las cosas 
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temblaban, como sobrecogidas de un sagrado 
horror; ¡oh, el alma fiel y sensible de las cosas! 

la invisible presencia del muerto parecía 
llenarlo todo, como para expulsar la intrusa que 
entraba en la morada paternal, horas antes llena 
del dolor de su recuerdo; 

en la sala, ante la luz eléctrica, la mujer 
permaneció de pie, confusa y extraña; su silueta 
grácil se alzaba dulcemente en la penumbra tibia, 
mostrando sobre su cuello frágil de orquídea, un 
pálido rostro de exquisito dibujo, cuya delicadeza 
de líneas, se desvanecía en la exangüe blancura 
del cutis, con transparencias hidrófilas, como la 
opalescencia anémica de un viejo iconostacio; 

sus ojos irisados, como el más caprichoso 
mosaico de pedrerías que un orfebre colorista 
pudiera soñar, tenían del azul intenso del mar, del 
verde profundo de las selvas, del azufre ocroso de 
ciertas gemas calcáreas; tenían color de césped 
marchito y matices vividos de flor; se dirían dos 
urnas transparentes de ámbar, donde aletearan 
prisioneras dos abejas de oro; 

sobre el blanco mate del rostro anemizado 
cuya palidez tenía el raro color de una hidrófana, 
y como la coloración monástica de una Virgen 
del Gozzoii, sus labios diseñaban la línea pura de 
un gran arco de desdén, apenas visible por el rojo 
imperceptible de los labios, un rojo desteñido, 
cuasi blanco, como el de los geranios en Octubre; 

de bajo el sombrero negro, se escapaban como 
locas paletadas de colores, hechas de ocre y de 
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ceniza: la cabellera tumultuosa, de un rubio 
pálido, que parecía un nimbo de plata; 

su cuerpo, de esas líneas armoniosas e 
imprecisas queridas los maestros toscanos, se 
diseñaba bien bajo su vestido pobre, asi 
miserable, que denunciaba en ella una triste flor 
de fatalidad y de miseria; 

en aquel silencio, que era como un alba de 
eternidad, esos dos seres se miraron, con una 
mirada triste como la vida: sin amor, sin deseo, 
sin voluntad, como en un naufragio moral, donde 
sobrenada un gran pesar; 

una pálida luz de esperanza lejana parecía caer 
entre ellos; ¡esperar! ¿en quién? ¿en qué? en 
nadie, en nada... 

la esperanza es el crepúsculo de un bello 
sueño. 

Leonardo Bauci, venció sus pensamientos de 
tristeza y fue, ante la figura bella y obscura, que 
tenía delante de sí, la abrazó por el talle, la trajo 
contra su pecho y la besó en los labios; 

calmada y grave, ella se dejó besar, con una 
docilidad conmovedora, y una sonrisa fría, que 
era como una llamada desesperada a la serenidad 
de su corazón; 

sus labios fríos no revelaron la pasión sabia de 
las sortílegas del arroyo. 

Leonardo Bauci, sintió en aquel beso un sabor 
amargo, su ardor engañoso decayó, y sintió en el 
fondo de su corazón, un descontento, una 
angustia implacable, como siempre que se sentía 
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confusamente empujado por su destino hacia un 
sendero peligroso; 

su corazón, abrumado por tantas miserias de 
esa hora amarga, parecía hacerle obscuras 
admoniciones... 

un tumulto sordo subía en su corazón, como si 
todas las cosas interiores de su alma gritaran con 
voces desgarradoras y lamentables; 

furioso de verse casi vencido por el 
sentimiento, se apoderó de la mujer inerme, la 
levantó en brazos, y la llevó así hasta el lecho, en 
el cuarto vecino, como una presa, una victoria de 
su animalidad, que no sabía ver en el amor, sino 
la obra armoniosa de la carne; 

la desvistió con la maestría sabia de los 
hombres expertos en amor, hasta verla desnuda, 
con un encanto de lirio y una radiosidad de sol; 

ella, temblaba, en los estremecimientos de la 
luz, temblaba angustiada de esas violaciones; de 
la caricia de esos besos ávidos, que se posaban 
sobre la frescura rosada de sus carnes, como 
pájaros devoradores; de la presión dura de las 
manos nerviosas, Que violentamente estrechaban 
las azucenas retráctiles de los senos 
estremecidos... 

ella, se dejaba acariciar, con una mansedumbre 
triste de holocausto, mas, al verse desnuda ante 
esas violaciones, como si sintiese que su energía 
la abandonaba, huyó a las manos inquietas y se 
refugió en el lecho, cubriéndose prontamente 
hasta los hombros. 
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Leonardo entró con ella bajo las sábanas, 
persiguiendo su desnudez, presa de una espantosa 
exasperación sensual, ante la rosa virginal y el 
mármol tibio de aquel cuerpo que pedía besos 
locos... 

………………………………………………
…………………………… 

………………………………………………
…………………………… 

Leonardo Bauci, tenía la sed despiadada de la 
psicología; pertenecía a la raza cruel e insaciable 
de loa analistas; el problema difuso, obscuso, y 
amargo de un alma de mujer, lo atraía siempre 
con una fuerza irresistible de abismo; 

inclinarse sobre la tenebrosidad sutil de esas 
almas, que tienen en sus alas de mariposas, la 
resistencia terrible de las alas de bronce de los 
dragones míticos, era un intenso, un apasionante 
placer de su espíritu conquistador y 
contemplativo, un placer semejante al de un viejo 
fraile, inclinado sobre las exégesis obscuras de la 
Biblia; 

y, cuando tenía a su alcance, un alma de 
mujer, la examinaba, la interrogaba, la 
interpretaba, como si tuviese bajo sus ojos, una 
filacteria del Deuteronomio. 

—¿Cómo te llamas tú? — le preguntó él, 
cuando ya satisfecha su pasión, la miró, desnuda 
sobre el lecho, como una margarita de 
desolación. 

—¿Yo? — balbuceó ella, como esquivando la 
respuesta inmediata, y cubriendo con los abrigos 
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de la cama, en un gesto noble, lleno de una gracia 
pudorosa, su cuerpo pálido que semejaba un 
monumento en la noche, bajo las claridades 
lunares. 

—Sí, tú. 
—¿Yo? me llamo... una mujer; 
la respuesta evasiva y extraña irritó a 

Leonardo hasta la cólera. 
—La respuesta es idiota —dijo él—; ése no es 

un nombre sino un sexo; 
temerosa de haberlo disgustado, y como 

miedosa de una brutalidad, la joven dijo: 
—Perdonadme, pero, ¿qué os puede importar 

mi nombre? ¿es que las mujeres de mi clase, 
tenemos uno? todas nos llamamos el Placer; 
algunas más felices, se llaman: el Amor; 

y, calló como temiendo romper su vida con 
una palabra más; 

y, quedó muda, como en un abandono 
inmenso, aspirando un perfume de recuerdos 
removidos por el verbo profanador. 

—El Amor —murmuró Leonardo Bauci con 
un sordo rencor, como en una resurrección súbita 
de visiones, donde gritara el gran duelo de su 
corazón... —¡el Amor! ¿sabéis vosotras las 
mujeres, lo que es esa palabra? 

No sabemos de ella, sino lo que los hombres 
nos enseñan, lo que ponen en nosotras para llenar 
el gran vacío de nuestro corazón; él, es verdad o 
es mentira, según lo dijeron los labios que nos 
iniciaron en sus secretos; ellos nos enseñaron la 
sinceridad o la falsía; nuestra alma está hecha por 
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la modelación de sus besos fue la presión de sus 
labios, la que la hizo alma de lealtad o de 
perfidia; todo iniciador de amor es un modelador 
de almas: la nuestra está siempre llena de su 
presencia; 

absorto, inquieto, ante la obscuridad 
reminiscente de estas respuestas, Leonardo, a la 
vista de ese corazón misterioso, del cual el 
secreto pugnaba por escaparse, como un perfume, 
dijo: 

—Y, la tuya, ¿quién la modeló para el amor? 
—¿La mía? por las formas de un mármol, se 

conoce el escultor; no podéis conocer sino mi 
cuerpo; es lo que llevo al lecho de los otros; mi 
alma, mi pobre alma, ésa no la ha visto sino aquel 
que la modeló, despertándola de su sueño de 
arcilla; y, que acaso, no la verá jamás... 

el codo en la almohada; apoyada en la mano 
larga y diáfana, de blancura prismática, la cabeza 
extraña de camafeo persa, trágica en el desorden 
de la cabellera que parecía medusaria, la joven 
quedó inmóvil, bajos los párpados de gema 
multicolor, plegados en amargura los labios 
delgados que semejaban un rictus de flor. 

Leonardo Bauci la miró con interés creciente; 
¿no era eso lo que él deseaba en su 

implacabilidad de analista sistemático? una alma 
de mujer, así, brumosa y misteriosa, intangible e 
inasible, con obscuridades de abismo e 
inasibilidades de onda... atractiva, esquiva, 
fugitiva... 
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él, era bastante conocedor de almas, para no 
ver en aquella, algo más que la graciosa 
ornamentación de una sensibilidad romántica; 

conocía bien la psicología fangosa de las 
hembras de París, para ver que aquélla, no era 
una voluntaria de las huestes de Citerea; 

¿qué ola de cosas turbias y fatales la había 
arrojado a esas riberas? 

¿qué obscura y tormentosa catástrofe de alma 
la había empujado a ese abismo?... 

………………………………………………
…………………………… 

La mujer permanecía en silencio, apenas 
visible en la luz osinoseada y los esplendores 
hidratados del aposento; 

hundida en la bruma débil, su cabeza de un 
blondo claro, como hecha de condensaciones de 
vapor, parecía soñar, en los matices lentamente 
fundidos del lecho y la penumbra; 

la veladora, a través de un globo opalino, daba 
a la habitación, matices de un malva claro, 
envolviéndolo todo en una lactescencia pálida; y, 
la cabeza divina de la joven, lucía en esas 
claridades dudosas, cuasi hidrogenas, como sobre 
un cielo de azófar un pálido sol amarillo; 

en el ritmo neutro de aquellos colores, sobre la 
superficie roja del cobertor, el brazo extendido de 
la mujer, parecía un resto de estatua mutilada, 
con el pequeño dedo dirigido hacia la sombra, 
rompiendo el gris complejo y brumoso, que 
pasaba sobre las almas y las cosas, en el poder 
nervino del ambiente; 
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ella, parecía soñar vaporosamente, bajo una 
lluvia de cenizas tenaces; 

un olor de Jicky, escapado de la mesa de 
toilette, voloteaba delicadamente, uniéndose al de 
tréfle rouge, que exhalaban los vestidos de la 
joven, dispersos sobre las sillas y el sofá; 

en esa soledad, el silencio era profundo, como 
un crepúsculo, en la montaña; 

sobre los muros, que se inmergían en la 
sombra, las flores, y el papel, con óxidos 
aterciopelados, fingían criptógamos negruzcos, 
dibujos aracnoides, coníferos informes, largas 
manos de crisópalo, y se mezclaban, se 
confundían, como en un enmarañamiento de 
ranúnculos bajo un cielo agonizante; 

en la calma oceánica de esa hospitalidad 
amable y discreta, ambos dejaban dilatar su sueño 
por el jardín tentador de los recuerdos, viendo 
resucitar las horas anonadadas, del 
amontonamiento fúnebre y clamoroso de las 
inexorables cosas del pasado; 

una inagotable onda de pesar, brotaba de sus 
corazones, que parecían tenderse con un largo 
estremecimiento hacia el pasado; 

en el azulamiento lívido que envolvía las 
cosas, el silencio parecía recorrer senderos 
parabólicos, iterativamente; 

asaltado del morbus feroz del analista, 
Leonardo Bauci interrumpió ese silencio, y con la 
calma gris del psicólogo profesional, interrogó a 
la joven, que parecía dormida en Un dulce 
poniente de cosas profundas y calladas. 
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—¿Qué edad tienes? 
ella abrió los ojos, y en sus pupilas color de 

selenio, pareció brillar un horizonte de 
devastaciones. 

—Diez y ocho —respondió débilmente—; 
pero, los años de mi corazón son infinitos. 

—¿Quién te ha enseñado a hablar así? 
—Aquel que me enseñó a pensar. 
—Y, ¿quién fue él? 
—El mismo que me enseñó a amar. 
—Y, ¿dónde está? 
— Él me enseñó también el abandono. 
—¿Su nombre? 
—¿El nombre suyo? ahora, se llama: Dolor; 

¿después?... se llamará: el Olvido... 
—Ese no es un nombre. 
—Él encierra y devora todos los nombres; 
y, como si hubiese tropezado con algo la 

desnudez de su herida! la joven clamó, más que 
dijo: 

—¡No me interroguéis, no me interroguéis! 
¿qué puede importaros mi vida? ¿quién sois vos? 
¿quién soy yo para aspirara conoceros? hoy, 
somos dos náufragos del vicio, arrojados sobre la 
misma playa; nuevas olas nos separarán mañana; 
¿a qué interrogarnos? el hambre me arrojó a 
vuestros brazos, ¡gozad la presa del hambre! mi 
cuerpo ha sido vuestro, ¿qué más queréis? gozad 
mi cuerpo, pero no toquéis mi alma; ¿con qué 
derecho miráis en ella? 
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y, luego, como si temiese que por debilidad 
arrancasen su corazón para mirarlo, se arrojó del 
lecho y comenzó a vestirse apresurada. 

—¿Adonde vas? —le dijo Leonardo, ya 
tocado de interés por ella—; ¿queda lejos tu casa? 

—Yo, no tengo casa, desde ayer. 
—¿No tienes familia? 
—Si la tuviera, ¿estaría aquí? 
—¿Vas pues a la intemperie? 
—Dormiré en un hotel. 
—Y, ¿mañana? 
—Continuaré mi vida, si puedo resistirla. 
—No te vayas —le dijo él, ya ganado por 

aquel hondo acento de dolor—; ¿quién te arroja 
de aquí? quédate; 

la joven, que había empezado a vestirse, dijo, 
como si hablara consigo misma: 

—Es verdad, ¿qué voy a hacer fuera? 
y, miró los cortinajes de las ventanas, y sintió 

que tras ellas, el viento rugía, como una 
asechanza; 

ella calló, como vencida, inanimada, y quedó 
inmóvil... emergía en el sillón rojo su cuerpo 
blanco y áureo, con matices tiernos de icono en la 
opacidad de un relicario: ¡la divina flor pensante! 

Leonardo la tomó en sus brazos, la colocó de 
nuevo sobre el lecho, y la cubrió con las ropas de 
la cama, en un movimiento de verdadera y tierna 
solicitud; 

y, sólo emergía del rojo profundo de la colcha 
y del blanco nítido de las sábanas, la cabeza 
rubia, en un amarillo exhausto de aureola, y el 

 100



rostro exangüe, en el cual los divinos ojos de 
mosaico daban luces tristes, como de sol tras los 
vidrios de un cristal gótico en una vieja capilla 
veneciana; 

y él, la miraba así, arrebujada, insomne, como 
abrumada de una laxitud infinita, en la calma 
marescente que los rodeaba en esa penumbra 
hidratada, como hecha de grandes vidrios 
adamantinos; 

y, un gran sentimiento de piedad le vino al 
corazón, ante aquella mujer silenciosa, llena de la 
poesía del vencimiento, tan miserablemente sola, 
tan inconsolablemente triste como él; 

estaba habituado a oír la narración de la 
misma odisea, de todas las mujeres decaídas, que 
habían dormido en sus brazos, aves de paso, que 
un momento habían detenido el vuelo en su 
lecho, para darle un poco de amor: ¡la misma 
historia sobre diversos labios!... sabía de 
memoria, todo eso de la seducción, del abandono, 
de la prostitución, de esa capa de romanticismo 
novelesco, en que ellas envolvían sus más bajos 
instintos y su ineluctable depravación; 

pero, su dolor, su agudo dolor, que él no 
quería confesarse, lo hacía aquella noche 
vagamente sentimental, y un instinto profundo de 
su soledad irremediable, le hacía subir extrañas 
savias de misericordia al corazón; 

¡cómo el dolor hace tiernos a los hombres! 
el dolor es una decadencia, como la piedad: 

¡inexorable, como la muerte!... 
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la mujer permanecía inmóvil, nítida y áurea, 
como una flor que edenizase aquel cuadro de 
tristeza, aquel caos mórbido donde dos almas 
heridas aleteaban, en un gesto de anonadamiento 
y mansedumbre; 

las pestañas enormes, proyectaban sombras de 
alas, sobre los pómulos salientes, en los cuales, 
un rojo triste, parecía el botón mortal de las 
grandes fiebres; 

sus mejillas, tenuemente exangües, 
conservaban sin embargo, una armonía de 
formas, que marcaban hacia la barba, aquella 
línea pura, cuasi azulosa, que distingue las 
Vírgenes de Jerónimo de Siena, y los 
adolescentes enigmáticos y duros de los maestros 
cuatrocentistas; nada igual al pliegue de amargura 
de aquella boca, que parecía la de un niño 
muerto, que acabara de soltar el pezón exhausto 
de la madre; 

toda una vida trunca, parecía residir en el 
gesto amargo de aquellos labios, que semejaban 
la herida de una flor; aquella boca, aún cerrada, 
parecía gemir. 

Leonardo, pasó una de sus manos delicadas 
sobre la cabeza de la joven, que abrió los ojos 
sorprendida, y, cuando él la besó, su beso triste 
fue como una eucaristía de dolores; 

El beso no engaña; el beso cortesano, sobre 
todo; no: aquellos labios, no eran labios expertos, 
hechos a la armonía polimorfa de la caricia 
pública; eran labios tristes y desalentados, como 
los de un ser que ha renunciado al beso; 
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todo en el beso de aquella mujer acusaba una 
inexperiencia dolorosa, que la hacía aparecer en 
el acto del amor, con un gesto triste y violado, de 
mártir sobre la hoguera; 

él, que era un sabio refinado en los secretos 
del vicio, no se engañó ante aquel mármol herido, 
que el Destino había arrojado sobre su lecho; 

¿de dónde venía? 
la mortificante ironía, que era la forma usual 

de su trato con las cortesanas, había pasado, y su 
punzante inquietud de cosas psicológicas, volvió 
a despertarse furiosamente en él; el terrible 
cazador de almas, asomaba con el hipnotismo 
agudo de su mirada de halcón; 

saber algo de aquella mujer, saber su vida, 
sorprender el alma tras el rostro hermético; he ahí 
el deseo violento y profundo que lo poseyó; 

toda la astucia de su alma, toda la eufonía de 
su voz, la empleó cerca de aquel ser débil, que 
ensayaba cerrarse a sus preguntas, llena el alma, 
sin embargo, de un deseo infinito de expansión; 

el dolor es comunicativo, y no se encadenan 
fácilmente las ternuras desoladas de nuestro 
corazón... ellas van hacia afuera, como 
manantiales crecidos que rompen la superficie de 
la tierra; 

hablarse, confiarse, sentirse comprendido y 
compadecido, he ahí la gran necesidad y la gran 
debilidad del corazón... contarse, entregarse, en 
una confianza ilimitada, para no morir de su 
soledad... 
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el silencio es el umbral de la Muerte, y, es 
para sentirse vivo, que habla alto el corazón... no 
sabemos quedar solos sobre la tierra; 

no sabemos quedar solos con nuestro corazón; 
cegados por la luz que él nos dio, no sabemos 
callar en la obscuridad; callar es sufrir; callar es 
morir, compartir sus secretos, es como compartir 
su doler; he ahí por qué las almas hablan, como 
un gran movimiento de liberación; 

y, la joven abrió sus labios y su corazón, como 
un yacimiento misterioso, al contacto de aquella 
alma, superior y misericordiosa que la 
interrogaba; 

y. su secreto, dormido bajo la grande ala de la 
sombra, voló a la luz pálida, como libertándose 
de interminables olas de brumas... 

y, su historia fue dicha, con voz dulce, 
temblorosa, cuasi tímida, que parecía un ruido de 
alas, en la tibieza conmovedora de la estancia; 

Elbina Valdebereng era belga, hija de 
profesores y profesor a ella también; contratada 
para educar los hijos de un rico comerciante de 
Lucerna, había venido a aquella ciudad y vivía 
allí, apacible y seria, cuando el inevitable, el 
invencible amor había salido a su camino, bajo 
las facciones de un joven estudiante que la 
cortejó; 

su idilio, había sido al principio, puro y 
austero, como los picos de las montañas nevadas, 
que sus ojos veían alzarse en una serenidad eterna 
y aérea, vibrantes de belleza, bajo los grandes 
cielos de visión; y, tuvo la profundidad luminosa 
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y ardiente de los grandes lagos extáticos de luz, 
que se abren bajo el inexorable sol, 
pensativamente, pero, esa serenidad fue pasajera, 
como el verde intensamente pálido de las 
llanuras, que mueren bajo la noche; 

él, era bello, como el Sigfrido de Wágner, y 
atrevido y soñador como el Cirano de Gascogne... 

y, la inevitable caída tuvo lugar; 
el idilio fue rápido y fugitivo, como un rayo de 

luna en una clepsidra, de la cual se escapa el 
agua; rápidamente, armoniosamente; 

llamado por su padre, él, debió regresar a 
París, y la trajo consigo; 

y, ella lo abandonó todo, familia, honra y 
porvenir, por seguirlo; 

era una pasión loca y profunda, cerrados los 
ojos a la triste realidad; 

en París, vivieron la vida alegre y tierna, del 
collége enamorado, en un pequeño apartamento 
de la Rué Gay Lussac que él había buscado y 
arreglado para ella; 

un día, la desgracia cayó sobre el sonriente 
idilio, como un rayo en la cuna de un niño: él, se 
vio obligado a partir a América, su padre lo 
enviaba para volver muy pronto; partió... y, 
empezaron para ella, los largos, 
inconmensurables días de la soledad, que 
asolaban lentamente su alma, como un elemento 
devastador. .. 

el amado no volvió; 
el silencio se añadió a la soledad; ¡silencio, 

más desgarrador que la ausencia! ¡el silencio! el 
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Kermes mensajero de esos dos inexorables 
crepúsculos de amor: el Olvido, y la Muerte; 

el huésped obligado del abandono, llegó 
luego: la miseria; 

en el fondo de su dolor, ella sollozó 
tristemente, como un niño abandonado en un 
portal, y, ensayó luchar; 

ella, era institutriz, era pianista diplomada: 
lucharía; ¡vano intento! el hambre la cercaba, y 
cuando el hambre cerca, siempre acaba por 
devorar a su víctima; 

el hambre es el verdugo lento y pálido cuyo 
inexorable dilema, no deja escapar la presa: el 
Crimen, y el Sepulcro; la Deshonra o la Muerte... 

en vano buscó discípulos: no los halló; se 
pedían referencias... ¿Cómo darlas? 

puesta en la pendiente, la brutalidad de la vida 
la arrastró abajo, con la fatalidad de una flor que 
se deshoja; 

su belleza triste halló postores; 
y, se dio por hambre; 
pero, estaba enferma; 
el disgusto, el asco de su propia vida, 

ayudaban a matarla; 
y, cayó en cama; 
y, permaneció sola, abandonada ante la 

muerte, como en un gran éxtasis de la Nada y de 
la desaparición; 

después de quince días de cama, sus ahorros se 
agotaron... empeñó sus alhajas, vendió sus trajes, 
para huir de un lecho de hospital... 

y, eso también tuvo fin... 
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aquel día, fue la débanle; 
el dueño del Hotel meublé en que vivía, la 

puso a la puerta, conservando en gaje de su deuda 
sus menudos enseres de toilette y el retrato del 
Amado... 

y, esa noche, había salido bajo la lluvia, a 
pedir a la prostitución, un mendrugo... 

y, había hallado a Leonardo Bauci... 
y, éste la oía absorto; sentía un gran 

enervamiento físico, que lo llevaba a la tristeza, 
algo inquietante y vago, como el estremecimiento 
de una landa autumnal ante el preludio de un 
Crepúsculo; 

él, no era un simple, ni un simplista; su 
conciencia amplia y profunda, amaba las 
profundidades; el enigma abrumador y solemne 
de una vida, lo atraía; el bello tejido lógico 
adonde convergen las sensaciones de otros seres, 
era el más alto goce de su concepto crítico; la 
acre alegría y el íntimo orgullo de sondear y 
descifrar el alma de los otros, era superior a toda 
otra preocupación y a todo otro encanto; 

y, sin embargo, se sentía invadido por una 
tristeza honda y calmada, una melancolía bella y 
fuerte como la de una selva... 

se es demasiado pobre, demasiado 
desamparado en ciertos momentos de la vida para 
estudiar su corazón... 

se está siempre desarmado ante él; 
¿por qué esa alta melancolía, llena de 

misericordia, y, esa piedad apesadumbrada, que 
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subían a su corazón, como las olas de una mar 
serena, donde cantaran sentimentales añoranzas? 

¿por qué una otoñal dulzura, como hecha de 
pétalos enfermos, una avalancha lenta de cosas 
dolorosas y apasionadas, lo llenan de una 
morbidez terrible, ante los gestos imprecisos y las 
palabras desgarradoras de aquella seducción 
hecha mujer? 

¡algo subía letal e irresistible en su corazón!... 
¿era la compasión? su alma, asesinada por uno 

de esos sentimientos, que son para la vejez que 
comienza, la irreparable desolación, ¿se había 
abierto, pues, a la ternura? la omnipotencia de su 
dolor, ¿dejaba lugar para sentir el de los otros? 

la amplitud vital de aquella carne joven, que 
era como la simbolización del amor, ¿venía a 
agitar las versatilidades inquietantes de su sueño, 
su acre actitud de superioridad, hecha de amor y 
de fatalidad? 

¿por qué ese jirón de historia, lo había hecho 
inquieto, doloroso, cuasi enternecido? 

miraba fijamente a la mujer, que yacía inmóvil 
como una cosa, refugiada en el Silencio, como 
siguiendo las ideas que surgían de los rincones de 
su encéfalo, mirando en la sombra, con los ojos 
de un herbívoro cobarde interrogando la selva; 

con un gesto sacerdotal, con una voz amiga, 
que se hacía paternal, cual si vertiese un ánfora 
de angustias extraídas de su corazón, se inclinó 
sobre la joven, en un gesto desfalleciente, y 
mirándose en sus grandes ojos 
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extraordinariamente tristes, la interrogó sobre el 
nombre del Amado; 

—¿Su nombre? 
Germán García... 
Leonardo Bauci tembló; aquel era el nombre 

que su hijo daba, cuando no quería ser conocido; 
se amparaba en el apellido materno como en un 
seudónimo, en cosas ligeras, en que no quería 
comprometer la gloria del paterno nombre; 

aquella mujer, que estaba allí, en su lecho, era 
la querida de su hijo... 

¡ella también sufría el inevitable rapto de la 
diosa roja! ¡ay, pero ella no sabía la terrible 
verdad, que aquel mismo día, había desgarrado el 
corazón de él!... 

¿debía decírsela? ¿a qué? ¿con cuál fin? acaso 
sufriría menos la muerte es menos triste que el 
abandono... 

saber que el ser amado, duerme para siempre, 
solo, en el seno de la tierra, es menos cruel, que 
saberlo vivo, y dormido en otros brazos... 

¡decirle la triste verdad! ¿tendría valor? ¿esa 
pobre alma, no se espantaría de verse así, 
despierta ante la realidad en los brazos mismos 
del padre de su amante? 

¿no se escaparía de la fatalidad incestuosa de 
aquel lecho? ¿no huiría? ¿a dónde?... 

ante esta sola idea, un temor loco de perderla 
se apoderó de él... le parecía que esa mujer era un 
deber de su vida; que el destino la arrojaba así, en 
su camino, para que él, remediase el mal, hecho 
por su hijo... 
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él salvaría de la muerte, aquella a quien su hijo 
había sumido en el dolor; 

arrojarla de aquel lecho, era arrojarla en la 
vida, es decir: en la incertidumbre, en la miseria, 
en el oprobio... 

fuera de aquel lecho, fugitivamente 
hospitalario, no quedaba a ese ser perseguido por 
la tempestad sino el naufragio... 

y, ¡qué naufragio!... el de una rosa caída en un 
torrente, que deja un pétalo en cada ola, antes de 
caer despedazada en la muerte... 

¡la muerte! ¿no era eso lo que la esperaba? y, 
¿la dejaría él correr así, desventurada, hacia el 
sepulcro? 

ante esta idea, una impresión dramática de 
ineluctable fatalidad lo asaltaba; todo su pasado y 
todo su dolor, lo oprimían como una visión de 
fiebre; y, los recuerdos rumoreaban en su alma, 
como cantos suntuosos de violines en el silencio 
de una tarde entristecida; 

una visión de desamparo y soledad, le venía de 
las cosas todas y de aquella mujer vencida, que 
suspiraba en la sombra ámbar y violeta, como en 
un mar de duelos inconsolables, sedosa, 
luminosa, armoniosa, como una sinfonía de cosas 
bellas y profundas, como un pastoral de Lulli, 
como un preludio armonizante. .. 

un madrigal de silencio, como una teoría de 
luminarias sobre una página blanca pasaba entré 
los dos... por todo el cuarto se difundía una luz 
argentina, cuasi hidrófana, como una 
cristalización de sueños; 
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la mujer parecía dormir: el terciopelo nocturno 
de sus pestañas se proyectaba sobre el alabastro 
diáfano del rostro, como grandes alas de pájaros 
hipnotizados; 

él, la miraba, en el estupor exquisito y la 
embriaguez cerebral de la visión, como en un 
sueño de haxix; se dejaba ganar por la melancolía 
de las cosas familiares que lo rodeaban; y, la 
tristeza esparcía sobre él su filtro prestigioso... 

abrumado de una indecible fatiga moral, 
reclinó su cabeza, cerca a la cabeza dolorosa de la 
mujer, que parecía exánime, insensible como una 
flor tronchada, en una gloria de soledad... 

y, entró de nuevo en la melancolía de su alma; 
el Infinito está en nosotros. 
………………………………………………

…………………………… 
………………………………………………

………………..………… 
Esa semisomnolencia, que semejaba una 

noche de fiebre, disipó cuando las primeras luces 
de un día tardo en venir, filtraron lentamente, por 
las disjuntas puertas del balcón; era u luz vivida y 
sutil, que llenaba la estancia de matices 
espectrales 

afuera, el viento rugía, como una selva de 
lobos; la lluvia azotaba los cristales 
desmesuradamente... 

la inclemencia del tiempo lo hizo compasivo; 
miró a la -joven dormida al lado suyo y pensó en 
la intemperie que afuera la acechaba... y, le 
pareció que en la sombra, el fantasma de su hijo, 
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extendía brazos desesperados pidiéndole 
misericordia. 

y, enternecido por el recuerdo de aquel que 
había sido su sol y su alegría, juró poner su 
corazón como un escudo, entre el Destino y 
aquella mujer, que allí dormía, con una gracia 
atenuada de viejo pastel flamenco; como una 
cerámica del Danubio realzada por luces 
boreales... 

en esta evolución de su conciencia hacia la 
piedad, todo el lodo existente en su alma subió a 
la superficie, y dominó también; 

en esa hora de monomanía sublime, de alta 
obsesión benéfica, todos los bajos instintos de la 
carne y del pensamiento, se mezclaron, y un ciclo 
de sensaciones animales y tenebrosas, pasaron 
obscureciendo su espíritu, con las visiones 
ululantes de la sexualidad; 

hubo una como estagnación cerebral, en torno 
de ese sueño siempre vivaz; una como 
mineralización de su deseo en torno a la 
conformación atrevida y tentadora de aquel 
cuerpo de mujer, que era como una poemización 
de la carne, un suntuoso canto de animalidad, un 
grito a la pasión... 

un deseo vasto como la vida envolvía todo su 
ser, y se dijo a sí mismo, se confesó sin énfasis, 
que él deseaba esa mujer, que le sería grato 
poblar con ella su soledad, porque ella le 
recordaría constantemente a su hijo muerto en la 
terrible hoguera... y, continuando en mezclar así, 
sus altos pensamientos de dolor, con sus bajos 
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instintos de placer, intentaba razonar, en el 
desconcierto que la ocasión siembra en la mente 
de los hombres, cuando germina en ella su 
semilla imperecedera; 

sus pensamientos tenían del vértigo... 
dialogaba consigo mismo para hallarse razón... 
¡la querida de su hijo! ¿podía ella ser su propia 

querida, y, ante aquel imposible quimérico, uno 
como sordo rencor rebosaba en el corazón; 
¿contra qué? ¿contra quién? 

¿esa mujer no había sido ya suya? ¿qué podía 
contra el pasado?... 

miró su soledad, y tuvo miedo de ella...; miedo 
de su vida sin ventura... ¡su triste vida sin amor! 
y, soñó con un rayo de amor en el azur sombrío... 

el Amor; ¿era capaz de él su corazón? no; era 
la embriaguez de la voluptuosidad, que deliraba 
en él… 

una simplicidad heroica borraba de su alma 
todos los escrúpulos... su hijo no vería nada, no 
sabría nada... 

él dormía para siempre, allá en la selva lejana, 
tapados los oíos y los oídos con la gran tierra 
piadosa, que lo había recogido en su seno, al caer 
de cara a la victoria, exánime en el triunfo, como 
un ayáxida glorioso; 

y, al recuerdo de su hijo, de ese gran amor de 
su corazón, su carne toda se saturó de 
enternecimiento... 

y, tuvo la debilidad de sufrir... 
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y, presintió el horror creciente de un drama de 
alma, donde podría hundirse la paz laboriosa de 
su vida... 

y, examinó bien esa piedad febril que lo 
corroía como un ácido y vio que era falsa y mala; 
miró neto en su conciencia y vio que era un 
hecho atroz, eso de hacer suya la querida de su 
hijo; 

eso era como robar a un muerto; como 
despojar un soldado caído en un campo de 
batalla; 

analista implacable, examinó bien su 
sentimentalidad obscura, que era morbosa y 
pútrida, como todas las sentimentalidades, y que 
era un atavismo de hipocresía genealógico y 
religioso, lo que lo hacía disfrazar su sentimiento 
noble a la pasión tremenda de la carne; 

descifró claro su momento psicológico; él 
deseaba esa mujer, quería perpetuar su posesión; 
¿podía? sí; ¿debía? eso del deber es relativo; 

toda moral principia en el propio bien; ser de 
voluntad y de acción, por consiguiente ser de 
fuerza y de triunfo, no sabía de las vacilaciones; 
iba derecho a su fin, como a una fortaleza sitiada, 
y, lo asaltaba; 

su bandera ondeaba indiferente sobre el 
tumulto acre de los vivos, y el silencio 
protestatario de los muertos... 

y, sin embargo, sentía en su alma agitada la 
presencia latente de algo que lo hacía 
insondablemente triste... un fragmento de su 
Destino se agitaba en el Misterio... mil poemas 
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temblaron en su corazón como ruidos de la selva, 
en la calma armoniosa de los divinos 
crepúsculos; 

no vaciló; fue hacia su Destino, seguro de 
vencerlo; 

el Destino es eso: la hidra insaciable: o se le 
mata o nos devora; 

el hombre fuerte no vacila: conquista su 
Destino... vive solo... y muere solo... solo sobre la 
cima, lejos del rebaño que devoran los tigres 
carniceros... 

vencer es una forma de perecer; el mundo no 
perdona la victoria; todo vencedor es un aislado; 
muere de su lepra gloriosa. 

Leonardo Bauci, era tallado para la victoria, en 
el mármol ideal en que el Destino crea los 
luchadores y los vencedores; 

y, si un momento el huracán parecía hacerlo 
vacilar sobre su alta columna de estilita, era sólo 
un miraje que hacían en torno de él las alas de los 
vientos; 

él, hubiera podido vencer ese deseo, que lo 
atraía hacia la mujer rendida, pero no quiso 
vencerlo; sabía que aquel ser, dormido en la 
sombra tibia, con la preciosa cabeza de camafeo 
hundida en la almohada, bajo la semifluidez 
difusa de la cabellera, debía serle sagrada, según 
el Código de los hombres; ¡sagrada! pero, ¿por 
qué? porque su hijo había puesto en ella la 
simiente de su vida... 

él, no podía saciar su sed en la misma copa en 
que los labios de su hijo habían aplacado la 
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suya... ¿por qué? porque el egoísmo humano, que 
es la base de la moral humana, lo prohibe... la 
raza de Adán, nacida de todos los incestos, lo 
condena... 

y, los muros agrietados de una Moral 
metafísica y nauseabunda se alzan ante el amor 
libre de los seres; esa inmunda puerilidad lo 
rebelaba; ese precepto, como todos los preceptos, 
le era odioso; esa ley de inepta hipocresía, 
absurda como todas las leyes que violan el 
instinto humano, sublevaba su corazón; 

toda ley moral es un freno de imbecilidad; 
sólo los débiles la soportan; 

un hombre fuerte, vive fuera de la ley, como 
un león vive fuera del rebaño; y vive sobre la ley, 
como las águilas vuelan sobre las lúgubres 
horcas; 

no se es un ser de excepción, sino viviendo 
fuera de su tiempo, sobre su tiempo y contra su 
tiempo... 

para las almas de élite, la ley no tiene sino un 
solo atractivo: el de violarla... 

nada hay igual a la voluptuosidad de violar las 
leyes hechas contra el instinto; 

el incentivo de ir contra la moral, es el más 
poderoso encanto del placer; no hay más delicado 
aguijón de la voluptuosidad, que el grito de la 
moral: es un Automedonte que enloquece la 
bestia humana; 

el placer sería monótono, si el vicio no 
estuviera en el fondo de él, como un filtro de 
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encantamiento: es en su frontera, que principian 
los grandes paraísos de la carne; 

el amor legal es un amor de ménagerie; el 
ayuntamiento imbécil de dos bestias bajo el ojo 
del beluario...; la ley es el domador: procrear ante 
él y según él, es el deber social; 

fuera de esa jaula, no queda sino la libertad, es 
decir: el crimen... 

era ese crimen lo que atraía con incitante 
tenacidad, el alma vibrante de revueltas, de 
Leonardo Bauci; 

era por él, y para él, que anhelaba, hacer entrar 
esa mujer en su vida, poseer constantemente ese 
cuerpo, estremecido aún por la nostalgia de las 
caricias de su hijo muerto... eso daba a su pasión, 
algo de cinerario, que lo exaltaba... 

dejando las apariencias vagas de las cosas, 
entró dentro de sí mismo, y, halló que su 
conciencia, hacía allí una apoteosis a su 
designio... 

y, avanzo resuelto en el plan de su nueva vida. 
………………………………………………

…………………………… 
………………………………………………

…………………………… 
Dejó el lecho muy quedo, sin hacer ruido, 

como para no despertar la mujer que dormía al 
lado, con una calma vegetal, en el silencio 
vencido... 

se dirigió al salón, y su primer cuidado fue 
quitar de sobre su escritorio el retrato de Germán, 
y de los muros sus diplomas escolares, guardar 
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los libros que tenían su nombre y encerrarlo todo 
como en una tumba, semejante a aquella que 
guardaba su cuerpo despedazado; 

su corazón se estrechó dolorosamente ante 
aquel exilio de reliquias, que le arrebataba de sus 
ojos, la imagen de su hijo... 

y, ante la soledad insondable, que se abría en 
torno suyo, como un abismo que de hoy más 
devoraría su vida, nombró a su hijo:  ¡Germán! 
¡ah, Germán! 

y, este nombre cayó en la soledad, como un 
suspiro en la noche profunda... 

y, como sangre que manase de sus pulmones 
desgarrados, o de su corazón despedazado, los 
versos de Petoefi le vinieron del alma hacia los 
labios, y los dijo automáticamente... y, corrían las 
estrofas como un hilo de lágrimas y, sollozaban 
ellas solas, como el violín de un ciego, en una 
noche invernal... 

Tu étais ma fleur unique: 
Tu t'es flétrie; ma vie est un désert. 
Tu étais la carte de mes jours, 
Tu as disparu; il fait nuit autour de moi. 
Tu étais l'aile de mon rêve, 
Tu t'es brisée; je ne puis plus prende l'essor. 
Tu étais la flamme de mon sang, 
Tu t'es éteinte, je meurs de froid. 
y, como un himno de desolaciones, como un 

adiós al esplendor de sus sueños, repetía 
maquinalmente: 

Tu étais la clarté de mes jours, 
Tu as disparu... il fait nuit autour de moi... 
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¡oh, cómo era triste esa voz del hundimiento y 
la desesperación!... ¡voz del lamentable 
abandono! voz que sollozaba miserablemente, 
como el canto de un pájaro sobre los grandes 
jardines devastados; 

y, el silencio cayó sobre el último verso, como 
el sudario sobre la rigidez de un cadáver; 

anonadado, Leonardo Bauci, se dejó caer 
sobre el sillón apoyó los codos sobre la mesa de 
trabajo, y miró con ojos extraños las páginas 
blancas, que esperaban el calor de sus 
pensamientos ... 

intentó trabajar; vano intento; el tumulto de su 
corazón lo ahogaba; 

todo allí parecía estar lleno de la presencia de 
su hijo; creía escuchar su voz clara y varonil, 
cantando a media voz como cuando se vestía 
antes de ir a clase; le parecía oír sus carcajadas 
sonoras, ráfagas de alegría que llenaban la casa 
toda... y, le parecía oír el: Bonjour, papá... y 
sentirse prisionero en los brazos fuertes y el gran 
beso filial en las mejillas. 

………………………………………………
………………… 

……………….………………………………
………………… 

Su corazón, rebosante de ternuras, parecía 
estallar... 

—Oh, mi hijo, oh, mi hijo — exclamó en un 
grito ahogado, como un clamor de soledad... 

—¡Mi hijo!... 
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y, calló abismándose en su tristeza latente y 
profunda, en su gran duelo desmesurado como 
una selva bajo el otoño funerario; 

ante esta vaga presencia de su hijo, la gran 
miseria de su corazón triunfaba... 

¡sólo el dolor es inagotable en su 
magnificencia!... 

¿por qué triunfamos sobre el dolor? a causa de 
la soberanía de vivir; 

la vida es un alto, entre dos inmensidades... 
el dolor es la miseria del corazón... se vive de 

rodillas, en una eterna imploración a la ventura; 
los días del hombre sobre la tierra son días de 

mendicidad... ¡el pasado es un muerto que 
llevamos en nuestra vida! ¿quién nos librará del 
pasado? ¿quién? el deseo es una confrontación 
con lo Infinito. 

………………………………………………
………………… 

………………………………………………
………………… 

—Ah —se dijo de súbito, poniéndose de pie—
, es necesario gustar la vida; esta pobre vida, 
fugitiva como un reflejo de aguas... puesto que 
todo cambia, todo pasa, todo muere, es necesario 
ir hacia la ventura que pasa —¡la instantánea 
ventura!—; vivir su vida; 

y, entró a la alcoba; 
al ruido de sus pasos, la mujer dormida 

despertó; abrió sus grandes ojos, cargados de 
sueño, como un canal enorme e inmóvil donde se 
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reflejaban las pompas agonizantes de un 
poniente; 

él descorrió las cortinas del balcón y una luz 
gris, difusa, como hecha de cadmio y barita, entró 
como una nueva tristeza, anunciando la 
desolación de la mañana; 

el viento soplaba con una furia cuasi animal; 
la lluvia caía afuera con monotonía desesperante; 
la estancia toda se entristecía con esa luz jaspe, 
que llenaba todo de un verde translúcido como en 
el fondo de una gruta marina; 

en este azulamiento confuso, las carnes de la 
joven cuasi desnuda, estallaban triunfalmente, 
como una apoteosis de blancuras; 

ante aquella alga glacial, a la vista de aquellas 
claridades inclementes, que parecían venir de los 
lejanos cielos, como nuncios de desamparo, sintió 
como un miedo instintivo y se cubrió, 
refugiándose en la sombra, contra el muro; 

y, después, como si hubiese reflexionado que 
su permanencia allí no debía prolongarse, que era 
necesario partir, arrojó lejos las ropas del lecho y 
se dispuso a vestirse... sus carnes temblaron 
estremecidas por el frío de esa aurora mala, de 
esa lamentable mañana de intemperie y de 
amenaza. 

—No te levantes —le dijo—, el tiempo está 
horrible, y, eso podría hacerte mal. 

—Tengo que irme —replicó ella—, no debo 
importunaros. 

—Y, ¿a dónde vas? 
—¿A dónde?... 

 121



desconcertada, ella no sabía qué responder; ¿a 
dónde iba? sus divinos ojos se nublaron, como el 
amatista muriente de los cielos ante el triunfo 
nocturno, y bajó su cabeza pensativa, como 
vencida ante la suerte. 

—Quédate —le dijo él con voz cariñosa y 
taciturna, tomando entre las suyas una de sus 
manos febricitantes. 

—Quédate, ¿no ves que el tiempo que hace 
afuera puede serte fatal? 

ella continuaba absorta, contemplándolo con 
sus dos ojos hechos de una obscuridad mineral, 
como dos aerolitos extintos; no comprendiendo 
nada en aquella palabra de misericordia, que caía 
sobre las cenizas de su corazón; ¿qué podía 
importarle su vida miserable a aquel hombre 
extraño? sin embargo, había un gran acento de 
sinceridad en esa palabra de compasión; y, por el 
calor comunicativo de aquella caridad, ella 
adivinaba que aquel hombre sufría; ¿por qué? 
¿por quién? ¿qué desolación lloraba?  

el frío de la estancia, tocando sus carnes 
descubiertas, la hizo agitarse en un terrible acceso 
de tos; 

él, la miró sufrir con una compasión profunda 
y sincera; la fraternidad de su pena los unía; ¿no 
manaba sangre de la misma herida? ¿no era uno 
mismo el dolor que los mataba?... y, la imagen 
del muerto querido se alzaba en aquellos dos 
corazones llenando la estancia toda con su 
presencia invisible; 
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¡nada supera al horror de saber muerto lo que 
se ama!.. 

y, los muertos viven; los muertos llenan con su 
presencia incierta, nuestros corazones y nuestra 
vida... 

el gran sufrimiento y la gran aprensión de la 
vida están llenos del soplo de los muertos... ¡ellos 
viven!... la gran obsesión de Hamlet ante el 
fantasma, es un diálogo vivo: 

What may this mean? 
That thou, dead corse, again in complete steel  
Revisit’ us thus the glimpses of the moon... 
cuando ella acabó de toser, él, la tomó en sus 

brazos, la puso de nuevo sobre el lecho, la cubrió 
con las ropas y se acostó a su lado... 

el calor de la carne joven lo contagió pronto; 
abrazó aquel cuerpo de nardos, besó los labios 

de berilos pálidos, los grandes ojos de violetas y 
la poseyó ardiente, brutal, frenéticamente... 

y, ella se dejó amar con una mansedumbre de 
bestia, fríamente, tristemente, mansamente, como 
un animal vencido... 

*   * 
Elbina Valdebereng no salió ya de aquella 

casa a la mendicidad rastrera del Amor; 
fue la querida de Leonardo Bauci; 
la grande obra varonil que glorificaba el genio 

soberbio del apóstol, tenía ya sobre ella ese dulce 
rayo de pasión, que la iluminaba como una flecha 
de oro de sol, a través de una nube de borrasca; 

la mujer, que es la necesaria matadora de la 
fuerza, entraba tarde en la vida del Maestro; la 
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quimera del Amor se frente a la quimera de la 
Libertad, ¿sería omnipotente? el Símbolo de la 
pasión frente al símbolo del Arte, ¿vencería? ¿la 
llama triunfal quemaría el Genio? 

al contacto de esa pasión, Leonardo Bauci 
sintió como un despertar obscuro de las grandes 
cosas tiernas que dormían en su corazón, y se 
puso a amar con fervor extraño, como si esa 
pasión fuese un culto a las cosas de su hijo; 
seguía con la extraña obsesión misericordiosa y 
funeraria, de amar en aquella mujer algo de su 
hijo muerto, y salvar del contacto de otras manos 
aquellas formas sobre las cuales su hijo había 
delirado. 

Elbina era una querida exquisita y grave, un 
poco triste, que le hacía la vida amable por mil 
matices de atenciones que producían sobre él, el 
efecto de una cura milagrosa; 

a la edad en que había llegado y en esa hora de 
naufragio, el encuentro de aquella alma, era como 
una consolación astral, llena de renacimientos 
supremos y de perfumes de renovación. 

Elbina, también volvió a respirar la vida, pero 
de un modo grave y triste, llena siempre de la 
presencia del ausente; 

¡y, no sospechaba que la misma sombra 
llenaba el corazón despedazado, de aquel que 
permanecía largas horas a su lado, sumido en un 
gran duelo, inconsolable sin decir por qué! 

¡era el muerto, la cadena que los unía en un 
florecimiento de amor y de tristezas! la misma 
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melancolía nimbaba sus corazones, con el mismo 
halo crepuscular de dolores infinitos; 

sus almas se abrazaban en una fraternidad de 
naufragio; 

la soledad de una duna llena de tumultos los 
cercaba, y, veían a sus pies rugir las olas de la 
vida, con un grito de sirenas enfurecidas, que 
alzaran hacia ellos sus pechos líricos, repletos de 
cóleras; y, amparaban en ese instante de tregua, el 
desamparo de sus vidas estériles, como sobre una 
isla desierta, con las riberas consteladas de cosas 
hostiles y trágicas; era como un otoño consolador 
que caía sobre ellos; 

en sus corazones la esperanza batía sus alas 
como un cisne salvaje; 

ella, era cariñosa y tierna, sin fingir un amor 
que no sentía, y llenaba la vida de su amigo —
porque no otra cosa era Leonardo para ella—  de 
exquisitos cuidados, que eran como pálidas flores 
de fraternidad, en la aridez que rodeaba aquella 
alma poblada de tormentas; 

mujer de hogar, ménagère admirable, pronto 
introdujo un orden y una meticulosidad perfecta 
en todas las cosas de la casa; económica, limitó 
los gastos; artista de un gusto raro, transformó el 
apartamento, embelleciéndolo, hasta hacer de él 
un coqueto diez soi, admirable de confort, y el 
cual, ella llenaba con su encanto; 

culta, seria, instruida, habría sido el ideal de 
Leonardo Bauci si ella hubiera podido amarlo, 
pero, ¡ay! él no se hacía ilusiones sobre ese 
sentimiento; no podía nacérselas; 
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el alma de Elbina era una alma de rectitud; la 
difícil sinceridad de las pasiones reinaba en ella; 
no hacía ningún esfuerzo por ocultar su corazón, 
por engañarlo a él, por fingirle un amo que no 
sentía; 

no ocultaba su alma, llena de la memoria del 
ausente, triste por el recuerdo del ausente, 
inconsolable por la nostalgia del ausente; era una 
plenitud de amor que no daba lugar a ningún 
otro; 

lo trágico irreparable parecía residir en su 
corazón, donde toda flor de alegría era rebelde a 
abrirse, y toda luz de consuelo era tarda en bajar 
de los grandes espacios desconocidos... era un 
alma en duelo, tenazmente cerrada al alba de toda 
consolación. .. 

Leonardo Bauci no se engañaba sobre la 
incurable pesadumbre que enlutecía la armoniosa 
simplicidad de aquella alma, ni sobre el 
sentimiento verdadero que inspiraba a Elbina; 
sabía bien que era una estimación respetuosa, una 
gratitud ardiente, una admiración apasionada... 
todo, menos el amor... y, se resignaba a ello, con 
pequeñas rebeldías interiores, que no estallaban 
nunca; ¿a qué fin? 

su grande alma no sería jamás saciada por una 
pasión humana ... y, no se rebelaba contra los 
dictados de aquella alma absorta en el pasado, 
extática en el culto cinerario de un muerto... ¿no 
tenía él, la misma adoración? ¿no profesaba el 
mismo culto? ¿no estaban sus dos almas de 
rodillas ante el muerto lejano?... como dos 
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condenados a la pena capital, ¿no era una misma 
el hacha que los hería? su dolor era el mismo 
dolor; morían de la misma muerte... 

¡oh, inanidad de la conciencia humana! ¡su 
voz es la más fuerte de todas las sombras! su 
clamor sirve para engañar a lo Infinito! ¿cuándo 
el hombre será sincero? ¿cuándo el gesto de las 
almas será leal? ¿cuándo sabrá el hombre la 
verdad de su corazón? ¿cuándo?... ¡tarda el 
advenimiento de Dios sobre las almas! Dios es la 
Verdad; y, la Verdad no existe; todo es mentiroso 
y fugitivo sobre la tierra... 

¿quién fijará el aspecto fugaz y transitorio de 
las cosas humanas? ¿quién inmovilizará el gesto 
de una alma? el alma humana es la apoteosis del 
Engaño... el corazón humano es un pudridero de 
mentiras; la mentira está en los labios y en la vida 
de los hombres: es la sangre de su corazón... se 
enmascara su propia alma... se cierran 
voluntariamente los ojos sobre la vida... se tiene 
miedo de mirar en el fondo de su propio 
corazón... no se es sincero sino ante la muerte... 

cuando Leonardo Bauci, retiró del Monte de 
Piedad, todas las ropas y alhajas de Elbina, fue 
sobre un medallón que contenía el retrato de 
Germán, que ella se lanzó con una avidez 
desesperada... y huyó a la alcoba con él... y se 
encerró allí, y largas horas se le oyó sollozar, y 
fue como un festín de besos... 

y Leonardo tuvo un momento de celos, celos 
del muerto querido, que dormía tan lejos bajo la 
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tierra, en la selva abrupta que las fieras poblaban 
de rugidos... 

eso es el corazón del hombre: eso, miseria y 
podredumbre; es a causa de este estercolero que 
se asfixian nuestras almas; 

no se puede vivir en el Bien; no se puede 
sonreír en la Verdad; la vida es la locura de la 
carne: morimos de vivir; 

la angustia letal y silenciosa, la lucha contra el 
Olvido, habían empeorado la salud ya muy 
quebrantada de Elbina; 

grandes crisis nerviosas que ella se empeñaba 
en dominar, y que se resolvían por depresiones 
abrumadoras, venían a agravar su enfermedad del 
pecho, que no necesitaba, sino la más débil causa 
para mostrarse en su gravedad aterradora. 

Leonardo Bauci, consultó un gran médico, 
amigo suyo; 

su diagnóstico, fue un veredicto cruel, como 
una sentencia capital: 

—¡Pobre muchacha! —le dijo el sabio—; ella, 
se irá a la entrada de un invierno cualquiera: esa 
enfermedad no perdona, pero, como es tan joven, 
podría aun luchar algunos años, prolongar su vida 
de miraje, como la de todos los tísicos; los pobres 
electos de la fiebre blanca... una vida confortable, 
ajena de emociones, podría restablecerla, casi 
curarla...; ¡se han visto tantas cosas! la ciencia no 
puede nunca decir su última palabra; 
desgraciadamente, la ignora... el amor hace 
milagros; es el único que los hace ya; acaso el 
vuestro salvará esa vida. 
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Leonardo Bauci, tembló al oír ese veredicto; 
él, sabía bien que no era su amor, el que debía 
salvar a Elbina; ella moría del Amor de su hijo... 

ante la idea de la desaparición se puso a amar 
perdidamente; la idea de la muerte intensificaba 
su pasión... 

un ser que huye, que se va, que desaparece... 
¿por qué nos es más querido?... es lo irreal, lo 
fugitivo, lo quimérico, lo que sólo vive del 
amor... 

la visión de la soledad llenaba su vida de un 
terror engrandeciente... le parecía que la tierra 
toda iba a morir... ¡solo! ¡solo, sin un hijo, solo, 
sin ella!... 

había edificado su castillo sobre las olas; 
¿cuánto duraría su ventura? pocos años, pocos 
meses, pocos días acaso... la fuerte llega siempre 
demasiado pronto sobre los seres que se aman; la 
muerte de su hijo lo había sorprendido 
anonadándolo, como la caída de un rayo a sus 
pies... y, ella, Elbina, también se iría, a la entrada 
de un invierno, como la primera rosa caída de un 
rosal a la llegada de los vientos del Norte... ¡y el, 
quedaría solo, otra vez solo! 

tuvo necesidad de todo su valor, para mirar 
frente a frente, regreso de su vida pasada...   sin 
embargo, ella no había sido solitaria, Germán la 
había llenado toda...  pero, ahora ¿qué sería de él, 
cuando hubiera desaparecido aquella que 
caminaba hacia la muerte, por la amplia avenida 
sembrada de rosas de ilusión?; 
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¡oh, cómo es triste la soledad en la tarde de la 
vida, cuando todo se obscurece lentamente, con 
la infiltración difusa, de la noche que avanza! 

el crepúsculo de la muerte lo tiñe todo de 
vagas negruras.. se diría que la luz misma tiene el 
color de los blandones- un perfume  de cosas  
cinerarias lo llena todo,  como  pétalos de flores 
agonizantes sobre un catafalco, y el gran órgano 
de los recuerdos toca el réquiem de todas las 
esperanzas... 

los muertos velan nuestra vida y proyectan 
sobre ella su sombra misteriosa... no, los muertos 
no son el pasado estéril; los muertos son el 
pasado vivo; ellos están tan cerca de nuestra vida; 
ellos son como rosas inmóviles de un jardín 
obscuro: lo llenan todo con el perfume de aquello 
que fue su vida... así era su hijo muerto quien 
llenaba la vida de Leonardo Bauci; él había 
enlutecido su presente, muriendo 
prematuramente; él amenazaba enlutecer su 
porvenir matando con su recuerdo aquella en 
quien su padre había pensado rehacer su vida... 

desde el día que el médico dictó su 
diagnóstico terrible, Leonardo se dedicó al 
cuidado de Elbina, como al de un talismán en el 
cual residiesen su fortuna y su vida; 

y, la vio revivir, como en una maravillosa 
transfiguración; 

su vitalidad declinante tuvo una reacción de 
fuerza y de energía; todas las perversiones 
sápidas de la inercia y de la anemia, recularon 
como vencidas ante la tonificación de los nervios 
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y la renovación de la sangre; era un admirable 
renacimiento físico, que su incurable melancolía 
aureolaba de nimbos tembladores, como una 
germinación de auroras hidrófilas; 

al mismo tiempo, consolada y conmovida por 
aquel afecto que la rodeaba de cuidados y de 
atenciones cuasi paternales, se desarmaba ante 
aquella cosa inmensa que es la piedad, y en la 
muda aceptación de su destino, ponía tan 
candorosa humildad, se hacía tan filialmente 
tierna para con Leonardo Bauci, que éste sentía 
también revivir su corazón, como bajo una caricia 
de alas; 

al influjo de esta atmósfera de paz, de 
tranquilidad, de noble afección, el alma de 
Leonardo Bauci se distendía en una atmósfera de 
suave serenidad, como la que reina en un jardín 
dormido, de donde sube como un himno odorante 
la plegaria de las corolas abiertas; 

fue entonces que compuso sus Sinfonías 
Cromáticas, serie de lieder apasionados y 
turbadores como un ramo de mimosas, y que 
tenían por lema el: es war, als hatt' der Himmel 
die Erde still geküsst, de Schumann; versos 
asoladores y extraños, de una sensibilidad 
cerebral ultraprofunda, que por la difusión 
armonizante, la coloración vitriosa de santuario, 
el oro pluvial , las estrofas, y las exóticas 
modalidades del metro, hacían pensar en las más 
bellas poesías de Stephane Mallarmé, prodigiosas 
de brocado y pedrería, como la dalmática de un 
Exarca; 
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sus libros inconclusos, aquellos en que vivía 
gloriosamente su alma tempestuosa y viril, 
volvieron a sentir la fuerza opresora de su 
pensamiento, y la garra de su verbo sonoro y 
conquistador, hecho para embriagar las 
multitudes, como un vino capcioso; 

la fiebre del trabajo, la radiosa alegría de 
producir, volvió a apoderarse de él, y la maravilla 
de su genio llenó las páginas vírgenes como un 
gran río acrecido inunda la llanura. 

Elbina, añadía a sus otros cuidados, el de una 
solicitud admirativa, por los trabajos y la gloria 
de su amigo; velaba cerca de él, como para 
reflejar en sus creaciones su rostro de augustas 
serenidades; ella misma pasaba a limpio los 
borradores, le ayudaba a corregir las pruebas, 
recogía y catalogaba los originales; 

sólo en su correspondencia, no le dejaba él, 
poner la vista ni las manos; con una discreción 
exquisita, que era el fondo de su carácter, ella no 
lo intentó jamás; 

salían muy poco, no recibían visitas; apenas si 
frecuentaban los teatros; no se les veía jamás en 
los cafés y brasseries del quartier; 

con el pudor miedoso de los grandes dolores, 
temían el bullicio, la publicidad, la vida 
febricitante de todo lo que los rodeaba; apenas 
convalecientes de ánimo, se abrazaban a su 
tranquilidad como a un escudo; 

sólo los domingos buscaban aire, luz, 
renovación de fuerzas para sus pulmones, fiestas 
de colores para sus almas de artistas; 
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y, se iban al campo; 
tomaban al acaso el primer tren que les venía 

en mientes, y suavemente gozosos, se 
embriagaban de luz solar en la perpetua fiesta de 
la naturaleza, que parecía invitarlos a hacer un  
florecimiento de primavera en sus almas rebeldes 
a olvidar; no faltaba a su ventura sino el Olvido. 

Leonardo Bauci, había rejuvenecido, como por 
un elixir mágico; la juventud eterna de Fausto 
cantaba en él; su corazón conquistado para el 
Amor, tenía la dulce y aterradora mansedumbre 
de un león dormido; se diría que había amado 
siempre; 

en esa capitulación inesperada, no quedaba 
nada de hosquedad nacía la pasión terrible; él, 
que había sido amado hasta el delirio, sin amar, 
amaba ahora hasta el éxtasis, sin ser amado; sí, 
porque él no se ocultaba la verdad; Elbina no lo 
amaba era una gratitud apasionada, una 
admiración, un respeto lo que ella sentía por él; 
todo, mas no el Amor; 

¡ay! y ese sol lejano, sol de misericordia, 
bastaba para embellecer su vida... y, él, sí la 
amaba... la amaba como hembra, con toda la 
pasión posible de la carne... 

la carne es tenebrosa; la lujuria es un sol, 
sobre el valle mortal de los deseos; nada hay 
igual al amor de la carne a la tristeza de la carne, 
a la angustia de la carne... 

la voluptuosidad: he ahí la fuente prodigiosa 
de las grandes melancolías... es por la sexualidad 
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que conocemos la única ventura posible sobre la 
tierra; y es por ella que conocemos el dolor... 

el sexo... he ahí el principio y el fin de la 
vida... de él nacemos, hacia él vamos, por él 
morimos... el sexo es Dios. Causis generis... el 
hombre es un holocausto ante ese altar... una 
antorcha resinosa de deseos, que la llama del 
Amor consume. .. 

y, Leonardo Bauci estaba de rodillas ante el 
sexo; era el prisionero de su deseo; 

aquella pálida flor de carne lo atraía con el 
encanto de los lagos cambiantes y profundos... 
cuando se inclinaba sobre ella sentía el vértigo 
voluptuoso de la muerte; el amor es un sol de 
Eternidad; 

en los ojos patéticos de aquella mujer, ojos 
cambiantes de mar, dormía su vida, como en un 
lago profundo, acariciado de céfiros; la irisación 
de aquel espejo mórbido y lento lo hacía 
palidecer; ella encerraba su Destino; sentía que 
aquella boca enigmática y pálida, como una 
herida mal cerrada, guardaba en la humedad de 
sus labios fríos la palabra definitiva, el vocablo 
oracular de su vida ya tan miserablemente rota; 

ese seno túrgido y sin embargo 
inexorablemente enfermo, era la única blandura 
que le quedaba en su soledad profética, para 
reclinar su cabeza, que la tempestad había hecho 
augusta; él sabía que al reclinarse sobre ese seno, 
se reclinaba sobre un sepulcro; ¿quién vivía en 
ese corazón?... un muerto; él, Leonardo Bauci, no 
era sino un huésped fraternal de aquel 
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tabernáculo enlutecido... aquélla era un alma en 
vela, en espera del milagro: su rara fe de 
Penélope no decaía; amaba.. esperaba... su vida 
era un culto y una espera... la esperanza vivía en 
ella, como la estrella en la noche... 

—¿Lo amas aún? —le había preguntado él, 
una vez, lleno de una tristeza retrospectiva y 
fatal. 

—Sí... 
—¿Lo esperas? 
—Sí. 
—Y, ¿si él volviera? 
—Suya sería si él me amara... 
—y, ¿yo? — sollozó él... 
—jAh, pobre amigo!... tú eres otra cosa... algo 

más sagrado que el amor, algo más alto... pero, ¿a 
qué entristecernos? a qué hablar de eso? vivamos 
el momento de la vida, no ajemos la pobre flor 
que muere; 

y, con sus delgados brazos liliales había 
ceñido la cabeza pensativa, obscura de tristezas, y 
sus labios se habían puesto en los suyos, fríos 
como los corales en el fondo del mar; 

¡y, aunque era aquella una limosna del Amor, 
él la amaba! ¡miseria irremediable del corazón!... 
estas confesiones le daban la impresión de un 
sufrimiento muy agudo, mezclado con no sé qué 
vaga dulzura que le venía de la idea de verse así 
vencido por su propio hijo... 

la revancha del muerto no lo indignaba, 
gozaba con fervor extraño el sabor amargo de los 
besos, en esta pasión solitaria y ardiente, y 
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sabiendo cómo su ventura era ilusoria, pedía al 
tiempo la misericordia de una espera antes de 
destruir su sueño de ventura... 

aquella mujer era lo único que le quedaba de 
la ventura de su hijo... amarla a ella ¿no era 
amarlos a ambos? la amaba tanto, que no había 
tenido el valor de romper su sueño, de decirle la 
verdad sobre la muerte de Germán; antes bien, 
con piadosas mentiras la consolaba; le había 
hecho una como ventura ideal y prismática hecha 
de visión falaz y piadosos espejismos, un jardín 
de esperanzas, lleno de lirios místicos y rosas 
irreales; 

había fingido saber por amigos suyos noticias 
de Germán, viajes a regiones inexploradas, de 
donde no podía escribir; y, llegó su indigna 
conmiseración, hasta encargarse de cartas para 
aquél,  que nunca fueron despachadas... 

¿cómo decirle la verdad? ¿cómo hacerle saber 
que aquel muerto adorado era su hijo; que él, 
Leonardo Bauci, tenía también la vida llena de 
aquel recuerdo, y de las horas lejanas y siempre 
presentes, de aquel grande Amor? 

retrocedía ante la verdad, como ante un 
abismo abierto, que fuese a devorar su vida; se 
refugiaba en el silencio como en un jardín de 
olvido, único en que podía abrirse en seguridad el 
lirio cristalizado de su pasión; la verdad 
deshojaría sus pétalos, moriría la gran flor como 
despedazada por el viento, arrastrada lejos, en 
una avenida eterna, en un largo crepúsculo de 
otoño... 
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¡quedar solo! solo sin ella, sin el fulgor de sus 
ojos glaucos y profundos, donde se miraba como 
en un espejo de consolación, sin escuchar su 
dulce voz que lo mecía en la vida como un suave 
rumor de olas lejanas; no tener ya más la caridad 
de sus miradas y la limosna de sus besos... 
¡quedar solo en el camino desierto! ¡solo ante la 
noche!... retrocedía loco de horror, estrangulado 
por la angustia ante esta inmediata idea de 
soledad... y, se abrazaba a su amor tardío, aquel 
triste amor vesperal, que era sólo suyo, y 
temblaba ante la noche que subía como un mar, 
bajo los cielos hórridos, sobre los campos en 
desolación; 

la soledad no es triste sino en esta hora de 
crepúsculo cuando ya no hay sol. cuando la  vida, 
vencida, comienza a entrar lentamente en la 
muerte, como una selva en la noche, ¡todo se 
magnifica de horror en esta hora! todo tiene el 
terror desconocido que guardan las entrañas del 
sepulcro... ya no hay día; es la hora miserable en 
que el alma desamparada busca el calor y vueltos 
los ojos al sol que huye, tiende hacia él los brazos 
con desesperación. 

la juventud no está nunca sola: el solo ritmo de 
sus arterias y el torrente impetuoso de su sangre, 
le cantan el himno triunfal de la ventura; salir de 
esa zona de sol, descender lentamente hacia la 
llanura melancólica, entrar voluntariamente en la 
sombra... ¡imbécil cobardía! 

no hay dolor bastante grande en la vida para 
castigar la debilidad infame de vivir. 
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………………………………………………
…………………………… 

………………………………………………
…………………………… 

Sus veladas, eran graves y melancólicas... en 
la hora dulce de esa fraternidad enamorada, sus 
almas llenas de visiones recorrían el mismo cielo 
de sueños; la imagen del muerto, el recuerdo del 
muerto, llenaban sus corazones... se alzaban ante 
ellos, como el ángel del paraíso, prohibiéndoles 
la entrada en la felicidad; 

sus almas fieras y rectas no se confesaban esas 
extrañas peregrinaciones; él, sabía en qué 
pensaba ella... ¿quién les diría la verdad de su 
corazón? y, subían en silencio, lentamente, hacia 
el vértigo de su duelo... 

cuando sentían la incurable tristeza, llegando a 
sus almas como un himno odorante de bosques en 
la noche, leían sus autores predilectos, como para 
perderse en el río de las armonizantes bellezas y 
la pompa de las eternas melancolías... Elbina, 
amaba las poetisas: Marceline Desbordes - 
Valmore, por cuya casta y serena inspiración, 
tenía un culto cuasi fraternal; Judith Gautier; la 
condesa de Noailles; la de Goulain; Aimée 
Fabrégue; y la apasionada y exquisita Elena 
Vacaresco; 

con que dulce voz rimada con las estrofas 
mismas, decía al final de: l'Âme et la Mort, de 
Antonia Bosu: 

Je crois a la vertu, sérénité de l'âme, 
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Qui fait douce la vie au long des mauvais 
jours.  

Elle est le phare ou veille une suprême flamme 
Sur le flot ravisseur des dieux et des amours.  
J'aime un noble devoir comme une haute cime,  
Je crois qu'ils ont tous deux un horizon 

sublime  
Et que la paix du cœur vaut la paix des 

contours. 
y, su voz cantaba leyendo, como una alma 

prisionera en una flauta; 
y, cual si viviese en el pasado, parecía 

sollozar: 
Oh, je pleure en songeant a ce soir de 

décembre  
Où glissait le bonheur en mes doigts enlacés! 
y, él, febricitante ante aquella tristeza, 

prisionero de esa alma que lloraba en los 
cantares, le respondía en los Rondeles de otra 
dulce canción; y su voz emocionante vibraba, 
como un adiós en la noche, sobre una colina, 
cuando decía: 

O ma jeunesse, adieu! ta main quitte la 
mienne,  

O suave jeunesse au souvenir divin,  
Tu t'en vas au regret, moi je t'appelle en vain.  
Ah, que de notre amour ton âme se souvienne! 

O ma jeunesse, adieu.  
Ta main quitte la mienne. 
y, en este adiós! a su juventud sollozaba toda 

su alma; y, ella, leía en la Messe Bleue de Noél 
Bazan: 
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Automne, triste automne, automne 
douloureux,  

Prends mes rêves, prends-les et descends avec 
eux  

Au tombeau grave ou vont les calmes et les 
fièvres,  

Les sourires, les voix, les pleurs et les 
chansons. 

y, luego, en un suspiro, que parecía condensar 
toda  su gemia: 

On âme ne sait l'amour et ses frissons 
Et nul baiser ne peut ressusciter mes lèvres. 
Pero, como si comprendiese todo el mal que 

había hecho en aquel corazón doloroso que 
agonizaba cerca de ella, repetía como para él, 
para él solo, la sinceridad conmovedora de los 
versos de Rosemonde Gérard: 

Toi dont la robuste tendresse  
Me soutient, o doux compagnon,  
Des jours de joie et de tristesse 
 Je viens te demander pardon, 
y, sus dulces ojos se volvían hacia el, que la 

abrazaba entonces, y la besaba en la frente, 
dulcemente, tan dulcemente como un niño 
dormido... 

y quedaban así unidos, silenciosos, ante el 
abismo de sus corazones, absortos ante el enigma 
pavoroso de las almas. 

¡Oh, cómo el Amor es triste! 
*    * 
Leonardo Bauci sentía más que el horror, el 

odio violento de la paternidad; 
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la obra de la fecundación, le parecía obra de 
crimen y de miseria:  obra cobarde; 

¡imponer la vida a seres que no pueden 
defenderse de ella! despertar criaturas de la Nada, 
para lanzarlas en el fondo, en la angustia, en la 
voraz tortura de la Vida, le parecía infame y 
cruel; 

perpetuar la obra mala de la naturaleza ciega y 
productora, hacerse el cómplice de los dioses en 
la perpetuación de este horror inconmensurable y 
lamentable que se llama la Vida, lo hallaba de 
una odiosidad repugnante, obra de una torpe 
animalidad, ciega a la misericordia; 

a la muerte de su hijo, aquel odio de toda su 
vida se había acrecido hasta la neurosis; cerca al 
retrato de aquél había jurado el odio de la Vida; 
no, él no fecundaría, o al menos no dejaría abrirse 
a sus ojos, la flor odiosa que su pasión sembrara; 
el odio de su simiente era una obsesión; 

soñaba en la noche con vientres odiosos 
hechos grávidos por su amor, con fetos deformes 
que él extraía de allí para arrojarlos al viento y al 
espacio... y, extendía sus manos en la sombra, en 
un gesto colérico de estrangulación... 

desde que el amor por Elbina, había entrado en 
su cuerpo como una fiebre, la idea de la 
paternidad lo había perseguido también, pero la 
excesiva debilidad de su querida, y los mas 
refinados preservativos de la higiene lo 
aseguraban contra todo evento de fecundación; 

y, la calma entró en su vida antes tan 
tumultuosa, como el reposo en un paraje de sol; 
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la ley fatal reside en el fondo del Destino, 
ciega e inexorable… 

Elbina, cuya salud florecía como un rosal en 
primavera, bajo las dulces ternuras que rodeaban 
su existencia, empezó a sentirse mal; náuseas, 
languideces, inapetencias... 

él absorto ante un libro al cual daba los 
últimos toques para su publicación, no daba 
mayor atención a esas novedades de mujer, que él 
atribuía a la Naturaleza, tan cruel con ese sexo, 
con ese niño doce veces impuro de que habla 
Vigny; 

ante la ausencia de ciertas novedades, se creyó 
en algún desarreglo grave y se consultó a un 
médico; 

la brutal respuesta dejó a Leonardo Bauci 
anonadado... ¡Elbina estaba encinta!... 

¡era el fin de su idilio! ¡era su ventura 
evaporada!; no era la Muerte, era la Vida, que 
entraba por las puertas, armada contra su 
felicidad... 

su amor, todo su amor, crecido en el abismo 
de las lujurias, se sintió morir de súbito, como en 
un anonadamiento fatal... 

y, un odio, un inmenso odio de tigre, surgió en 
su corazón, contra aquel vientre maldito, que 
había fecundado su simiente, y en el cual se 
movía la vida como una maldición contra su 
Destino... un ímpetu ciego de atravesarlo a 
puñaladas, le venía a la mente; 

entonces no vaciló; 
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inexorable como en todas las cosas que se 
referían a su ventura, fue directamente al fin; 

cambió los medicamentos, enviados de la 
farmacia, por los más fuertes abortivos: Elbina 
sufría horriblemente, pero el fin, el deseado, no 
se consiguió; su castigo se empeñaba en vivir... 
¡ah, él lo mataría! en este duelo ya emoeñado 
entre su hijo por nacer y él, él vencería, él 
mataría, él anonadaría ese enemigo, refugiado en 
el claustro maternal como en un abrigo 
inviolable; 

sin fórmulas y sin piedades inexcusables, 
abordó francamente el asunto con Elbina; era 
necesaria, indispensable, una operación; la joven 
retrocedió aterrada... ¡eso, jamás! ¿matar su hijo? 
eso, nunca; 

ante esta rehusa formal, la cólera de Leonardo 
Bauci, no tuvo límites... 

esa mujer, ¿era pues su enemiga? ¿entraba 
también en lucha contra su felicidad? ¿para eso la 
había protegido, la ha-bla librado de la miseria y 
de la muerte?... ¡para eso! para que viviera contra 
él... 

un rencor ciego, un odio cruel se apoderó de 
su ánimo, contra aquella mujer, que se alzaba así 
en su camino, amenazando su ventura... 

frente a este duelo, inexorable, a este enemigo 
imprevisto su vida cambió por completo; 

huraño, sombrío, implacable, no tuvo ya sino 
un solo pensamiento:  matar; matar su vida;  
anonadar su simiente; 
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en las noches, mientras Elbina dormía, él, se 
inclinaba sobre su vientre y escuchaba, ponía las 
manos suavemente le parecía sentir la vida 
odiada germinar allí, moverse allí..' y, llamaba 
sobre ese vientre fecundado por él, todas las 
desgracias de la tierra; 

ante nuevas rehusas de Elbina a sufrir la 
operación libertadora, todo comercio de cuerpo y 
de espíritu cesó entre ellos* él, la trató ya como 
enemiga; 

imperativo, brutal, no ahorró desprecio ni 
humillación que no le prodigara... 

en escenas de una crueldad revoltante, él, le 
ordenó muchas veces abandonar su casa; 

ella, no era ya allí la mujer amada, era como 
un animal apenas tolerado; 

el idilio se había trocado en un calvario para la 
mujer desventurada, que se rebelaba a dejar matar 
el hijo refugiado en sus entrañas... 

Elbina sufría resignada, sin palabras, sin 
reproches, llena de una doble dulzura, aquella 
brutalidad que la mataba... 

su salud tuvo una recaída súbita, y su 
tuberculosis, apenas dominada por la ciencia, 
reapareció en una nueva crisis. 

Leonardo Bauci tuvo una gran esperanza; ¡si 
la tisis la matara! y, la muerte, que hacía pocos 
días se le aparecía como una amenaza, como la 
brutal extinción de su ventura, se le presentaba 
ahora como salvadora, como la única protección 
de su felicidad; ¡eso es el hombre! 

pero la muerte no llegó; 
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entonces Leonardo Bauci apeló a la astucia; 
teniendo cartas de Germán, acudió a un 

calígrafo, para que, imitando la letra de aquél, 
escribiera cartas de una ternura inusitada, 
anunciando su próximo regreso, y las mandó a su 
país, para que de allí fueran remitidas con las 
estampillas respectivas... y, las cartas llegaron... 
Elbina, deslumbrada, desconcertada por aquella 
felicidad, miró cara a cara su situación... Germán 
debía ignorarlo todo... y, su maternidad la 
denunciaría...   era, pues, preciso suprimir su 
maternidad; 

entonces, ella misma vino al sacrificio, y 
manifestó sumisa a Leonardo Bauci, su voluntad 
de ir a casa de la faiseuse d'anges, la comadrona 
que debía extirpar el germen denunciador; 

pero, como eso es muy peligroso en París, 
donde la policía, vela paternalmente por la 
propagación de la especie, se buscó a fuera, en 
una aldea vecina, donde la autoridad aldeana 
duerme como Homero; 

y, Elbina partió; 
él mismo, la acompañó hasta la estación, 

desarmado ante esta sumisión que lo libertaba, 
aunque no era ¡ay! sino un sacrificio al amor de 
otro; eso le era ya del todo indiferente. 

Elbina, ya muy enferma, partió sin embargo, 
sonriendo a la esperanza; su amor, su solo amor 
la transfiguraba; iba serena a dar la muerte, y no 
temblaba; así como habría ido a dar su vida por 
su amor... 
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un germen de odio a Leonardo Bauci, 
despuntaba en ella... no era su brutalidad, era su 
paternidad, lo que ella no le perdonaba ... 
confusamente, vagamente, pensaba así, pero su 
alma noble no se detuvo en estos pensamientos, y 
volaba más alto, más alto, hacia la gloria pura de 
su amor; amor que no es capaz del crimen, no es 
amor. 

Leonardo Bauci respiró; 
su alto y salvador egoísmo parecía haber 

matado en él, o al menos adormecido, aquella que 
él creía la última y más bella pasión de su vida: 
¿amaba verdaderamente Leonardo Bauci? ¿era 
capaz de amar? él mismo, se lo preguntaba en 
ocasiones, ante el tumulto confuso de su alma; 

la dulce y triste figura de Elbina, ya 
apaciguada y pacificada, llena de resignaciones, 
serenada por la ausencia, volvió a alzarse en su 
corazón, con una mansedumbre llena de blancura, 
como una hostia en la penumbra; 

disipado a sus ojos el peligro, ahogada, 
exterminada la simiente fatal, su amor resucitaba 
y pugnaba por alzarse de nuevo, como un sol de 
fuego, magnífico y dominador; 

¡qué ser de incertidumbre, de debilidad, y de 
mentira es el hombre! nada hay durable, nada hay 
cierto en su corazón... la verdad no reside en él; 
su alma es como la superficie del mar, cambiante, 
instable, movediza... ¿qué vida tienen las nubes 
que se retratan en las olas? ¡movible el cielo, 
movible el mar! todo es instabilidad, como en el 
alma de los hombres; 
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vivimos de la apariencia de las cosas... no hay 
cierto sino la incertidumbre; formas, matices, 
apariencias... dilución «e contornos en lo infinito 
de las cosas... eso es la Vida... y, aun creemos 
que vivimos: como un lago bajo la tempestad, así 
es el corazón... 

………………………………………………
…………………………… 

………………………………………………
…………………………… 

Las primeras noticias que llegaron del campo 
en donde a Elbina, fueron muy buenas; la 
operación había logrado su objeto; las manos 
sabias de la extirpatriz, habían anonado y 
extraído bien el germen maldito; bajo sus dedos 
herodianos la vida había muerto sin nacer... 

¡oh, ventura! ante su simiente triturada, 
anonadada, se sitió feliz... 

¡ya podía amar libremente a Elbina!... la 
amenaza de 1a paternidad, al disiparse, mostraba 
otra vez, rojo y ardiente el deslumbrante sol de su 
pasión... y, por uno de esos fenómenos de que 
sólo es capaz el miserable corazón del hombre, 
condenado al absurdo, rudimentario y obscuro 
como un cráter, se puso a amar perdidamente a la 
ausente y se hundió de nuevo en las ardientes 
tinieblas de su pasión carnal, fascinante y 
extenuante ... 

la fuente inagotable del deseo se abrió otra vez 
en su corazón voluptuoso, inexorable, inagotable, 
y, deseó ardientemente las carnes blondas, llenas 
de supremos regocijos, los grandes ojos de 
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mosaico brillando como soles a través del azul 
aterciopelado de un cielo triste, las grandes 
bandas cobrizas de los cabellos de orfebrería, con 
manchas violeta de sombra, donde se quebraba la 
luz como en las ondas incoloras de una mar 
equinoccial, y los divinos labios melancólicos, 
como uvas marchitas por el sol, y en los cuales 
había apurado él, todo el encanto de las supremas 
embriagueces... 

aquella mujer lejana le pareció más bella que 
antes y comprendió que no podía separarse de 
ella... todas sus ternuras antiguas, todos sus 
deseos antiguos, le subían al corazón en un flujo 
desbordante... ¡oh, la divina visión, toda 
perfumada de aromas de voluptuosidad!... ¿cómo 
había pensado en desprenderse de ella? ¿cómo 
había querido arrojarla fuera de su vida? el odio 
de su simiente lo había cegado... y, se estremecía 
nerviosamente al recuerdo de sus ingratitudes, de 
sus brutalidades, que hoy se le hacían odiosas y 
monstruosas, ¿cómo había podido hacer llorar 
tanto aquellos ojos prismáticos que eran como el 
espejo de su alma?... Una sed infinita de hacerse 
perdonar le subió al corazón... la imagen de la 
amiga lejana, lo llenaba de un dulce 
enternecimiento, bocanadas de recuerdos le traían 
la imagen querida, entre paisajes de adoración... 
y. el pensamiento caía vencido en esta lucha 
enervante con la pasión... ¡el corazón es un 
escollo... solo…, solo, en el Misterio! 

nuevas cartas vinieron a sembrar la turbación 
en la sombra maravillosa de su alma: Elbina 
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retrocedía en su curación; una hemorragia 
imprevista se había presentado, y, su  debilidad 
orgánica no podía casi resistirla... 

la comadrona asesina que había hecho la 
operación, escribía alarmada, pidiendo que fueran 
por la enferma, pues si una catástrofe  tenía lugar 
en su casa, la ley descubriría su inmundo 
tráfico… 

un-justo cuidado de su propia dignidad 
impidió a Leonardo buscar a Elbina, pero ordenó 
que fuese remitida a París, con todos los cuidados 
necesarios; 

y, esperó con el corazón lleno de incógnitas 
tristezas y de graves presentimientos; otra vez su 
vida volvía a obscurecerse… estaba escrito que la 
serenidad no sería nunca en su alma; 

como en ciertos parajes del cielo la tormenta 
no daba tregua era una sucesión de borrascas; era 
el castigo de su miseria de luchar, de su miseria 
de amar; era su naufragio entre dos abismos... y, 
rondando así, de luz en luz, de sombra en sombra, 
alzaba su cabeza supliciada, orgullosa en un 
crepúsculo t soles...  ¡solo, como un mundo en el 
silencio! 

en los falsos caminos por donde la pasión nos 
lleva, se llega este estado de crítica impotencia, 
de debilidad lúcida, en que nos vemos obrar 
contra nuestro Destino, y quedamos inmóviles, 
capaces de detener el sacrificio... el amor es un 
anonadamiento; 

¡cómo fueron dolorosos y tiernos los dos días 
que precedieron a la llegada de Elbina!; 
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la imagen de la amiga, surgía, crecía, 
luminosa, radiosa; la mujer amada, la mujer 
deseada, aquella que arroja el olvido sobre  todo 
un pasado de amores quiméricos; la mujer rara, 
que os viste de entusiasmos y os da alas para 
volar por la vida, la enigmática, la fatídica, 
reaparecía en su corazón...   ¡oh, la única, la fiel 
amiga que le había dado un momento de paz! 

todas las horas felices, todas las alegrías 
pasadas reflorecen en su corazón, ante la larga 
teoría de paisajes encantados y mas silenciosas; 

el hombre se agita fatalmente, eternamente 
ante la quiera; nadie lo librará de su inquietud, de 
su debilidad, de su aseria; son su lote sobre la 
tierra; mirar el dolor divinamente; mirar el dolor 
serenamente; ir hacia él desnudo y desarmado: 
eso es la Vida; 

la noche anterior a la llegada de Elbina, 
Leonardo Bauci fabricitante, inquieto, lleno de 
sensaciones tumultuosas y amargas, presa de un 
éxtasis doloroso y de tristezas encantadoras, 
imperado en su amor terrible y maravilloso, no 
pudo dormir; no entró en su casa, donde la 
soledad le hablaba de dulces recuerdos y dichas 
evaporadas; se volvía ávidamente hacia el 
mañana, y lo esperaba en una como obsesión 
enamorada que tenía las funciones del espanto... 

pasó la noche en un café del Boulevard,, 
queriendo aturdirse, hipnotizarse de ruido, 
olvidarse de sí mismo, mientras llegaba la hora 
de abrazar la Bien Amada...  y, se deleitaba con el 
beso apasionado, que daría sobre los labios tristes 
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le parecía sentir ya, sobre su pecho, el peso de la 
cabeza rada, esa cabeza de aureolas, que parecía 
una gloria... 

desde por la mañana estuvo en el andén de la 
estación paseándose inapaciguado, inquieto, 
interrogando a los emplea' dos sobre el itinerario 
de los trenes, observando el horizonte sin darse 
cuenta de las bellezas del cielo  donde 
agonizaban exquisitas melancolías... 

al-fin el tren llegó; 
como un loco, corrió hacia todos los vagones, 

inquiriendo con los ojos todas las portezuelas, 
para descubrir aquella, por donde debía 
descender ella; 

al fin alcanzó a verla; inmóvil en la puerta de 
un coche; le tendió los brazos para recibirla, e 
hizo un esfuerzo bárbaro para no sollozar; 
aquello no era una mujer, era un espectro; era el 
fantasma de la belleza y de la juventud, que se 
evaporaba, como un perfume de rosas en la tarde;  

la operación la había matado; 
la hemorragia sobrevenida, se había unido a la 

implacable tisis, y aquella flor de encanto, flor de 
dolores, sucumbía. 

Leonardo Bauci quedó aterrado... esa era su 
obra; su terrible egoísmo había sacrificado 
aquella mujer... él, la había matado... Elbina 
volvía sin traer ya la vida, la odiosa vida, en su 
seno; pero, volvía trayendo la muerte, la muerte 
implacable, que no perdona... 

la bajó en brazos, del vagón; Elbina sonrió, 
con una sonrisa de resignación cuasi divina; 
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partieron en un coche; 
al llegar a la casa, la primera pregunta, fue: 
—¿No hay carta? 
—Sí — dijo él, pensando en la última que 

había hecho venir por conducto de un primo 
suyo, residente en su país, y al cual había contado 
parte de la triste historia, para interesarle en la 
piadosa mentira; éste, había juntado a la carta, el 
último retrato de Germán, en traje de campaña, y 
unos pétalos de flor, junto a las frases más 
amantes anunciando su regreso, para muy pronto, 
al fin de la contienda que ya acababa por anemia 
bélica; 

Elbina, se transfiguró de felicidad, y como si 
hubiese apurado algún maravilloso licor, sus 
mejillas se incendiaron, sonrió al sol y a la vida, 
besó con pasión, la carta idolatrada, y cerró los 
ojos, como para entrar ampliamente, en la 
atmósfera lúcida del sueño... 

él, le cerró los ojos con un beso triste, y la dejó 
entregada a la dulce ilusión que la hacía vivir; 

el corazón henchido de beatitud, Elbina lloró 
dulcemente; 

reparador llanto de felicidad; 
él la miró llorar, hundida en esta embriaguez 

de ventura, lleno de una extraña sensibilidad, ante 
aquella felicidad que parecía un crepúsculo... y, 
se calló largo tiempo. 

Perdóname — dijo ella volviéndose hacia su 
amigo; 
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y reclinó sobre el pecho varonil la cabeza 
triste, como para sentir cerca aquel corazón lleno 
de tumultos... 

y, un gran soplo de melancolía, pasó por 
aquellas almas, como bajo un cielo incoloro, 
sobre un río de silencios; 

la mentira misericordiosa, hacía efectos 
anestésicos, pero no destruía el terrible mal; 

haciendo esfuerzos sobre su debilidad, Elbina 
se alzaba del lecho y ensayaba andar, pero, las 
fuerzas le faltaban, y debía renunciar a la 
empresa; sentada en una chaise longue, cubierta 
de pieles, pasaba los días largos y tristes de la 
fiebre, con un libro de versos en la mano, 
silenciosa y soñadora; ¿en qué pensaba? en el 
ausente; la esperanza brillaba en su sombra 
profunda, como un sol... 

un día, no pudo ya levantarse del lecho; 
entonces, fue preciso llamar un médico, un viejo 
médico de barrio, que no vio en la enferma, sino 
una joven tuberculosa, a la cual el aire sano 
podría prolongar la vida, y ordenó llevarla al 
campo. 

Leonardo, que ya había pensado en eso, 
arregló todo y partieron para Saint-Maurice des 
Alpes, la aldea saboyana, desde cuya dentellada 
agreste, como a través de un prisma colosal, 
alcanza a verse Chamonix, solitario en la 
escalada obscura que lleva al valle, cerca al lago 
de una pureza divina, verdoso, transparente, 
como una difusión de ágatas; 
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¡oh, cómo fue triste el viaje, cerca a la querida 
enferma, en la noche solitaria, de la cual el 
apaciguamiento parecía prorrumpir a lo lejos en 
grandes gritos de espanto! 

Leonardo Bauci había tomado un vagón 
reservado, para poder estar solo, al lado de la 
Bien Amada; 

así, apenas la colocó en el estrecho lecho, se 
sentó silencioso cerca de ella, después de cubrir 
la luz con la cortina verde que hace tan 
extrañamente lúgubre la calma de los vagones en 
silencio... 

y> la miró vencida por la fiebre, calmada bajo 
la influencia de la morfina, extenuada, flébil, 
apenas visible bajo las grandes Pellizas que la 
cubrían; 

la luz acuática-marina que se filtraba a través 
de la tela verde que cubría la lámpara, hacía 
grandes huecos de sombra y rectángulos negros, 
en cuyas desgarraduras fantasmagóricas precian 
crecer vegetaciones extrañamente ranunculares, 
como en el fondo de un remanso lagunario, en la 
dulce quietud de las aguas armonizantes; 

la pupila pálida de aquella lámpara de agonía 
cayendo sobre la enferma, hacía más tenues las 
diafanidades de la piel, cuasi espectrales las 
palideces del rostro exangüe, más enigmático el 
pliegue de los labios amargos, que parecían 
plegados en un gesto de eternidad, turbadora 
hasta lo infinito la opulencia astral de los 
cabellos, que nimbaban de auroras blondas aquel 
rostro enrojecido por el pincel luminoso calórico 
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de la fiebre voraz, y envolvía en penumbras de un 
cromatismo raro, la adorable cabeza refugiada en 
la sombra, como una rosa muerta bajo las 
estrellas; 

las pestañas inmensas proyectaban sombras 
profundas sobre el globo alabastro de los ojos 
cerrados, sombra como de zarzales negros, sobre 
la calma hialina de los lagos hiperbóreos... la 
boca triste se hacía cuasi angustiosa, pavorosa, 
con un algo de eterno y de infinito, como una 
interrogación sobre la nieve... vuelos espiraloides 
de la luz, inmaterializaban aquella figura efímera, 
cuyo cuello delgado, descubierto, semejaba el de 
un ánfora toscana que hubiese contenido vino de 
Fiésole; 

en el denso silencio, donde el ojo humano 
apenas veía la cambiante apariencia de las cosas, 
él, le tomó la mano, y casi de rodillas la miró 
dormir; aquella mano ardía como brasa, y el 
pulso apenas se sentía palpitar bajo la piel; 

¡cómo crecía su amor ante aquel ser frágil, 
asesinado por él, y hacia el cual se sentía ya 
marchar lo Inexorable! 

su corazón, su carne toda, asesinados por el 
dolor y la voluptuosidad, temblaban en la 
desolación de la hora, movidos por un grande y 
desesperado amor, hacia esa forma tenue cuasi 
desaparecida que apenas se dibujaba allí como un 
sueño de luna... 

y, un gran deseo le vino de morir también al 
lado de aquella carne asesinada, que guardaba 
aún el recuerdo de las caricias pasadas; 
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su espíritu extraño y adivinatorio hizo el gesto 
negativo y santorial de aquellos que han matado 
su corazón... y, lloran sobre él... 

ante aquella imagen de la muerte imperante 
tuvo un grito de rebelde... ¡estéril rebeldía! ¿qué 
somos? ¿qué valemos contra nuestro corazón?... 
¿a qué tender la vista hacia algo estable, si no se 
fija el gesto del Destino, si es imposible 
encadenar la Nada? 
 

afuera, la noche gemía como un grande órgano 
sonoro; e crepúsculo había muerto en tonalidades 
anaranjadas, que cubrían la llanura como de un 
mar de miel, y bajo la suavidad del cielo de un 
helio tropo pálido, que las hacía semejar aguas 
movibles, azafranadas por el fulgor de astros 
lejanos...  

y él saludó la primera estrella, que aparecía en 
la taciturnidad firmamentaria, en las vicisitudes 
esplendentes de aquellos cielos en metamorfosis; 
la saludó con una mirada de desesperaron, como 
si temiese de ella que pudiese llevarse en sus 
redes de luz, esa blancura inerte, gemela de la 
suya, que dormía entre , las pieles negras, al 
borde del eterno abismo; 

el tren filaba en un vértigo de velocidad; era el 
express de Roma, que devoraba las distancias 
como una bestia en fuga perseguida por lebreles; 

las estaciones se sucedían unas a otras, como 
devoradas por la voracidad creciente de la noche, 
y él, absorto por su dolor hipnotizante, las oía 
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nombrar con un grito gutural, como un grito de 
fiera perdida en la sombra; 

indiferente a las solemnidades limítrofes que 
lo rodeaban, ante los senderos artificiales que la 
luz abría en los campos negros donde perfumes 
pesados de una flora campestre llenaban el aire 
de aromas sofocantes, que atenaceaban los 
nervios, y hosco ante la gran noche extática, se 
refugiaba en su dolor, y su corazón sollozaba ante 
el infinito latente y confidente, ante la calma letal 
de aquel paisaje perfumado como una tuberosa; 

las cosas exteriores son pequeñas, indiferentes, 
en el espacio estancado como un miraje perpetuo; 
nada pueden sobre la paz ritual de nuestro 
corazón... ¡pobres cosas, tristes cosas, ínfimas 
cosas; ellas también sufren!... sufren, y no son 
sino una apariencia, una forma, en la armonía 
triste y desesperante de la Vida... 

y, él miraba, miraba infinitamente, de rodillas 
ante el ídolo de su corazón... y, sufría del castigo 
de esa idolatría, a la cual había dado su 
esperanza, cándidamente... 

y, su dolor crecía siempre inmensamente, 
desnudo, inconmensurable como un cielo; 

y, vio cómo la mendicidad de su corazón era 
vasta, vasta como el espacio; 

y, vio que no había limosna terrestre, para su 
soledad espantosa, que era el principio eterno de 
la muerte... 

………………………………………………
…………………………… 
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………………………………………………
…………………………… 

Caricias de frescuras se levantaron al fin sobre 
la tierra, levemente estremecidas en una lenta 
vibración de vida; el alba rodaba en la penumbra, 
y lentamente, en esas claridades lívidas, las 
siluetas rosa y malva, de montes lejanos, se 
erigían en el horizonte, en la gloria blanca de la 
hora matinal hecha toda de purezas, en el 
presentimiento de la luz; 

el tren parecía deslizarse hacia la claridad 
difusa, como si se libertara de una cadena de 
sombras y, entraba como enloquecido en las 
gargantas de la Saboya; 

era una visión pastoral y agreste, en el 
horizonte vasto, hecho todo de acritudes; en el 
erizamiento prodigioso de las montañas, el 
Signol, alzaba su frente borrascosa, sobre la 
cadena de Lépine, como una galera encallada en 
un mar de nieve; era como una tapicería de rocas 
cinceladas, multicolores, como gemas de un 
esmalte; arboledas profundas, como refugios 
adorables de Amor; senderos blancos como para 
voluptuosos peregrinajes hacia las obscuridades 
cómplices; todo emergiendo de la sombra, del 
vasto imperio del silencio y de la soledad; 

esa luz matinal hizo abrir a Elbina los ojos 
pesados de fiebre y de morfina, llenos de un 
sueño malo, como una aglomeración de visiones; 
se incorporó penosamente. 

Leonardo fue en su auxilio, la tomó en los 
brazos, arregló en torno suyo los cojines 
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dispersos, la acarició como un niño, la besó en la 
frente sudorosa, y la abrazó tristemente contra su 
corazón. 

—¿Has dormido bien, amor mío? 
—Sí. 
—¿Sufres? 
—No. 
su voz era débil, como un gorjeo de pájaros, y 

de sus ojos febricitantes, se escapaba la gratitud 
como un himno. 

—Y, tú, ¿has dormido, amigo mío? 
—Sí, toda la noche; 
y, la mentira corrió de sus labios como una 

miel de misericordia, y se extendió como un 
bálsamo sobre los bordes de aquella herida 
incurable... 

y, su corazón cargado de verdades, se miró en 
los pozos grises de aquellos ojos cargados de 
penumbras, ojos que esa mentira hacía 
luminosos, como lagos de asfalto heridos por el 
sol; ^ 

haciendo un esfuerzo penoso, Elbina se sentó 
en el sofá, arregló sus cabellos bajo la toca negra, 
y penosamente apoyada en el brazo de Leonardo 
se acercó al cristal de la ventanilla y miró 
ávidamente, largamente, casi vorazmente el 
paisaje… 

el tren filaba ya en plena Saboya; 
un aroma de fragancias resinosas, densificaba 

la atmósfera, como venido de muy lejos, de los 
últimos rincones de la sombra, ya casi disipada 
por completo; 
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la magia de las perspectivas lejanas llenaba el 
horizonte… 

las siluetas misteriosas y gigantescas de los 
Alpes, se revelaban progresivamente, como 
islotes de una mar inmóvil y formidable, 
alumbrados  de glorias fulgurantes;  las montañas  
descendían abruptas hacia el lago Bourget, idílico 
y triste, en cuya copa de rocas donde se 
mezclaban todo el índigo del cielo con los oros 
Hel oriente, las cimas proyectaban sus masas 
grises, en la armonía de una vasta contemplación; 

enorme y accidentado, el paisaje se extendía 
por el valle angosto y blondo, y la teoría de rocas 
grises y azulosas, estriadas en venazones 
multicolores, daban a la Naturaleza no sé qué 
horror de cataclismo, como surgido de un grito 
bíblico... largas filas de abetos blancos, se 
escalonaban como en lenta ascensión a la 
montaña, y semejaban siluetas de monjes 
meditativos, escapados a la cercana abadía de 
Haute-Combe, que alzaba sus torres blancas en la 
paz religiosa del paisaje... 

los bosques de Vimines, se extendían allá, con 
tonalidades de bronce, obscuros, misteriosos, 
lejanos, como un estuario quieto, inerme en la 
caricia de los vapores matinales; 

el Granier horizontalizaba todo el paisaje, 
como un gran grito de púrpura, una enormidad de 
esplendores, inmóvil en el encanto 
engrandeciente de la hora, triunfador en la 
vastitud de las tinieblas, en el admirable desierto 
blanco de las cimas heladas... 
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en la derrota de las sombras, un perfume de 
rosales en flor llenaba la campiña; una exquisita 
melancolía, que parecía bajar del cielo, de un 
color perla azafranado, sobre el paisaje en reposo, 
llenaba la hora, y envolvía como una atmósfera la 
silueta grácil de los árboles, la línea verde de los 
bosques ahogados en la penumbra, y los reflejos 
luminosos del lago, en el cual la lineación 
violescente de las montañas, hacía visiones 
disimétricas, como grandes bloques de níquel, 
sobre un abismo de lazulita, en el cual grandes 
franjas diáfanas retrataban la quietud 
firmamentaria... 

Con la frente pegada a los cristales de la 
ventanilla, con la mano en la mano de Leonardo, 
en una actitud de éxtasis, Elbina seguía las 
peripecias del paisaje wagneriano que se 
desarrollaba a su vista como una superposición 
de sensaciones objetivas, como la superficie 
movediza de .un río, reflejando el esplendor de 
los campos diafanizados; 

su torso se alzaba, inclinado bajo las pieles 
sedosas de las cuales apenas emergía el rostro 
exangüe, como una cristalización de blancuras. 

Elbina soñaba; 
Y él, la miraba soñar, con una angustia 

penetrante... él sabia  bien en qué soñaba, con 
quién soñaba... y, su pensamiento seguía el 
mismo vuelo... y, la misma sombra los esperaba 
al fin como una emboscada...  ambos pensaban en 
el ausente, que llenaba su alma de una presencia 
real... ¡se vive en el pasado, se muere del 
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pasado!... no se escapa nunca a la obsesión de los 
muertos; sin ojos, ellos nos ven; sin labios, ellos 
nos hablan; no hay realidad igual a su 
apariencia... la vida es eso-una apariencia de la 
muerte... 

la fatiga de la noche había agotado totalmente 
las fuerzas de Elbina, y aquella permanencia en 
pie la rindió; no pudo continuar, sintió un vértigo, 
se apoyó en el hombro de Leonardo, y desfalleció 
en sus brazos... 

él, la llevó alzada hasta el sofá, le friccionó las 
sienes con alcoholes aromáticos, le hizo aspirar 
sales inglesas; 

aquella solicitud conmovía a Elbina, que 
agradecía con miradas profundas, que eran como 
un cántico mudo de gratitud... 

un rudo acceso de tos le vino entonces, se 
sacudió bajo él, tembló cerno un árbol bajo la 
borrasca: gemía desgarradora-mente... 

vencida, anonadada, quedó exánime... reclinó 
la cabeza en el pecho de Leonardo; parecía 
muerta; 

éste, la llamó a grandes gritos desesperados: 
—¡Elbina! ¡Elbina!... 
Abrió los ojos brumosos, llenos de penumbras, 

y lo miró vagamente, como si volviese de limbos 
muy remotos... 

—Elbina, Elbina — sollozó él... 
—No es nada, no es nada — dijo ella 

débilmente, intentando sonreír; 
él, la abrazó con desesperación, ante esta 

visión de la muerte en los ojos adorados; 
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y, ambos temblaron en conjunto, en ese 
silencio lleno de amenazas,.. 

—¡Cómo la muerte es augusta!... 
………………………………………………

………………………… 
………………………………………………

…………………………… 
El tren llegó a la estación Aix-les-Bains; 
alarmado por este síncope terrible, temiendo 

que la debilidad exagerada de la enferma, no le 
permitiera continuar sin peligro el viaje de aquel 
día, Leonardo resolvió hacer alto en la célebre 
estación balnearia. 

Elbina pudo penosamente descender del vagón 
y tomar el coche que los condujo al hotel; 

tres días pasó en el lecho, presa de las 
ficciones de la fiebre, inerte en una laxitud 
atáxica; los ojos cerrados, el pensamiento 
ausente, parecía huir del horror y la demencia, de 
las cosas exteriores... el silencio mismo le parecía 
lleno de hostilidades, 

la blanca soledad del cuarto parecía compartir 
el espanto resignado de su espíritu... y, bajo el 
desastre que doblegaba sus esperanzas, todo su 
ser parecía rebelarse inútilmente contra la 
inevitable catástrofe... 

la gran visión, y el gran sufrimiento de su 
amor, parecían refugiados en una calma ficticia, a 
la sombra de sus párpados cerrados, pesados 
como grandes cortinajes de una capilla 
mortuoria..- impotente ante el dolor, parecía 
dejarse morir sin desesperación. 
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Leonardo velaba al lado del lecho, en la 
lúgubre soledad, y la abrumadora tristeza, de esa 
cámara poblada de hálitos de fiebre, y vagos 
silencios de necrópolis. 

poco a poco, la quietud, la alimentación, el 
régimen medical, reaccionaron sobre la juventud 
de Elbina; su temperamento se sobrepuso a la 
crisis, y la vida apareció de nuevo en sus ojos, 
abiertos a la luz como dos flores resucitadas. 

—Amigo mío —decía ella besando con 
gratitud la mano de Leonardo—, ¡qué sacrificio 
os imponéis!  ¡Gracias! ¡Gracias! 

—Callad — decía él, cerrando con un beso sus 
ojos espejeantes y diamantados, en los cuales 
creía él, ver renacer otra vez las visiones 
expectantes de la fiebre; 

entonces ella se gozaba en acariciar, 
lentamente, los negros cabellos de Leonardo, en 
uno como gesto litúrgico de hipnotización, y 
ponía besos silenciosos, como apositos lenitivos, 
sobre la frente triste, que ella sentía azotada por 
un viento de borrasca; 
 

afuera, el jardín se extendía en una indolente 
beatitud, evocando la imagen de los grandes 
jardines italianos, sembrados de naranjos, 
deslumbrantes de sol; perfumes de flores 
esparcían en la cámara un entibiecimiento de 
sueño, como prematuramente entrado en la hora 
violenta y misteriosa de las tinieblas nocturnales; 

en el benéfico silencio de las cosas, sus almas 
enardecidas temblaban ante la palabra, y en ese 
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mutismo acorde sus corazones se desangraban 
herméticos, verídicos, en el holocausto de su 
religiosa sinceridad; 

una tarde... mientras el jardín nocturno, 
empezaba a dormirse bajo el vago claror de las 
estrellas, oyeron en la penumbra tierna la voz de 
los cantores ambulantes, que al pie de sus 
ventanas, ensayaban preludios, en la quietud del 
aire entibiecido... 

bien pronto la melodía ardiente de las voces, 
subió suave, deliciosa, lánguidamente, bajo los 
árboles jóvenes hacia los cielos eternos; la voz de 
un niño, que semejaba una voz de mujer, sonaba, 
cadenciosa, vibrante, lírica como un solo de 
flauta, repitiendo el ritornelo apasionante: 

Oh, amore, amore mío...  
Per te voglio moriré... 
y cuando el niño callaba, el arpa hacía aún la 

ficción de voces delirantes, gimiendo 
perdidamente, como una inmensa pena gritando 
en la soledad: 

Oh, dolce amore mío...  
Dove voi siete?... 
desfallecientes, absortos, se daban sin reserva 

al encanto cautivador de la música, al sortilegio 
de la enervante melodía. 

largo tiempo duró aún la voz del niño gritando 
en el silencio, bajo el miraje de los cielos 
plácidos... y, era como la canción de un pájaro sin 
memoria de la selva, ante la placidez hipnótica 
del paisaje indiferente; 
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y, sus dos pobres almas torturadas, sollozantes 
en la penumbra, vagaban en los mares del 
silencio hacia las playas milagrosas del 
recuerdo... 

él la veía pensar, la veía sufrir, inmóvil en la 
sombra, maravillosamente pálida, en el suelo 
astral de sus ojos extáticos... y, seguía el vuelo de 
sus pensamientos... ambos seguían el mismo 
rumbo... iban hacia el ausente; 

el muerto llenaba sus vidas como una 
soledad... el muerto imperaba, el muerto 
triunfaba, sobre los sueños, sobre las esperanzas, 
sobre el dolor mismo de aquellas dos almas 
suplicia-das; él residía todo entero en sus almas y 
era toda la divinidad de sus corazones... en ese 
momento no se sentía sino su presencia, 
llenándolo todo, en aquellos espíritus vencidos en 
un gran gesto de adoración... 

adorar es arder, es consumirse; adorar es 
morir... ellos morían.... la voracidad de la llama 
devoraba su corazón; todo ídolo devora al 
adorador; toda adoración es una muerte... 

el paisaje se había desvanecido con el sol, en 
una soledad de ámbar; una ternura infinita 
parecía desprenderse del anonadamiento de las 
cosas entradas en el vértigo del silencio; los 
rosales embriagaban; parecían cantar en la noche; 
se dirían grandes ópalos líricos enamorados de 
las aguas verdes, que los retrataban como grandes 
ojos de mujeres en un espanto de amor; era dulce 
aquella caricia del silencio sobre esas almas 
crepusculares; 
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tales melancolías asaltaron el alma de 
Leonardo Bauci, que por consolarse tuvo 
necesidad de estrechar contra su corazón aquella 
cabeza pálida, tan pálida que parecía una perla… 
y, con un orgullo tan grande como su dolor, la 
retuvo allí prisionera, al amparo de sus besos, 
como para protegerla de tantas 

cosas fatales, que no eran acaso sino otras 
tantas formas de la muerte; 

y, una angustia inmensa asalto su corazón 
impotente contra la fatalidad, no pudiendo nada 
contra el Destino, que lo terrificaba; el espanto de 
lo inminente, lo cubrió como un crepúsculo lleno 
de lamentaciones... 

y, soportó su propio silencio: inútil como la 
vida... 

el silencio es la lengua de la Verdad... 
………………………………………………

…………………………… 
………………………………………………

…………………………… 
………………………………………………

…………………………… 
Dos días después, Elbina pudo alzarse del 

lecho, y salieron en coche, fueron hacia Marlois, 
por el camino de Chambéry, visitaron las grandes 
grutas y volvieron hacia las riberas del lago 
diamantino y cromático, lleno de visiones 
tentaculares, y desde la terraza de un café, 
miraron morir el sol tras de los Alpes, llenos de 
nimbos tembladores, fosforescentes, hidrófilos en 
la sonoridad cantante del paisaje; 
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y, regresaron entre las fragancias enervantes 
de los jardines, ante la inmensidad desierta de 
luz, donde la silueta brusca de los montes 
emergía nebulosamente, y sus cimas como 
eterizadas eran una luminosidad... 

por la noche concurrieron al Casino y a la 
Vüle des fleurs donde la belleza melancólica y 
mortal de Elbina, un momento victoriosa, llamó 
la atención enternecida de todos; 

en los pliegues discretos de su traje malva 
pálido, bajo su gran sombrero adornado de 
orquídeas, sobre el seno un pesado ramo de 
violetas, era como una visión de sueño, 
idealizada, misteriosa, turbadora, ante la cual 
gemía el alma de los jardines solitarios; 

al día siguiente partieron; 
llegados en tren hasta Chambéry, allí se 

apearon para seguir en coche hasta Saint-
Maurice; 

y lentamente, bajo un sol benéfico de rayos 
acariciadores, en una decoración de belleza 
inmutable, hicieron la ascensión; 

los grandes montes dentados que hacían 
horizontes pétreos, quedaron pronto a sus pies, 
como pedestales derruidos; los torrentes 
rugidores, antes suspendidos sobre sus cabezas, 
como tenazas tronantes, quedaron pronto abajo, 
muy abajo, como serpientes de cristal, rotas en un 
caos de cosas vencidas; los abismos profundos, se 
borraron por la lejanía, bajo la niebla echa de un 
ópalo violeta; como bocas de dragones los 
grandes vórtices se cerraban a la sombra de los 
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arbustos esplinéticos que semejaban alas enormes 
de pájaros petrificados; 

y, ellos ascendían como vencedores, en la luz 
resplandeciente, hacia las nieves inagotables; 

grandes bocanadas de aire fresco, rarificaban 
la atmósfera llena de esencias balsámicas, 
escapadas a los arbustos resinosos que se alzaban 
allí con una gracia de ánfora, dúctiles y 
contorsionados, hechos a vibrar bajo el ala 
enfurecida de los huracanes 

Elbina estaba feliz, en esa feria suntuosa de 
luz y de montaña, respirando a plenos pulmones, 
el aire saturado y pródigo cuya virtud esencial 
parecía arrancada al alma misma de los pinos; 

sus mejillas se teñían de un rojo fugitivo, un 
rojo pálido como el del corazón de las rosas 
exhaustas; sonreía, y en la lividez neutra de sus 
labios parecía vagar su alma enigmática; en sus 
ojos patéticos dormía el paisaje, en una sobria 
visión de oros lejanos y aguas quietas de lagos 
autumnales; 

su alma infantil estaba llena de sorpresas 
ingenuas, ante el gesto tumultuoso de aquella 
Naturaleza llena de un mágico horror, violenta, 
como hecha de estupros de la tierra, decoración 
de abismos y de vestigios, de desgarramientos y 
de estupores, mientras abajo se veía el candor de 
los llanos graves, y de los valles sonrientes, en 
una incandescencia de mirajes llenos de 
vibraciones, magníficamente idílicas, en el horror 
sagrado que se desprendía, de las grandezas 
limítrofes en ese horizonte bíblico; 

 169



declinaba ya la tarde, cuando llegaron a la 
pequeña aldea, cuya torre blanca se alzaba sobre 
las somnolencias vegetales del pequeño campo, 
como una banderola de paz, en el horizonte 
diáfano, bajo el cielo próximo, donde como 
grandes arañas litúrgicas oscilaban las estrellas 
con un ritmo de alas; la noche nacía: 
melodiosamente; 

en la quietud panorámica de hojas y de 
estrellas, el cottaqe se alzaba, afuera del poblado, 
hacia un lado del camino, en vía hacia la montaña 
en la sombra híbrida de un bosque muy triste, de 
árboles dispersos, en un decorado de exilio y de 
desolación, al cual el aspecto pintado y claro de 
la casa, no alcanzaba a contagiar de la alegría de 
sus colores; 

por la avenida silenciosa, de árboles endebles, 
donde la luz de una luna naciente hacía arpegios 
de plata sobre el paisaje amorfo y las flores como 
cristalizadas del jardín, entraron a la casa, 
penosamente impresionados por la tristeza de la 
hora, por la lúgubre soledad de los campos 
tétricos, por los contornos ambiguos de los 
castillos cercanos y de los montes blancos, que se 
alzaban ante ellos, como un gesto vago de 
hostilidad y de amenaza; 

la casa, que él había alquilado por conducto de 
una agencia de París, era confortable, lujosa, con 
ese lujo snob habitual las garçonnières, y a todo 
nido de paso para aves del amor; 

grandes balcones abiertos, iluminaban de luz 
blanca de luna y de matices blondos de estrellas, 
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los aposentos enormes donde dormía el enojo 
suntuoso de las cosas abandonadas; los sofás 
grandes y muelles llenos de consejas, cómplices 
de amables perversidades; los sillones de 
elasticidades silenciosas, como grandes 
reposorios de voluptuosidad, hechos a ceder 
lánguidamente al peso de los cuerpos fatigados; 
los espejos obscuros, que daban no sé qué vaga 
idea de lineamientos gloriosos de bellos cuerpos 
desnudos; los paisajes como metálicos que 
decoraban los techos, que eran como una 
escenografía pompeyana, llena de sugestivas 
incitaciones, todo parecía hacer de aquella casa 
un relicario de amores, un iconostacio de 
sexualidades... 

allí debía haberle amado mucho, ante la 
esmeralda cambiante y el ámbar diafanizado de 
ese paisaje cataléptico, ante ese horizonte de 
montañas hecho de grandes cimas narcotizadas... 

la vieja sirvienta que los esperabas campesina 
astuta y sórdida, hecha a servir parejas de 
enamorados, los sirvió silenciosa y ceremoniosa, 
con gestos borrosos y difusos, con ductilidades y 
borrosidades de sombra, v se alejó después de 
tender el lecho, cautelosamente, con 
deslizamientos y movimientos de animal 
nocturno; 

la fatiga del viaje los rindió y durmieron esa 
noche, libres del enervamiento de su dolor, de la 
acre desbordación de sus recuerdos; 
pacíficamente, como en una hipnosis. 
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………………………………………………
…………………………… 

………………………………………………
…………………………… 

Al día siguiente, su vista tuvo un 
deslumbramiento de maravilla, ante la belleza 
solar, fría, y límpida, como una cristalización de 
auroras, y el encanto de los paisajes paradojales, 
que se extendían ante ellos, llenos de sonoridades 
luminosas; 

sobre el balcón abierto, Elbina inclinó su 
gracia frágil de adolescente apasionada, su 
cabeza de esmalte antiguo; su cabellera brilló al 
sol; miraje de orfebrería; 

en la aureolización de la hora, sus ojos de 
carbunclo sondearon las mansedumbres 
panorámicas, y fue como la musa del paisaje; 

en un vapor malva ambarizado, que llenaba las 
cosas de indecisiones delicadas y sutiles, las 
teorías de montañas, se desarrollaba en un azul 
claro de mayólica, en un verde áureo de oricalco; 

celajes de un lila violáceo, extendían como 
una gasa tenue sus diafanidades ondulantes, sobre 
los bosques empurpurados y profundos, y, la 
selva filarmónica era una lira de pájaros; 

sobre el brocado moaré de los bosques 
vencidos, las cimas lejanas, vestidas de nieve, 
alzaban el orgullo de su belleza inhospitalaria, 
grandes azucenas hostiles bajo el sol naciente, 
que las nimbaba de un oro tenue, como una 
vaporización de astros; 

 172



los lagos de ónix, se mostraban en su placidez 
obsesionante grandes abrevaderos de nubes, 
donde vienen a beber en las tardes, los corceles 
rojos, que arrastran el carro del sol agonizante; 

abajo, el abismo de la montaña se extendía, 
negro, como una pincelada de Ribera; líneas de 
arbustos encorvados se dibujaban en descenso 
por la ladera, como frailes viejos, llamados al 
coro en una noche visionaria de novilunio... 

tras del terciopelo misterioso del valle, el 
perfil fuerte del Pas de la Fosse y la cima 
lactescente y vagante rosa del Granier, limitaban 
el horizonte auroral; en el descenso, irisado de un 
amatista profundo, los campanarios se alzaban de 
entre los castañares, como cantos de idealidad, 
hacia el beso enorme de la luz; el de Montagnol, 
era como una águila de ópalo, soñadora ante el 
abismo; el de Belle-Combette, se diría una garza 
blanca, pronta al vuelo; Saint-Cassin, era como 
un lis de cristal, alzándose en la indecisión 
pensativa del paisaje... allá, más lejos, Chambéry, 
como un joyel de gemas irisiformes, opalizado 
por la distancia, y, más allá el lago, en un verde 
cambiante de lentisco, dormido en una calma 
magnética de mar. 

—Cuan bello es todo esto — dijo Elbina, cuya 
alma de divina ternura y altas armonías, vibraba 
como un arpa al contacto solitario y desnudo de 
la Naturaleza. 

—Bello como para ti —le dijo él—; es un 
cuadro digno de tu belleza; aquí irradiarás; aquí 
vivirás... 
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—Vivir — dijo ella, como si soñara al arrullo 
de aquella voz sinfónica, evocadora de grandes 
cosas retrospectivas. 

—Y ¿por qué no? 
—Vivir, esperar — murmuró ella, como en el 

fondo de una alucinación. 
—Sí, esperar, triunfar... 
—¿El dolor da derecho al triunfo? 
-Sí; 
y, calló él, que sabía bien que la vida es un 

vencimiento, y ¿que no hay más triunfo cierto 
que la muerte... 

y, sus almas fatigadas de sufrir, se refugiaron 
en el silencio, como una invocación; 

el hombre es un Job macilento, sobre un 
hacinamiento d< cenizas; 

¡Nada consolará su corazón! 
*   * 
¡Cómo agobia al hombre llevar sobre sí mismo 

el peso de su propio corazón! 
¡cuánto más felices aquellos que la muerte ha 

inmovilizado en las riberas de la Eternidad!... 
qué augusta gravedad encierra el verso divino 

de Virgilio:  
Heu! miserande puer! Si qua jata áspera 

rompas... 
¡cuan miserablemente ascendemos hacia la 

Muerte! 
es por el camino del corazón que vamos al 

vencimiento; es por él, que somos un sufrimiento 
vivo; es por él que se permanece adherido a la 
tierra y al amor... todo el dolor de la vida viene de 

 174



él... él contiene toda la debilidad de la idolatría; él 
es una adoración; 

la mirada de amor, la palabra de amor, el 
sueño de amor ¿quién los dicta? esas cosas vagas 
y terribles que entenebrecen nuestra vida, ¿quién 
las forja? el corazón... ¡el corazón! ¿de dónde esa 
fiebre de amor que nos hace agonizar, bajo un 
firmamento de sueño, en un jardín de esperanzas 
supliciadas? del corazón, de la dulce claridad del 
corazón, que es una pena; todo el infinito de las 
lágrimas está en el corazón... 

la mendicidad del corazón, es un 
desencadenamiento de miserias; no se sacia 
jamás, por eso nuestra vida es un gesto de 
anonadamiento, un vacío incolmable en la 
tranquila inmensidad; 

y, era de su corazón que agonizaban los dos 
peregrinos del dolor, que el destino había llevado 
a aquel cottage, solitario en la selva, aislado 
como una interrogación en lo infinito; 

la juventud radiosa de Elbina, reaccionaba 
poderosamente, con grandes vuelos de 
resurrección... se diría que la vida volvía a ella en 
interminables oleadas, en aquella feria de aire y 
de luz de la Naturaleza; 

y, Leonardo Bauci, revivía con ella; 
la monotonía unísona de su dolor, se callaba 

en su alma tumultuosa; 
la vida cantaba en los paisajes, estrofas 

solitarias; y había ditirambos rojos en la luz 
estremecida; 
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¿cómo habían podido creer en la muerte tan 
cercana? el dolor es una ofuscación; 

fueron semanas de ventura y de delicia para 
aquellos dos seres que parecían vueltos a la vida 
de un lejano vergel de cosas muertas... 

aspiraban la vida a plenos pulmones, con una 
ebriedad de Ríñelos, como dos labios sedientos 
hacia el agua, como dos palmas amantes tendidas 
hacia el polen. 

Elbina era la flor resucitada, y su corola se 
tendía hacia el sol; 

desde el alba  estaban en pie; vestidos de 
alpinistas fuertes zapatos ferrados y bastones de 
montaña, íbanse por i cortijos a tomar leche de 
vaca, o desayunábanse en las aldeas cercanas y 
ascendían lentamente hacia las cimas luminosas; 

muchas veces Elbina se fatigaba, y él la 
llevaba largos trechos en brazos como a un niño 
dormido, otras veces reposaban se a la sombra de 
los árboles milenarios, rugosos, grises y sin hojas, 
hermanos del huracán y de la nieve, cuya vejez 
arropa como un consuelo, porque guardan en su 
desnudez esquelética la misericordia eterna de los 
siglos; 

costeaban los precipicios, como pájaros 
jóvenes picoteando en la grama, y descendían por 
los senderos estrechos, apaciguados, olvidadizos, 
locuaces, cuasi felices; aturdidos de luz y de 
colores, olvidaban su vida; la armonía de sus 
corazones se derramaba sobre la Naturaleza, 
como una ánfora sinfónica, hacia la penumbra 
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celosa, donde se movían las flores vírgenes, en un 
gesto lento de holocausto; 

reposaban al mediodía; 
y, en las tardes, bajaban hacia los valles 

hoscos y meditativos, pequeños bosques 
claustrales, que en los declives agrios guardan su 
soledad austera, su silencio hermético de 
Tebaidas virginales; allí se paseaban bajo los 
pinos balsámicos, como en una soledad muda de 
cenobitas piadosos, de sabios ermitaños, cada uno 
de los cuales aplicaba una esencia salvadora a los 
pulmones de Eibina, lentamente vigorizados; y, el 
alma de los pinos vibraba; cantaba el alma de los 
pinos: cantaba salmodias de resurrección; 

en la pureza del aire virgen, lejos de las 
ciudades mefíticas y contagiosas, inmensos 
establos del rebaño humano, en esta atmósfera 
purificada de soledad, Elbina parecía recobrar 
todas sus energías primitivas: hora por hora se le 
veía renacer, la limpidez de sus ojos, no retrataba 
ya la imagen de los malos sueños, las visiones de 
la morfina, las pesadillas de la fiebre, todos se 
habían evaporado al gran sol como un vuelo de 
nubes; 

y, Leonardo, veía esa resurrección lleno de 
orgullo, y ponía toda su alma en completarla, en 
realizarla, y una gran alegría de constatar el 
triunfo de su querer, de esa batalla de su 
voluntad, lidiada a la luz verde de los bosques, en 
medio de los graves paisajes evocadores; 

en las noches, ella tocaba el piano; las grandes 
sinfonías de Beéthoven, sonaban bajo las 
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estrellas; los lieder de Schumann, pasaban sobre 
el decorado nácar de los campos, dormidos bajo 
la nieve; el alma de Schúbert sollozaba sobre 
aquella égloga silvestre que era el paisaje 
cataléptico en la sombra; 

como un arrullo lejano de olas dormidas, las 
frases ondulantes, los preludios lentos de Bach, 
pasaban como acentos de inmensidad, sobre la 
somnolencia lúgubre de los valles hipnotizados; 

en el recogimiento religioso y conmovido de 
la noche, la música de César Franck lentamente 
rimada, en preludios de una tonalidad obscura, 
pasaba como un soplo dormido y profundo, 
despertando el alma inmensa y enamorada de la 
noche; 

en esas horas meditativas, el rostro de Elbina 
era como una plegaria; el crepúsculo parecía 
darle sus contornos y la sombra acentuaba la 
impresión penetrante de su melancolía... 

blanca, vaporosa, en una palidez de aguas 
tranquilas, con claridades de cielo, y 
transparencias de fragilidad, una exaltación 
apasionada vivificaba su pensamiento, y exaltaba 
hasta el delirio la tristeza que dormía en su 
corazón; 

así blanca, así diáfana, así triste, en esa como 
transparencia cristalizada, en su traje claro que la 
sombra hacía nebuloso, nimbándolo de 
opacidades, solemnizada por el silencio, ella 
parecía decir a la noche, en su belleza tumbal: 

Je suis belle, o mortels, comme un rêve de 
pierre,  
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Et mon sein oú, chacun s'est meurtri tour á 
tour,  

Est fait pour inspirer au poète un amour  
Eternel et muet ainsi que la matière; 
lo divino parecía residir en aquel cuerpo 

armónico, que hacía sensibles las modulaciones 
mismas del silencio; tai era la sublime euritmia, 
que se escapaba de sus formas en quietud: su 
belleza hacía cantar la noche; 

el alma de las cosas muertas parecía subir 
hasta ellos, de los bosques cuyas líneas 
ornamentales desaparecían en la amplitud de la 
sombra; de los campos pacificados de serenidad, 
de los grandes montes que se alzaban al cielo 
como inmensas frentes pensativas, buscando la 
caricia apaciguadora del firmamento; 

perfumes furtivos, subían de los valles 
melódicos, de los arbustos florecidos, de los 
meandros pensativos, y los rosales lejanos, que la 
sombra poetizaba en largas simbolizaciones de 
blancuras; 

en el salón sin luces, donde la tiniebla, apenas 
palidecida por la luz astral que venía del cielo 
lejano, como una lluvia luminosa, reflejaba en los 
grandes espejos la imagen vaga de las cosas que 
tenían inconsistencias y estremecimientos 
ondulosos de agua, y se dispersaba como un 
himno lento hacia los ángulos lejanos, donde 
hacía claridades difusas el mármol de las 
estatuas, que eran como pálidas sombras de 
divinidad, emergiendo ti el gris perla de la 
penumbra como en un macizo de rosas 
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opusculares, sonaban dulcemente los acordes 
extraños e inmateriales del preludio de 
Méndelssohn en su Sueño de un Noche de 
Verano, desgranándose en notas de cristal, como: 

Des flûtes sur la pelouse... 
las tonalidades misteriosas de las melodías de 

Fauré, se escuchaban confidenciales, como un 
secreto en la soledad y parecían murmurar los 
versos del poema: 

Je veux que le matin l'ignore, 
Le nom que fait dit a la nuit  
Et qu'au vent de l'aube sans bruit 
Comme une larme il s'évapore. 
fugas de Bach, oratorios de Haendel, 

dramaturgias líricas de Gluck, fragmentos 
orquestales de Wágner: 

¡cómo amaban ambos escuchar l'Aix des 
Marronniers, el admirable cántico de amor, cuyo 
recitado decían a media voz! 

Giunse al fin il momento 
Que godró senza aífánno  
In braccio al idolo mio; 
y, como si clamase a la noche, propicia a sus 

designios, el alma de Elbina, vibraba en sus 
dedos que parecían sonoros, haciendo gritar las 
octavas agudas del piano, haciéndolas casi decir 
las palabras del cántico que ella murmuraba: 

Déh, vieni... no tardar, o gióia bella! 
su carne cifraba en un transporte de pasión, en 

las notas profundas que correspondían a las 
palabras: 

Ai piaceri d'amor che tutto adesca,  
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Si vo la fronte incoronar di rosa... 
y, la exaltación de su deseo se hacía como un 

largo éxtasis, como el grito estremecido de su 
corazón embriagado de ternuras, cuando repetía 
desfalleciente, ya sin música... 

Déh, vieni... no tardar, o gióia bella... 
¿a quién llamaba en el largo silencio, en la 

visión suplicante de su alma de dolor? 
Leonardo Bauci lo sabía bien; 
ah, los muertos no mueren, los muertos no se 

sepultan…  esas son vanas apariencias; los 
muertos viven en nosotros; se encarnan, se 
reproducen, florecen en nuestro corazón; el alma 
de los muertos llena nuestra vida como una 
atmósfera; nuestra vida es de la muerte; 

¡era un muerto el que imperaba en sus 
corazones! era un solo grito, un solo nombre el 
que asomaba a sus labios... 

y, ellos lo ahogaban; 
el nombre del muerto los estrangulaba como 

un dogal; 
¡miserias del corazón! ¡miserias infinitas! 
………………………………………………

…………………………… 
………………………………………………

…………………………… 
………………………………………………

…………………………… 
Casi desfallecida de emoción, por aquella 

música de sus fiebres y de sus dolores, ella caía 
como inanimada en los brazos de su amigo; 

y, éste, la llevaba hasta el lecho; 
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y, luego, la miraba dormir; 
extrañas savias de amor le subían al corazón 

como un ahogamiento; 
a veces, ella despertaba en la noche, y 

diálogos reminiscentes, se entablaban entre ellos, 
en la hora tibiamente azul, llena de un patetismo 
mudo en el cual sonaba la vibración de sus voces 
como ecos de campanas remotas... 

una ternura enervante de las almas y de las 
cosas los envolvía, en una atmósfera de 
intimidad, en uno como gesto piadoso hecho para 
envolver sus corazones, para protegerlos del 
presente, llevándolos hacia el encanto de los días 
lejanos... y, las confidencias caían en sus almas, 
abiertas para recogerlas, suavemente, como un 
perfume de azucenas, y, las palabras ardientes 
gemían entre sus labios tristes, como grandes 
llamadas al imposible apaciguamiento, y, el 
infinito de las cosas cantaba en su irremediable 
miseria humana, con los acordes suaves de una 
sinfonía, hecha para adormir sus esperanzas. 

—Cállate, cállate — le decía él, cuando sentía 
que el nombre amado iba a salir de los labios, 
bajo el imperio del dolor, como el vaticinio de un 
oráculo; 

y, ella callaba, obedientes los labios, cerrados 
los ojos, llenos aún de las visiones espantosas, 
como sumergiéndose lentamente en un pozo de 
tinieblas... 

el implacable silencio reinaba... 
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con la cabeza en la penumbra, ella se 
abandonaba al miserable consuelo de las 
lágrimas... 

y, él la sentía llorar y ponía besos apasionados 
de melancolía sobre la frente ardida de fiebre; 
sobre los ojos inapaciguados de cosas visionarias, 
sobre los labios insatisfechos, donde parecía 
gritar el clamor eterno: labios de lamentación; 

y, lentamente, tristemente, entraban en la 
agonía  de sus corazones... 

y, todo en torno de ellos, era como una gran 
mirada d amor... un pobre amor sacrílego, en 
gesto de imploración a la piedad... y, la soledad 
de sus espíritus estaba llena de una presencia... 
¡la presencia invisible, la presencia intangible la 
presencia inasible del ausente! ¡oh, cómo los 
muertos reinan en nuestro corazón... 

¡la alta y misteriosa fatalidad de la Vida, es 
invencible! la Vida es un Desamparo; la grandeza 
del hombre está en su pequeñez. 

*     * 
Una tarde, de una apacibilidad dudosa y gris, 

descendieron hacia la Combette, en una pequeña 
carreta, guiada por él; iban alegres, decidores, en 
la atmósfera balsámica, en ese horizonte como de 
tapicería arcaica, en el cual la mancha del sol 
fugitivo, hacía una palidez dorada de ostensorio... 

atraídos por el silencio de los campos pasearon 
largamente; 

una brisa fría, desapacible, empezó a soplar 
con violencia; 
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regresaron hacia la casa, pero, era tarde; la 
lluvia, una lluvia acre y tormentosa los 
sorprendió en mitad del camino; era una lluvia 
huracanada que hacía temblar los bosques, y en 
pocos minutos impracticables los senderos; sin 
amparo, sin abrigo vecino, tuvieron que sufrirla; 
ni una choza cerca, ni una cueva en que 
ampararse; los árboles azotados no podían 
servirles de abrigo; en vano Leonardo apuraba el 
débil jamelgo, que de cara a la tempestad no 
quería marchar; el camino era un torrente, por 
donde descendían piedras enormes; la lluvia los 
mojó pronto por completo, y sus vestidos se 
adhirieron al cuerpo como túnicas de baño; 
Leonardo, enloquecido de afán, quería cubrir con 
su cuerpo, el de Elbina, transido de frío; ella 
sonreía, para darle ánimo y se fingía alegre en la 
aventura; 

era ya de noche cuando llegaron a la casa; 
él mismo ]a desnudó, la metió en el lecho, la 

friccionó fuertemente, le dio cosas cálidas a beber 
y la arropó con cuantos cobertores halló a mano; 
ella se dejaba hacer, para consolarlo, tratando de 
quitarle toda aprensión; 

así se durmieron, un poco confiados ya sobre 
los resultado del accidente; 

pasada medianoche, un golpe de tos despertó a 
Elbina; uno de esos golpes de tos, que la rompían 
casi por su violencia; Leonardo la pulsó, tenía 
fiebre alta; le dio una de las pociones habituales y 
la tos se calmó; quedó dormida con la mano de su 
amigo entre las suyas... 
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dos horas después dio muestras de una 
inquietud extraña; sus ojos se abrieron 
desmesuradamente, dijo frases sin cohesión; 
deliraba. 

Leonardo le puso el termómetro, marcaba 
cuarenta grados... enloquecido llamó a la 
sirvienta, y la mandó al pueblo cercano, en busca 
del médico; cuando éste vino, la enferma 
reposaba; 

el médico la auscultó; su diagnóstico fue 
alarmante; los pulmones, la pleura, todo estaba 
tomado por la enfermedad; 

una pulmonía fulminante se declaró. 
Leonardo Bauci no se hizo ilusión ninguna... 

era el fin... ¡el fin de aquella vida y el principio 
de su soledad! 

al día siguiente Elbina reaccionó; la 
disminución de la fiebre le volvió al sentido; 
quiso dejar el lecho y pasar a su sillón; 

a pesar de su debilidad, ella misma levantó sus 
cabellos, como un casco de oro sobre su cabeza, 
y ayudada por Leonardo se extendió en la chaise 
longue, sobre almohadones violeta, envuelta en 
un chai blanco, sobre el cual cruzó sus manos 
exhaustas en la actitud de una novicia 
comulgante; 

permaneció horas así, ante el cielo luminoso, 
sin una nube, absorta en la visión pastoral y vasta 
del paisaje iluminado... 

su blancura sideral se acentuaba como si se 
diluyese; el amatista de sus ojos languidecía 
como en un crepúsculo; 
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como para dar confianza a Leonardo, se hizo 
leer versos de su poeta preferido: Albert Samain; 

y, Leonardo Bauci leyó las estrofas de gloriosa 
melancolía: 

Vieille argile jaite aux douleurs, Quel goüt de 
souffrir sans remede Harcéle ainsi le cceur qui 
cede? II pleut des pétales des jleurs. 

Les roses meurent chaqué et toutes, Je ne dis 
ríen et tu m'écoutes, Sous tes immobiles cheveux 
L'Amour est lourd. Mon ame est lasse, Quel est 
done, chére sur nous deux Cette aüe en süence 
qui passe? 

Leonardo calló. 
Elbina había inclinado la cabeza de lado y 

parecía dormir; 
la luz del sol ya tramontano, le daba de frente, 

cayendo sobre su rostro exangüe, como sobre la 
pompa de los lises, y aureolando sus cabellos 
reverberantes, en un resplandor  de 
transfiguración. 

—Elbina — dijo él muy paso, para no 
despertarla; 

ella no respondió; 
él se acercó para verla: los grandes ojos 

abiertos parecían aun  mirar, se diría que los 
labios sonreían. 

—Elbina — gritó él, seguro ya de la terrible 
verdad. 

—Elbina, Elbina — sollozó ¿olorosamente... 
y, fue con los labios, con besos de amor loco, que 
cerró para siempre los ojos de la muerta... 
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—¡Oh, mis hijos! ¡mis hijos! — gritó en la 
sombra. 

………………………………………………
…………………………… 

el crepúsculo del día siguiente lo vio 
descender de las montañas hacia el valle... 

¡solo! ¡otra vez solo hacia su Destino! ¡solo! y, 
se perdió en la Vida. 

*    * 
Cuando Leonardo Bauci regresó a París, un 

horror incolmable, un horror indomable asaltó su 
vida: el horror de las grandes soledades... 

y, se vio solo, solo ante el Destino, en la tierra 
hostil, como una cima poblada de huracanes; 
¡solo, en esa hora dolorosa-mente crepuscular, 
ante la indecisión creciente de la noche sin 
fronteras!... el vacío y el silencio colmaban su 
vida, como dos inmensidades; 

ensayó vivir, ensayó pensar, ensayó luchar, 
interesarse en las cosas movibles y fugaces de la 
vida; ¡vano empeño! nada pudo despertar su 
corazón; 

el vacío de la vida, lo rodeaba por todas partes 
como una atmósfera: vivir, ¿a qué? luchar, ¿por 
qué? vencer, ¿a qué fin?... 

¿a qué luchar con las olas de un mar que 
siempre había de devorarlo? hoy, mañana, 
después... siempre... 

y, la inanidad de las cosas humanas gritaba en 
su alma con la desesperación de un Eclesiastés... 

la idea de la muerte llenó su vida; la llenó por 
completo, como un amor; 
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amó la muerte con un amor de tiniebla y de 
cenizas; era una sed de desaparición, semejante a 
un torbellino en la noche; un vértigo hacia lo 
desconocido; una embriaguez de la nada; toda el 
alma suicida de su raza se alzó en él; 

y no leyó más libros que aquellos que 
hablaban de la muerte- no le interesaban en los 
diarios sino las crónicas de los suicidios; buscó 
en los viejos farmacólogos fórmulas ya 
olvidadas, que pudieran dar la muerte sin dolores; 
consultó los médicos, con pretexto de 
enfermedades imaginarias, para arrancarles 
recetas, que le permitieran aprovisionarse de 
venenos; pasaba horas enteras mirando el Sena, 
como a un amigo consolador; las turgencias 
transparentes de aquella agua, lo atraían como un 
seno de mujer: un escozor de voluptuosidad lo 
poseía, a la idea de dormir allí, de desaparecer 
allí, llevado dulcemente hacia la mar, hacia la 
Nada; 

el ritmo de su vida se detuvo, desde el 
momento en que aquella idea de muerte lo asaltó; 
ya no fue sino una carrera loca hacia la muerte; 
¡extraña y lúgubre fascinación; fue un 
hipnotizado, un poseído de la Muerte; ya no vivió 
sino para ella, en coloquio con las sombras de sus 
abuelos; suicidas unos por heroísmo, otros por 
dolor; la demencia atávica lo enardecía; la 
aureola roja que nimbaba la frente de su raza, los 
fascinaba como un sol; 
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se sentía prisionero de la vida como de una 
pesadilla que le impedía moverse, marchar, ir 
hacia la libertad; 

bajo ese abrazo de la vida que lo ahogaba, 
ensayaba defenderse, y tendía sus labios 
desesperados para sentir en ellos el aliento de la 
muerte, y la llamaba a grandes gritos 
clamorosos... 

sintiéndose clavado a la vida, sin defensa 
contra el Destino, bajo el aleteo de pájaros hoscos 
y furiosos, que amenazaban sus entrañas 
descubiertas, poblaba de gemidos su soledad, que 
era una intemperie; 

aquella era una verdadera crisis nerviosa, que 
amenazaba su razón; en medio de esa obsesión 
tenaz y lúgubre de la muerte, su salud delicada 
desaparecía rápidamente; ya no leía, no trabajaba, 
no hablaba casi; vivía inerme, solo, devorado por 
el deseo vehemente de morir; 

y, presa de ese vértigo, de ese deseo infinito de 
la muerte, en el deslumbramiento irresistible del 
sepulcro, una noche, solo, con las ventanas 
abiertas ante el gran cielo, lleno de fatídicas 
indiferencias, el gran vencido puso un revólver 
sobre su Pecho... y disparó, y, no murió; 

la ciencia, cómplice de la vida, pudo salvarlo; 
y, se alzó de nuevo ante el espanto de la vida; 

en la Vida; a Vida odiosa, la Vida indestructible, 
lo miraba cara a cara... i miserable de él! no había 
podido matar su vida... 

y, abrió de nuevo al mundo sus ojos cerrados 
sobre la Eternidad; 
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la amistad y la admiración, rodearon su lecho, 
su triste lecho solitario, donde exánime, vivía en 
la esperanza de escapar a la Vida; 

y, la amistad y la admiración le fueron 
odiosas, porque eran dos formas de servidumbre, 
dos esclavos cariñosos que lo guardaban para la 
Vida; 

y, huyó de ellos; 
se escapó de París; 
y, corrió gozoso, presuroso, radioso, hacia la 

Muerte; quería morir entre las cosas inmortales, 
en una apoteosis de belleza... 

quería morir entre las cosas 
imponderablemente nobles, que tanto había 
amado, en los paisajes amables, bajo los cielos 
serenos, maravillosamente compasivos; 

y, fue a Italia... 
no fue a Roma, donde había vivido, donde 

tenía amigos, donde había también amado: 
dolorosamente; tenía horror al amor, horror a la 
amistad, horror a todas las formas de su corazón; 

fue a Venecia, donde la calma glauca, la 
tenebrosidad luminosa de las aguas, la 
maravillosa letargia de las cosas, lo invitaban a 
morir, tranquilamente, silenciosamente, como en 
una deslumbradora inmersión, magníficamente; 

el alma voluptuosa y cruel de Venecia lo 
atraía... 

¡la poderosa alma triste! 
Venecia tiene un alma cineraria; 
y, llegó a la gran silenciosa, y entró en su seno 

de mármoles y de aguas, como en un relicario de 
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intangible divinidad, y, sus ojos tristes miraron el 
resplandor de la Suprema Belleza, y, sus labios 
de desolación, besaron aquellas playas de 
misterio; 

aquella ánfora de inmortales melancolías le era 
bien conocida; allí había deambulado en dulces 
flâneries artísticas, en los tiempos en que 
luchaba, en que amaba, en que creía... 

pletórico de vida y de ideales, había sentido 
estrecha aquella cárcel de horizontes feéricos, 
para su combatividad que creía inagotable; y, los 
serenos cielos de mansedumbre, y las aguas 
profundas de olvido y de quietud, y los divinos 
oros talismánicos que resplandecían como 
incendios de selva en los -horizontes tranquilos y 
los mármoles ilúcidos en la majestad hierática de 
su grandeza milenaria, no habían podido calmar 
la portentosa inquietud de su alma oceánica, el 
fervor de su vida que era como una cabalgata de 
luz a lo infinito; 

la maga no había podido detenerlo, 
hipnotizarlo, aprisionarlo en el sortilegio 
pomposo de su mirada movible y profunda, de su 
seno cambiante y húmedo, donde parece palpitar 
dormido, un corazón extraño de mujer; 

y había partido... 
muchas veces había vuelto, siempre 

turbulento, siempre tenaz con un horizonte rojo 
de batallas y la visión perpetua del combate; la 
reina triste no había sabido esclavizarlo en la 
noche cristalizada de sus aguas; 
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ahora volvía a ella ya vencido, en el 
crepúsculo gris de la derrota, herido y desarmado, 
para morir allí, en los silencios profundos, 
buscando la dulce ventura de la Nada, huyendo al 
misterio confuso de la Vida; 

los horizontes letárgicos, como un gran sueño 
de opio, la calma límpida y lenitiva de la visión 
otoñal, pasaron como una mano beatífica sobre su 
corazón, desde que atravesó el puente de Mestre 
y vio destacarse la línea oro y negro de Venecia, 
que emergía de su lecho glauco, bajo el manto 
opalino y nacarado de los lampadarios eléctricos, 
como un cuerpo de reina, bajo su manto 
sembrado de abejas áureas; 

¿habéis visto aquella admirable Primavera, de 
Donatello, que es como una lluvia de flores sobre 
la cauda de su manto de virgen angélica? así 
Venecia semejaba una lluvia de nardos de plata, 
sobre la quietud inerme de sus lagunas violáceas; 

sus sufrimientos íntimos, el reflejo doloroso y 
turbado de sus pesares recientes, toda la angustia 
de esas horas de tempestad ardientemente 
vividas, todo el hacinamiento de ruinas que, 
ahogando su corazón, lo llevaban a morir allí, se 
rindieron, se aletargaron, en una anestesia mental, 
y durmió por primera vez aquella noche, después 
de tantos meses de insomnio y de neurosis; 

la Pensión de Familia en que tenía costumbre 
de alojarse, era una casa alemana, tenida por dos 
hermanas muy distinguidas y de una edad 
avanzada; su posición retirada, cercana a los 
Museos y al Canal della Giudecca, la rodeaban de 
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un silencio aún más intenso, más sensorial, más 
profundo, que el silencio omnipresente que reina 
sobre Venecia; 

los rosales del Palazzo Morosini atravesando 
el canal, enviaban sus efluvios prolíficos de 
perfumes, hacia esos sitios de nostalgia donde 
una gran inquietud tumbal hacía pensar en el 
divino sueño de Dante: à l'heure oú notre esprit 
plus étranger a la chair el moins obsédé de 
pensées est presque divin... clama por la inmortal 
quietud, por el inagotable silencio, por las 
ambrosías paradisíacas, de esos divinos bálsamos 
de consolación que sólo saben verter las manos 
redentoras de la Muerte; 

y, durmió de un sueño profundo, como si todo 
su pasado, desprendiéndose de su vida, hubiese 
caído en un pozo insonoro, incolmable, de donde 
no subiese ni un clamor; 

cuando abrió los ojos era ya bien entrado el 
día, Venecia Auguraba; las líneas mágicas y 
nobles de aquel paisaje de pedrerías, en un 
horizonte lapislázuli, se destacaban en la claridad 
diáfana del cielo, llenas de una gracia arábica, 
con la pureza floral de los frescos del Ghirlandaio 
en Santa María Novella-en la azulidad prismática 
del cielo y el verde bucólico de las aguas, la gran 
visión radiosa se alzaba como una Virgen de 
Cimabué estremecida de piedad bajo los cielos 
lánguidos de oro; 

la cúpula de San Marco, la de Santa María 
della Salute, la de San Giorgio se destacaban con 
una pureza de relieve, en ese fondo áureo pálido, 
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como el de una Transfiguración de Carpaccio; 
Venecia deslumbraba; 

él había sentido siempre la fascinación 
enfermiza, cuasi palúdica, que se destaca de 
aquella ciudad de misterio y evocación; por eso 
había huido de ella, cuando luchador y victorioso 
había atravesado por sus canales sombríos, 
arrastrando en pos de sí el cortejo de sus triunfos, 
como una tropa de esclavos vencidos, ornados 
aún con sus atributos reales. 

Venecia, como Roma, es una pacificación; 
cerca de ellas el alma se hace inerte para la 
acción; son reposorios de meditación; sus 
horizontes contemplativos no son aptos, sino para 
el vuelo de las alas visionarias. 

Venecia mata el esfuerzo; es un lugar de 
ensueño, toda violencia de ánimo se siente 
extraña allí, en aquella soledad donde la calma de 
los cielos sacramentales, es hecha para diseñar el 
gesto noble del beso sobre los labios amados; 
cielos de amor, aguas de amor, mármoles 
sagrados donde el amor reposa; un arpa de amor, 
eso es Venecia: Venecia canta; 

hoy, que venía enfermo y triste, Leonardo 
Bauci aspiraba a plenos pulmones, aquel aire 
calmado que semejaba un soplo de la divina 
muerte: el canal de San Vio, se ostentaba a sus 
pies, como una cinta moaré, caída del cuello de 
una beldad lasciva en una noche de fiesta; 

más lejos, el encanto panorámico del Gran 
Canal, donde el Palazzo della Preféttura, parecía 
hundirse en las traslucideces policromas y 
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cavernosas del agua; al pie de las escalinatas 
blancas del de Loredan, cuyos muros sembrados 
de lises heráldicos, guardan en su penumbra 
feudal los sueños tenaces de don Carlos de 
Borbón, reposaban grandes góndolas armoriadas, 
como prontas a un viaje de cruzados, bajo las 
órdenes de un Dóge fantástico, de leyendas 
medioevales; 

la paz suave de este jardín de encantos, donde 
entre poliedros de jaspe temblaba la beatitud vital 
de los cielos afines; la calma sepulcral, 
prodigiosamente nítida, de aquellas aguas de 
vidriería tapizadas de criptógamos de luz en su 
dulzura negra; la quietud de las cosas ambientes, 
entraban en su alma atormentada, y pasaban 
sobre sus temerarias neurosis, como un gran 
soplo vivificador, como un bálsamo mnemónico, 
llenos de un implacable olvido... 

¿por qué en ese momento el objetivo de su 
memoria y de su corazón, evocó los fantasmas 
queridos, que se alzaban ante el con una precisión 
de cosas vivas? y, el recuerdo parafraseaba 
lentamente la historia de sus dolores, en una 
suplicación de arpegios, que suavemente se 
tomaban en un coro salvaje, como de aullidos en 
la sombra... 

todas las turbaciones cerebrales de sus días 
anteriores, todas ¡as angustias, como bestias 
horribles, habían devorado su corazón; todas las 
horas lúgubres de demencia que habían torturado 
|u cerebro impotente de defenderse, surgieron en 
su pensamiento aniquilado, horripilantes, 
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gritando, gesticulando, contorsionando, en gestos 
epilépticos, de furor convulsionario... 

llevó las manos a la cabeza, como para retener 
su razón precaria, que desaparecía en esta carrera 
loca por las inmensidades de su memoria... 

miró su revólver, puesto sobre una mesa, lo 
tomó, lo acarició contra su corazón, como 
preguntándole si era ya hora de la liberación, 
hora de poner en derrota esas visiones de locura y 
de horror que lo obsesionaban...  si era ya la hora 
de partir... 

no, no quiso morir sin ver de nuevo la ciudad 
divina, la verde y luminosa Anadiómene, con sus 
pupilas de cristal, serenas en la calma 
marescente, entre sus mármoles caducos, sordos 
al veredicto de los siglos, abierta en elipsis sobre 
sus riberas de oricalco, con sus canales 
obsesionantes como sepulcros de ónix, donde 
durmieran carnes tibias, recién asesinadas, en 
crepúsculos Sangrientos; santuario de divinas 
tristezas, de incandescentes agonías; divina 
evocatriz de las formas extintas de la Belleza; 
Augusta bajo sus fulgentes draperies, toda en 
brillo, toda en luz, como aquella Emperatriz de 
oro que, sentada sobre su tumba, ilumina las 
penumbras, de cierta capilla etrusca, en un 
palacio de Siena; 

espantado de sus visiones lúgubres, de las 
cosas hostiles y los grifos imperativos que 
poblaban su soledad, sintiendo que, vencido por 
su anonadamiento y por su angustia, iba a morir, 
iba a ceder a su Destino, sin ver una vez más la 
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Ciudad-Sirena, gran sinfonista de los mares, se 
lanzó a la calle, como para ganar una tregua a la 
Fatalidad; 

un portal de esplendor se abrió a sus ojos;  
anduvo largo tiempo sin saber a dónde, 

lamentable, miserablemente, inconsolable, 
reprimiendo los sollozos que le ahogaban la 
garganta, precipitando su carrera como bajo un 
golpe de foete; 

en vano los gondoleros le gritaban 
ofreciéndole la barca, con su armoniosa voz de 
serenata: ¿Signorino, volete la góndola? no los 
oía; 

la voracidad de su dolor lo consumía todo, lo 
tragaba todo como una noche; era un festín de 
sensaciones y de audiciones; 

su corazón gritaba con una elocuencia 
acelerada de fiebre; el tumulto de su alma lo 
asordaba; el corazón es una inmensidad; 

recorrió a pie, la fondamenta San Vio; se 
detuvo ante Santa Agnese sin saber por qué, 
inerte, en el fracaso amargo de destino, de su vida 
cerrada ya a toda consolación; 

entró al Gesuiti y contempló sin verlos 
cuadros de Tiepolo cuyas coloraciones 
fantasmagóricas habían hecho antes la alegría de 
sus-ojos; 

¡ciegos de mirar la muerte, llenos de brumas 
de eternidad no veían ya nada!... el dolor de una 
cecidad; siguió a pié toda la fondamenta delle 
Zattere, y en el enorme triángulo esférico de luz, 
que hace reverberante, como un océano de 
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platino el inmenso Canal della Giudecca, 
comenzó a volver a la vida, a ver las cosas 
confusamente, con ojos atónitos de nictálope, 
como si saliese del fondo de cavernas morbíferas, 
llenas de brumas minerales; 

en la argentina orografía del horizonte, donde 
las azulosidades se hidrataban en las 
violescencias aplomadas de los cielos, que eran 
como pergaminos esponjosos de un cartulario 
iluminado por Brevant, Il Redentore, surgía, 
prismatizado, idealizado, diafanizado, en una 
vaporización aérea, en una difusión de colores, en 
la cual, como en una decoración de Santuario, 
parecían moverse, llenas de tintes suaves, como 
de sangre de geranios, las manos milagrosas de 
Palladio, alzando esa joya esbelta como un divino 
ostensorio hecho de ópalos de Hungría y 
brillantes de Cefalonia; en el fondo lactescente 
del paisaje, en su gracia atrevida y capciosa, 
desenvolvían sus líneas armónicas como un 
cromo satinado, lleno de rojos y ocres vivaces, 
como el pan de un tríptico de Pietro Vanucci, 
arrancado a una capilla de Pistoia; 

llegó sin advertirlo al final de la fundamenta; y 
allí, ante él, se alzaba San Sebastiano, 
deliciosamente dibujado, en el horizonte límpido, 
con sus jaspes atrevidos, rayos de ónix y de 
esmeralda sus amarillos y sus baritos, dulces y 
raros, su cúpula que parecía translúcida, sus 
poliedros vibrantes de un vivo rayo de bermellón, 
sus arcaturas atrevidas, su masa heterogénea y 
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elegante, armónica y musical, como un ritornello 
de piedra; 

aquel, que debería llamarse templo de Tiepolo, 
era allí como una incitación y un llamamiento; 
¿cómo no visitar la tumba de aquel glorioso 
iluminador mural, que duerme allí, entre sus 
obras maestras, como entre flores portentosas de 
inmortalidad. 

ante el San Nicola, del Ticiano, sintió la 
admiración por aquel pulso admirable, que a los 
ochenta y seis años, pudo dibujar esa exangüe 
flor de santidad grave y austera, en cuya 
dalmática de tintes lagunarios, toda una 
primavera de rosas de alabastro agoniza, entre un 
coro de ángeles sonrientes, que muerdan por sus 
sonrisas, las virginales perversas de los 
adolescentes del Giotto; 

los magníficos plafones del coro y del 
baptisterio, cantaban himno de todas las 
policromías, como grandes oratorios de 
Palestrina, hechos de gamas interminables, y 
hacían estallar floras inverosímiles sobre los 
Cristos sombríos, de frentes seniles faces de 
vencidos, y sobre las vírgenes rollizas de senos 
opulentos, tan remotas del preciosismo arcaico de 
aquellas de Pietro de Seletri, espiritualizó hasta la 
anemia contemplativa, en las capillas sienesas, 
llenaron sus ojos y su mente, de algo sutil e 
intelectual, de algo luminosamente humano, lleno 
de equilibrio y majestad; 

todas esas cosas, maravillosamente bellas, le 
decían de una vida de idealidad, de esfuerzo, de 
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lucha, pero no alcanzaban a romper su 
insoportable enojo, ni a disipar la idea de muerte, 
que flotaba en su espíritu como una condensación 
de cosas fatales e irremediables; 

sin saber cómo, se encontró de nuevo en la 
calle, en pleno aire oxigenado, diáfano, en las 
vías rectilíneas, llenas de adorables penumbras, 
ante la monotonía calcárea de los muros, de cuya 
avara densidad se escapaban torres y cúpulas, 
esbeltas, atrevidas como faros policromos, en el 
perla-azul del panorama simbolizante. 

Santa Croce, irradiaba en los esplendores 
fluidos de la hora, en los azulamientos 
castamente divinos de los cielos armónicos; 

Santa Eufemia della Giudecca, borrosa, 
humilde, se veía apenas, como una estampa de 
peregrino, como un medallón de cobre, 
enmohecido en el pecho de una anciana; y, el 
disco del globo dorado de la Dognána, semejaba 
un pedazo de sol, pronto a caer sobre la 
mansedumbre de las aguas; 

regresó a la casa a pie; los cipreses del Palazzo 
Dario, se agitaban bajo la brisa, en la confusión 
tormentosa de una acuarela de Ruitler; 

el agua era bella, discretamente silenciosa, 
soliviantada rítmicamente por céfiros apacibles, 
como por un movimiento de alas; 

un torrente de sensaciones tristes lo asaltó ante 
esas cosas pálidas y dolorosas, que se retrataban 
fugitivas en el agua; eran la figuración de su 
propia vida; se reflejaban para borrarse, Para 
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desaparecer, para morir... así como él; eran una 
visión de símbolo; 

la imagen de su destino parecía surgir del 
fondo velado de las aguas, y, todas sus cóleras, 
todas sus tristezas, todos sus dolores, gritaron 
perdidamente en él, como un lamento en la 
tiniebla, y, sintió más grande, más intensa, más 
imperiosa que nunca, la angustiosa sed de muerte 
que devoraba su corazón  

Rien ne nous rend si grands qu'une grande 
douleur. 

*   * 
En el salón, momentos antes de sentarse a la 

mesa, le fueron presentados a Leonardo Bauci, 
los otros huéspedes de la pensión 

eran casi todos alemanes, según lo 
demostraban la vulgaridad satisfecha de sus 
fisonomías, y la adiposidad animal de sus 
espíritus; había dos damas inglesas, enjutas e 
insexuales, con gestos acompasados de 
autómatas; un gentleman, que las acompañaba, 
era grave y taciturno como un catafalco; a la vista 
de aquel hombre se estornudaba sin querer, tal 
era el frío que exhalaba esa figura tumbal; no 
faltaba la inevitable americans garçonnière y 
ruda, marimacho vulgar, ocultando bajo el manto 
de la independencia, los peores vicios y las 
peores propensiones un joven pintor melenudo, 
como escapado a un melodrama de Scribe, 
aumentaba este inventario cosmopolita con su 
silueta famélica, fuertemente marcada de un tinte 
romántico de tiempos espencedianos; un viajante 
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francés, pretencioso y locuaz, con inquietudes 
simias y contorsiones de hembra, daba un matiz 
de amenidad a esa sociedad heterogénea; un viejo 
profesor italiano, abrumado de arqueología, 
ceremonioso y grave, que hacía pensar en los 
ancianos de la Brisque de Quintín Mateys, con 
una majestad conmovedora de ruina ilustre, daba 
una come sombra de muro antiguo, en aquel 
desierto de almas, heridas por el sol implacable 
de la mediocridad; dos señoras, de Silesia medio 
emparentadas con la dueña de la casa, eran la 
nota de elegancia, el solo reflejo de belleza en 
aquel medio híbrido que respiraba el enojo y casi 
la vulgaridad; la mayor de esas dos damas era 
una joven viuda, en la terrible edad de los treinta 
años; la otra, su prima, rolliza y elegante, se 
mostraba llena de un candor oficial problemático, 
de tal pose de inocencia profesional, que hacía 
casi necios sus grandes ojos inconscientes, que no 
debían haber visto únicamente, las cosas puras de 
la vida. 

Leonardo Bauci, debía producir, y produjo sin 
duda, en el pequeño círculo, ese efecto del 
alejamiento, que producía en todos y en todas 
partes, por sus maneras frías, exentas de toda 
cordialidad, su corrección perfecta, de una 
displicencia agresiva su gesto imperioso, su 
cortesía impecable y helada, donde rebosaba el 
desdén; se le veía y se le sentía inaccesible, y, era 
inabordable; 

sus ojos escudriñadores lo vieron todo; fuera 
del profesor, de un ridículo noble y conmovedor, 
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y de la joven viuda, de una ara actitud 
enigmática, todos los demás eran de una 
insignificancia completa, factores similares e 
infinitos de esa ultrajante mayoría de las 
sociedades humanas; figuras normales, borrosas, 
automáticas, que no decían nada a los ojos del 
pensador; especímenes de animalidad pensante, 
aptos para la virtud y hasta para el poder; 
cualquiera de ellos merecía ser rey; 

sus cabezas vagamente asnales, pedían una 
corona; su mentalidad debía de ser de tal manera 
rudimentaria, que cualquiera Academia los habría 
llamado a su seno; su obtusidad mental los hacía 
dignos de cultivar la gramática: Leonardo Bauci 
habría apostado que todos ellos creían en Dios; 

las únicas personas que denotaban algo que las 
apartaba del rebaño de los equilibrados 
acercándolas al grupo glorioso de los anormales, 
eran, aquel anciano movible y sonriente, tocado 
de la locura científica, y aquella viuda, en cuyo 
rostro de cera virgen de una palidez obsesionante, 
había tal intensidad de vida interior, tan solitaria 
pasión de amor, que se le adivinaba pronta a la 
genial demencia de los besos; 

bastaba ver aquel rostro mate, con venazones 
de mármol deifico, aquella palidez de perla 
enferma con rojeces fugitivas de cólchico, 
aquellos ojos grises, con un gris fúlgido de aguas 
equinocciales, ojos que a veces se dirían 
ausentes, que a distancia parecían las cuencas 
vacías de una estatua, o las pupilas de vidrio de 
una momia de reina lidia; ojos fosforescentes 
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como los de un felino en las tinieblas, 
extrañamente estriados de pajillas negras, 
ranunculares, que le hacían un raro y movible 
foco de visión; la nariz larga, que era acaso su 
solo defecto físico y que denunciaba su lejana 
procedencia israelita; la boca de curvas 
oleaginosas, sensuales, pletórica de 
voluptuosidad como un seno de virgen; la 
cabellera de un castaño obscuro, cuasi rojo, con 
filamentos cinábricos, que brillaba al sol como 
las aleaciones de un casco de hierro oxidado; y 
un cuerpo de la mas ideal armonía de líneas, 
cuerpo de esbelteces y delgadeces Y 
ondulaciones cuasi musicales, cuerpo de 
flexibilidades sensuales, como de una serpiente 
simbólica dibujada por Ghiberti en el motivo de 
un vaso sagrado; 

era en los ojos inexplicables de una 
tenebrosidad florestal, y en los movimientos de 
aquel cuerpo impecable, que residía todo el 
encanto y el prestigio de aquella mujer; un fluido 
carnal se escapaba de ella, como el alma de la 
fiebre surge de las aguas somnolientas; 

el bacilo de la voluptuosidad residía en ella, 
como el colitus de una epidemia en los remansos 
del Ganges; era cuando mira y cuando se movía, 
que parecía radiar, hacerse eléctrica y 
fosforescente; se diría una divina ánfora de 
cristal, que contuviese mercurio vivo; 

atraía y turbaba, como el aspecto de un mar 
lleno de corrientes magnéticas; fascinaba como el 
peligro; y atraía como la muerte heroica; y, era el 
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prestigio de su carne, lo que la rodeaba como una 
sugestión, lo que atraía como un imán, lo que 
obligaba a contemplarla, a detenerse en ella, a 
preocuparse de sus gestos lentos de felino, a 
interrogar en silencio, eso que dormía tras de sus 
ojos glaucos, tan mentirosamente serenos; 

la conversación en la mesa fue trivial, a veces 
matizada de rasgos de esprit de sospechosa 
originalidad, y de la incurable banalidad de la 
table d'hotel en los lugares de cita cosmopolita, 
por donde pasean su pasividad resignada, los 
rumiantes del aprisco que el imperturbable Cook, 
conduce y dispersa por el mundo; 

espíritus más o menos paquidérmicos, 
entregados con ahínco a la, para ellos, agradable 
tarea de vivir; cada uno arrostró la conversación, 
como un viejo boa, por las páginas de su 
Baedeker, repitiendo a maravilla las impresiones 
de las guías sobre los edificios y museos, con tan 
deshonrosa trivialidad, y tan fingidos 
entusiasmos, que hacía mal al alma solitaria y 
culta de un artista de élite como Leonardo Bauci; 

sólo el pintor de cabellera merovingia, dejó 
escapar de su majestad absolónica, algunas ideas 
y notaciones de arte no exentas de interés, y el 
viejo profesor, con su dulce, inimitable acento 
bolones, habló de sus últimas excursiones de la 
mañana, con tal cautivadora y arcaica elocuencia, 
que era como una ruina que cantara dísticos de 
Dante; 

la dueña de la Pensión, creyó deber de cortesía 
interrogar sobre sus impresiones artísticas a 
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Leonardo Bauci, a quien ella sabía muy versado 
en asuntos de arte, por haberlo escuchado en 
otras de sus travesías hechas por Venecia; 

y, fue lo primero, preguntarle por la 
encantadora Madame Bauci... ¡ay! Madame 
Bauci era simplemente Madame de Laurie, con 
quien había estado allí, en la excursión que 
hicieron a Italia y que con gran diversión de 
ambos había pasado como su esposa; 

él, respondió muy brevemente, no queriendo 
continuar una conversación que despertaba en su 
espíritu dolorosos recuerdos, 

y, la buena señora se expandió entonces 
hablando de la belleza delicada y la gracia 
encantadora de Madame de Laurie, recordando su 
exquisita elegancia, su culto por la música, y mil 
detalles que él no había notado o había olvidado 
ya. 

Bauci habló muy poco, como extrañando oír el 
sonido de su que ya tenía opacidades de muerte, 
en aquel lugar de vivos, junto a voces frescas que 
acusaban la alegría de vivir; 

la viuda hablaba entonces, con una rara 
música de voz, sobre las peripecias de su última 
excursión a Murano, y esa voz, llenaba el 
comedor de sonidos mágicos, como si hubiese 
robado a aquellas fábricas de cristal una flauta y 
su alma tocara en ella; 

¿no habéis visto cómo toda el alma de una 
mujer esta en su voz? él, amaba esas voces 
graves, de tonos bajos, que suenan n timbres 
agudos ni demasiado altos; voces de 
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recogimiento y confidencia, hechas para hablar 
en la noche callada, a la luz de una lámpara 
oculta, sobre un lecho profundo, en cuyas 
almohadas reposa una cabeza en desorden, 
vencida por la tempestad reciente de los besos; 
aquella voz era una de ellas, recitaba más que 
hablaba, pero, era un recitado sin monotonía, leño 
de inflexiones delicadas, que halagaba 
imperceptiblemente os oídos como un vuelo de 
mariposas en la tarde. 

Leonardo Bauci, la oía con un placer infinito, 
inconsciente, como quien escucha una música en 
la noche; su alma de artista vivía y superaba en 
él, aun en esta crisis tremenda de su dolor; ella se 
sobrevivía; 

¡esa alma de artista que le había hecho escoger 
a Venecia para morir, como una decoración digna 
de su genio y de su pena!; allí su muerte, tendría 
algo de la gracia y de la fuerza de un Sacrificio 
persa, levantando los muertos hacia el sol, para 
ser consumidos por él; 

la muerte en Venecia tiene del esplendor de un 
holocausto, y del final de un poema; ¡morir bajo 
aquellos divinos cielos, en esos horizontes de oro 
y de perla, desaparecer como una hostia en un 
tabernáculo de Orcagna, en la transparencia clara 
y sutil de una Transfigurazione de Benozzo! 

y, aquella música humana le halagaba los 
oídos como un canto ingenuo de las cosas bellas 
hacia su corazón y hacia su angustia; su alma, 
que cantaba ya las aleluyas de la muerte, se sentía 
como acompañada en crescendo, por esta voz de 
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tonos velados y apaciguadores, como el rumor de 
un lago sonando dulcemente en los juncales, 
como un canto de fuente bajo el alba divina; 

momentos después, en la pequeña terraza 
donde tomaban el café, Sofnia, que así se llamaba 
la viuda, le dirigió en francés la- palabra, para 
hablarle de España; 

alabó la península con un lamentable gusto de 
snob, habló de castañuelas y de toros, de chulos y 
de verbenas, con una abominable inconsciencia, 
pero, aun en esas trivialidades, su voz embellecía 
de sonoridades sinfónicas, aquellas narraciones 
sin ideas. 

Leonardo Bauci, no estuvo locuaz; su  alma 
cerrada a ] vida, respiraba apenas sobre el mundo 
exterior; en la fatiga dolorosa de su espíritu esas 
cosas no se mezclaban con el sueño de su vida, 
que iba fatalmente encauzada hacia la muerte- 

¡morir, morir, morir! era la palabra que subía 
en íntimo coloquio, en grito pertinaz hacia su 
corazón; 

su substancia nerviosa, no vibraba sino a ese 
pensamiento que lo envolvía en una misteriosa 
delicia, como la de un adolescente en su primera 
cita de amor; el deseo de la muerte lo llenaba 
todo, como una vibración que ahogaba su alma; 

salió ya tarde, y tomó il vaporetto hasta I 
Giardini; allí descendió, bajo las verduras 
intensas y apasionadas, llenas de un perfume 
acre, como venido del África lejana; el oriente 
pone allí, con sus incandescencias vertiginosas, la 
saturación lujuriosa de sus perfumes; 
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en el Casino, tocaba una orquesta de tziganos; 
las mujeres, de una hermosura vulgar, que 
recordaban las callejuelas de Córdoba, o los 
zocos de Tánger; los hombres, con aires 
insolentes y conquistadores, mirando a las 
mujeres, como presas fáciles, esperando ser 
conquistados por una princesa; alzando sus 
frentes de bestias, por ver si caía en ellas la 
corona de un Chimay; 

él, no amaba esa música penetrante, cuyas 
ondas agrias le desgarraban los oídos; se apartó 
cuanto pudo, se internó en los bellos lugares, en 
la calma vegetal de los laberintos, en los 
parterres, bordados de flores, por cerca a las 
estatuas casi blondas, bajo la alegoría de los 
árboles, cerca a las vascas plenas de aguas 
quietas, que el reflejo solar hacía aparecer como 
repletas de hidromiel; 

salió del parque magnífico, y por la puerta de 
hierro, fuese hacia el campo inculto que fuera del 
jardín abre un horizonte divino, todo acuático, 
bajo la transparencia de los cielos, sobre la 
radiación confusa de las aguas; se diría el delta de 
un gran río ornado de juncales pensativos; atrás 
de él, la mancha de los jardines, como una 
dalmática de mosaicos; a su derecha el Lido, 
borrándose bajo ábsides violeta, en la calma 
sonora y orquestal del mar remoto; al frente, 
Murano; más lejos, Mestre, en una tonalidad de 
rojo ardido, como, en un pirograbado etrusco; a 
su izquierda, Venecia llameante como un 
piroxeno, como un hiposcenio iluminado, abierto 
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al sol moribundo, como un templo hipetrio 
ornado de acantos multicolores; 

él, veía cosas bellas y sutiles, llenas de 
clamores de divinidad, imperativas de 
admiración, sin emoción ninguna, inerte, como si 
ya la muerte hubiese agotado en su organismo la 
última partícula vital; si el culto a la Belleza, no 
lo despertaba para adorarlo, era que ya en su 
corazón había muerto todo lo que 1o había hecho 
vivir... ¡todo! 

y, quedó así, largo tiempo abismado, absorto, 
como tragado por una onda de recuerdos, casi 
destacado de su personalidad, entregado al poder 
de sufrir, enormemente; 

una dulzura extraña se mezclaba con su pena, 
en esa semi-conciencia, en ese sonambulismo 
amargo, y era la idea de la Muerte, de la gran 
libertadora, que había ido a buscar allí; 

y, era por gozar de esa dulce voluptuosidad de 
la espera, que no se había matado aún; el raro y 
profundo encanto que precede al encuentro 
definitivo con el grande y último Amor; y, 
gozaba en silencio, de esa lenta y amorosa 
preparación, de esa iniciación religiosa en la 
muerte, feliz de no tener que hablar: ¡cómo es de 
pobre y estéril la palabra, ante las sensaciones 
verdaderas! ¡cómo traiciona el alma cuando 
quiere traducirla! el verbo es una traición; 

y, veía claramente, netamente, 
armoniosamente, el maravilloso dibujo de su 
pensamiento, yendo en curvas luminosas y 
suaves hacia la muerte; y, el tejido tan tenue, tan 
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aéreo, tan sutil de sus ideas, yendo como 
desligadas, diafanizadas, con un vuelo igual, en 
una calma eglógica hacia la tumba; 

la noche ganaba lánguidamente el cielo, en 
una procesión de manchas sardóneas y nubes de 
amaranto, cuando logrando substraerse al 
sortilegio de sus visiones que lo hacían guardar la 
inmovilidad pesada del silencio, volvió a la 
ciudad a pie; las luces blancas de la electricidad 
regaban rosas opalescentes sobre las aguas 
tranquilas; las flores se desgajaban tristemente, 
calladamente, en los ramajes extáticos; el alma de 
los rosales llenaba el ambiente; pájaros 
migratorios aleteaban muy alto: se hacían 
deformes en el crepúsculo; 

a la noche, a la hora de la comida, las damas 
todas, como gente bien educada, habían hecho su 
pequeña toilette; Sofnia se presentó vestida de 
soirée, con un descote atrevido, en un traje verde 
claro de telas vaporosas, que denunciaban y 
modelaban sus formas, cual si estuviese desnuda 
bajo la gasa, cuasi transparente, como si se 
encontrarse cubierta de olas; la impresión que 
producía era la de una desnudez; se sentía 
palpitar y vivir su carne bajo aquellas gasas 
tenues, que parecían cubrirla más que por pudor, 
por el designio de aguijonear el deseo ya en vela 
ante aquella promesa mal cumplida de absolutas 
desnudeces; 

el movimiento serpentino de su cuerpo hacía 
diseñar de tal modo las formas armoniosas, que 
se diría que avanzaban sin velos desde la puerta 
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hasta la mesa; su extraña cabellera fulgía bajo la 
lámpara como una cimera de cobre rojo, 
cincelado; sus pupilas cambiantes, con 
fosforescencias de molusco, tenían a veces 
incendios pirofóricos... 

de las telas ceñidas, como por una caricia de 
cincel, adheridas al cuerpo como una túnica de 
baño, se escapaba la nitidez del cuello y de los 
hombros, como una flor de ninfeo, y dos senos 
erectos dardeaban sus botones, que casi se 
percibían rojos bajo la gasa como dos tortugas 
que irguieran la cabeza amenazante; producía la 
impresión de una hada Melusina, secando sol sus 
formas divinales, en una gruta de cristal, ante los 
ojos asombrados de los monstruos marinos: se 
ofrecía como una flor. 

Leonardo Bauci, sintió turbada su carne aún 
joven, ante aquella belleza de diosa marina, de 
ninfa desnuda, vista en un claro de luna; 

después de la comida, él la felicitó por su 
elegancia, ella sonrió con una sonrisa enigmática 
y profunda, y sus extraños ojos brillaron como 
dos cantáridas en la sombra; se diría que el 
recuerdo de sus propias desnudeces la turbaba; y, 
en esa 'honda mirada de leona joven, apenas 
desflorada, vibró toda su alma profunda. 

Leonardo Bauci salió y se encaminó a pie, 
lento y soñador, hacia la Piazza San Marco, 
siguiendo el largo trayecto de ese itinerario por la 
Via Santa Agnese, Piazza della Academia y el 
Ponte di Ferro, hacia el campo Morosini; 
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en el puente se detuvo a mirar el cuadro 
feérico de la noche en aquella decoración 
inconcebible; el cielo caía como una veste violeta 
sembrada de crisantemos, sobre los canales llenos 
de una azulosidad negra de carbunclos; blancuras 
emergían como nenúfares de entre las aguas 
muertas, ninfas prisioneras se dirían las iglesias 
lejanas, lanzando al aire sus torres atrevidas, 
como un gran grito hacia esos cielos 
inverosímiles; 

todo azul, todo luminoso el paisaje, se diría un 
motivo pastoral para un vaso de Saxe; las 
góndolas pasaban bajo los arcos del puente, 
silenciosas, procesionales, con sus linternas rojas, 
como ojos de cetáceos enormes: 

el Amor, pasaba en ellas como un rito de 
misterio; el amor, que surge de aquellas lagunas 
como una fiebre; el amor, que es el alma de 
Venecia; 

en ese momento Leonardo Bauci se sintió 
interrogar en francés; 

—Oh, señor Bauci, ¿hace usted versos? 
él, se volvió sorprendido; 
eran Sofnia y su prima, que paseaban como él, 

en la noche apacible, poblada de secretos: 
—No, señora, no se hace poesía en Venecia, 

Venecia es la Poesía; 
—Es verdad — dijo ella, acercándose a la 

barandilla puente, ágil, aérea, turbadora: se diría 
una orquídea que pensase; 

magnifícente bajo el esmalte del cielo, 
destacada en esa noche de fragua como el relieve 

 213



de un escudo, parecía como si el fulgor estelar 
acabase de desnudarla y se ofreciese así desnuda 
al beso de los astros; 

con sus manos apoyadas sobre el parapeto, 
manos largas y finas de virgen sienesa, erecto el 
cuerpo largo, que se adivinaba musculado en su 
delgadez afrodisíaca, como el de las Sabinas de 
Juan de Bologne, parecía el alma misma de 
Venecia, lúbrica y trágica, llena de un divino 
encanto; aspiraba el alma de la no che en los 
perfumes que los laureles rosas y los terebintos 
adolescentes enviaban de los palacios cercanos, 
en el aire tibio, que era un homenaje; 

ebrio también de esa belleza, Leonardo Bauci 
quiso sacudir c; sortilegio y ensayó partir. 

Nosotras también vamos en esa dirección —
dijo Sofnia—: vamos a la Piazzetta, donde hay 
música; si no os molesta, nos haremos 
mutuamente compañía; 

muy contrariado de no poder quedar solo con 
sus pensamientos, pero cuidando bien de 
ocultarlo, aceptó presuroso, lleno de un fingido 
contento; 

y, se pusieron en marcha por el campo de San 
Vítale, donde la vieja iglesia barroca alzaba su 
mole negra, como un dolor; y por el Campo 
Morosini, salieron a Santa María in Zobenigo, a 
donde llegaban los acordes lejanos de la serenata 
que se tocaba sobre el Gran Canale; se detuvieron 
a escuchar un momento sobre el Ponte delle 
Ostreghe, y continuaron luego por la Via 22 
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Marzo, y Via Moise, hasta entrar por la galería a 
la Piazza San Marco; 

aquella visión única resplandecía, como un 
iconostacio iluminado. Las Procuratorías, en la 
limpidez del cielo, eran como un milagro 
iconográfico, ofrecido a la adoración de los 
astros; el Palazzo Reale, mudo y vacío, parecía 
envuelto en un sueño de pena, en la aguda 
nostalgia de sus fiestas principescas, San Marco 
se veía negro y poliforme, como una joya de 
acero, y s su cuadriga de oro brillaba bajo las 
luces, como un escudo de cólera, cual si sus 
corceles desbocados, fuesen a emprender una  
escalada vertiginosa hacia el cielo; 

atravesaron la Piazza, donde las pisadas 
sonaban sobre las losas sonoras como una marcha 
funeral, y desembocaron en la Piazzetta, donde 
una música militar, llenaba el aire de 
polisinfónicos acordes; 

el, no tenía gusto por esas músicas asordantes 
de timbales clarines, pero, por no aparecer 
descortés con las señoras, dió con  ellas varios 
paseos, en ese perímetro lleno de gentes, la  
mayor parte turistas y extranjeros; 

fatigado al fin, las invitó a sentarse en un Café, 
bajo las galerías, para obsequiarlas; ellas 
aceptaron. 

Sofnia, había hablado de varias cosas, siempre 
con aquella voz de magia, que enloquecía; 

su compañera, absorta en la contemplación de 
su propia belleza, no desplegó casi los labios, 
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como temerosa de descomponer la línea armónica 
que los cerraba; 

un silencio de almas pasaba sobre ellos, en 
medio del ruido asordador de la música cercana; 
se diría que cada uno estaba atento a su propio 
corazón, y Leonardo Bauci oía llorar el suyo- 

un perfume capcioso de violetas de Parma, se 
escapaba del seno de Sofnia y embalsamaba el 
aire suavemente, discretamente, con una como 
sutileza confidencial que hablaba de mayores 
intimidades y más raros perfumes; ella avanzaba 
su pecho imperioso sobre la mesa, y su talle 
flexible se arqueaba en la más armoniosa 
curvatura que puede diseñar un cuerpo de 
hembra; 

eran, la pureza y la euritmia de las líneas, las 
que subyugaban en aquella mujer, que era como 
un ritmo que se moviese; sus manos diáfanas, 
largas, jugaban con la cucharilla del vaso, y las 
piedras de los anillos hacían juegos de luz 
vividos, como aquellos animálculos luminosos 
que se pegan a las hojas de los arbustos en los 
bosques del trópico, y forman senderos de luz 
que andan; así centelleaban y cabrilleaban los 
fuegos raros de los diamantes, la sangre de los 
rubíes, la anemia luminosa de las perlas, la 
tristeza de los ópalos que se desmayaban y 
languidecían bajo la luz; 

la noche tenía soplos extraños, inquietantes, 
como el aliento de una mujer dormida; y de las 
lagunas, de los cielos, de los altos domos, 
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parecían venir ráfagas de voluptuosidad que 
estremecían los cuerpos con calosfríos de fiebre. 

Leonardo y Sofnia, hablaban ya con una voz 
velada, baja tácitamente confidencial, como si la 
caricia de la noche los uniese: 

—¿Qué dolor habéis venido a consolar en 
Venecia? — le dijo ella, inesperadamente, 
clavando en él, la mirada acuosa de sus ojos 
magnéticos. 

—El dolor no se consuela, se mata, o nos 
mata. 

—Y ¿cuál venís a matar aquí? 
—¿Cómo sabéis que tengo un dolor? 
—Porque a Venecia no se viene sino a eso: 

olvidar o morir. 
—Es verdad. Y, ¿a qué venís vos? 
—A olvidar. 
—Y, yo a morir — iba a decir él; pero cambió 

su confesión por una interrogación. 
—¿A olvidar qué? 
—La vida: yo poseo el cadáver de mi hastío, 

que es más pesado, que el cadáver del propio 
corazón. 

—¡El hastío! ¿y, puede venir a vuestra edad y 
con vuestra belleza? 

—La vida estéril, engendra eso. 
—¡Vida estéril, es vida inútil! ¿por qué no 

habéis fecundado la vuestra? 
—¿Es que se puede hacer florecer a voluntad 

su corazón? 
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—El duelo de las primaveras no es eterno; el 
corazón es un jardín; las flores en él no mueren 
nunca; ¡haced florecer el corazón! 

y, él decía eso naturalmente, como si creyese 
en la primavera de las almas; ¡él, que ya entraba 
en los jardines de la Muerte! 

—Tal vez... — murmuró ella, con un gran 
gesto de desdén en los labios inconsolados; 

y, se puso de pie, ante la noche cristalina que 
susurraba de amores; 

bajo el ópalo cambiante de los cielos, el 
Palazzo Ducale, alzaba sus florecimientos de 
mármoles, como una selva de liqúenes 
cristalizados, sus cinceladuras sonoras de extraña 
orfebrería, sus relieves y sus arabescos como una 
cota de encajes en el pecho de una dogaresa; 

la mole de la Librería Vecchia, los hundía en 
la sombra de sus arcadas; la silueta de San 
Teodoro, de pie sobre el cocodrilo, se dibujaba en 
la alta columna, perfilada y sutil, mientras el león 
de San Marco, abría sus alas de oro, fulgurantes 
en la noche, y tendía sus garras de bronce hacia el 
espacio silente. 

Leonardo Bauci, se puso también de pie, 
angustiado, como si aquella garra se tendiese 
sobre su corazón; 

y, los tres regresaron en silencio; 
hay silencios pletóricos de cosas: silencios que 

hablan; 
a la luz de la luna, Sofnia aparecía como 

desnuda en las gasas transparentes, cual si nadase 
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sin velos en las ondas de una mar muy clara, en 
un fulgor de estrellas; 

el cuerpo de aquella mujer, hacía mucho mal 
al cuerpo de Leonardo Bauci, en el cual todos los 
deseos se despertaban, como el fango en un 
pantano removido; 

y, sufría de la tortura de su carne; 
cuando se separaron en el corredor de la 

Pensión, estaban ya convenidos en ir al día 
siguiente juntos a ver ciertas iglesias y lugares 
artísticos de Venecia, que ella no conocía; 

y, el bonsoir, con que se despidieron, tenía la 
dulce cadencia de un au revoir ligeramente 
emocionante, como una pálida esperanza; 

¡Oh, el corazón! 
*    * 
Al día siguiente desde muy temprano, 

Leonardo Bauci estuvo en pie; 
y, fue a esperar a Sofnia, muy cerca de la casa; 

en el Campo della Carita, de la estación del 
vaporetto que debía conducirlos a I Frari; 

ella, no tardó en aparecer, esbelta, en la luz 
intensamente neta de la mañana, modeladas sus 
formas en un traje lila, que la hacía aparecer un 
lirio vivo, ambulante; bajo su sombrero de paja y 
un velo del mismo color del traje, sus cabellos se 
ennegrecían, su palidez radiosa tenía tintes rojos 
de geranio, y sus ojos brillaban como dos grandes 
ágatas heridas por el sol; el ritmo de sus formas 
ondulaba en la marcha, con molicies felinas; era 
un reto a la concupiscencia de los hombres; 

Las gentes se volvían para verla pasar. 
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—La bella signorina — dijo la frutera que le 
ofreció sus naranjas. 

—¡Cuánta é carina! — murmuró con su voz 
dulce y lasciva el vendedor de diarios, en cuyo 
kiosco se detuvo a mirar un grabado; 

hubieron de esperar unos momentos el 
vaporetto que llegaba en ese momento a la 
estación del Giglio; 

ella, parecía radiosa de contento, orgullosa de 
su belleza, que se hacía apoteósica en la luz 
matinal en tonalidades fluidas, como las que 
envuelven y destacan la Minerva del Benci, en 
Santa María, de Florencia; 

en aquella hora el tráfico hacia el Rialto, no es 
muy grande, y así pudieron sentarse solos hacia 
la proa del navío, donde el sol, que dardeaba 
sobre las olas, hacía irrupción adentro, y parecía 
sonar una fanfarria de luz; 

viéndola así brillar prismatizada, como 
prisionera en nimbos cegadores, pensó en la 
Transfigurazione del Ticiano, que, ultrajada por 
el tiempo, yace en la pequeña iglesia de San 
Salvatore al fin de la Mercería. 

—Yo he contemplado en Venecia —le dijo 
él—, algo tan bello como vos, en una iglesia que 
os haré ver; es una joya del Ticiano, el pintor de 
las carnes blondas. 

Ella, sonrió ante el elogio, y dijo: 
—Yo, no soy blonda. 
—El sol os hace así. 
—El sol es un encantador. 
—¿Cuál color creéis tener? 
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—No sé, a la luz artificial soy una, a la luz del 
sol, soy otra 

—Siempre bella. 
Sofnia sonrió; 
habían dejado atrás el Ponte di Ferro, el 

Palazzo Contarini, un joyel de piedra del 
Renacimiento, el Durazzo, la majestad del 
Rezzonico y el Campo San Samuele se abría 
como un triángulo de luz con su iglesia al frente, 
destacando sus arabescos en un color de plomo 
bruñido, como un escudo cincelado por Ghiberti. 

Se apearon en San Toma, y fueron a pie, 
lentamente, por las callejuelas estrechas, felices 
de estar así casi solos, sintiéndose marchar en el 
silencio, cerca el uno del otro, escuchando sus 
pisadas sonar en las losas sonoras, como una 
denunciación; 

un vago aliento de quietud los envolvía como 
un manto; la soledad los acariciaba con manos 
maternales; 

de ciertos muros pendían campánulas rojas, 
como oblaciones de sangre, y la fontanella 
rumoreaba el himno de sus aguas, hechas 
luminosas; 

un gran viento de pacificación pasaba sobre 
ellos, en aquella letargia que envolvía a esa gran 
soñadora que es Venecia. 

—¡Cómo es bella esta calma! — murmuró 
ella. 

—Venecia es eso —dijo él—, calma y 
desolación. 

—Venecia es el silencio. 
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—Venecia, ¿es el olvido? 
—Roma atrae, Nápoles deslumbra, Florencia 

encanta, Palermo ciega; sólo Venecia consuela; 
sólo ella apacigua el alma: Venecia es maternal. 

—Venecia es tenebrosa; es el cuadro digno a 
una belleza enigmática como la vuestra. 

—¿Enigmática? — replicó ella; y las perlas de 
su risa se desgranaron, con la armonía extraña de 
las aguas que caían sobre la basca cercana. 

—Sí, enigmática como el Destino. 
—El Destino es una palabra; nuestro Destino 

somos nosotros; él, está en nuestras manos, 
nosotros lo modelamos; cada uno hace su vida. 

—Hay una fuerza hostil, que rompe nuestros 
sueños. 

—¿A qué soñar? la vida es fácil, basta 
renunciar a las cosas imposibles. 

—¿Al amor también? 
—El amor no tiene nada de imposible... lo 

hace triste la loca ambición de poseer las almas, 
la triste aspiración de aprisionar las cosas 
fugitivas; la desdicha del amor viene de su sed de 
eternidad. 

—Es verdad; amad la hora que pasa; coged la 
flor que crece; gozad el sol que brilla; vivid el 
momento de la vida; ¿a qué el mañana? 

—Sí, y, ¿a qué el ayer? el recuerdo es un lastre 
inútil; hace Naufragar la vida, hay que arrojarlo 
al fondo del Olvido. 

No aspirar, no recordar, no soñar... 
—Vivir su vida; 

 222



habían llegado al atrio dei Frari y entraron en 
el templo todavía vibrantes del sentido y el dolor 
de sus palabras; 

sus ojos no estaban para la contemplación del 
Arte; sus corazones los cegaban; 

los bajorrelieves de Zundomenhegui en la 
tumba del Ticiano, el San Gerólamo de Vittoria; 
el altar de Vivarini; la tumba dé Doge Foscari; 
los trípticos de Bellini... todo eso pasó ante ellos 
como en un turbión confuso de formas y de 
colores; 

sus canciones, los hacían inhábiles para la 
grave serenidad que pide la contemplación de las 
obras maestras; 

y, deseosos de aire, de luz, de una atmósfera 
profana, abandonaron el templo; 

en el atrio, él le ofreció el brazo; 
ella, se apoyó indolente; 
y, despreciando el grito de los barcaiuóli que 

les ofrecían góndolas, se internaron en los vicoli 
obscuros que llevan al campo de San Polo y hacia 
San Apolinar; 

él, temblaba a la presión del brazo, y al roce 
del cuerpo serpentino, que lo tocaba a veces 
como una llama; 

iban silenciosos, cual si el tumulto de sus 
propios pensamientos, los hiciera enmudecer; 

así llegaron a la ruga di San Giovani 
Elemosinario, y entraron en la Erberia, llena a 
aquella hora, de un gran tumulto; 
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se detuvieron ante la pequeña columna de 
granito egipcio que ostenta arrodillado el Globbo 
di Rialto. 

—C'est drole — dijo ella en francés, mirando 
el joven robado. 

—Drole, pero da la ventura. 
y, un gesto de desdén contrajo sus labios 

sinuosos, por los cuales pasaba la vida, con 
intensidad de caricia; 

y, él, calló, temeroso de engolfarse otra vez en 
cosas de metafísica pasional; 

así, como presa de sus propios sueños, 
deseando aturdir sus corazones, azotados por 
terribles deseos interiores, pasaron frente a San 
Giácorno, al Palazzo dei Camerlenghi y 
atravesando il Campo di San Bartolomeo; 
llegaron a la pequeña iglesia de San Salvatore, 
donde él, había prometido mostrarle la santa que 
tanto se le parecía; 

era en efecto una de las mujeres de la 
Transfigurazione, del Ticiano; aquella que debía 
ser Marta; con los cabellos cuasi violáceos, como 
hechos de jugo de vid; la belleza violenta de las 
grandes apasionadas; el cuerpo delgado y fuerte, 
lleno de resistencias ocultas bajo la túnica 
azafranada, y el manto claro que la hacía aparecer 
como un tallo de flor acuática vista en la noche; 
los ojos de intensidad visionaria, fijos con un 
gesto de invencible amor, en aquel que se iba, 
que ascendía, que se esfumaba a su vista en un 
horizonte de oro, sembrado de rosas místicas. 

—¿No es verdad que se os parece? 
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Sofnia asintió sonriente ante aquella 
semejanza real y halagadora. 

—¿Cuánto tiempo hace que no veíais este 
cuadro? 

—Cuatro años. 
—Y, ¿lo recordabais aún? 
—Las cosas soberanamente bellas de la vida 

no se olvidan, ¿quién se olvidaría de vos después 
de haberos visto siquiera una sola vez? 

y, la miró intensamente, con una mirada 
devoradora de deseos. 

—Ved qué labios —continuó él señalando la 
imagen—: se diría que van a gritar; en esos labios 
vibra el beso para aquel que se va; ¡labios 
divinos! 

—No seáis hereje —murmuró ella, con una 
mueca de fingido reproche—, ¿no veis que es una 
santa? 

—El beso es flor de santidad; el beso más 
intenso es el beso místico; ¿creéis vos, que los 
santos no besaron? ¿me daríais vos, uno por cada 
mil que sembró esta boca divina? — dijo él, 
mostrándole la Magdalena, rubia y opulenta, 
como la Aurora de Guido Reni, que tendía dos 
manos combadas como senos de paloma hacia 
aquel que se elevaba, como un cáliz de lirio en 
los cielos incendiarios. 

Sofnia no se inmutó de la audacia y dijo, 
riendo: 

—Ella besaba antes de ser santa. 
—¿No veis en ese seno —dijo Leonardo—, 

algo como la huella de la cabeza divina del dulce 
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visionario, que la conquistó para la fe? esos 
labios contritos se tienden aún al beso del amor; 
pero, yo amo más los labios de Marta; es de esos 
labios, que yo quisiera ser besado... 

y, tomándola por la mano, la atrajo 
violentamente contra sí. 

—No, aquí no — dijo ella defendiéndose; 
las pisadas lentas del sacristán vinieron a 

inquietarlos; 
abandonaron el templo, y siguieron por la 

Mercería, hasta la Piazza San Marco, y por la 
Piazzetta,  hasta el Molo degli Schiavoni; 

allí tomaron una barca descubierta, y 
regresaron a la casa en esa feria del sol, menos 
llameante que el deseo insatisfecho que vibraba 
en sus corazones, y agitaba sus cuerpos 
estremecidos. 

Tristeza inmensa della carne brutta  
quando nel petto il cor fievole batte  
lontano é solo como in una tomba. 
*   * 
En la tarde del día siguiente debían reunirse 

con el pretexto de visitar Santa María della 
Salute; 

él, tomó la Via da Mua, que por detrás del 
Palazzo del mismo nombre, lleva por vías limpias 
y estrechas hacia aquel templo; 

la tarde romantizaba canciones de oro, sobre 
los cielos lejanos; un viento tibio arrancaba las 
hojas secas de los árboles y llenaba el aire de un 
discreto olor de tuberosas; un principio de otoño, 
bello y ardiente, como la cuarentena de una mujer 
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hermosa, vibraba en los aires, y decía cosas 
preciosas y pálidas como el verso de una antigua 
romanza; 

en el patio silencioso y negro, de la antigua 
Abadía abandonada, Sofnia lo esperaba; sentada 
en las gradas del pozo, negras como si fuesen de 
basalto; a la sombra de las enredaderas 
lujuriantes, crecidas en un pomposo abandono, 
ella, leía; 

las líneas puras, partenopeas de las galerías, 
los arcos de una perfección arcaica, ocultos por 
vides salvajes, y desaparecidos bajo la locura roja 
de las campánulas, le formaban un fondo negro y 
bermellón como de una iluminadora de 
Limbourg; parecía que los viejos ornamentistas 
claustrales, hubiesen trabajado con loco amor, 
esta decoración de berilos y de rubíes, para 
nimbo de aquella cabeza, que soñaba allí sobre 
un libro de Amor, como una novicia sobre su 
libro de Horas. 

y, ella, surgía blanca, con blancura de 
alabastro, en su traje de heliotropo obscuro que 
cubría como una primavera de violetas, su 

Bel corpo di fémmina atorcenti 
con le anella di un serpe agile e bianco, 
quasi una visione di natura 
frutta e di gomme como un ricco planto, 
gravi e di mele e di capilliatura, 
musicale e di belle bocche ardenti 
e di tutte le belle cose impure... 
y, surgieron a la mente de Leonardo esos 

versos del bello libro que le había dado a leer, y 
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sobre el cual ella se inclinaba ahora 
lánguidamente: como una rosa; 

avanzó silente: sus pasos lo denunciaron; 
Sofnia alzó hacia él los bellos ojos serenos, y 
como una ofrenda votiva, le tendió la mano, 
sobre la cual puso él, larga y lentamente, los 
labios: vorazmente. 

¡Cómo es bello! — murmuró ella, aludiendo al 
libro que 

había cerrado. 
—Bello, como el Amor. 
.—¿Por eso se llama il Canto Nuovo? 
—Por eso, porque es un renacimiento. 
—Las cosas del Amor nunca renacen. 
—¡Es verdad! las cosas del Amor no 

reflorecen... ¡exhaustos están sus cálices de 
divina esencia! 

—No renace un amor, pero nace otro — dijo 
ella con una sonrisa más elocuente que todos los 
versos del poema... 

y, se perfiló en la luz, linearía y rítmica, como 
una estrofa cincelada en carne; 

se pusieron en marcha, en el encanto de la 
hora virgiliana, como si el poeta los guiase hacia 
los jardines de ese divino paraíso de las almas, 
que es: el Amor. 

en los vicolos tortuosos, ella parecía fulgir; un 
magnetismo extraño se escapaba de sus pupilas, y 
su belleza pálida, parecía sufrir entre sus velos 
violeta, como una flor prisionera de la noche; 

llegados al Campo di San Gregorio, un coro de 
niños cantaban sentados en el suelo; sus voces 
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infantiles sonaban como un plectro, en la tarde 
melopéyica; su sonoridad diáfana, límpida como 
una pluma de agua escapada de la fuente, llenaba 
el espacio atento, acariciaba las piedras toscas del 
templo abandonado, y se perdía en el canal 
obscuro con un ruido vago de alas; las voces sin 
pasiones, voces insexuales, se dirían un coro de 
cosas blancas, ajenas a la tierra; una nube de 
sueños sonoros, migratorios, de viaje a lo infinito. 

Sofnia, se detuvo, como hipnotizada por 
aquellas voces, como de pájaros que trinaran en 
la tarde, y, muda, como una imagen del Dolor, 
del cual el Amor es un hermano, escuchó 
inmóvil, las voces incompletas, que gritaban: 

Di Venezia la dolce visione  
de la stella á divino chiarore,  
como é bella, la dolce canzone  
O, l'amore, l'amore, l'amore... 
el rostro de Sofnia era beatífico, su mirada 

parecía ausente, sus labios entreabiertos, parecían 
prontos para entonar ellos también, las aleluyas 
del Amor; y, sus manos eucarísticas, cruzadas 
sobre el pecho, semejaban dos azucenas caídas 
sobre una capa pluvial; 

¡oh, cómo era bella en esa blanca y mística 
irradiación de todo su ser, cautivo de la armonía! 

como é dolce il suo canto sentiré 
le dijo Leonardo como para halagar con este 

dístico dantesco, su tormentoso sueño de 
visiones; 
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ella lo miró con ojos lúcidos, llenos de bruma 
ideal, y repitió tristemente las últimas palabras de 
la cantiga: 

a la sera placida morire; 
los niños habían dejado de cantar, y se habían 

acercado a ellos en demanda de un sóldo, y los 
rodeaban como una banda de gorriones al 
reclamo de las migas; 

él, repartió soldi y Sofnia besos y caricias; 
cuando se apartaron de allí, ella iba 

visiblemente conmovida. 
—Vos, no amáis a los niños — le dijo viendo 

la rudeza con que Leonardo los había apartado. 
—No, no los amo. 
—Eso demuestra un alma dura. 
—Tal vez — dijo él, con un sordo despecho, 

al recuerdo de los besos repartidos. 
—Yo, los adoro. 
—Felices ellos. 
—¿Por qué? 
—Porque con uno solo de los besos que les 

habéis dado, haríais feliz a un hombre; 
los ojos de Sofnia se incendiaron de nuevo, 

con ese resplandor de mineral magnético, que los 
engrandecía y los extravagaba, como  aguas 
fosforescentes. 

—Cómo es bella Venecia — dijo, eludiendo el 
ardor de las últimas frases, y deteniéndose sobre 
il Molo della Salute para abarcar bien el 
horizonte; 

en el paisaje rojo y violeta, la palidez intensa 
de Sofnia, se destacaba como una cerámica de 
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Andrea della Robbia, y parecía alargarse, 
sutilizándose, espiritualizándose, cual si fuese a 
desaparecer difundida en el crepúsculo. 

—¿Queréis ver la Salute? cerrarán muy 
pronto; 

sin responder, como hipnotizada por aquel 
incendio celeste, que se reflejaba sobre el mar, 
ella lo siguió... y, entraron en la iglesia; 

el custodio, como de costumbre  se ofreció 
para acompañarlos: Leonardo rehusó sus 
servicios, y puso en sus manos un moneda; 
avanzaron en el templo solitario, hecho cuasi 
negro por la visión lenta de la sombra; el eco 
repetía sus pisadas con una sonoridad medrosa, 
cual si caminasen sobre una inmensa tumba; los 
matices violáceos del cielo se reflejaban a través 
de los cristales góticos, haciendo al blanco de los 
altares, una decoración de cosas florecidas en 
sangre; 

el altar mayor, parecía aéreo, fantasmagórico, 
como alzado sin base en esa dilución de sombras 
nocturnales; todas las cosas eran como fugitivas, 
indecisas, de líneas temblorosas, que se 
deformaban y se borraban en las tinieblas, como 
las arboledas de un paisaje visto en la noche; 

pletórico de misterio y de espanto, el templo 
parecía prolongar sus naves en una perspectiva 
infinita, como la prolongación indecisa de un 
gran estuario, lleno aún del estrechamiento de la 
marea; Sofnia, como invadida de terror, había 
tomado el brezo de Leonardo y se apoyaba en él 
con fuerza; su aliento agitado le rozaba las 
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mejillas, como una mano suave; se diría una 
caricia; 

la sombra montante no les permitía admirar la 
gracia aérea de las columnatas de Pola, el 
atrevimiento de la arcatura, digna de Longhena, 
ni los "Ticianos", que decoran el plafón, tras del 
Altar mayor; 

fue en aquella capilla ya hecha impenetrable 
de sombra, que se refugiaron; Sofnia temblaba, 
agarrada al brazo de su amigo, y su belleza, 
ahogada en penumbras, se adivinaba más que se 
veía, en la quietud traidora; el silencio era 
inquietante, se diría una emboscada; 

se sentaron en uno de los escaños, que gimió 
bajo su peso como si despertase de un letargo; 
entonces, él le ciñó el brazo al cuello y la besó en 
los labios, larga, apasionada, tenazmente, como 
en una sed de fiebre; y, mordió la pulpa jugosa de 
esa boca, que era como un panal, donde las 
abejas de la pasión, hubieran destilado las mieles 
todas del deseo; 

ella devoraba los besos, con una avidez 
silenciosa de tierra reseca, que absorbe el agua; 
no ensayó siquiera repeler las manos atrevidas, 
que palpaban sus formas acariciándolas, se dejó 
poseer, en una posesión incompleta, ante los 
cristos y las vírgenes, que palidecían con matices 
verdosos en la sombra, y la pupila tierna de la 
lámpara inextinguible, que como una mirada de 
reproche, extendía sobre ellos, el anatema de sus 
luces amarillas... 
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la tos de una mujer, que invisible, rezaba al pie 
de la Madonna de Le Court, interrumpió el beso 
sacrílego, y los hizo ponerse de pie; 

abandonaron el templo como ebrios, sin ver 
nada, tomados por el deseo loco de su carne; 

ya  afuera, ante el centelleo lejano de los astros 
y los fanales, que semejaban una ronda de 
luciolas, él le mostró una góndola que yacía al pie 
de la escalinata y le dijo únicamente- 

—¿Quieres? 
—Vamos — dijo ella con una voz velada de 

pasión, y entraron. 
—Alia stazione; no molto in fretta, 

dolcemente — cüj0 Leonardo; 
y, ya bajo el felce, corridas las cortinas, se 

dejaron caer sobre los cojines de la barca; 
y, Leonardo, desnudó las carnes blondas, y las 

devoró a besos; paseó sus labios atrevidos, por 
todo aquel cuerpo divino como por una playa de 
mármol. 

Sofnia, los ojos entrecerrados, los labios 
devoradores, no decía nada, no prohibía nada, 
con una locura apasionada y vibrante, que hacía 
gemir la barca, bajo los cielos remotos, en las 
aguas opalescentes, sobre las cuales, la luna 
brillaba como un taciturno arco voltaico... 

*     * 
La posesión de aquella mujer despertó de 

nuevo todos los sentidos de Leonardo Bauci; 
la vida animal volvió a alzarse imperiosa y 

anonadadora, sobre aquel ser todo de 
voluptuosidad y de pasión; 
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él, no se ocultó su debilidad, no se defendió de 
ella: sabía que era una decadencia, y la aceptaba; 
no enmascaró sus sentimientos; vio débil y 
miserable su acción de vivir, y, aceptó sin 
disculparlas, esa debilidad y esa miseria; acercó a 
sus labios aquella copa de hipocras, que el 
destino le brindaba en su marcha acelerada hacia 
la muerte, y la apuró; 

no por eso renunciaba a la muerte, esa pasión 
no era una capitulación; era una tregua; 

puesto que el jardín de la vida le ofrecía aún 
esa flor, ¿por qué no cogerla? puesto que aun 
quedaban para él, besos sobre los labios, ¿por qué 
no apurarlos? hombre de carne y de fornicación, 
si el Destino le deparaba aún una mujer, ¿Por qué 
no gozarla? la gozaría a la orilla del sepulcro... y, 
¿después?. ¡que la nada sea!.... 

buscó un apartamento amueblado, donde 
poder recibir libremente a esta su última querida; 
¿la última? no: la última sería la Muerte; ésta no 
era sino un alto, en su carrera vertiginosa hacia el 
sepulcro; 

un alto, el momento de un beso; nada más; 
halló el apartamento, en un gran palacio 

señorial, sobre un patio desierto, donde la calma 
y la quietud, lo invitaban a acotar hasta la locura 
esta pasión ardiente y tardía, que había florecido 
como un crisantemo a la orilla de la tumba; 

¿era el Amor? ¡Oh! no; la pasión de la mujer 
no pudo nunca tomar ese nombre, en la vida de 
Leonardo Bauci; 
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la mujer para él no era sino el más bello 
instrumento de placer sobre la tierra, no le 
sospechó nunca un alma; 

ahora mismo, pensando en Elbina, no sentía 
sino sus besos, no rememoraba sino su carne, ¡su 
pobre carne, devorada por la tisis! y, era de ese 
amor todo sexual, que había sufrido; y, era por 
ese amor que quería sufrir; ¿por ese amor? no; 
por el florecimiento de ese Amor; 

porque en una mujer ese amor había 
fructificado, y en esa flor de amor había él, 
puesto todo su corazón, toda su vida, porque 
había amado a su hijo, y su hijo no era ya... de 
eso moría; moría de su soledad; 

el deseo de la carne, era lo único que 
sobrevivía en él, y era el que brillaba a esta hora, 
sobre su vida tan triste, como un fanal sobre las 
aguas muertas... 

Sofnia, resucitaba la sombra de todas las 
mujeres amadas por él, y de cuyos besos 
guardaba un recuerdo de ardor, como una 
quemadura sobre los labios; 

sin embargo, ninguna parecía haber tenido la 
voluptuosidad sombría de esta mujer, hallada así, 
ante la muerte, en esta ciudad de espejismos y de 
desolación... sus besos tenían algo de Eternidad: 
se diría que la Muerte besaba por sus labios... su 
beso, imperativo y fatal, daba todos los vértigos; 
el amor subía en ella como una fiebre mortal, 
salía de ella como el aliento de un lago palúdico, 
donde aletea la muerte; era la locura de la carne, 
la que reinaba en ella; 
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en aquel cuerpo maravilloso y fúlgido, corrían 
los escalo-fríos del placer, con la intensa acuidad 
de una epilepsia pitonisíaca; era un vértigo rojo el 
que daban los labios de aquella mujer, cuyas 
concupiscencias sabias tenían los ardores rituales 
de una hoguera de sacrificios; se diría una fuente 
alticarada donde los labios enloquecidos no se 
saciaran nunca; 

bajo aquel vientre adorable y conquistador, 
parecía haberse concentrado todo el fuego de los 
sexos, en un solo símbolo, apasionado y 
triunfador; 

cuando se estremecía vibrante y vencida, pero 
siempre insatisfecha, se diría que en esa carne 
rígida y blanca, nunca domada, en esos ojos 
extáticos y abismales, ceñidos de un halo negro 
de lujurias; en esa garganta donde sonaban y 
morían gritos de un estertor apasionado; en esos 
senos que la violencia de las caricias no llegaba a 
deformar, y permanecían siempre erecto y duros, 
como dos escudos de batalla; en aquellas manos 
luminosas, que recorrían la gama atrevida de 
todas las caricias- v en aquella cabellera 
tumultuosa, llena de un brillo mercurial se había 
refugiado cuanto hay de pasión, de amor, y de 
vició sobre la tierra; 

era la histeria, un poco triste y a veces 
vergonzosa de su propio desborde, en sus 
aproximaciones locas, con refinamientos que no 
se sospechaban; 

su corrupción era opaca y suave, como un 
agua estancada tenía algo de misticismo y de 
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alucinación, parecía el delirio' crapuloso de una 
novicia erótica; 

la magnificencia de sus pasiones, habría sido 
apellidada de diabólica, por los casuistas 
incestuosos, sin piedad para el amor de los otros, 
perdidos en el cenagal de su propio amor; había 
más fuego en el óvalo exangüe de su rostro, que 
en la misma cuenca del sol; 

en la limpidez engañosa de sus ojos, se sentía 
un huracán de amor; eran dos mares magnéticos, 
en pleno furor de tempestad; 

el apartamento que Leonardo había alquilado, 
quedaba a la riba de un canal oscuro y dormido, 
donde gesticulaba el silencio; 

el salón y el cuarto de dormir, eran bien el tipo 
de las habitaciones italianas, altos como naves de 
iglesia, con ventanas y puertas enormes, voraces 
de aire y de sol; los techos eran decorados por el 
Veronés, con aquella opulencia de carnes, y 
aquella riqueza de tonalidades, que hacen del 
Maestro, algo como un Nabab del colorido, 
derrochador y suntuoso; 

los muebles eran solemnes y antiguos, de una 
decoración medioeval; verdaderas lunas de acero, 
que parecían aguas turbias, yacían clavadas a los 
muros, enguirnaldadas de una flora de cristal rara 
y vistosa, soberanamente exótica; consolas 
doradas, enormes, hechas de un solo bloque de 
ónix, con patas de metal, terminadas en cabezas 
de monstruos mitológicos; sofás y sillones de 
raso florecido, amplios y canonicales; cómodas 
de nogal incrustadas de madreperla... y, en la 
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alcoba, el lecho alto, misterioso, profundo, bajo 
un baldaquino rojo, como la colcha que lo cubría; 
un lecho que daba la visión de carneo blondas...; 
de queridas amadas, y degolladas allí..-! visiones 
de amor y de sangre. 

era por lo que ese lecho había hablado a su 
sexualidad, y por la solitaria discreción que 
envolvía el aposento, que ha preferido aquel 
apartamento a otros que había visto; 

desde el primer día que Sofnia concurrió allí, 
quedo e cantada de la soledad, del misterio, de la 
dulce y tranquila quietud que se respiraba entre 
esos muros llenos de pompa heráldica y bajo 
aquellos techos desde los cuales las ninfas del 
Veronés parecían mirar con envidia, el lecho rojo 
y profundo, hecho para los combates del amor; 

y, él, volvió allí a sufrir la dulce inquietud de 
las esperas, tan irreflexiva, tan punzante, como en 
los años de su primera juventud; 

en esos momentos, en que loco de deseo 
esperaba su llegada, su oído aguzado por la 
pasión, percibía bien el grito del gondolero al 
doblar el canal y entrar en el angosto y oscuro 
río... sentía el ruido de los remos, los oía cesar 
frente a la puerta del palacio, percibía neto y 
preciso el taconeo menudo, precipitado, cuasi 
miedoso de los pequeños pies sobre las grandes 
losas del patio, contaba las gradas de la escalera 
que debía subir, sentía su respiración fatigada, y 
cuando llegaba a la puerta que él tenía 
entreabierta, y recibía en brazos a la adorada, y la 
atraía así hasta el diván, y la sentaba allí para 
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contemplarla; para acariciarla; para devorarla a 
besos ardientes y sabios; para sentir y prolongar 
la intensa lascivia de las manos indagadoras 
deslizándose por todos los secretos de aquel 
cuerpo exánime de pasión... ¡con cuánto cuidado 
la desvestía, llenando con besos largos y 
reposados, las carnes que quedaban en 
descubierto; divinos reposorios! 

con qué cuidado maternal la llevaba en brazos, 
así desnuda, hasta el lecho rojo, y la acostaba allí, 
para saciar sus ojos con el resplandor maravilloso 
de aquellas carnes, y torturarlas a besos brutales y 
furiosos, que precedían como un preludio de 
voluptuosidades al acto de la posesión definitiva; 

ella, no rehusaba nada, no rechazaba nada y 
sufría las terribles violaciones, como inerte, 
desmayada... de súbito, la terrible fiera de amor 
despertaba en ella, y enredada como una liana, 
voraz como una llama en torno al cuerpo del 
amante, sólo se oían sus gritos ahogados, sus 
estertores agudos, sus grandes gemidos de 
voluptuosidad, sus estremecimientos de ventura... 

………………………………………………
…………………………… 

………………………………………………
…………………………… 

………………………………………………
…………………………… 

Todos los días, de las tres a las cinco de la 
tarde, las diosas del Veronés la veían desnuda, 
como un alba hecha carne, del diván preparador 
al lecho augusto y enloquecedor en brazos de su 
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amante, como en una furia de deseos 
inconfesables, en espasmos lúbricos, con gestos 
agonizantes, con anonadamientos que eran como 
vastos gestos, imploradores de la muerte, en el 
abrazo supremo; ¡siempre insatisfecha! ¡siempre 
insaciable! hambre de loba, voracidad de amar; 

después, se vestían y, salían por las 
fundamentas, cuasi desiertas, por los vicolos más 
ocultos, el brazo en el brazo como dos 
adolescentes enamorados, somnambulizando su 
amor hasta que hallaban una Trattoria, donde 
saciar su apetito' exacerbado; 

otras tardes iban al Lido, y allí, sobre la playa 
áurea, ante la intensa verdura del Adriático, se 
pasaban soñadores romantizando su amor- 

ella tenía ingenuidades de niña, que hacían 
inexplicables sus perversidades de mujer; 

un viento de juventud, pasaba por sobre sus 
pobres vidas agostadas; 

otras veces quedaban serios, pensativos a la 
orilla del mar-sin palabras, casi sin miradas; 
sentían pasar el fantasma de sus vidas, y, cada 
uno se volvía del lado de su Destino... 

el pasado es lo que hay de más verdadero en 
nosotros, es lo más fuerte en nosotros; su pasión 
era demasiado nueva, demasiado artificial, para 
que hablasen de su pasado; 

el estremecimiento inefable de la sinceridad, 
no tocaba sus corazones; 

el simple gesto de revelarse, no lo ensayaban 
sus espíritus; sonreían al silencio como a una 
forma de la Verdad, y, su sonrisa era triste, como 
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el tedio de las cosas precarias, que hacían su 
sueño... 

el miserable naufragio de sus corazones, 
parecía llenarlos de sus propios lamentos, y, la 
miseria de sus almas se asomaba a sus rostros, 
insolentemente serenos... 

el duelo inmenso del pasado vivía en ellos 
como un clamor de Eternidad... y, hablaban de su 
propia vida como de una sombra. 

—Cómo cambia la vida —dijo ella, una tarde, 
apoyada de codos, en la baranda del Casino 
frente al inmenso mar sonoro...— yo, vine aquí a 
buscar la calma, y he hallado la tormenta. .. 

—La tormenta se lleva en sí, como la muerte. 
—¿Cuánto  durará nuestra dicha? 
—¿A qué inquirirlo? conformémonos con 

gozarla; si la vida es un miraje, gocemos su 
esplendor, antes que un capricho del viento lo 
deshaga. 

—¡Oh! si amásemos siempre... 
—¿Siempre? esa palabra es imbécil ante la 

vida transitoria; la vida es un gesto de lo infinito, 
gesto que pasa, se hunde, desaparece en la 
muerte: ¿veis esa ola? ese es un gesto de la vida...  
así nosotros; ¿qué cosa ha sido siempre?  ¿qué 
será siempre? nada; es esa sed de eternidad, la 
que destruye nuestra felicidad; es la presciencia 
de la sombra, la que nos impide amar la luz; 
amemos, vivamos, gocemos; el Olvido y la 
Muerte vendrán a su hora; ellos nos miran, ellos 
nos espían; ¿no lo sientes, cómo están cerca de 
nosotros? 
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—Es verdad — dijo ella, con una voz grave y 
profunda, y en su blancura de hostia, y entre sus 
ojos glaucos, parecieron reverberar todos los 
ponientes como sobre una taciturna mar doliente: 
irradió... irradió en el crepúsculo, como absorta 
en la visión vitrisibilaria, evocada del fondo de su 
corazón; 

grandes por la pasión de su dolor, y por la 
pompa de su melancolía, se alejaron de la playa, 
donde el sol moría lentamente, en cielos de 
azafrán, sobre mares de cinabrio; 

en el total abandono de la vida, el corazón 
niega a Dios y prueba al hombre... 

el corazón es augusto, bajo los cielos de su 
soledad; 

el corazón brilla más que Dios, porque el 
corazón existe. 

*   * 
La embriaguez de sus besos, la locura de sus 

cuerpos borraron en ellos la noción precisa del 
tiempo; 

olvidados de todo, nada los llamaba a la 
realidad; 

y, un día, ella con una alegría triste y tierna, 
llena de una extraña satisfacción, como ante una 
cosa que excusaba el voto solitario de su vida, le 
hizo la amorosa confidencia; 

fue en el lecho del amor, bajo la mirada mar 
forescente de las ninfas, que ella, desnuda, le 
tomó la mano, y poniéndola sobre su vientre, que 
semejaba una copa de alabastro, le dijo: 

—Toca, toca, ¿no sientes nada? 
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—¿Nada de qué? — dijo él temblando, como 
si sintiese el fracaso de su vida estallar otra vez, 
sobre su corazón. 

—No te había querido decir nada hasta hoy, 
que tengo plena seguridad; hoy es un hecho, el 
voto más ardiente de mi vida se cumple; tú me 
has hecho feliz, ya puedo vivir, ya tengo objeto 
de-vivir; mira, pon la mano; aquí en el vientre, 
tócame, ¿no ves cómo se ha dilatado? ¿no sientes 
algo dentro? es nuestro hijo. 

-—¿Nuestro hijo? —gritó él como hebetado—
; ¿nuestro hijo? y, retrocedió desnudo también 
hacia el borde de la cama, extintos ya todos los 
ardores de su virilidad. 

—¡Nuestro hijo! ¡nuestro hijo! — murmuraba, 
y un odio sordo, el odio indestructible a su 
simiente le subió al corazón, y miró lleno de 
rencor terrible, a la hembra fecundada que le 
tendía los  brazos. 

—Déjame, déjame — le gritó, arrojándola 
brutalmente lejos de sí; 

y, vio rojo, en una cisión de sangre, y buscó 
con los ojos extraviados su revólver para matarla, 
sí, para destruir en ella su simiente; ¡la maldita 
simiente, que germinaba! 

Sofnia lo perseguía, con los brazos abiertos, 
gritándole: 

—¡Leonardo!  ¡Leonardo!  ¿qué tienes? 
él, la miró fija, tenazmente, como buscando el 

lugar del pecho en que pudiera hundirle su puñal: 
ante aquella mirada extraña, de loco y de 

asesino, ella tuvo medio, y tocó el timbre. 
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—No, no llames — dijo él, fingiendo una 
serenidad que no tenía—; son los nervios, el 
placer, la emoción de la noticia; 

ella temblaba, como si el corazón le gritara 
que había escapado a un gran peligro; 

la portera subió al llamamiento. 
Sofnia la detuvo, para que la ayudara a 

vestirse, e invitó a Leonardo, a salir, como 
siempre; 

y, salieron; 
la ciudad abismal, rumoreaba en torno de 

ellos, menos inquieta, menos triste, que aquellos 
corazones... 

cualquiera que sea el Dolor, es más grande que 
la Naturaleza. 

*   * 
¡Cuan bello era el cielo, un cielo de mayólica, 

sembrado de espigas de oro! 
¡cuan bello era el mar, un mar de faiensa 

florecido de rosas de cristal! 
en nube de violeta el sol agonizaba: como en 

un Sacrificio; 
en cielos madreperlas la luna se anunciaba: 

como en un ostensorio; 
las olas cantaban rondeles de amor; 
las góndolas bogaban dulcemente, como en 

alas de pájaros azules; 
y, la tarde melancólica vibraba... 
bogaba la barca... 
mar afuera, mar afuera... 
iba hacia el, océano. 
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Leonardo dejó el remo, y ciñendo dulcemente 
el talle de Sofnia la trajo contra su corazón; 

y, le dijo el ruego ardiente... 
para eso habían venido allí:  para amarse; 
para eso habían dejado atrás la gran góndola 

negra, allá en el Arsenal, y habían tomado aquella 
de pescadores, ligera como un pájaro; 

él, suplicaba al oído, como una cantiga; 
¿no era a eso que habían vetado? era una 

fantasía; 
amarse así, en pleno mar, bajo el sereno cielo; 
ella accedió, y se dejó despojar, y se mostró 

desnuda, como una perla a las pupilas del sol; 
y, él besó aquel relicario de armonías ya 

deformado por la maternidad; 
y, su beso sonoro asordó el mar; 
y, se amaron cual nunca se habían amado; 
vencida ella, inclinó sobre el hombro la cabeza 

desfallecida, en un gran gesto de placer; 
él, vio llegado el momento, y tomándola en 

brazos, y estrechándola fuertemente se precipitó 
con ella en el mar... 

ella intentó luchar, él, la sujetó, la sumergió, la 
llevó al fondo del agua... 

y, se vieron los dos cuerpos hundirse, 
desaparecer, borrarse en la muerte... no 
reaparecieron. 

El mar había tragado la Simiente. 
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