
I 
 

Cercando il bello... 
 

El Arte es la expresión sencilla de lo bello. 
Lo bello es la materialización del sueño; lo irreal 

hecho tangible; el Ideal tomando forma, en la armonía del 
color, ya en la perfección de la línea, ya en la euritmia 
lucidora y vibrante del estilo. 

Y es también del Ideal lo subjetivo y rítmico; lo que 
se adivina y se revela en el limbo de la visión; la 
evocación del Silencio y del Ensueño; el soplo del 
Misterio: el Símbolo. 

En la encarnación de Venus la divina en la desnudez 
casta y tumularia de la piedra, irguiéndose como un lis de 
belleza — mágica flor del Placer,  — entre el humo del 
incienso, y el vuelo de idálicas palomas, en el misterio de 
su Altar, en Milos. 

Es campespes desnudada por Alejandro ante el pincel 
de Apeles, inmortalizada por el Genio, consagrada a la 
posteridad, así, desnuda como una perla, en la nobleza de 
sus líneas, en la sinfonía de sus proporciones, en el himno 
triunfal de su belleza de holocausto. 

Son las beatitudes sagradas, el Extasis fecundo y triste 
de los predestinados de la Vida. 

Son los poemas inmortales del Lienzo, del Mármol y 
del Verbo. 

Son las corzas fugitivas que en los vasos de Pergamo 
rompen el liquen sagrado en los campos de Asfodelos. 
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Son la Amadriada que respira rosas en el friso del 
Templo de Arthemis Leucophirme, y las vírgenes 
difuntas que inmortalizó el dolor en el mármol policromo 
de sarcófagos fenicios. 

Y las intallas negras, como hechas por titanes 
cíclopes, de donde emergen como de un sueño ancéstral, 
cabezas extrañas de Emperatrices diademadas; los 
tetradracmas arcaicos de Abderé de Thrasea; los dijes 
monetiformes de orfebrería bizantina; las ánforas áticas 
de Caeré que parecen hechas por la lira divina de 
Theocrito; los vasos de Tharso; las estatuas diminutas de 
Myrena; los hipocefalos mágicos de Agnon,... 

Son la intensa vuloptuosidad de un cuadro de Albani y 
la infinita melancolía, la misteriosa lontananza, la 
grandeza desolada de una marina de Backluissen. 

Sin los tonos glaucos y tristes de una llanura de 
Otoño, la floración de sueños de cuadro Poussino. 

Son los cuerpos desmaterializados, los ojos de éxtasis, 
las desnudeces gráciles de las vírgenes videntes de 
Botticelli. 

Y la belleza éteres, cuasi astral, de blancura de hostia 
y de azucena, de lineamientos mágicos, que esboza como 
un sueño de mármol Donatello. 

Son las praderas bíblicas, las doncellas núbiles, las 
viñas sagradas de Mulet. 

Son un verso de Virgilio, una sinfonía de Retoben un 
Poema de Mistral. 
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Es todo eso que pasa por el alma, en onda de secretas 
vibraciones, como halito de bosques muy remotos, 
palabras de un idioma ya olvidado... 

¡Son las aves de Idalia tan lejana! ... 
Las aves del país de la Belleza. 
El Arte en la antigüedad pagana era urja religión: el 

culto de lo bello. 
Era un culto hosco y fanático. 
La belleza era Inmutable e impecable en las líneas 

severas de sus formas. Su rostro olímpico, sus músculos 
divinos, no se contraían al contacto de la vida. 

Ella, como el deseo de Baudelaire: odiaba el 
movimiento que desperfecciona las líneas, y no lloraba 
nunca, no reía jamás... 

Era hija de dioses, y, como su madre la Divinidad, era 
impasible. 

Timanto, en el Sacrificio de Ifigenia, comprendiendo 
que la emoción del dolor desperfecciona los lineamientos 
del rostro, puso un velo sobre la cabeza de Agamenón. 

El Hércules Sufriente, obra de un pintor desconocido, 
y el Philoctetes de Phitagoras de Leintium, representan el 
dolor en su expresión más violenta, y, sin embargo, sus 
autores supieron velar con un tacto exquisito de Artistas, 
con una delicadeza infinita, para que lo violento, lo 
odioso del dolor, no apareciese en el fondo de sus 
cuadros. 

Timoniano, en su Ayax y en su medéa, al avanzar en 
la tragedia, se detuvo en la linde del horror, y pintó la 
Maga asesina, en la irresolución precursora del crimen, 
no en la pavorosa ejecución del crimen mismo; y ayax, 
vencido y triste, aparece, no en el furor de la locura, sino 
en el cansancio de ella, en una como lucides, soñadora de 
la muerte. 
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La Belleza era divina, y atacarla sacrilegio. 
La Justicia deslumbrada no se atrevía condenarla... 
La desnudez radiantes de Friné, cegó sus jueces, y la 

balanza de Astrea se inclinó al lado de la Belleza 
impecable. 

¡Oh, eran bien los hijos de aquella edad en que los 
dioses vagaban aún sobre la tierra, y su sombra augusta 
protegía la estatua sobre el zócalo sagrado! 

No se había aún escrito el verso blasfemador, 
Evangelio de estos tiempos de Tristeza y de espanto: 
¡Oh, Beauté, dur fléau des ames, tu le veux! ... 

Y la Belleza pasaba como en un pasaje elíseo, con 
luz de inmortalidad, en una visión de canéforas im-
púberes, de cortesanas de Efeso y de Eleusis en péplos 
rojos con bordados de oro, bajo el bosque de acantos de 
Corinto, la radiación de las volutas jónicas, y la plástica 
policroma de la ciudad de Palas Atenea, en la vibración 
difusa y opulenta de aquella luz única, que aun hoy baña 
con un azul diáfano su poema de ruinas, y acaricia las 
osamentas de su grandeza, las faldas del Erectheion, el 
Partenon sagrado la explanada del Agora, las Propileas 
desiertas, la Colina de las Nymphas, y la tumba de 
Cimmon. 
¡Oh, Imperio de la Belleza! 

Cuando el judío profanador subió al Acrópolis, la 
barbarie te hirió en el corazón. 

Y, cuando el Galileo subió a su Cruz, el culto e la 
tristeza se extendió sobre la tierra. 

El Semita bárbaro fundó el Imperio del Dolor. Y tú, 
hija de dioses, humanizada por piedad, huiste. dejando la 
tierra entregada al culto de la fealdad, a la adoración del 
patíbulo, de la angustia impudente, de la agonía tétrica, 
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de las carnes martirizadas, de los miembros 
contorsionados, del dolor hecho Musa, del Betlemita 
hecho dios. 

A veces, voces extrañas pasan por el mundo, re-
cordando en estrofas semipaganas, en líneas de una 
perfección ática, la edad remota de ese culto extinto, y 
remedando en la soledad de estos tiempos taciturnos el 
armonioso rumor del enjambre dé Academus.  

Los hombres dormidos en la idolatría mística no 
quieren oírlos. 

Y la grande alma pagana, la Psiquis del Miste río y 
del Ensueño arroja sus cantos a la Fatalidad, las flores de 
su corona al campo de los barbaron, y azota con las 
cuerdas de su lira, los cerdos de la Escritura, dormidos al 
pie del Arca Santa. 

*** 
Lo sublime es lo bello extraordinario. 

Es la tensión dolorosa del ánimo; el vuelo vertiginoso 
hacia la cima; la ascensión hacia el Misterio; la 
aproximación a lo desconocido; el estremecimiento 
pavoroso y sagrado al contacto del ala divina que se agita 
en la sombra. 

La sublimidad rompe la impasibilidad del mármol, 
yergue el cuello, hincha el tórax, abre los labios de 
piedra, y lanza el grito espantable por la boca de 
Laocoon. 

La poesía del dolor arrojó el soplo de la vida sobre la 
piedra inerte. 
Lo sublime creó lo bello del horror. 

Y los titanes del verbo hicieron la encarnación 
formidable. 
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Y el dolor apareció desnudo y tétrico, como un gran 
monte bañado de crepúsculos. 
Y el grito de su angustia llenó el mundo 

El sollozo de Priamo, el grito de Hecuba, llenan todo 
Homero, Helena, la blanca Tyndarida, ilumina el 
incendio, y pasa en la tragedia con la luz tenue de un rayó 
de luna sobre la ceniza humeante de un monte en roza. 

Prometeo grita, blasfema, se retuerce en su dolor, y las 
blancas oceánicas vienen a él, y lo circundan romo una 
lluvia de narcisos perfumados, como una bandada de 
mariposas, que nimban en torno suyo el lúgubre peñón. 

Las Furias aparecen temibles en todo Esquilo. 
En orestes silban como sierpes. 
En las Plañideras dan miedo. 
En toda la Trilogía son horribles. 
En Sófocles, Edipo se arranca los ojos y Hércules 

grita con acentos que hacen temblar el monte Eubeo y las 
selvas de la Locrida. 

Philoctetes conmueve las ondas del mar con sus 
lamentos. 

En Shekespeare, las selvas andan, los espectros 
hablan, las sortilejas recuerdan las medusas de Altheum. 

En Hugo, de una pluma de Satán nace el Perdón. 
Homero no fue un artista, no le fue Esquilo, 

Shekespeare no lo fue: tampoco Hugo. 
Eran genios. 
La simplicidad homérica, el horror esquiliano, están 

fuera de la Estética. 
Shekespeare fue acusado de deforme; Hugo de 

excesivo. 
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Estaban fuera del arte: eran sublimes. 
*** 

Hay los cíclopes y los orfebres; la generación de 
Polifermo y la de Benvenuto; el martillo de Encelado y el 
cincel de Diosdocoro: el Etna y el Taller. 

A veces, un cíclope trabaja un dije. 
Y se dan libros de pensadores, laborados por mentes 

de artistas, especies de relicarios, labrados por un Titán, 
para regalo de una Abadesa noble, de un Convento 
florentino, en tiempos de Lorenzo el Magnifico. 

Hay el grito de Ayax en la sombra silenciosa: la 
formidable. 

Hay la serenata de Schubert, en la noche misteriosa: lo 
admirable. 

El Dolor y el Amor.  Toda la Vida. 
II 

Cercando il vero... 
Este no es un libro de Arte: es un libro de Pasión. 
No es un libro de Belleza: es un libro de Dolor. 
El alma de un libro es la sinceridad.  Este es un libro 

sincero. 
La verdad es cauterio y es cicuta.  La Vida es fango y 

es lagrimas. 
Mi libro es libro de Verdad y de Vida. 
Yo sé de los corazones quemados por ese hierro, y sé 

de los labios ardidos por ese tósigo. 
Yo sé del lodo ungido por las plantas de los 

peregrinos inconsolables del Ideal; y sé de los ojos 
cegados por las lágrimas inagotables del Mal. 
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Y ese espanto de la Vida ha quedado impreso en mis 
libros, como el espanto del Dolor en el lienzo de la mujer 
piadosa, que salió al encuentro del Martirio en la Colina 
Sagrada. 

*** 
¡Libro soberbio! 
¡Libro desolado! 
¡Libro triste! 
Su soberbia no pide ser imitada. 
Su tristeza no quiere ser consolada. 
Su inmensa desolación no teme ser superada. 
Arido como el desierto, amargo como la raíz del 

lignoloe, áspero como la hoja del cactus. 
Así es él. 

*** 
Libro de análisis: libro estéril para el Ensueño. 
No hay en él un solo rincón de sombra a donde abra el 

sentimiento su pálida floración. 
Ardoroso y estéril como un médano.  La misma luz es 

inclemente en él. 
Una acuarela siria. 
Perspectivas de desierto, rojas y fulgentes; tierras, 

abrasadoras, calcinadas, soledad incendiada; sol de 
fuego; siluetas de leones nostálgicos; vuelo de buitres 
carniceros. 

Todo alto, todo ardiente, todo triste... 
*** 

Libro de afirmaciones, no de emociones. 
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El amor aparece en él como es siempre en la vida: 
fatal e irredimible. 

La Mujer cruza por la intemperie de esas páginas  
como pasa siempre por la existencia de los hombres: 
inconsciente y trágica.  Flor de Lascivia y Desventura. 

El alma solloza en este libro desafía con su sinceridad 
los pudores coligados. 

Se presenta a ellos desnuda, profunda y formidable, 
como el Mar. 

Comprender es igualar. 
Y el dolor que aquí aparece va hacia las almas capaces 

de comprenderlo. 
*** 

Amargo, como vida, desolado como el espanto, hosco 
como la lucha surge este libro. 

Libro blasfemo, libro maldito, libro impío.  Así lo 
dirán. 

No me inquieto. 
Mis libros pertenecen, como yo, a la proscripción.  

Son flores de batalla y de derrota.  Ignoran el sol del 
triunfo.  Se han abierto en plena noche, en su tristeza 
opulenta, en espera de la aurora... 

La gloria del presente no me tienta. 
La popularidad es una flor de estercolero que mis 

manos de escritor no se bajan a tocar. 
Tengo el alma demasiado altiva para ensayar 

cualquiera forma de la adulación. 
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Mi orgullo no sabe corromper al lector con la lisonja.  
Así va mi libro, soberbio y solo, hacia el lugar del 
combate. 

No temo ese país del Odio. 
Yo he recorrido con mis libros esas llanuras 

ilimitadas, inclementes, donde bajo la luz borrosa de un 
sol de Envidia, se extiende al desierto, constélado de 
extrañas flores trágicas y hostiles... 

*** 
Hoy, que, como dice Wyzewa, no son ya poemas de 

Amor, sino ensayos sobre Visen, lo que canta el corazón 
de los adolescentes, hay que escribir libros de conciencia 
y de agresión, de energía y de lucha, como un regalo 
salvador para estas generaciones débiles y voluptuosas, 
indiferentes a la libertad, pasivas y pueriles, obsesionadas 
por la Fe, vencidas por el Amor, humilladas por la Vida. 

Yo sé que esas obras no tienen sino un público 
exquisito y escaso en América.  Público de psicólogos, de 
Artistas, de escritores, de poetas. 

La gran masa queda indiferente.  Y permanecen 
hostiles a ellas los que no quieren comprenderlas. 

Esa excepción constituye excelsitud. 
Hay que poner entre esos libros y el Éxito el medio 

siglo que Stendhal puso entre los suyos y su gloria: toda 
una etapa de la civilización. 

Hay que dedicar como Esquilo su obra al: Tiempo. 
Es el gran reparador. 

*** 
Tengamos Fé. 
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Mañana, cuando esta onda de necedad piadosa, que 
sube la horizonte con el sordo rumor de una marea, haya 
bajado.  Cuando la mediocridad triunfante, que en 
avalancha tumultuosa inunda el campo de la letras, haya 
vuelto a su centro natural de tristeza y de olvido, esos 
libros se alzaran como unos de los pocos, los únicos, 
acaso, que representaron un estado de alma en esta época 
turbada, llena de las altas angustias del Destino; que 
lanzaron un grito viril en este silencio ignominioso, en la 
conflagración del Miedo y de la Envidia; como 
especimenes de Arte puro y fuerte en esta época de 
eclipse, en que una coroplastia bárbara suplió al sagrado 
esplendor de la estatuaria antigua. 

Y, entonces, de estos libros se escapará el alma de una 
época, como el perfume, de una ánfora hallada bajo el 
pórtico de un Templo. Y el espíritu de una generación y 
de una escuela se alzarán de ellos, como la esencia del 
sicomoro de un sarcófago egipcio, con el gesto severo y 
mutilado de una estatua sacada de las ruinas. 

Y las almas que han gritado en esos libros más alto 
que la bajeza ignominiosa de su tiempo, que han clamado 
en el desastre pavoroso, en la irremediable decadencia de 
su época, surgirán del fondo de esos libros, como lises 
albos del fondo de un vaso de basalto, perfumadas y 
luminosas, eternamente jóvenes, en su tristeza indómita, 
admiradas y grandes, cuando ya no quede ni el recuerdo 
de esta cabalgata del Orgullo, de esta gran parada de la 
mediocridad triunfal a que asistirnos. 

En tanto, si el odio amenaza los grandes libros. como 
el águila a Ganímedes en el cuadro de Rembrand, 
dejémoslo aletear en el vacío. Su sombra no da la muerte. 

El odio es una consagración. Recibámosla. 
La bruma se posa sobre las altas cimas. 
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Las individualidades poderosas, como las grandes 
ideas, permanecen así, ocultas a su tiempo por la perpetua 
tempestad que las rodea, misteriosas  tronantes, como una 
montaña incendiada; perdidas en la niebla, como la línea 
majestuosa de un continente lejano. 

*** 
 
Ve, libro mío. Ve, lucha la batalla de tu Ideal. 
Tu no encantarás a los amadores del Ensueño y del 

Amor. No aumentarás el Exodo de las almas sensibles al 
País de la Quimera. 

No eres hecho para la adolescencia soñadora.  
Son los vencidos del Amor, los dolorosos de la Vida, 

los que han de leerte. 
Ojos bellos no se posarán en ti. No eres libro de 

adoración ni de mentira. En ti no hay himnos. Las 
deidades no han de amarte. Eres templo sin dioses y sin 
cultos. Tu soledad austera no cautiva. 

No eres bello como una acuarela sugestiva: eres grave 
como una agua fuerte, de Docoriowtz. 

No eres hecho para la adolescencia soñadora, un 
drama. No serás amado de almas amantes. 

Las pocas frases de Amor que en ti murmuran, se 
ocultan melancólicas, con la palidez de las rosas blancas 
que temen frío... 

*** 
Vete, libro mío. Hay áspides en el desierto: no los 

temas. No temas a Livor, la Furia triste. 
La Verdad es serena, como el mármol. 
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La lengua de la sierpe no es cincel: lame, no talla. Su 
mordedura es caricia para el mármol formidable. 

Ve, libro mío, cumple tu Destino. 
Cada libro, como cada alma, tiene el suyo. 

Habeatn sua lata libelli. 
Roma...1900 

Vargas Vila 
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PRIMERA PARTE 
Le desir délicieux triomphe dans 
les yeux brillants de la femme et il 
l’emporte sur la Mort. 

Sophocle-Antigone 
Teme al amor como a la Muerte. 
El es la Muerte misma. 
Por él nacemos y por él morimos. 
¡Seamos fuertes para vivir sin él! 
El Amor es Alfa y Omega: Principio y Fin de la 

existencia.  Es la Maldición. 
Es Eva y Jetzabel, Judit y Dalila, Raad y Magdalena. 
Es seducción en el Paraíso; destrucción bajo la 

Tienda; mutilación en el lecho; delación en la muralla; 
tentación al pie mismo de la Cruz. 

Es la paloma de Ascalón, que vuela de Siria al 
Eufrates, para arrebatar a Nino el trono y la vida en el 
calor de un beso. 

Ama el Placer.  No ames al Amor. 
Ama a la Mujer, diosa de carne.  Amala por su carne 

solamente. 
Ella es la Sara de Tobias, habitada de los siete 

espíritus, engendrados por el Deseo. 
¡Virgen fatal! ¡Satisfácelos! 
Es el Artarot de Siria; el sueño de la generación 

siempre en vela.  La sangre roja de Adonis circula por sus 
venas, como en la primavera de Biblos.  ¡Vendimia del 
Placer!  Busca su vid. 
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Es Anaitis, Attis, de Lidia y Frigía: el poderío de la 
carne.  ¡Arbol castigado! ¡Arbol de Myrra y Lith!  Busca 
su sombra. 

Es Maa, la de los senos próvidos; Cibeles, la fecunda 
productora.  Es surco del Amor.  Siembra tu grano. 

Es Derceto, la diosa pez, henchida del dios Deseo.  Un 
soplo sirio, mórbido, otoñal, se escapa de sus labios.  Es 
la tempestad de la pasión.  Plégate al ardor de ese viento 
libico. 

 Es la ardiente sulamita del Cantar de los Cantares, 
obscura como la noche, más terrible que el arma en la 
batalla.  Toca sus pechos erectos, bebe en su boca el vino 
del Amor y abandona su lecho en la vendimia, antes que 
llegue a él el olor de la mandrágora. 

Es MIR – Milita, (Venus – Amor), los leones 
hambrientos de Cibeles rugen en ella.  ¡Aplácalos! 

Es la hembra a horcajadas sobre Aristóteles; la magia 
de los siete espíritus grita en su vientre.  ¡Ponla en tierra y 
dómala! 

Humilladora de la sabiduría.  ¡Humíllala! 
La mujer es más amarga que la muerte, dice Salomón. 
Prueba su cicuta y rompe el vaso.  No morirás de su 

hechizo.  El vaso roto pierde el poder del encanto, decían 
los sacerdotes de la cábala, los Magos Políteros de 
Oriente. 

Ama a la Mujer.  No ames el Amor. 
El amor es el vértigo, es le aliento malsano de la 

serpiente bíblica.  Es la locura y el Ensueño, la 
desesperación y la Muerte. 
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El lenguaje antiguo, quien dice Amor, dice: Vencido, 
clama Vico. 

El Amor, en la Historia, se llama: Actium. 
El hombre da su vida por el Amor, y cree no haber 

dado nada, dice el libro hebreo. 
Y exclama luego: El Amor es Fuerte como la Muerte. 
¡Teme al Amor! 
¡Pon la sabiduría, como un sello sobre tu corazón! 
El Amor es el Jabalí que mutiló a Adonis. 
El Amor es Isis y Baaltis. 
El Amor es la cuchilla de Moloch y el abismo de 

Astartea. 
Es el Minutauro insaciable. 
¡Huye de él! 
Refugiate en el Cinozargo de Hércules: es la Fuerza.  

Busca a Palas Atenea: es la luz. 
Satisface los leones del deseo.  Cuando rujan en ti, 

apresúrate a darle carnes fresca y roja sangre, oblación de 
juventud, hostias de carne.  Aliméntalos de cuerpos como 
lirios, de sangre juvenil, color de púrpura. 

Sacrificales, y sacrificate.  No dejes inconsolables sus 
fauces bostezadoras. 

A la paloma del Amor corta las alas.  No las dejes 
volar en tu corazón.  Su vuelo letárgico da el Ensueño.  
El Ensueño mata. 

Arroja las palomas de Citerea al Ave de Minerva que 
las devore. 

¡No ames!¡No ames! 
El Amor es la debilidad irredimible. 
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Lo que hay de débil en el hombre le viene de que es 
hijo del Amor. 

¡Bendita sea la cópula carnal! 
Ama el Amor de los sentidos.  Huye del amor del 

sentimiento. 
Sé sensual.  No seas sentimental. 
Mutila tu corazón. 
No ames nunca a una mujer.  Esa será tu perdición. 
El Amor es una Esclavitud.  Toda la libertad perece en 

él. 
Ama a las mujeres.  No ames a la Mujer. 
La Mujer es la fuente del Mal y del Dolor. 
La mujer lleva en el vientre la Tragedia. 
¡Inocente y fatal, hay en ella algo irredimido, que lo 

hace llevar la catástrofe a la vida y al Amor! 
Por el placer la mujer es una esclava. 
Sé su señor. 
Por el Amor la mujer es una reina.  No seas su 

esclavo. 
El hombre que ama es un conquistador vencido por su 

conquista. 
¡Goza a la mujer.  No la ames nunca! 
Sé solo. 
Si eres solo serás todo tuyo, dijo Vinci. 
El hombre solo es el hombre libre, dijo Visen. 
El hombre que no es libre no es el hombre. 
Sé libre.  Sé hombre. 

* * * 
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Cuando Teodoro acabó de leer estas páginas, una 
sonrisa complaciente asomó a sus labios y pensó en su 
distante amigo. 

El rebelde formidable se apareció a su mente con el 
triple prestigio del cariño, de la superioridad y de la 
lejanía. 

Había, entre él y aquel pensador ausente a quien 
llamaba Maestro, un lazo más fuerte y más puro que el 
amor: una amistad respetuosa y vehemente, nacida de una 
admiración apasionada por aquel ser fulgente y temido, 
por aquel carácter alto y hosco, por aquella naturaleza de 
excepción, por aquel paladín, a quien todos veían a través 
de la nube roja del combate, como en un Sinaí 
amenazante, mientras a él le había sido dado admirarlo en 
la serena transfiguración de la intimidad, duro, es verdad, 
pero para el mal; y por lo demás, severo y grave, 
meditabundo y fuerte. 

¡Mártir o Demonio! 
El libelista terrible aparecido así, a su admiración de 

niño, entre los resplandores de la lucha, insultado, 
abandonado por todos; calumniado y soberbio; haciendo 
retroceder a sus contrarios con la sonora vibración de sus 
apóstrofes violentos; deslumbrándolos con el centelleo de 
sus frases formidables; azotándolos con sus sarcasmos 
asesinos; imponiéndole el respeto de su carácter con la 
fuerza de su pluma; sellándoles en los labios de la palabra 
vil, con la punta de su espada; haciendo retroceder como 
centinela de su honor...  Así, llevado por la tempestad, 
envuelto en el torbellino de la polémica, cegado por los 
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propios resplandores de su elocuencia, por la nube de su 
pasión, como los legionarios de Pablo Emilio por el 
polvo de Cannes, y no sintiendo, como los de Trasimena, 
si la tierra temblaba bajo sus plantas... 

Su pluma como la lanza de Argail no dejaba nada en 
pie.  Dioses y hombres, todos sentían su choque 
formidable. 

Su acento tenía del Profeta y del Poeta. 
Como Ezequiel, apostrofaba las multitudes, queriendo 

infundir soplo de vida sobre las osamentas de esos 
pueblos, diezmados por el hierro de las guerras, 
devorados por los leones salvajes del despotismo, roídos 
en la noche de su ignorancia, por los sucios chacales de la 
religiosidad y de la Fe. 

Relataba a los poderosos, y parecía que todos los 
alientos del desierto, todos los huracanes de la selva, 
todas las tempestades del Africa, aletearan en sus 
apóstrofes soberbios. 

Descendía hasta la conmiseración, y entonces, en la 
amargura altiva de su frase, parecía que un soplo jonio 
pasara entre las cuerdas de su lira. 

Sus palabras, como las palomas de Tebas, se hacían 
blancas y negras, según las inspiraran el Odio o el amor.  
Y, como las de Dodona y Amón eran oráculos para 
pueblos oprimidos. 

Fulminaba sobre los opresores de los hombres. 
Se encaraba con ellos... Y, por momentos, no se oía 

más que el diálogo sombrío entre los tiranos y él, en el 
silencio asombrado de la conciencia pública... 
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Y, entre el crepúsculo rojizo, sobre el muro negro, se 
veía su mano pálida trazar la sentencia formidable: Mane, 
Thecel, Phares. 

El extremo de su fusta caía también sobre las espaldas 
cortesanas: las azotaba con violencia. 

Los cortesanos, decía él, entran al corazón de su amo 
para devorarlo, como el Icneumon, que come el corazón 
del cocodrilo, entrándole por las fauces, después de haber 
acariciado la lengua del Saurio voluptuoso. 

Y son más temibles que el monstruo mismo.  Aquilao 
pudo matar a Pompeyo sin vencerlo.  ¡Siniestro poder de 
un cortesano! ¡El tirano sombra es peor que el tirano 
cuerpo!  El áspid mata al león. 

En el cortesano hay del verdugo, del delator y del 
esclavo.  Y hay también del eunuco: el odio al mérito.  
Eutropio es el tipo clásico de la especie.  Ese mutilado ha 
engendrado una raza inacabable. 

¡Triste secreto de la generación prodigiosa de las 
larvas! 

Los cortesanos viven en el poder como las ratas en la 
cabeza del dios del Serapeum.  Al primer golpe de hacha 
huyen despavoridos. 

Y él golpeaba el rostro del Idolo. 
Hay hombres, que escapan por el ridículo, de la pena 

de la infamia, que son en la Historia no una sombra, sino 
una mueca.  ¡Cabezas trágicas de histriones!  El verdugo 
las escupe, no las corta. 

La muerte no es pena de bufones.  Polichinela se 
azota, no se mata. 



 21

Así trataba él las majestades selváticas, la obscura 
legión de déspotas tropicales, que pasan por la Historia el 
tiempo no más de deshonrarla, y se pierden en el 
crepúsculo trágico, se esfuman en la sombra, proyectando 
en el lívido horizonte sus siluetas grotescas de monos 
sanguinarios. 

La Justicia engrandece más al que la tribuna que al 
que las recibe.  Honrar honra.  El honraba el Genio y el 
Carácter. 

La verdad a medias es una forma del engaño; como la 
libertad a medias es una forma de despotismo. 

El decía la verdad, toda la verdad, y pedía la libertad, 
toda la libertad.  Se le decía visionario y violento. 

Su polémica era un combate.  Aleteaba en ella como 
un cóndor furioso.  Su espíritu flameaba como una 
antorcha avivada por un soplo de huracán.  Su prosa 
semejaba una selva en fuego.  Las ideas no escapaban 
como águilas sorprendidas por la llama, y brotaba de sus 
frases algo como el perfume de un bosque de laureles 
incendiado, cual si deshojasen en el aire rosas pálidas de 
Otoño. 

Lo llamaban por esto apasionado. 
El tenía el derecho de despreciar, como sus contrarios 

el de preferir, otro género de polémica. 
Veía en el fondo de los acontecimientos, exploraba las 

revoluciones, y las anunciaba en el clarín de acero de su 
prosa.  La sátira, que es el genio de los que no tienen 
ninguno, burlaba su profética brillante.  No la entendía. 
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Solo el águila ve venir la tempestad, y sigue con ojo 
inmóvil la carrera silenciosa de las nubes. 

La Independencia aísla; la Verdad contraría; el Valor 
espanta.  Todo hombre independiente, sincero y valeroso, 
tiene contra él la liga de los serviles de los impostores y 
de los cobardes, que son los más. 

El la tenía, y no la temía. 
La confianza es el valor del espíritu.  El confiaba en 

su estrella. 
Iba adelante, como un iluminado, como un vidente. 
Las multitudes se apartaban a su paso. 
Ese iconoclasta llevaba el anatema de los dioses. 
Ese rebelde llevaba la maldición del Amo. 
Le abrían paso, y cerraban después sus ondas de 

carne, y vociferaban contra él. 
No las culpaba. 
Las multitudes quedan siempre esclavas, porque 

tienen necesidad de tender sus puños a la cadena.  Nunca 
tendrán en el corazón el sentimiento de la libertad.  No os 
dejéis engañar por sus vociferaciones. 

Siempre ejecutarán el mandato del César. 
Siempre irán al encuentro de Jesús para escupirlo. 
La visión de la multitud es la última tristeza de los 

mártires.  Y el principio de su expiación. 
El tenía el alma demasiado fuerte para entristecerse.  

Nada le hacía retroceder en su sueño luminoso.  Y pasaba 
así, erguido y soberbio, retador y augusto, entre los 
sicarios y la chusma, en la tempestad de Odio, arrullado 
por el himno triunfal de la batalla. 
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*** 
El adolescente enclaustrado había oído aquel nombre 

vibrador, volando así, en las alas del escándalo, y 
pronunciando entre los anatemas piadosos de su madre, 
que lo condenaba en nombre de la Religión, y las 
sentencias pomposas de su padre, que lo condenaba en 
nombre de la Moral. 

Aquella celebridad tumultaria lo atraía con el encanto 
de algo demoníaco. 

De su colegio estaba proscrito ese escritor, que 
asustaba las conciencias opacas y culpables de los viejos 
pedagogos. 

Pero había entre los estudiantes, admiradores y 
partidarios de ese hombre, a quienes un amor ciego a la 
verdad, el valor ingénito de su edad y de su raza, llevaban 
a rodear ese indignado, ese rebelde, y a tributarle una 
especie de culto fanático y ruidoso. 

Y ellos lo iniciaron en las bellezas de aquel estilo 
luminoso y cortante, que tenía del acero y de la llama; en 
el encanto de esa frase fulguradora y vibrante, llena de 
una seducción extraña, que hacía la desesperación de los 
mediocres y era el pasto de críticos rumiantes; en esa 
originalidad atrevida, que era el sello de su estilo y la 
rabia de los grafómanos profesionales. 

Y ansió conocer personalmente al hombre. 
¡Corrían tantas versiones sobre él! 
La fábula se había apoderado de su nombre en la cuna 

de su celebridad y como los gitanos a Gwinplain, lo había 
deformado a su antojo. 
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El odio religioso mutilaba aquella figura egregia, y la 
exhibía así, profanada y deforme, a los ojos de la 
multitud, para que la escupiera. 

La calumnia no había respetado nada en la vida de 
aquel hombre.  Pero el mármol desafiaba el veneno de las 
sierpes.  La baba corría por sobre él sin ultrajar su alba 
impermeabilidad.  Los rayos de su genio secaban la 
saliva del áspid.  Y el mármol se alzaba intacto bajo el 
sacrilegio de la víbora. 

Se contaban cosas siniestras de su adolescencia 
tumultuosa, del despuntar de su juventud terrible. 

La credulidad acogía esos rumores, porque el vulgo es 
malo y ruin.  Tiene el odio instintivo de todas las 
grandezas. 

El hombre es natural e inconsolablemente perverso, y 
la bellota de la calumnia, más que el fruto de la verdad, 
gusta a sus apetitos de bestia. 

El gruñido de piara de su aldea acrecía aquel aullido 
de fieras. 

Nacido en un lugar semisalvaje, fanático, estulto, 
había sentido al surgir, el hálito del odio parroquial. 

La nidada de cuervos no se perdonaba haber 
empollado una águila, y la picoteaba ferozmente. 

La Parroquia es la tumba de los talentos a quienes no 
acompaña un gran carácter. 

La Parroquia no se conquista, se desprecia. 
Se le corta el odio con la cabeza, o se le hace la 

limosna de Olvido. 
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De la parroquia se sale en asno y se vuelve en 
mármol. Eso lo sabia él bien, y temía esa última mancilla 
de su gloria. 

El había amado a su pueblo, y casi niño había ido 
como un nuevo David al encuentro de Goliath. Y había 
rodado al suelo, abrazado al fantasma del honor. 

Había creído en la virtud de su aldea, y como un 
cruzado adolescente había ido a su defensa... Todas las 
liviandades, todas las hipocresías, todas las corrupciones 
heridas se aunaron contra él. 

Y lapidado fue el Apóstol. 
Superior a su edad, a su medio y a su época, el 

supremo desdén que ya germinaba en su alma y había de 
ser la fuerza de su vida, se le apareció entonces, le subió 
al corazón y a los labios, y sin perdonar —porque su 
alma grande no tuvo nunca esa debilidad— alta la frente 
inmutable, que nada haría inclinar ya, atalaya desafiadora 
del insulto, inaccesible a la onda pálida del miedo, volvió 
la espalda a su parroquia hostil, y principió su marcha 
triunfal a través de los pueblos, dejando atrás esa primera 
hoguera de odio, que proyectaba con luz cárdena su 
silueta, hecha para prolongarse, inmensamente en los 
vastos horizontes de la Historia... 

Los gritos de su pueblo lo persiguieron hasta más 
allá de la línea visual del horizonte. 

Y, como un ruido de los monos de la selva, se fue 
extinguiendo gradualmente, hasta morir del todo en las 
fronteras del mundo culto. 

Allí, en una gran ciudad, plantó su tienda. Su 
talento genial se impuso. 

El exotismo de su personalidad, las rarezas de su 
carácter, su desenfado altanero, su franqueza ruda, le 
crearon enemigos. Hospes Hostis. 
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Castigó a unos. Usó con otros la magnimidad de su 
desdén. 

La piedad debe ser inagotable, como las arenas del 
Pactolo, cuando el contrario es tan vil que la reclama, o 
tan pequeño que la merece. 

La forma, aristocrática del desprecio es el perdón. 
El odio intenta cuando le permite el desdén. El no le 

permitía nada. 
No castigar el insulto es sancionar la dictadura del 

Escándalo. El castigo siempre. 
¿Quién no ha contestado alguna vez el insulto 

miserable? Insanavimus omnes. 
Todos hemos pagado tributo a esa locura. 
El miedo no es argumento. Tiembla, no objeta. El no 

tocó jamás a los que temblaban. 
Era generoso, porque era fuerte. 
En ocasiones, su desprecio era más grande que su 

cólera, y callaba... 
El silencio de los fuertes es más insultante que su 

apóstrofe. Reía a veces, la risa es arma formidable. El 
grito hiere. La carcajada mata. 

Su característica era el desdén, el lúgubre desdén de 
Manfredo en las nieves del Jungfrau.  

Su inteligencia le creó envidiosos. 
Agradeció a esas almas viles la dulce fruición que le 

causaban. Por ellas supo que era grande.  
Tuvo también críticos. 
Pájaros tristes del desierto bajaron a buscar parásitos 

en la melena hirsuta del león, y se hartaron de adverbios 
y vocablos raros, de giros extraños, cazados acá y allá en 
sus artículos tempestuosos. 

Esos golpes de alfiler en las guedejas, no 
perturbaban su desdeñosa cama olímpica. 
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El hombre de genio no se da la pena de violar las 
leyes ficticias de lenguaje. Las olvida: eso es todo. 

Los gramáticos hirsutos tenían el don de divertirlo. 
La aparición de esos eunucos, guardadores del serrallo 
léxico, le inspiraba el placer de exasperarlos. Los creía 
malos y ruines, y se explicaba su cólera, porque sabía que 
la impotencia es hostil, como la esterilidad; tenía por 
ellos un desprecio compasivo, y les dejaba ser testigos de 
sus licencias gramaticales, como el sultán no se cuida de 
los ojos del eunuco en sus licencias carnales. Y gozaba en 
violar la lengua madre en su presencia. 

No aplacó nunca el Odio. No desarmó jamás la 
Envidia.  Los tenía siempre en vela, montando la guardia 
de Honor de su talento. Allí estaban para anunciar en sus 
clarines la aparición suya al público. 

Eran los heraldos de su fama. 
Acre e inflexible profesor de libertad, como diría 

Juvenal, no se preocupó jamás de lo que se dijo contra él. 
Lo ignoró siempre. Las almas muy altas ignoran el 
dialecto de los viles.  Y no piden la traducción de la 
infamia.  Las águilas ignoran lo que el pantano dice. 

La lealtad de sus convicciones, el calor tan honrado 
de sus luchas, su valor indomable, el lado generoso y 
épico de su vida, le atrajeron nobles e innúmeros amigos. 

Los amó bien, los defendió siempre, no los traicionó 
jamás. 

Su amistad era un Paladium, y gozaba del derecho de 
asilo, como los templos antiguos. 

Sus enemigos mismos se inclinaban ante aquel 
sentimiento que en él iba al heroísmo. 

Fue en ese período fulgurante de las luchas que 
Teodoro anheló conocerlo. 
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Y con una mezcla de admiración, de respeto y de 
temor, llegó hasta él. 

Y el Maestro se le apareció tal como era, en el fondo 
de su sinceridad deslumbradora. 

Espíritu de Justicia y de Verdad; amable con los 
débiles, hosco con los fuertes. 

Un luchador sin ilusiones en la lucha. 
Un sembrador de ideales, ante el cual no se tendía 

esta palabra inconmensurable: Esperanza... 
Un demócrata, que servía a la democracia sin amarla, 

convencido de que ella es madre cariñosa de las 
medianías, y madrastra de las almas superiores; que es 
terreno apropiado para las plantas rastreras, en donde 
todo crecimiento, hasta el del arbusto, sufre la cuchilla 
igualitaria de Tarquino, que en ella, alzar la cabeza por 
sobre la multitud es arriesgar que se la rompan o se la 
corten; que ella castiga como en la fábula griega, todo lo 
que tiene alas, o lo condena a la petrificación, como las 
naves ligeras de los poemas homéricos. 

Alma heroica y trágica. 
Amaba la libertad con Amor rudo y salvaje: al pueblo 

con una conmiseración infinita que iba hasta la piedad y 
el sacrificio. 

Defendía las multitudes sin mezclarse a ellas: les 
daba su inteligencia y no su corazón. Les arrojaba su 
talento como una dádiva, y habría dado su vida en 
holocausto con el mismo aristocrático desdén, con que 
repartía el pan de su palabra evangélica a muchedumbres 
ávidas de su sangre, y lidiaba el combate diario, asaltado 
por la jauría negra, como un león acosado por chacales. 
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El sacrificio era una vocación de su alma inquieta y 
bravía, de su raza borrascosa y rápida como un vuelo de 
relámpagos. 

Tres siglos antes, habría sido un cruzado heroico, 
muerto sobre el campo, caído contra la muralla, al golpe 
de la lanza sarracena, tendidas las manos al sepulcro de 
su dios. 

Había nacido armado caballero para las grandes 
luchas de la vida. 

Si la fe no se hubiera extinguido en su alma, habría 
sido acaso un misionero ardoroso, errante de clima en 
clima, sembrador de la palabra divina, ansioso del 
martirio, buscándolo y pereciendo en él, en arrobo 
místico, los brazos tendidos al cielo lejano, y los labios al 
beso invisible de lo eterno. 

En una nación conquistadora y heroica habría sido un 
héroe, llevador del nombre de su patria sobre la punta 
roja de su espada más allá de los lindes del desierto; un 
soñador de la visión de púrpuras sangrientas; un paladín 
de gloria nacional, llevando su bandera hasta plantarla 
vencedora indiscutida, o caer envuelto en sus pliegues 
desgarrados, de cara al sol, teniendo el aire del desierto 
por el último beso de la vida y la soledad por único 
testigo de su muerte... 

Había nacido en un país y en una época pequeños, sin 
brillo y sin virtudes, y superior a ellos, era un soñador 
incomprendido, un revolucionario odiado, un perseguido 
que iba de clima en clima con el ruido de sus luchas, el 
brillo de su nombre, la majestad de sus tristezas y el 
bagaje de sus sueños, con el dolor incurable de la vida, 
con su alma atormentada e inquieta, vagando como una 
águila herida, que aletea sobre la monotonía de una 
llanura de zarzas y de arbustos, sin el refugio de un 
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árbol, una cima, solitaria en el espacio inclemente, 
llevando en la pupila salvaje la visión de cumbres muy 
remotas, en la mente el fulgor de sus sueños de dominio 
y de soberbia, en las garras las crispaturas del coraje, y 
en los miembros todos, esa fuerza prodigiosa que cambia 
los horizontes con solo un golpe de ala. 

Era soberbio, desdeñoso y triste. Eso lo aislaba. 
El aislamiento es el terreno señorial de las almas 

superiores. La Gloria vive en esa cima como los sueños. 
Y es en esas soledades donde el pensamiento abre sus 
grandes flores mágicas. El silencio es como el lotus, 
genitor de quimeras encantadas. La sabiduría es flor de 
aislamiento y de tristeza. Hombre aislado es hombre 
fuerte. 

Era un solitario. Ni al Poder ni a la Multitud se 
acercó nunca. Huía de la Autoridad y la Popularidad, 
ambas envilecen. 

La autoridad es como el sol, de cerca quema y de 
lejos ilumina. Esquivaba el calor y el brillo de ese astro. 

Aspiró siempre a esa forma aristocrática y exquisita 
de la gloria, que se llama: la Impopularidad. 

La popularidad es la señal de la vulgaridad. Nada en 
su estilo ni en su persona tendía a hacerlo popular. 
Dejaba a los escritores mediocres el goce de esa gloriole 
de callejuela. 

La modestia es el talento de las nulidades, y la 
nulidad de los talentos. No usó nunca esa forma tolerada 
del Orgullo. Ostentó siempre aparatosa y grande su 
soberbia no domada. 

Tener el valor de sus virtudes es un negocio. 

Tener el valor de sus defectos es el valor.  
El lo tenía. 
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No cortejó nunca el criterio público, por eso no se 
extravió jamás. La Opinión Pública principiaba y 
acababa en él. 

La Sanción social, esa meretriz cínica, cortesana del 
Exito, querida del más audaz, no lo sedujo. 

Prefería, como Carlyle, el poema vivido al poema 
escrito. Y había hecho de su vida un drama: el drama del 
sacrificio a las multitudes y al Ideal. 

El mármol numídico no tenía más albura y solidez 
que aquel carácter. 

Querer, querer hasta lo imposible, era su frase de 
combate. 

Lo inaccesible está más allá de lo posible. 
Esa última cima es la conquista de las almas 

indomadas. Y es la nostalgia de las águilas bravías. 
Hacia ella tienden las alas hipnotizadas por el fulgor de 
la Cumbre. 

Usaba como divisa un Fenicóptero con las alas 
abiertas en un campo de tinieblas, y este exergo latino: 
Sic itur ad astra. 

Las viscosidades silenciosas del Odio se extendían en 
torno suyo, para apagar las ondas sonoras de su fama. 

Su grito de águila, que vibraba más alto que el 
espanto, más alto que el dolor, rompía el silencio, y 
poblaba la soledad hostil, con sus rumores. 

El orgullo de la vida acorazaba su corazón. 
Y pasaba así, soberbio y solo, sin aplausos y sin 

afectos, sin sectarios y sin iguales, en la visión luminosa 
de sus sueños, con el enjambre de sus quimeras, con el 
séquito de sus ideas, como un cóndor misterioso, 
vagando entre las nubes rojas del crepúsculo. 

Así lo conoció. 
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Intimó luego con él, y entró en los secretos de 
aquella alma de artista, en cuyo fondo vivía un poeta 
mutilado, a quien el fuego del combate había quemado 
las alas, y la realidad de la vida había enfermado del 
disgusto de vivir. 

El Maestro se inclinó sobre aquella alma adolescente 
y la despertó a la vida intelectual. 

Desde entonces, el más puro de los cariños, la más 
noble de las admiraciones, lo poseyeron. Tendió hacia el 
Maestro las alas, como una mariposa fascinada por la 
luz, sufrió el deslumbramiento de aquella inteligencia 
fúlgida; sintió imprimirse en su alma el sello de aquella 
ame d’élite; modeló su pensamiento en el pensamiento 
de ella; y la amó con el más fuerte y puro sentimiento: el 
de la admiración intelectual. 

El Amor es vil, porque tiene de la carne. Solo la 
amistad es fuerte porque es pura. Vive del alma. La 
verdadera amistad es más rara que el verdadero Amor, 
ha dicho La Rochefoucauld. Y el verdadero Amor no 
existe... 

Unido al Maestro por esa admiración cariñosa, 
fanatizado por esa palabra que hacía el hipnotismo de las 
multitudes; conociendo de cerca aquella alma, que se le 
hacía tanto más pura cuanto más negra se la había 
esbozado la maledicencia; encontrando como en extraña 
floración submarina, un mundo de virtudes ocultas, allí 
donde le habían hecho creer en un nidal de áspides y 
monstruos, virtudes que aquella conciencia alta y hosca 
desdeñaba mostrar a un mundo al cual despreciaba 
sinceramente, se adhirió a él con una fidelidad que 
recordaba la de los discípulos de filósofos antiguos, y lo 
había seguido en su vida agitada y pura, tormentosa y 
radiante. 
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Así, como una águila fascinada por el sol. 
Una tristeza infinita, como la sombra glacial de un 

día hiperbóreo, caía sobre el corazón de Teodoro. 
Y los recuerdos venían a su mente, perfumados y 

tristes, como si rosas de Trezizonda abrieran cerca de él 
sus cálices dolientes. 

Y en silenciosa avalancha, en ondas negras, sus 
recientes dolores le cubrían el corazón llenándole de 
lágrimas los ojos. 

Y la ola creciente de la vida subía hasta él, 
amenazante y fría, con el ronco rumor de una marea de 
Equinoccio. 

Y en la soledad de su desastre, la imagen de su 
Maestro se alzaba, como la del Cristo sobre las olas, en 
actitud salvadora, y avanzaba hacia él, en la corriente 
misteriosa del recuerdo... 

Y le parecía verlo aún, de pie, entre la bruma pálida 
de esa mañana invernal, allá en el lejano puerto europeo, 
cuando ante el mar inclemente le estrechó las manos para 
decirle: ¡Adiós! ... 

Y le parecía oír aún el rumor de aquella palabra 
cautivadora, tan cariñosa y tan tierna, tan llena de 
recuerdos para él. 

Y creía escuchar aún el Evangelio de la vida, dicho 
por aquella alma tan alta, inaccesible a las pasiones 
ordinarias de la existencia, tan augusta, en su soledad, tan 
grande en su aislamiento. 

Y a través de la distancia la sugestión del Maestro 
querido se sentía más fuerte, más dominadora que nunca, 
embellecida por la lejanía, por el pesar creciente de la 
ausencia. 
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Y su dolor se acrecía con el recuerdo de su viaje; la 
llegada a su hogar; su madre moribunda; la catástrofe 
inevitable; su duelo, su orfandad... 

Y, luego, esta extraña complicación sentimental en 
su vida: la aparición de la mujer. 

¿Cómo había surgido el escollo ante él, el adolescente 
fuerte, el meditabundo analítico, que bajo el dictado del 
Maestro había analizado una a una las fibras del corazón, 
pesado los sentimientos, descifrado las sensaciones, 
impulsado hasta la crueldad los análisis del alma, 
fatigado la psicología en el estudio de sus secretos, 
desarrollado el culto del Yo, la doctrina salvadora, hasta 
matar el germen del altruismo enervante, y establecer 
sobre sus pensamientos y sus pasiones domesticadas, el 
self control, el dominio absoluto de su cerebro y de su 
corazón? 

¿Era el Amor lo que él sentía?  
Con su insaciable sed de análisis disecaba el 

sentimiento que lo poseía. 
Habituado a esos exámenes detenidos del Yo; 

a esas exploraciones subterráneas de la conciencia; 
a esas delicuesencias sutiles del espíritu, a esas 
submersiones en el fondo de su alma, bajaba como un 
buzo, protegido por la impermeabilidad de su 
escepticismo  y alumbrado por la linterna sorda de su 
análisis, allá a lo más oscuro de su ser, a donde en rara
 germinación se mueven las pasiones como larvas, 
los sentimientos informes se agitan como cuerpos en 
estado coloide, y el fenómeno del sentir palpita como la 
vida, en el protoplasma indescifrado. 

El se creía, fuerte para la subterránea exploración. 
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La ciencia le había, enseñado el fenómeno de la vida. 
A los veinte años que acaba de cumplir, sabía secretos 

que ignoraban los ancianos de su país, y tenía ideas, que 
no germinaban aún en la mayoría de los cerebros de los 
jóvenes de su edad.. 

Cinco años inclinado sobre el grande abismo de la 
vida habían habituado su pupila moral a ver en la densa 
sombra. 

Creía distinguir los matices del sentimiento, y poder 
graduar la intensidad de sus sensaciones, dejándolas lucir 
y vibrar a voluntad, hasta donde no rompieran el 
concierto ni la armonía de su Yo dominador. 

Creía haber llegado, como su Maestro, a secar por 
completo en él las fuentes del sentimiento; a extirpar la 
sensibilidad como una excrescencia inútil y dañina; a 
matar la pasión de los Amores. 

El sabía bien que era imposible impedir el nacimiento 
de las pasiones, como la aparición de los tumores o la 
presencia del cáncer, pero sabía que era necesario 
extirparlos, antes que nos devoren, matar la nidada de 
sierpes antes de que nos inoculen su veneno, 
extrangularlas en la cuna, como una madre valerosa al 
hijo que compromete su honor y su ventura. 

Este infanticidio perpetuo y glorioso afirma nuestro 
ser y nos hace libres. 

Vivir así, con la mano asesina tendida hacia el vientre 
genitor, para ahogar en germen todo amor posible, es la 
única garantía de independencia, y por ende, de felicidad 
en la vida. 
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El Amor para él no era sino el instinto de la bestia, la 
atracción de los sexos, más o menos disfrazados por la 
hipocresía, que es la moral de la sociedad-

El sabía que el Amor no era sino: 
Una epilepsia de algunos segundos; según un 

psicólogo eminente. 
Una pequeña convulsión, según otro. 
Y según el viejo Diccionario de Medicina de Nysten, 

el amor es el conjunto de fenómenos cerebrales que 
constituyen el instinto sexual. 

Fuera de eso, él no comprendía el Amor sino como un 
desequilibrio intelectual, como una locura. 

Sabía que las hembras lo amaban porque era: un 
hombre. 

La más pura de las vírgenes no amaba en él sino su 
sexo. 

El instinto de la hembra palpita aún en la virgen más 
púdica, que se deleita en la belleza de sus formas y en 
las curvas intocadas de su seno, porque sabe que el 
hombre ama esas formas y ese seno, y las ama con sed 
de posesión y amor de carne. 

El Pudor es la negación de la inocencia. El sonrojo es 
la púrpura del deseo. El deseo es la aurora del Amor. 

De la Amistad, él sabía que existe esta forma de 
comercio entre los hombres, máscara de Aristófanes, 
bajo la cual se gesticula a su antojo; consorcio de dos 
vanidades; ayuntamiento de dos mentiras, bajo cualquier 
interés siempre bastardo. El sabía que la hipocresía es el 
lazo que une a los hombres en sociedad: el día en que la 
franqueza imperara, se destruirían unos a otros como los 
soldados de Cadmos. 

En el humano carnaval nadie deja oír su propia voz. 
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Se ocultan los sentimientos como las facciones, y 
nadie bajo el disfraz distingue a César de Arlequín. 

El creía en la sugestión en el Amor, como en la 
Amistad creía en las afinidades afectivas. Así creía en la 
amistad entre seres de diversas edades, diversas 
condiciones y diversas carreras. Así había tenido un 
amigo: su Maestro. 

Ese escepticismo lo había preservado hasta entonces 
de ligazones peligrosas y de sentimentalismos pueriles. 

Había velado sobre la independencia de su corazón, 
con un celo salvaje, como de loba que cuida su cachorro. 

Cuando notaba que una simpatía lo iba invadiendo la 
desterraba en el acto, como un huésped peligroso. 

Si una mujer de sociedad le agradaba más que las 
otras, se apartaba de ella temeroso de ir al amor. 

Bastaba que una hembra de placer colmara todos sus 
deseos y se sintiera atraído hacia ella, para que no 
volviera a frecuentarla nunca, temeroso del colage. 

El sabía que la costumbre es la mitad de las 
pasiones. La vida del placer matando el culto ideal de la 
mujer, libra de los amores románticos. Y él había 
cultivado el placer como un artista. En el fondo de la 
crápula, había quitado una a una las plumas del arcángel, 
dejando en el lecho la hembra envilecida, y había sentido 
la náusea de la bestia. 

No tenía vicios por no tener esclavitudes. Beber 
mancillaba la pureza de su talento. Jugar manchaba la 
aristocracia de sus ideas. No creía en el vicio llamado: la 
prostitución. 

Y así había vivido libre como un pájaro del monte, 
sin cadenas en el corazón ni en los afectos, en el mundo 
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sereno y puro de la idea, en la abstracción gloriosa de los 
pensamientos grandes. 

Así habían transcurrido esos cinco años que lo 
llevaron de una adolescencia pura a una juventud fuerte y 
viril, sin debilidades y sin mancilla. 

Y, por eso, la vaga inquietud que hoy sentía en su 
ánimo, lo preocupaba y lo indignaba. 

Esa blanca aparición, surgida de súbito a la vera del 
camino, desconocida y triste, con palideces liliales y ojos 
do ensueño, ¿era la Tentación? ¿Era la Dominatriz 
temida? 

Esa virgen romántica, lánguida como las rosas del 
otoño, bella con belleza ideal, con mirada profunda y 
ardorosa, de una feminidad exquisita y turbadora, 
apareciendo así, en la senda de su vida, como una gran 
flor de misterio, alba y flébil, como un inmenso lirio 
abierto al rayo de la tarde, en una comarca silenciosa y 
lejana, con pétalos ópalo bañados por la tenue luz del 
véspero, ¿sería la Pasión? ¿Sería el Amor? 

La había visto por primera vez cerca del lecho de su 
madre, en aquella noche dolorosa, en los momentos de la 
agonía, conmovida y pálida, llena de una angustia sincera 
y silenciosa. Había ido con las Hermanas de Caridad, que 
velaban allí como enfermeras, y las acompañaba en un 
traje extraño, que luego supo era el de las niñas 
huérfanas, de un Asilo anexo al Convento, en el cual 
principiaría pronto su noviciado. 

Era, pues, una huérfana. 
Se notaba bien en la tristeza infinita de sus ojos 

grandes y lánguidos, como asombrados a la vista de la 
vida, ojos de un azul oscuro y denso, en los cuales flotaba 
algo así como un vapor de pesadumbre, una bruma alzada 
del torrente de las lágrimas. 
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Era una alma de dolor y de Pasión. 
Lo decía la impresión de infinita tristeza imprea en 

todo su rostro silencioso y grave, de facciones finas, 
como de un Tanagra delicado y frágil, con sus labios de 
un rojo encendido, algo temblorosos y húmedos, como si 
hubiesen sido hechos, más para el beso que para la 
perpetua oración o para el ruego; sus cabellos castaños, 
de un color castaño claro, casi rubio, recogidos hacia 
atrás como los de una estatua antigua, y ocultos bajo una 
toca de encajes delicados, que la hacían semejante a la 
Aretusa Siracusana, con su red entretejida en torno a los 
cabellos. 

Así la había visto en aquel instante supremo en que su 
madre agonizaba, cuando de rodillas ante el lecho, sentía 
la última caricia de la moribunda, que después de 
bendecirlo, había dejado caer la mano sobre su cabeza, y 
ensayaba acariciarlo, jugando con sus cabellos, como 
cuando lo dormía de niño, moviendo sus dedos 
enflaquecidos, largos y torpes, en las guedejas opulentas 
de la melena negra y ondulosa. 

El rumor de las plegarias, el estertor de la agonía, 
sonaban a sus oídos, y al alzar la vista hallaba aquel 
rostro de virgen, triste y grave, con ojos humedecidos por 
el llanto, salmodiando el lúgubre rezo de los moribundos, 
cerca de las religiosas, que al otro lado del lecho 
cumplían el piadoso deber con su calma marmórea y su 
aire de dolor profesional. 

Cuando la mano maternal dejó de acariciarlo, y un 
estremecimiento convulsivo agitó el cuerpo de la madre, 
y las religiosas en coro invocaron el nombre de su Dios, y 
el lanzó sobre la muerta amada para aspirar en sus labios 
el último aliento de la vida, tropezó con una mano tenue 
y alba como un lirio, que cerraba los ojos de la muerta, 
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llenos de estupor trágico de la tumba. Era la mano de la 
novicia, que lloraba temblando, como si cerrara los ojos 
de su propia madre. 

Después, la había observado, cuando velaban el 
cadáver, conmovida, silenciosa, llena de unción, 
resplandeciente en su belleza mística, a la luz crepitante 
de los cirios. 

Y cuando volvió del cementerio, y se halló solo en la 
casa paterna, a la soledad dejada por la madre se unía 
otra soledad profanadora: la de la virgen sagrada, cuya 
silueta de ensueño veía él al lado del lecho materno ya 
vacío, y en el gran salón tendido de negro, donde se 
consumían las flores tristes, cerca de los cirios extintos. 

La violencia de su dolor no le permitía analizar aquel 
sentimiento, que nacía así, bajo las alas mismas de la 
muerte, extraña flor de duelo, brotaba entre las losas de 
un sepulcro. 

Los días pasaron. La exacerbación de la pena fue 
mitigándose, y el gran pesar, tomando posesión del 
alma, quedó como él es: el gran Dolor indestructible. 

Volvió al tren de su vida habitual, y al verse en la 
calle; su primer pensamiento fue para el lugar sagrado 
donde dormía su madre, el otro, para el gran monasterio, 
donde se consumía la huérfana enclaustrada. 

Y fueron desde entonces los lugares de su 
peregrinación diaria, el Campo Santo, en el cual gemía 
como un niño abandonado, y el templo del Convento, 
donde veía pasar la reclusa como una sombra doliente, 
con sus cabellos en bandas, como una hija de Faraones, 
sus párpados inmóviles, su marcha rítmica de 
sacerdotisa, manejando su manto como un zaimph y 
dejando en pos de si uno como estremecimiento de las 
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cosas, la soledad de un iceberg, la tristeza de un astro en 
un cielo pálido otoñal. 

El dolor de la pérdida de su madre se lo explicaba 
tenia la voluptuosidad de sentirlo; lo exacerbaba con su 
propio análisis, y lo enconaba hallándolo lógico 

No así el otro sentimiento. 
Lo creía gratitud, curiosidad, interés de hombre 

pensador por saber algo de aquella vida, por levantar una 
punta siquiera del velo que cubría aquella existencia. 

El novelista prematuro que dormía en él, pensaba 
hallar allí algún objeto de estudio, argumento para algún 
esbozo psicólogo, de esos que guardaba en carnet, como 
elementos de su libro próximo. Y dejaba errar su 
fantasía, forjando ficción tras de ficción, novela tras de 
novela, en torno de esa existencia desconocida. 

Lo que de romántico había en el psicólogo, se 
empeñó en lo que de dramático había en la vida de la 
huérfana, y una piedad inmensa se unió a ese interés 
puramente artístico. 

Continuó en ir todos los días a la misa del Convento. 
Y él, que no creía en nada, soportaba largas horas de 
ceremonias piadosas, solo por mirar el rostro pálido y la 
figura esbelta de la reclusa, quien bajaba los ojos al 
verlo, mientras un tinte purpúreo cubría su rostro, se 
aumentaba el temblor natural de sus labios, y se agitaba 
el rosario entre sus manos convulsas. 

El había escrito a su Maestro sobre la llegada a la 
patria, las sensaciones que había experimentado al ver 
dibujarse en lontananza los cerros de su nativa tierra, y 
alargaba sus observaciones personales sobre la política, 
la literatura y las artes embrionarias de su país. Después, 
le había notificado la horrible catástrofe, el fin de su 
madre, su grande y dolorosa orfandad y el anhelo loco 
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de volver a juntarse a él para siempre, cuando hubiera 
arreglado la enfadosa cuestión de la testamentaria. 

Luego, ya más sereno, le había esbozado vaga, 
brumosamente, con frase literaria, la figura de la reclusa, 
sin mostrar interés, sin definir ese sentimiento, que se 
iba levantando en su alma, gradual, insensiblemente, 
como un grande árbol, cuya raigambre subterránea podía 
quebrantar los fundamentos del grande y sólido edificio 
de su ciencia. 

Hasta entonces, él no daba valor a ese sentimiento, y 
se interesaba en analizarlo con pasión de artista y 
presunción de filósofo, seguro de dejarlo crecer, v 
destruirlo a su antojo. No lo temía. 

Estaba seguro de su triunfo. 
Había un grano de misterio, algo velado y como 

supra-humano, en ese entretenimiento con una virgen 
reclusa, y su germen de religiosidad y de misticismo, 
daba no se qué voluptuosidad al sentimiento, 
qué encanto como de fruta vedada, que crecía y se abría 
al calor de los cirios, entre el humo del incienso, en la 
sociedad del templo, como en una gran pradera de 
asfodelos, a la ribera melancólica de un mudo y lúgubre 
Estigia, en las fronteras del reinado de Dios o de la 
Muerte. 

Y ese acre sabor de misterio religioso y de lúgubres 
recuerdos, ese terror sagrado, esa vecindad de la muerte, 
ese capricho, nacido así, entre lágrimas como una flor 
que brotara de la boca de un cadáver, exasperaban más 
aquella alma herida, sedienta de emociones, orgullosa de 
su fuerza dominatriz. 

Y por eso seguía sin miedo la visión extraña de esa 
virgen, aparecida así, como el fulgor de una esperanza, 
con su silueta iridea en el fondo negro de su pena, a la 
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luz amarilla de los cirios, a través del velo de sus 
lágrimas, en la hora más triste de su vida, en el desastre 
de su corazón, meditabunda y augusta, corno un Ibis de 
Libia, contemplativo y sagrado en la linde del desierto. 

Y, desde entonces, tal fue el nombre que le dió en su 
pensamiento. Ibis la llamó. Y como un Ibis se le 
aparecía, así, en las alburas liliales de su rostro, en las 
blancuras eucarísticas de sus largas vestiduras 
conventuales, que la cubrían como un plumón 
inmaculado, cual grandes alas protectrices y níveas, en la 
inmutable beatitud de sus ojos como hechos a ver la 
soledad desmesurada, la tristeza inconmensurable, la 
intemperie y la muerte. 

¡Oh, el Ibis, el pájaro sagrado! Hijo de la soledad. Así 
era ella. Así la llamaba en su anhelo. Así la veía en sus 
sueños dolorosos de Poeta. 

Y cerraba los ojos y estiraba los labios, corno para 
besar aquella mano de lirio que había cerrado los ojos de 
la muerta. 

Y la visión huía como un Ibis de ópalo, con las alas 
plegadas en la tristeza nácar del crepúsculo. 

*** 
¡Tarde espléndida, primavera! 
Ligero, perfumado, como un aliento de mujer, el 

viento entraba por la ventana abierta, desde la cual se 
abarcaba el horizonte todo, diáfano en el 
estremecimiento misterioso de la luz, cielo polvoreado 
de oro y blanco, serenidad impecable, que cortaban allá a 
lo lejos, la mole gris del Panteón y la cúpula centellante 
de los Inválidos. 
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En esa atmósfera de un encanto penetrante, 
insondable, en el recogimiento de esa quietud austral, 
solo, ante su mesa de trabajo, el Maestro leía la carta de 
su discípulo, de la cual se desprendía un afecto tan 
tierno, tan sincera admiración, que llegaban casi a 
conmover la naturaleza adusta del implacable escritor. 

Amaba mucho a ese joven que se había adherido a él 
desde la más temprana adolescencia, y se le había unido 
por la más respetuosa estimación y por el afecto más 
puro. 

Por ese niño extraño había casi sentido las 
debilidades de la paternidad, las ambiciones del 
porvenir, las inquitudes de la suerte. 

A la edad a que había llegado, en ese crepúsculo 
definitivo de la juventud, tanto más precoz para los 
hombres cuanto más han vivido por el pensamiento, en 
la soledad orgullosa de su aislamiento, en la incurable 
esterilidad de su corazón, en su rebeldía sistematice al 
sentimiento, el calor de aquel cariño tan fuerte, tan 
inocente, tan espontáneo, le hacia mucho bien. 

Mezclábase en gran dosis a este cariño una refinada 
vanidad de artista. 

Si aquel cuerpo no era obra suya, aquella alma sí lo 
era. 

El era el artífice de esa mente. 
¡Con cuánto interés la había cultivado! ¡Con cuánto 

cariño la había pulido! ¡Con qué celosa inquitud habla 
visto germinar el grano sembrado! ¡Con cuánto orgullo 
lo había visto abrirse al sol, generoso y opulento! 

Aquel ser era hijo de su Alma. 
El había modelado ese cerebro para la ciencia; había 

templado esa alma para la lucha; había formado aquel 
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corazón, fuerte contra las pasiones, insensible a las 
bajezas, a las pequeñeses, a las tristezas de la vida. 

Y estaba orgulloso de su obra. 
Teodoro tenía veinte años y no habría sorprendido en 

él la primera debilidad. 
Serio, fuerte, varonil, era el soldado del Bien, armado 

para luchar; el cruzado ideal; el sueño acariciado por su 
mente; lo que hubiera deseado ser él a esa edad; su obra; 
su continuador; toda su alma fundida allí. 

Y se extasiaba ante esa estatua viva de su 
pensamiento. 

Y leía su carta, orgulloso de aquel caudal de 
pensamiento, de aquella soberbia de espíritu; de aquella 
riqueza de ideas, tan fuertes y tan claras; de aquella 
ausencia absoluta de emocionalidades enfermizas; de 
aquella indiferencia marmórea, supraterrestre, que había 
querido dejar en él, cuando había perseguido en su 
corazón todo germen de morbosidades pasionales; toda 
corriente de afectos; todo reato atávico de adherencias a 
seres-extraños. 

El equilibrio perfecto de su ser, la conciencia neta de 
su Yo, absorbente y soberano, se revelaban desbordantes 
en esa carta primera del ausente. 

Y despertaban en el Maestro encontrados 
sentimientos. 

Teodoro le hablaba de la Patria, de la Madre, de la 
Política. Y él veía el reflejo de su pensamiento en 
aquellas líneas concisas, sonoras, llenas de sentencias 
apretadas, de pensamientos soberbios, de frases amargas, 
de ideas tan adustas, que parecían águilas prisioneras en 
la red de las palabras; de sarcasmos tan fuertes que 
fingían fulgor de acero en el papel; de críticas 
desdeñosas: de estoicas reflexiones, y de un desdén 
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amargo, desbordante, implacable, por los hombres y las 
cosas. 

Y gozaba inmensamente con el brillo y con la pompa 
de aquel estilo, admirablemente paradójico y rítmico. 

*** 

¡La Patria! ¡La Madre! 
Fantasmas dolorosos para el Maestro. 
Su Patria era en el fondo de su recuerdo el paisaje de 

un mundo de dolor, la costa desolada de un país muy 
lejano, muy hostil, muy triste; una visión de angustia. 

Su madre había sido la idolatría de su vida, su dios, 
su icono bendito, y la veía pasar en su cerebro, blanca y 
furtiva, como un estremecimiento de ala, como un cisne 
de ensueño camino para el cielo. 

¡Su Patria! ... 
¡La había abandonado tan joven! 
Una nube de pensamientos crueles, de dolores 

acerbos se alzaba entre los dos, como púas erizadas de 
un muro silencioso. 

Todo un pasado hostil los separaba. 
Su Patria había sido cuasi su enemiga, celosa de su 

gloria, rebelde a la conquista de su genio. 
Todo lo que de doloroso había en su vida, estaba 

unido a esa palabra: la Patria. 
Su recuerdo lo llenaba de una angustia infinita, de 

una tristeza mortal, de un horror inquietante y extraño... 
El había visto en otras tierras, escrito para él, el verso 

hospitalario de la ciudad itálica y era sobre extraños 
muros que había visto el saludo generoso. 

Extranjero: Siena te abre su corazón. 
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Y había conocido el Amor, la Gloria, la Amistad todo 
en extrañas tierras.  

Y las palabras de aquella carta, y la bruma de aquella 
tarde, viajera de la luz, fugitiva hacia el país del sueño, 
venían a despertar en su alma la sombra de aquella idea 
tan triste: la Patria. 

A este recuerdo, una melancolía infinita cayó sobre 
su corazón, que se envolvió en tinieblas, como el horror 
de una playa escandinava, al morir el crepúsculo 
nocturno. 

Como aves espantadas, los recuerdos volotearon en su 
cerebro, pájaros ciegos, en el limbo de esa región casi 
olvidada, y brumas lamentables ahogaron toda la luz de 
sus pupilas. 

Su niñez enclaustrada y solitaria su adolescencia 
orgullosa y meditabunda se alzaron ante él, como las 
primeras etapas de ese paseo doloroso a través de paisajes 
entristecidos, brumosos, lejanos: valles sin sol en el país 
de los recuerdos. 

Una nota guerrera, como anunciatriz de su vida 
combatiente, rompía la marcha augural de sus evo-
casiones. 

Su memoria despertaba en un ruido de cañones y 
fusilerías, de atambores y trompetas, estrépito de batalla: 
el tumulto de una ciudad tomada a sangre y fuego. 

La silueta de un militar muy joven, cubierto de 
bordados y de pólvora, besándolo apasionadamente y 
ausentándose luego, atravesaba como una nota multicolor 
y épica la bruma en su cerebro. 

Una laguna en el recuerdo. 
Luego, muchos soldados, banderas enlutadas, músicas 

fúnebres, y su padre en un ataúd, cruzadas las manos 



 48

sobre el pecho decorado, vestido en grande uniforme, 
abandonando su casa, llevado por hombres galoneados, al 
compás de atambores con sordinas. Era su primera idea 
de la muerte, que se le había aparecido así, en una 
decoración de gloria. 

Los paseos de tarde, esas visitas al Campo Santo, 
prendido al traje de la madre silenciosa, que frezaba 
horas enteras ante la cruz de mármol, y cuyo perfil 
místico se destacaba en la claridad del crepúsculo, en 
fondo del horizonte pálido, con una palidez azul de ópalo 
húngaro, cerca a la tumba reciente, en medio a la 
floración de anémonas pálidas, ¡de margaritas donentes y 
de asfodelos en botón! ... Y él, persiguiendo en la pradera 
mortuoria, cosas fugitivas, cosas aladas: sueños de niño, 
mariposas nítidas y pétalos de rosas deshojadas, que 
volaban como alas de libélulas... 

La vieja casa solariega alzaba su mole blanca en el 
fondo del recuerdo, como el castillo señorial, en una 
selva germana. 

¡Oh el viejo rincón de sombra y de quietud! El asilo 
de la paz, con su antigua y maciza construcción, sus 
corredores moriscos, sus grandes patios, matizados de 
flores, rodeados de verdura, sus salones inmensos, 
silenciosos, donde en festín permanente, las polillas 
consumían las sedas y el nogal de los muebles seculares, 
testigos mudos de la opulencia extinta; los espejos 
opacos, donde se habían mirado viejos oidores y prelados 
omnipotentes; los retratos al óleo, antiguos pasteles 
donde conservaban sus faces patibularias caballeros 
engolillados con la mano en la tizona, damas 
empelucadas a lo Parc de cerf y monjas pálidas de rostros 
largos y ojos tristes, descolorados, como esbozos 
ingenuos de maestros primitivos. 
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Y la hosquedad incurable que imprimió en su alma 
de niño el primer encuentro con la Injusticia Social. 

Un día, unos hombres, vestidos de negro, llegaron a 
esa casa, y mostraron a la viuda desamparada un papel 
lleno de sellos, y se fueron, dejando a la pobre mujer 
desolada y absorta, con el rostro hundido entre las 
manos, llorando silenciosa y trágica. 

¡El Destino empezaba su lluvia de flechas sobre el 
seno y los hijos de esa Niobe desventurada!.. . 

Pocos días después, el huracán de la ley aventaba del 
hogar los huérfanos despojados. 

No se borró jamás de su cerebro la imagen de su 
madre, en la hora de aquella expulsión violenta, de pie en 
el descanso de la grande escalera, sería, inmutable, 
solemne, sostenida por su orgullo inagotable, arrojando la 
última, indescifrable mirada a aquella casa donde había 
sido hija, esposa, madre y viuda; donde vagaba el alma 
de sus padres, de sus hermanos, de su esposo muertos; y 
de la cual la arrojaban con sus hijos, en nombre de la ley, 
que amparaba a los ladrones miserables de una madre 
desválida. 

Tal fue su primer encuentro con la mentira, con el 
despojo, con la maldad de los hombres. 

La rebeldía de su carácter gritó en su corazón de niño, 
como un cachorro de león se agita en la matriz de la 
madre, con visiones confusas de sangre y de desierto. 

Como un pelícano humano, la madre abrió su seno, y 
con la sangre de su corazón nutrió sus hijos. 

Y principió el calvario de una de esas pobrezas 
incofesadas, oscuras, silenciosas, de las grandes familias 
decaídas. 
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La figura señorial y austera de su madre dominaba 
este cuadro de tristeza, severa, indomable, en el ensueño 
de su orgullo, rebelde a confesar su dura suerte; 
encerrado en el aislamiento más profundo el drama de su 
ruina; enterrando en el silencio su dolor y su familia; 
tapiándolos y murándolos, ante una sociedad advenediza, 
que ella sabía incapaz de respetar el dolor que el oro no 
hace augusto. 

¡Qué años de soledad! ¡Qué medio altivo y agreste 
aquel en que vivían! 

¡Cómo crecieron allí él y sus hermanos hasta llegar a 
una virilidad fuerte y triste, hosca con el Destino, rebelde 
y digna! ¡Cómo engrandecieron sus hermanas en la 
soledad y en el retiro voluntario, cual grandes flores 
pálidas en el silencio de un claustro, como cisnes 
salvajes, albos y señoriales, en la sombra azul de un lago 
ignorado: intocadas e indomadas; rebeldes como su 
madre al golpe de la suerte, tristes y desdeñosas, 
alimentándose de un pasado de grandeza, de un extraño 
brevaje histórico de nobleza parroquial! ¡Inocente 
neurosis de esas almas bellas! 

Como una canción de amor en la noche silenciosa, 
cual la estrofa empurpurada de algún poema de Amor, 
pasaron por su memoria aquellos años del campo, aquella 
primavera de su vida, en que el sol de la ventura, lleno de 
una embriaguez de colores, envolvía el paisaje en una 
feria estival. 

Ondas temblantes de una luz difusa cayeron en la 
sombra del recuerdo, como un polvo de oro brillante en 
el aire entibiecido, y, como una gran flor de la montaña, 
idílica, núbil, con aspecto de canéfora, la virgen muerta, 
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la visión inmortal de sus amores cruzó por su cerebro 
entristecido. 

Como almas de flores muertas, vinieron a su 
memoria los recuerdos de ese Idilio, el único de su vida, 
y pensó en esos días de envidiable adolescencia. en que 
pobló aquellos bosques con sus amores ingenuos, y 
realizó en ese cuadro el divino verso de Scheléy: 

...Je reve do soirs 
oú la musique, le clair de la lune 
et la femme ne font qu'un. 

 

Su corazón marmóreo no se estremeció siquiera al 
contacto del recuerdo. 

Una sensación de disgusto y de verguenza, ante la 
debilidad de haber amado, fue todo lo que reflejo la 
impasibilidad de su rostro. 

En uno de sus primeros libros había contado la 
historia de esa pasión romántica y funesta.  

Libro neurótico y trivial, le había dado la única hora 
de popularidad femenil que había tenido en su vida de 
escritor. Odiaba ese libro delator. 

Luego, venían sus años de Colegio, enclaustrado y 
rebelde. Sus horas de miticismo, su gran crisis religiosa. 

 
*** 

Como Renán el admirable, como Hugo el formidable, 
como tantas otras almas de negación, cuya aurora fue la 
fe, cuya primavera del sentimiento fue toda piadosa y 
pura, él sintió el opio religioso y ensueño mistico. En su 
mente de niño, como los divinos pájaros de aristofanes. 

Ne roulaient que des pensées éternellés. 
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Y en su corazón, como en una pradera virginal, abrió 
sus hojas purpúreas la rosa roja del amor divino, la 
paloma de la oración se escapó de entre sus labios, alba 
y amante, como el ave de la aurora al primer rayo de sol. 

Su alma estremecida fue un salterio. 
Cantó, como esos niños de coro, que en las grandes 

basílicas lanzan como flechas de cristal los sonidos 
agudos y penetrantes de su voz infantil, como fuente de 
encantamiento en un bosque de leyenda, como una nota 
vibradora y fúlgida, en la penumbra gris de las naves 
silenciosas. 

Sus estrofas ingenuas y piadosas, sus rimas 
incorrectas y apasionadas, hechas de adoración ardiente 
como una llama, de ensueño informe y misterioso, 
voloteaban como mariposas blancas en el jardín de su 
alma edémica, donde se abría en silencio toda la flora 
mística, fénix inverosímiles tendían sus alas de oro, y la 
Fe despuntaba como un sol sobre el horizonte lila del 
Ensueño. 

Tenia verdaderas crisis de alucinación y de éxtasis. A 
los doce años se soñó un vidente, y el mundo ideal de la 
Visión le mostró las cosas brumosas y escarpadas de su 
Imperio... 

Su temperamento apasionado se reveló allí, en el 
fanatismo rabioso y triste con que se acogió al seno de la 
Piedad y a las quimeras de la Fe. 

En la penumbra sagrada del misterio, persiguiendo 
esbozos de ensueños, ensayó su alma las alas, como un 
pichón de águila ensaya en pájaros de la sombra sus 
garras por crecer y sus alas aun implumes. 

La ley de herencia, el atavismo religioso, trabajaban 
su temperamento impresionable y soberbio. 
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Sus ascendientes eran una como extraña loración 
blanca y roja, hecha de alburas y de cármenes. 

De un lado, ascéticos y místicos; de otro lado, 
guerreros y suicidas. De ambos lados: fanáticos. Por su 
Patria o por su Dios, pero indomables. Raza herida de 
neurosis estéril del sacrificio, de la locura consciente de 
la lucha. Generosos visionarios, amorosos de todas las 
quimeras: de Dios, de la Libertad y de la Gloria. Habían 
pasado dejando su huella de sueños y de sangre. De un 
lado blanco, todo blanco, como el armiño. Del otro lado 
rojo, todo rojo, como la púrpura. 

Las mujeres de su raza, todas austeras, silenciosas, 
místicas, todas lo habían acariciado, lo habían mimado, 
dejando en su alma un sedimento de piedad religiosa, 
que empezaba a fermentarse al calor de la vida. 
Le parecía aun sentir el contacto de aquellas 
sombras de religiosas, que habían pasado por la vida 
como fantasmas, silenciosas, extrañas, sacri ficadas al 
culto de un ideal. 

Legión de tocas blancas y de almas blancas, 
desfilando en procesión lenta y muda, con su belleza 
impecable de vestales, dejándole en el alma algo como 
una visión de claustro, una poesía de salmo, una soledad 
de praderas dantescas, un olor de azucenas en botón, una 
languidez piadosa, un horizonte de paz inmutable, uno 
como nimbo de amapolas pálidas, en el rayo blanco de 
una alba misteriosa y triste, una luz ascética de día 
virginal y lácteo, una tendencia al himno sacro, al 
cántico divino, a dejar volar del alma las paráfrasis 
aéreas, las plegarias aladas de la Fe. 

Aquellas almas habían vivido todas en Dios y para 
Dios, consagradas al culto divino, y le parecía aun oír 
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sus tenues voces de psalmodia, enseñándole rezos 
mientras con sus dedos delgados, como filamentos de 
lirio, cuasi luminosos, le acariciaban la cabeza en la luz 
letárgica del locutorio, y lo besaban con labios 
descoloridos, poemas de besos muertos, y se alejaban 
después, en rebaño litúrgico, como una bandada de 
golondrinas, que va a posarse sobre un viejo pórtico, 
invadido ya por las primeras sombras de la noche. 

Al otro lado, explosión de negociaciones, de 
animalidad heroica, muertes esplendentes de soldados, o 
trágicas faces de suicidas. 

La historia de su raza se encerraba entre el poema 
místico y el poema épico, y el germen mórbido de ambas 
neurosis se disputaban su temperamento. 

Su madre lo había educado religioso, de una 
religiosidad exagerada. 

Y de ahí que su alma de niño se hubiera lanzado 
estremecida y furiosa en las voluptuosidades del 
misticismo. 

Hizo la admiración y el encanto de sus maestros —
todos sacerdotes— por su piedad exaltada, por su 
fanatismo irracional. 

Absorto en la Hagiografía, exploró el mundo ideal 
de la Leyenda religiosa; y en su sed de santidad, aspiró 
sinceramente a estallar como un gran lis de pureza y de 
piedad, como una gran flor de beatitud, en el jardín de 
los elegidos del señor. 

Sintió el arrepentimiento antes del pecado. Lloró de 
la sombra de su vida. 

Maceró su cuerpo de niño, desgarró sus carnes no 
tocadas por el beso primero del placer. Amó la soledad de 
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los templos, la meditación a la luz indecisa y borrosa, que 
entraba por las ventanas de la Iglesia conventual, que 
como todas las de su pueblo solo tenían vidrios blancos, 
cubiertos de polvo, que absorbían los rayos del sol sin 
reflejarlos. 

Y permanecía horas enteras absorto, en la sombra 
fría de esas naves, en la soledad de esas capillas, donde 
arquitectos ignaros, pintores y escultores primitivos, 
habían dejado las huellas de sus almas ingenuas, que no 
poseyeron más arte que el arte de la Fe. 

Y hundía la frente en el polvo, ante las imágenes 
deformes, que pensativas y estúpidas ostentaban la 
pompa polícroma con que la piedad campesina había 
adornado sus efigies, formando un inmenso prisma 
colorido, que reflejaba el gran día por los arcos romanos, 
los plenos cintrios, los muros blancos, y la osatura gótica 
del templo parroquial. Y se extasiaba ante los rostros 
hoscos y amenazadores de los profetas y Evangelistas 
que sostenían la Cátedra, los serafines de rodillas bajo los 
arcos coronados de ninfas y tréboles a cuya sombra 
suspiraban santos pálidos y macerados, y agonizaban 
vírgenes, en su nimbo albo, borrado casi en los tintes 
opacos de la tela, iluminada por la claridad seráfica de 
sus rostros y a la luz diurna, juguetona en la extraña 
columnata del Santuario, llena de una gracia bárbara y 
conmovedora. 

Los dramas del Coro y del Abside llenaban su alma de 
un terror sagrado, de un inquietud sutil y turbadora. 

Todo lo que los libros de Ruysbrock, Angela de 
Foligno, Teresa de Jesús, Catalina de Sena, Magdalena de 
Pazzi y los más exaltados místicos han contado del limbo 
de las visiones y del poder sugestionador de la fe, es 
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poco, comparado a lo que sentía aquella alma de niño, 
iluminada y torturada por un histerismo prematuro, que 
agitaba sin romperlas sus pasiones en botón. 

Cuando estallaba el órgano en el coro, y el vuelo de 
las voces, como pájaros del monte llenaba el santuario, se 
estremecía de angustia, como si para él hubiesen sido 
escritos todos los salmos del dolor todas las profecías de 
la venganza, todas las estrofas de la cólera divina, todos 
los cantos germinadores del rey sátiro, todos los anatemas 
rimados del poeta inconsolable. 

Y temblaba como una flor bajo el vendabal, sintiendo 
pasar sobre él, como gritos desgarradores, esos himnos, 
desesperados de la Iglesia, llenos del estupor de las 
amenazas, del horror de las profecías, del sollozo 
desgarrador de las almas en tortura, de las horribles 
desesperanzas de los náufragos del mundo. 

La melodía desolada, la pompa augustal: las estrofas 
vibradoras de esos himnos del espanto universal; esos 
gritos de miedo ante las cóleras divinas; esas súplicas 
temblorosas de perdón; estrofas que flamean como el ojo 
del Eterno, sobre las almas desnudas y abatidas, lo 
llevaban al paroxismo del espanto, y estallaba en sollozos 
y en lágrimas, en el desgarramiento de un grito doloroso. 

Su influencia mística se serenaba con la 
magnificencia, la suavidad majestuosa y grave del canto 
llano, incomparablemente bello, que caía en su alma 
como una unción balsámica y lustral. 

Fatigado de estas sensaciones de la armonía, fijaba su 
atención en los esplendores feéricos del culto. Y su alma, 
como una mariposa ebria de luz, seguía el encanto de la 
dramaturgia sagrada, de las hieráticas grandezas, de las 
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pompas litúrgicas, saciando sus ojos, embriagandoles de 
prismas, como sus oídos se habían aturdido de cánticos y 
de ritmos. 

Y no eran ya el gemido siniestro de los órganos 
taciturnos, el grito entrañablemente doloroso del Arte 
cristiano, las lentas salmodias, las lamentaciones, la 
armonía sorda y sonora del grande anonimato musical, lo 
que embargaba sus sentidos. 

Eran las procesiones lentas y graves, el chisporrotear 
de los cirios, ardiendo como almas de creyentes 
atormentadas y enfermas, los altares extrañamente 
blasonados y luminosos, las santas cariátides en la 
fealdad resignada de su actitud, augusta, en sus 
trescientos años de inmovilidad, las molduras de los 
techos extendiéndose en una flora indescifrable de 
creaciones demoníacas, de cálices exóticos, de monstruos 
y de corolas, la decoración, el brillo, el escenario 
deslumbrador del catolicismo ostentoso y teatral. 

Y se mezclaban en sus retinas, y se confundían en una 
visión de gloria: el Cristo verdoso y dolorido; los ángeles 
del ábside; los santos estáticos de la Ascensión de la 
Virgen, desnudos, en hemiciclo, semejando una tropa de 
sátiros entontecidos danzando en torno a una Amadríada 
triste; y la pompa policroma de los vestidos sacerdotales; 
la gloria multicolor de las túnicas rojas y violetas; las 
sobrepellices blancas, como atavíos de virgen; las capas 
de oro centelleantes en falsa pedrería; las espléndidas 
pluviales, púrpuras de sangre y sol; las casullas, donde en 
campo rojo vuelan palomas níveas; emerge la hostia en el 
azul divino; el cáliz del Sacrificio vaga en un fondo 
blanco; y en un violeta pálido, sobre el libro de los sellos, 
vela el Cordero Pascual... Toda esa fiesta de colores, esa 
apoteosis de luz, era el cuadro en que nadaba el cisne 
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albo de su fe, entre las desgarraduras inarmónicas de una 
música ingenua y las salvajes iluminaciones de un arte 
bárbaro. 

En ese ensueño místico despertó su pubertad, 
hallándolo puro como el lirio de los valles, vangando en 
pleno mundo del Ensueño; en el país azul de la Quimera. 

¡Oh el Catecúmeno! ... 
-------------- 

Fue al llegar a sus quince años, en unas 
vacaciones en la soledad de un campo ignorado, que 
heridas fueron de muerte su virtud y su fe. 

Como las alas de una mariposa prisionera, quedó 
su inocencia desgarrada en los zarzales de un monte. 

Fue a las orillas de un soto, bajo un convólvulo 
en flor, cerca a la linfa estancada, en una tarde 
estival, que se alzó en un camino, turbadora y fatal, 
atractiva y sombría, cielo y abismo, la eterna Eva, la 
suprema tentadora: ¡la Mujer! ... 

Y tuvo el holocausto de su carne y el beso 
irredimible de sus labios. 

Y fue en las hojas de un libro y en un silencio de 
bosques, que cayó herido de muerte su dulce sueño: 
la Fe. 

Fue allí, entre las páginas de un libro, entre el 
polvo sagrado de Las Ruinas de Palmira, en la deso-
lación de ese horizonte de muerte, en la inconsolable 
grandeza de esos restos profanados, de esos 
mármoles divinos, de esas columnas truncas, de esos 
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pórticos desiertos, que tuvo su primer encuentro con 
la virgen insaciable: la Duda. 

Y recibió el beso mortal de sus labios de sombra. 
¡Beso irredimible, como el beso del Amor! 
Volvió a su colegio, serio y triste, con la augusta 

seriedad que imprime en las almas grandes el primer 
encuentro con la vida, y la tristeza inconsolable que 
deja en los espíritus fuertes el primer contacto con el 
fango. 

Volvió a esos claustros dejando atrás cuanto tenía 
de blanco, lo blanco de su sueño y lo blanco de sus 
alas. Y virilizado por el amor, esterilizado por la 
duda, se sintió extraño en aquel nido de la pureza y 
de la Fe. 

El proceso de su negación fue como el de su 
piedad: violento y tempestuoso. Puso en negar el 
mismo ímpetu que había puesto en creer. 

La duda engrandeció en su alma, creció como la 
higuera de la Biblia, floreció como el rosal silvestre, 
su ramaje obscuro lo cubrió todo, y bien pronto no 
hubo lugar en su corazón para una flor, una siquiera, 
de las que se abrieron espléndidas en la ya muerta 
primavera de su alma. 

Fue una ruina súbita y completa. 
Nada quedó en pie. 
Su fe no agonizó, murió de un golpe. ¡Ay, para 

siempre! 



 60

Llenó el colegio con el escándalo de sus 
negaciones, con el rumor de sus protestas, con la 
exaltación dolorosa de sus dudas. 

Asombró a sus viejos maestros con el indomable 
poder de su herejía, y su alma, como un pájaro encerrado 
que hiere con el ala los alambres de su jaula, pugnaba por 
escapar, y llenaba con el eco de sus gritos las murallas de 
su prisión y estremecía los vidrios ojivales de ese templo 
de donde había escapado ya el alma candarosa de su fe. Y 
sus voces, como aves de pecado, volaban enloquecidas 
por los claustros, con un vuelo de maldición y de herejía. 

Abandonó aquel recinto. 
Su rebeldía ingénita, su temperamento luchador, su 

tendencia al combate, sus atavismos guerreros, 
aparecieron entonces hoscos, exuberantes, poderosos. 

Y surgió ante él la palabra que había de sintetizar su 
vida toda: la lucha. 

Entró en ella calmado, sereno, fuerte. 
Refractario adolescente, apóstata soberbio, plantó su 

bandera virgen en las alturas de la prensa, escaló la 
Cátedra, y como Jesús en el Templo, doctrinó entre los 
doctores. 

Aquello fue un escándalo. 
Su pueblo era un monasterio laico, un jardín de 

iglesias en una llanura triste, uno como falansterio 
moscovita, un nido de almas piadosas, de campesinos 
intonsos. 

Fue implacable con el heresiarca. 
El alma de la provincia, celosa y ruin, pequeña y 

obscura, aulló en su guarida. 
El no se cuidó de ella. Empuñó su lanza y fue contra la 

legión negra. 
¡Cayó vencido! ... 
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Al llegar a este recuerdo, el Maestro se estremeció, la 
cólera empurpuró su rostro... Fue como un relámpago. 
Después, sonrió desdeñosamente y 
alargó su mano con repugnancia, como si fuese a sacudir 
el fango que habían dejado en ella los cabellos de esa 
sociedad, cuando la tomó por ellos para sacarla de la 
cloaca inmunda. 

El gruñido del gran cerdo le desgarraba los oídos. 
Sintió un disgusto inmenso, como siempre que se 

acordaba de aquel lugar y de aquella época. Y, sin 
quererlo, pensó en aquel magnífico Ecce homo, de 
Rembrandt que aullado por la muchedumbre, perseguido 
por los fariseos, muestra su faz triunfal, su serenidad 
vencedora, en él silencio de una sacristía flamenca, cerca 
a otras telas empurpuradas del maestro. 

Como hálito de praderas florecidas y vientos de 
libertad, vinieron a él, cuando rememoró el momento del 
glorioso y definitivo abandono de su país. 

Le parecía verse salvo y triunfador en la frontera, 
volviendo la vista, como el Patriarca, para ver hundirse 
en la tiniebla el valle maldecido. 

Y se veía a esa distancia, cuasi adolescente, luchador, 
agresivo, pletórico de juventud y de fuerza, de pie en la 
linde de la patria, pronto a tender el vuelo a la celebridad 
cercana, y su pensamiento móvil le traía entonces el 
recuerdo de aquella estatua de Aquiles que en su último 
viaje a Grecia había contemplado en las alturas del 
Gastouri, entre los laureles rosas, las palmas índicas, las 
lilas blancas y las rosas exuberantes de Corfú, frente al 
Achilleion, el suntuoso palacio, que el sueño de la Em-
peratriz demente hizo alzar bajo el cielo del Pireo, para el 
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enjambre de sus sueños enfermos y la desolación de su 
tristeza inconsolable. .. 

El también, como el héroe homérico, había tenido que 
inclinarse, para arrancar de su talón el dardo envenenado. 

Y sentía aún la impresión dolorosa de la planta que ha 
pisado el áspid. 

Como un viajero, que al partir, fija su vista en la 
última isla florecida, en el último celaje de crepúsculo 
que invade y borra la ola montante de la noche, su 
recuerdo se detuvo en un acontecimiento ya casi olvidado 
y que había precedido solo un año al abandono absoluto 
de su pueblo. 

Eran sus últimas vacaciones: tenía diez y nueve años. 
Era diciembre el mes de las canciones y los mitos. En 

su nativo valle todo se alegra y canta en ese mes. Son las 
Anthesterías sagradas. Flora danza su danza perfumada, 
suelta el manto y las puntas de su halda y es lluvia de 
colores y de pétalos. La campiña se torna en una égloga. 
Poema de bucólica sagrada. Y, sobre el valle árido, pasa, 
como una poesía de colores, el divino verso del 
Meleagro: 

Déjá la violette blanche fleurit, 
Elles fleurissent la fleur qui aime lespluies; les 

[ narcisses.  
Ils fleurissent les lys qui aiment les montagnes. 
Y los misterios sagrados, las fiestas redentorales, las 

leyendas mesiánicas, reproducidas y celebradas en ese 
mes, le dan un extraño sabor de idiolio bíblico, de 
encanto pastoril, de pompa oriental, a las fiestas 
cristianas de ese pueblo primitivo. 
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Todo es fábula y Amor en la gloria de ese mes. 
En su casa el duelo inacabable de su fortuna, el 

orgullo indomable de su madre, la visión perpetua de su 
ruina, no dejaban lugar a la alegría. Allí esos días eran 
tristes por el recuerdo de esplendores pasados, de alegrías 
huidas para siempre. Comidas de familia, ágapes 
patriarcales en que se recordaban los nombres muertos y 
los tiempos idos, era todo lo que concurría a celebrar las 
navidades ruidosas y los recuerdos paséales. 

Pero tenía casas de parientes y amigos, donde como 
en colmenas removidas, susurraba el rumor de la alegría 
y había franco campo a la expansión. 

En una de ellas, conoció una joven viuda, de belleza 
extraña y enigmática, atractiva y fascinadora, de carnes 
excitantes y triunfales, de ojos negros, con un negro 
violeta, como de uvas del monte ya maduras; ojos 
nostálgicos de Amor, que brillaban tempestuosos en la 
blancura de la piel, teñida de un débil rosa de durazno. 

Había leyendas y crónicas en torno de esas formas 
enlutadas, de ese seno de Pantocrator hecho para altar de 
Eros, de ese cuerpo níveo, formado para calmante de 
besos inacabables, para exhibirse desnudo a las miradas 
ávidas de los veinte mil peregrinos de Eleusis, cerca al 
faro rojo, sobre las montañas de púrpura... 

La virtud es un cuerpo que anida en las ruinas. 
Y aquel cuerpo no era, una ruina. Era una Aurora de 

Amor, un cántico triunfal de la belleza, un poema de la 
carne, hecho para las violaciones íntimas, las 
profanaciones voluptuosas, el encanto de los besos 
furtivos, en las carnes desnudas. 

Su viudedad, su posición social, la rigidez del medio 
en que vivían, ponían un dique inmenso entre ella y 
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aquel  mancebo a quien se había habituado hasta hace 
poco, a mirar como un niño, repulsivo y soberbio, 
espécimen marcado de esa raza triste y altiva, a quien 
ella y otros atribuían algo de maníaco. 

El capricho es la ley en la mujer. 
Y ella encaprichado se había en ese mozo indómito, 

ya con leyenda dañina, y marcado con sello de 
indomable rebeldía. 

Ella midió la distancia y se propuso acortarla. 
Le buscaba dondequiera, le conversaba íntimamente, 

usaba con él de bromas suaves, de equívocos sutiles, lo 
seguía con miradas ardientes como luces, apoyadas como 
caricias, lujuriantes y cálidas, impregnadas de la nostalgia 
loca de los besos. Parpadeaba, y de sus ojos magnéticos 
parecía escaparse todo un vuelo de cantáridas. Y 
permanecía absorta mirándole, y sus narices se dilataban; 
como si sintiese el olor voluptuoso y formidable de 
Adonis, cual si tuviese ante sí la visión de las siete 
noches innenarrables de la obscura y ardiente sulamita. 

El no se apercibía de ella. 
Toda mujer es Salomón en el amor. El don de la 

sabiduría le es innato. 
Su deseo es ley. 
Ella comprendió bien que toda la tarea de la conquista 

de este ingenuo, de esta seducción al revés, le estaba 
encomendada y abrevió el camino. 

Una de aquellas noches en que se había danzado hasta 
muy tarde, manifestó miedo de retirarse sola, y entre las 
que se ofrecieron aceptó la compañía de aquel que ella 
deseaba. 

Era una noche serena, estrellada, turbadora como una 
decoración de sueño. 
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Los ruidos de la ciudad habían cesado, y reinaban una 
calma profunda, una quietud protectora y cómplice. 

La atmósfera saturada de perfumes extraños, tenía 
efluvios de voluptuosidad, como arrancados al seno de 
las flores. 

Ella, apoyada suavemente en el brazo del joven, le 
hablaba paso, con una voz confidencial, acariciadora que 
producía como el efecto de un rozamiento en la piel, 
como la desfloración misteriosa de un beso. Y le envolvía 
en largas miradas hipnotizadoras, que le erizaban la piel, 
y despertaban todo el fuego de su virilidad exuberante, 
estremecida al contacto de algo intenso y ardiente, que 
fluía de aquel cuerpo de mujer. 

La calma de la noche los envolvía en una gran dulzura 
misteriosa, en desfallecimiento de éxtasis, en 
enternecimientos de piedad, en una esperanza vaga de 
promesas de ventura, en un deseo infinito de apagar su 
sed de lujuria en un beso indefinido, en el abrazo 
ardoroso de sus cuerpos palpitantes. 

Y ella continuaba en envolverle en la llama salvaje de 
sus ojos, en las lenguas de fuego de sus frases 
incendiadas. 

El temblaba perplejo, sin osar nada. 
Prostituido en amores fáciles y fangosos, habituado a 

aplacar los ardores sentuales de su carne en las fuentes 
públicas del vicio, no osaba levantar sus ojos, ni su 
esperanza, hasta esta seducción inesperada. 

Y la seducción fue. 
Y el hecho inexorable se cumplió. 
Y se estableció entre ellos una ligazón culpable y 

ardiente, durante la cual fatigaron el placer hasta el 
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espasmo, el goce hasta la locura, la voluptuosidad hasta 
el dolor, el vicio hasta la crápula. 

Jugaron la comedia del amor en las rabias carnales del 
placer, fatigaron el cántico en las estrofas del beso, y 
vibraron como cuerdas afinadas de un salterio, sus 
cuerpos enloquecidos en las noches afrodisias. 

La poseyó, vestida con la sola belleza de sus formas, 
sació sus ojos y sus deseos en las cegadoras espendices 
de sus carnes jóvenes y gloriosas, cubiertas, como una 
flor de histeria mística por los rojos estigmatas del deseo 
inapagable. 

Vertió el vino en el ánfora vacía. 
Saboreó el gesto de la muerte en los labios de la vida. 

Y aprendió esta verdad de la Escritura, que: hay tres 
cosas insaciables, y una cuarta, que no dicen nunca; 
basta. El infierno, el fuego y la mujer; la tierra que bebe 
alterada. 

Ella era como la mujer armada de los siete espíritus, 
que tortura y mata al hombre, al decir del Eclesiastés. Era 
ardiente como venida del desierto, escapada a las caricias 
de leones y de leopardos, incansable como la yegua árabe 
del Faraón de que nos habla la Biblia, y sumisa al placer 
como la hembra del hebreo con la argolla en la nariz. 

Irreprochablemente lúbrica, como Ruth, ella inició al 
adolescente en los ocultos misterios de la liturgia faálica, 
en las frondas osbcuras, en los laberintos densos donde 
florece el beso culpable, y en una visión de Edén se oye 
el canto de Afrodita, tiembla la estrella de Venus sobre 
las carnes desnudas, y titilan las estrellas sobre los 
cuerpos ardientes por las horas de un contacto 
interminable. 
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La tempestad rompió ese Idilio. Y él fue aventado 
lejos, ¡muy lejos! ... 

Por mucho tiempo, solo le quedó de aquel encuentro 
brutal, un sabor de pecado en los labios y una impresión 
de llama en todo el cuerpo. 

Después, el silencio vino, y la imagen se borró. El 
tiempo mató el último germen de recuerdo. Solo supo 
que del poema bestial había nacido un niño. 

No lo vió nunca, no inquirió jamás por él.  
Tenía el horror de la paternidad. 
Y, después de tantos años, apenas si en momentos de 

abandono y reflexión recordaba que era reo de ese crimen 
cobarde, de imposición de la vida, crimen aleve, no 
castigado aún por los códigos humanos. 

No sintió nunca ni amor por ese ser, ni remordimiento 
por ese hecho. 

El amor era una debilidad ajena a su carácter. El 
remordimiento, una imbecilidad ajena a su talento. 

Hoy, todo eso era un recuerdo, un recuerdo, nada más. 
Así pasó a otro orden de ideas. 
Las apreciaciones políticas de Teodoro tenían para él 

el encanto de ser un eco rejuvenecido de su propia voz, la 
confirmación de sus juicios sobre la política tempestuosa 
y movediza de las democracias latinas. 

Sus noticias sobre Arte y literatura tenían el doble 
prestigio del recuerdo y del cariño. 

El conocía la legión sagrada, ese grupo selecto de 
artistas y escritores que combatían por el Ideal, en medios 
de cultura escasa, en sociedades adoradoras del pasado, 
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indiferentes o crueles con el talento, de un fanatismo 
sombrío, de una platitud insuperable, de un culto ardiente 
por todo lo mediano, ebrias de traición y de orgullo 
aldeano, y tocadas ya por la ola invasora del 
mercantilismo fariseo. 

El amaba a esos nobles espíritus, sus hermanos 
predicadores de la Buena Nueva entre los gentiles de 
Arte, en esos desiertos de almas, más pavorosos que el 
desierto verdadero que comienza más allá de los lindes 
habitados. 

En todo el mundo, aun en Atenas, hay un punto de 
Sarmacia. 

Y él pensaba con cariño en esas almas nobles, tan 
desinteresadas, tan altas, tan fuertes, en esos combates 
por el Arte, ricos en desesperaciones trágicas y muertes 
ignoradas. 

Pero lo que le interesaba particularmente era el estado 
de alma de Teodoro. 

¿Había sido fuerte ante el dolor? 
¿Su estoicismo se había conservado ileso en esa 

prueba, la más ruda de su vida? 
La frase dolorosa y fuerte de sus cartas no traicionaba 

debilidad ninguna. 
Sufría su dolor, se explicaba su razón de ser, analizaba 

su intensidad, esperaba, no la desaparición del 
sufrimiento, sino su gradual y lógico decrecer. La 
resignación, con una serenidad de alba se alzaba en su 
horizonte. Esperaba que ese dolor muerto se haría el 
recuerdo sagrado, el compañero inseparable de su vida. Y 
esperaba calmado esa transfiguración de su dolor. 
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Nada hablaba de amistades. Nada de Amor. 
Pero, en la descripción de la noche trágica, ¿por qué 

se detenía tanto en la pintura de esa novicia? ¿Por qué ese 
interés en saber algo de su historia? 

¿Era curiosidad de psicólogo? ¿Era pasión de Artista? 
Nada podía leer entre las líneas negras, fuertes y 

netas, que marcaban las huellas de su pensamiento sobre 
la hoja inmaculada. 

Y, sin embargo, como el vapor que se alza de un lago 
al primer rayo de sol, se alzaba en aquella carta la imagen 
dolorosa de esa virgen abandonada, y se alzaba tomando 
forma, interponiéndose como un velo de lágrimas entre 
su discípulo y él. 

Y volvía obstinadamente la vista hacia aquel 
fantasma, y miraba obstinadamente aquella carta, como 
queriendo hacer surgir de ella la verdad, al conjuro de su 
querer dominador. 

¡Oh, si hubiera estado allí Teodoro, cómo hubiera 
brotado la verdad de su corazón, clara como el agua de 
un manantial, porque era alma incapaz de fingimiento! 

El sabía que su Maestro odiaba la mentira no por 
mala, sino por vil. 

La mentira es la forma imbécil del miedo. Ser cobarde 
es ser vil. 

Mas, ¿cómo saber ahora la verdad? 
Teodoro no le ocultaría nada. 
Eso lo sabía él. 
Pero entretanto ¿cómo velar de lejos por esa alma? 

¿Cómo protegerla contra la debilidad del Amor? 
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Y, artista inquieto, escribió entonces esa carta que su 
discípulo, creyéndose superior a la pasión había dejado 
caer sobre la mesa, pensar a distancia en su Maestro 
querido. 

*** 
En tanto, en el país del Sol, vibraba el drama. 
Teodoro, inexperto cazador en bosques inexplorados, 

había sufrido, no el encuentro aterrador de la belleza 
implacable, que llenaba de horror al joven cazador 
laconio en los bosques del Taygeto, sino el de la diosa 
admirable, que encontró Odiseas al pie de las montañas 
de Dalos, en la bella dualidad de Arete y de Triphé, la 
diosa omnipotente: Venus Afrodita. 

¡Oh, la diosa inmortal! Impera sola. 
Brilla como la estrella de su nombre en un jirón pálido 

del cielo. 
Unica triunfadora de la muerte, inmóvil en su Olimpo 

ya vacío, radiante en el crepúsculo trágico que envolvió a 
los dioses de la Heliada, serena en su belleza inmutable, 
¡ella es la triunfadora, ella es la eterna! 

¡Venus, la Tentadora, la Mujer! 
De pie sobre la tierra, zócalo de su altar, ella domina 

el mundo en muda adoración ante su cuerpo, esbelto 
como un lis, inagotable a la caricia como un Pactolo de 
besos, saturado de amor, ondulante y pérfido como la mar 
que fue su madre. 

Y, soberbia, vencedora, estalla en su salvaje desnudez, 
proclamando el reinado de la carne, en medio de 
supremas languideces, de ocultas y divinas vibraciones, 
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bajo un cielo de púrpura flameante, que recuerda el 
incendio del Ocaso. 

Amour des seres, o jeune Eros, toi que le roi 
Amor, le grand Titan, regarde avec effroi, 
Et qui sucas la haine impie et se délices 
Avec le lait cruel de tes noires nourrices. 
¡Oh, Amor! ¡Oh, Tirano de los hombres! Tuyo es el 

mundo. 
El Amor es la invasión del sueño en el teatro de la 

vida. El sueño es la locura. 
Toda pasión lleva al abismo, sin exceptuar la pasión 

de lo infinito. 
El amor es la pasión tenebrosa de la carne. 
La pasión engendra el delirio, huella las alturas, 

puebla los abismos, finge los mirajes, pinta los 
crepúsculos, va como Satán del cielo al fango, llenando el 
alma con su sombra, haciendo la tiniebla cuando abre 
ante la vida sus alas membranosas. 

Hay un período de lucidez que precede a esta locura. 
El decreto de los dioses abre esa puerta, por donde 

escapa el hombre cuerdo, al tiro de la flecha envenenada. 
Teodoro atravesaba ese período. 
Seguro de su fuerza, seguía el juego de su corazón, 

como un jinete que conoce su corcel y lo domina. 
El golpe de rayo de que habla Stendhal, había vibrado 

sobre su cabeza, y él reía de este rayo de Damasco, que 
no había de convertirlo, Saulo deslumbrado, al culto del 
amor. 

No, él no iría a esa debilidad, que envenena las noches 
y los días con incomparables tormentos, tan solo por 
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haber creído cofa inocencia infantil en esas palabras que 
arrullan como músicas, aduermen como el opio, mienten 
como las olas, y cuya duración depende de una sacudida 
de borrasca, de una sensación de nervios, del capricho de 
algo tan instable, tan frágil, tan liviano como una alma de 
mujer. 

No, él no sería uno de esos asesinatos en la lucha, esas 
almas torturadas, que han comprendido herida por herida, 
desgarramiento por desgarramiento, fibra por fibra, lo 
que puesta creer y soñar reclinado en el hombro 
tembloroso de la implacable, de la Instintiva Enemiga, 
extrayendo el jugo amargo del amor de entre sus labios 
perjuros, en las torturas refinadas de los besos, en el 
limbo de las alucinaciones mórbidas, en las peligrosas y 
perversas languideces en que abdica el hombre, en los 
espasmos del deseo silencioso, inconfesado, bajo el 
frotamiento acariciador de los dedos y los labios. 

No, él no sería el juguete de ese bibelot insaciable, 
quimérico y cruel que envenena la vida y la hace triste... 

No, él tenía del amor otras ideas. 
Creía con Dumas que el amor es la batalla de los 

sexos, y definía la mujer como Hipócrates: Faemina est 
quod est propter úter. 

No había amado sino con su cuerpo, y sus sueños no 
pasaban de las batitudes sensuales de la carne. 

En pieles ambaradas como mármoles de la Heliada, en 
cabelleras rubias dignas de ungir los pies de todos los 
redentores, mártires de la quimera, en pupilas 
resplandecientes ya negras y profundas como el abismo, 
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ya azules, luminosas como el éter, ya verdes 
fosforescentes como el mar, en las salmodías sugestivas 
de la lujuria, en las curiosidades deliciosas, arrebato de 
bestia en celo, se anonadaba en un inmenso dolor 
inconsolable, y neurótico, sabio, buscaba sensaciones 
raras, refinamientos extraños, en los pétalos de aquellas 
flores de carne, sin tener un segundo de ternura o de 
emoción cerebral en el fondo de su ser. 

Así, alto y fuerte, con el imperioso desdén de las 
pasiones humanas; siguiendo con una fijeza hipnótica las 
fases de su proceso mental y de su proceso sentimental; 
creyendo saber las modalidades y las finalidades de su 
afectividad; seguro del predominio de los sentidos sobre 
su voluntad, no temía al amor, y lo retaba. 

Quería poner a prueba su ciencia, su doctrina, su 
fuerza. Quería probar sus armas, exponer su cota al 
fuego, y ver si era como él soñaba, invulnerable a las 
flechas del dios pigmeo. 

Necesitaba ostentar vencedora la triple armadura que 
protegía su corazón contra la magia de las ternezas; retar 
a quien quisiera detenerlo en el camino que se había 
valerosamente trazado en su quimera, y ostentar el 
orgullo de esa virginidad inviolable de su corazón, que 
exasperaba a las mujeres como un desafío e intrigaba a 
los hombres como un misterio. 

Puesto que estaba armado para el combate debía 
buscar la batalla o no esquivarla. 
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Si su gran mutilación del sentimiento era real, ¿por 
qué no acercarse a ese sol fecundador que rompería sus 
rayos sobre el terreno estéril? 

Si quedaba aún un lugar para el crecimiento de los 
gérmenes; ¿no se le había enseñado a él la grande 
operación asesina para los corazones refractarios o la 
absoluta extirpación del mal? 

Entonces; ¿por qué temer? El era fuerte. 
Además, el hábito de verse vivir, de mirarse pensar, 

de observar su Yo, de disciplinar sus pensamientos de 
dominar sus sensaciones, había desarrollado su voluntad 
consciente y poderosa, y el hábito de autoridad sobre sí 
mismo lo hacia despótico y soberbio. 

Sic volo, sic jubeo, sic pro ratione voluntas, era su 
divisa. 

En todo rebelde hay un déspota. 
La rebeldía es el despotismo al revés. 
Y él era un rebelde y un déspota. 
El había visto pensar y actuar a su Maestro el 

insurrecto indomable, y sabía qué autoritarismo tan 
violento inspiraba las menores acciones, hasta los 
menores pensamientos, en la vida toda de aquel hombre. 

Así iba, atrevida, consciente, reflexivamente, en busca 
de una nueva sensación para analizarla. Iba a caza del 
mal para vencerlo. Iba como Hércules en busca del león. 

Y el cadáver de su primera pasión sería la piel noumea 
que había de protegerlo para siempre. 

Sabía mucho del amor, no había sentido nada de él. 
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Se sentía incapaz de sentirlo, pero se creía capaz de 
inspirarlo. 

Su sola condición de filósofo no bastaba a su vanidad 
de hombre. El macho ávido de placeres y conquistas 
rugía en el fondo de su orgullo. La vida animal 
desbordaba en él, exuberante y frondosa, como el follaje 
en una selva virgen. 

Su Maestro había dicho: sentir el amor es debilidad, 
inspirarlo es fuerza. 

Y él se sentía fuerte. 
Así jugaba con su corazón, como Aquiles con sus 

armas, al pie de la ciudad sitiada, bajo la mirada 
fascinadora de Helena. 

El sabría matar el Amor si osaba medirse con su 
Ciencia. El lo haría víctima y trofeo de su victoria. 

Más feliz que el hijo de Peleo, no tenía la 
invulnerabilidad de su talón. Nada en él era sensible. 

Su corazón de veinte años era, viejo de veinte siglos. 
Extraños colkitos le habían enseñado esa petrificación 
más recia aún que la del cuerpo milenario de momias 
faraónicas. 

Como el generoso Hartzembuch se producía la fiebre 
para curarla, así él quería producirse el amor para 
matarlo. 

Y puesto que sentía esa inclinación artística, esa 
inquietud psicológica del misterio, esa sed de los 
problemas abstrusos; ¿por qué no ir al fondo del enigma? 
¿por qué no llegar hasta la esfinge? ¿por qué no afrontar 
la mirada del monstruo? En el fondo de ese meditabundo 
había un soñador y un sensual. 
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Su Maestro había perseguido en él la manía 
versificadora, asesinando con sarcasmos crueles su 
tendencia a deformar el pensamiento en el molde 
profanador de la métrica. 

Pero el Poeta vivía en él. 
Vivía, soñador enamorado de extrañas formas de lo 

bello, artista sensitivo y vibrador, dotado de la exquisita 
facultad de percibir la más lejana percusión de la 
armonía, el más ligero matiz de los colores, la más vaga 
ondulación de la línea. 

Esteta refinado y culto, iniciado en los secretos del 
Arte, por haberlos sorprendido cuasi niño al pie de las 
colinas sagradas y apagado su sed en linfas puras de 
fuentes clásicas, reflejadoras de la alta serenidad 
inalterable. 

Habiendo aprendido a comprender la belleza eterna al 
pie de los modelos inmortales, ante los mármoles 
augustos, los lienzos ungidos por el tiempo, los grandes 
frescos murales en los cuales como garras de leones en la 
arena dejaron los grandes genios su huella luminosa de 
colores. 

Habiendo recorrido, adolescente triste, poeta torturado 
por la obsesión de la Belleza, las campiñas sonrientes de 
la Italia, alma parens tierra del Arte, tierra sacra, en la 
cual la humanidad ha percibido mejor la esencia de lo 
bello, cielo privilegiado bajo el cual se ha abierto, más 
espléndida, más fragante, más rica que en ninguna otra 
parte del Orbe, la divina, turbadora y extraña flor del 
Arte, sabía bien de la Belleza. Sus pupilas la habían 
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percibido en la forma insuperable, en los mármoles 
desnudos de Roma y Nápoles, de Florencia y de Venecia, 
en los lienzos del Vaticano y los Uffici, de Studi y de los 
Dogi, de Pisa y de Bolonia, en todo lo que el genio 
aglomeró por siglos, en esa zona feliz, en donde ha 
pensado y sentido, trazado y esculpido, amado y odiado 
mejor el Alma humana. 

El sabía de los antiguos, pintados, esculpidos y 
cantados. El sabía de Homero a Hugo, de Praxiteles a 
Odó, de Polignoto a Puvis de Chavannes, la genealogía 
de todos los inmortales. Y sabía todo, de sus obras, de su 
esfuerzo, de sus campañas triunfales por el Arte. 

Y su oído educado estaba para el divino canto que el 
Genio vierte nota a nota en las almas privilegiadas. 

Desde el hecatonquero de Esquilo al alejandrino 
torturado de la Leyenda de los Siglos, de la molicie 
trágica de Sófocles, a los mármoles impasibles de 
Leconte, de las mariposas de oro de Meleagro, a la 
voluptuosa tristeza de los violines de Verlaine, él sabía 
todo, de los grandes cantores, del Titán enfurecido, al 
Efebo triste, del dios impasible al Sátiro irritado, de todos 
los que en sus cantos, en sus gritos, en sus quejas, han 
repercutido el eco monótono, engrandeciente, simpre 
vibrador y siempre nuevo, del grande, del inconsolable 
dolor, el eterno ritmo en la eterna lira, el inmutable y 
torturador sollozo humano. 

Y era un sensual refinado y nervioso. 
Como en todos los intelectuales, su sensualidad 

consciente era toda cerebral. 
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El deleite pecaminoso, condenado por la Iglesia, es el 
deleite de las almas artistas y soñadoras. El refinamiento 
es la aristocracia del vicio.  

Más que la acción, es la concepción deleitosa, la 
deleitación morosa del placer, lo que tortura y encanta a 
una alma refinada. 

No hay hatchis comparable a los mirajes de la lujuria 
en un cerebro tocado por las alas rojas del ensueño, del 
refinamiento y del Arte. 

El más depravado de los libertinos brutales, de los 
prácticos de la carne, no alcanza a realizar la mitad del 
sueño lascivo de un poeta enfermo, ni del más impecable 
adolescente neurótico, atacado del mal de los cerebrales. 

El placer verdadero es todo del cerebro. 
Y, por eso, la gran lascivia es la lascivia intelectual. 
Un salvaje llegará hasta matar por satisfacer su pasión 

brutal, y se saciará con la furia amorosa de un tigre. 
Todo su placer está en la sensación del momento, en 

la vibración nerviosa, en el hecho pasajero y brutal. 
No así en un intelectual. 
La concepción o el recuerdo del placer son más 

fuertes en un intelectual que el placer mismo. 
El arte, el encanto, la lenta voluptuosidad con que una 

alma exquisita y refinada arregla y ordena en su mente la 
escena de placer que debe suceder o que imagina, son 
más grandes, y su sensación es más intensa que la que el 
hecho realizado podría darle. 

El recuerdo de una escena de placer, reconstruída en 
la memoria, lenta, cariñosa, ordenamente, con arte 
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especial con deleite sutil, con el cuidado de los íntimos 
detalles, con la complicidad pecaminosa y agradable del 
recuerdo, que da vida a los objetos y resucita los aromas 
mismos, es más grato, produce en el cerebro una 
vibración de voluptuosidad más acerba, más intensa, más 
fuerte que el goce mismo, cuyo recuerdo torturador se 
alza en la mente. 

En Teodoro, poeta y sensual, al aguijón del recuerdo 
se unía el del medio ambiente, acreciendo su tendencia al 
ensueño y al placer. 

El calor de los trópicos hacia hervir su sangre, y los 
amplios, luminosos horizontes, las frondas de las grandes 
florestas, hacían volar sus sueños. 

Y en un medio en que el placer del amor era escaso y 
malo, el recuerdo de las bellas carnes, tantas veces 
palpadas, de los senos marmóreos, tantas veces cubiertos 
de besos, de las blondas cabelleras tantas veces 
desanudadas, venían a su cerebro con la tumultuosa 
obsesión con qué las visiones del pecado llenan la celda 
de un joven cenobita. 

Y en esa agitación de su ser intelectual y sensorial, 
buscaba el amor retándolo, seguro de vencerlo y de 
matarlo. 

Y continuaba en ir todas las mañanas al Templo para 
ver pasar ante él a la joven enclaustrada, pálida, 
inmutable, insensible al parecer al culto de que era 
objeto. 

¿Lo ignoraba ella? 
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Tal parecía, ante la actitud cuasi hierática en que 
permanecía durante la misa, inmóvil, bajos los ojos, 
absorta en su oración. 

Hubiera sido preciso acercársele, para ver cómo 
temblaban sus labios, como se entreabrían sus párpados, 
como latía su virgen seno bajo la tosca blusa de su sayo, 
que envolvía sin ocultarlos, sus dos lirios del amor aun en 
botón. 

Esta indiferencia excitaba al poeta voluntarioso.  
El deseo se hace amor salvajemente en las naturalezas 

dominadoras. 
Ese fondo de misterio religioso era un extraño acicate 

a su pasión. 
La Religión y la muerte, sazonaban su amor, de una 

extraña voluptuosidad y aguijoneaban su deseo, 
exacerbándolo, como la picadura del tábano sagrado. 

Ansiaba por momentos abalanzarse sobre la joven, 
torturarla, violarla, poseerla vorazmente entre las cenizas 
de los muertos a la luz sepulcral de los blandones, sobre 
un túmulo negro, haciendo de la urna funeraria un tálamo 
nupcial. La imagen de la muerte avivaba en él el instinto 
dé la vida. El amor es la animalidad despierta y la 
tendencia a perpetuar la vida. 

Es el pasado, el obscuro pasado, el que determina 
nuestras pasiones. 

Son la voz del primato, el recuerdo de la selva, el 
atavismo del bruto, el aullido de la gran Bestia los que 
despiertan y nos dicen: ¡ama! Es el: 

durus amor 
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... in silvis jungebat corpora amantum. 
La ceniza amarga del pecado se hacía a sus labios 

manjar apetitoso. 
Todo amor es amor de carne. Todo amor es un deseo. 

Todo deseo es un dolor. Y el dolor es una maldición. ¡La 
Maldición de Eva! Una verdad muy profunda hay en el 
mito mosaico. Verdad eterna. 

Y Teodoro estaba inquieto. 
El en quien la sensación de la vida intelectual iba 

hasta el vértigo; que permanecía horas enteras oyéndose 
vivir, que por un raro desdoble de su personalidad se 
miraba pensar como si fuese un extraño, quedaba absorto 
horas enteras, analizando sin explicarse, esta sensación 
violenta de deseo, esta incompatibilidad entre su vida 
intelectual y su vida pesional. 

Amaba y se disimulaba la turbación creciente de su 
ser. Batallaba contra su corazón con sordas cóleras, y 
marido confiado, ponía rumbo a la tormenta con su nave 
empavesada. 

La sombra de su madre era como un reproche a su 
deseo. 

No; aquella virgen mística que había cerrado los ojos 
de la muerta, no merecía, no, esta profanación del 
pensamiento. 

Y gozaba del placer satánico de impulsar su sensación 
y de negarla, de comprender su pasión y dudar de ella. 

Y recorría el orbe luminoso de su visual, con los ojos 
abiertos sobre su alma, como temeroso de escuchar la 
explosión de la gran flor maldita, que él mismo 
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impulsaba a germinar, seguro de deshojarla y destruir uno 
a uno sus pétalos venenosos... 

Solo el amor permanece irreductible como la muerte a 
las conveniencias humanas, había dicho un psicólogo 
eminente. 

El amor es el salvaje libre. 
Y él esperaba la aparición del salvaje formidable, y lo 

deseaba grandioso como el Caupolican de Ercilla, para 
librarle batalla ruidosa y vencerlo y degollarlo como a un 
guerrero antiguo. 

Suyo sería el triunfo.  
Fortis nihil deficit. 
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SEGUNDA PARTE 
El alma de un virgen es el alba inquietante del 

misterio. 
Flor capciosa y turbadora ¿qué guarda en sus pétalos 

inmaculados y en su cáliz repleto del germen de los 
sueños? 

Lirio místico que se abre ante el altar del Deo Ignoto, 
en actitud confiada del holocausto, ¿qué vidas irá a 
perturbar? ¿qué sueños irá a despertar? ¿qué 
embriagueses causará con su perfume? 

Albo cisne que entreabre las pupilas, llenas aun con la 
bruma de la nada, el ala eucarística besada por la ola 
montante de la vida ¿qué riberas embellecerá con su 
presencia? ¿por las aguas móviles de qué existencia 
atravesará dejando en ella la huella de su silueta, 
hierática, imborrable, bella como un cántico de Amor, o 
triste, trágica acaso como la de una ave carnicera? ¡Ay, la 
sombra es negra aun viniendo del cisne!... 

¿Qué surgirá, al romperse aquella crisálida divina? 
¿Manon o Juana de Arco? ¿Lucrecia o Mesalina? ¡La 
terrible Belleza va a estallar! .. . 

¡Ay cuántas existencias envenenadas, cuántos destinos 
truncos, cuántos genios vencidos, cuánta amargura, 
cuántas lágrimas, cuántas desesperaciones trágicas regará 
en la vida aquella núbil existencia en flor! 

¿Qué saldrá de esos labios qué aun no mienten? ¿El 
beso que mata o el que embriaga? 

No hay beso salvador. 
Todo beso en el Amor es asesino y trágico. 
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La virgen tiene eso del monstruo: que guarda el 
Enigma. 

En el dintel de la vida mira el porvenir, como una 
Esfinge inmóvil, en la linde del desierto. 

La vida se extiende ante ella como un río elíseo, con 
riberas florecidas de sueños. 

La ceguera divina de los dioses persiste en la pupila 
adolescente. 

La psicología de una virgen es toda anhelo y de 
misterio. 

Sus tempestades son fisiológicas, más que psi-
cológicas. 

Es la pasión, la eterna pasión de Eva, la que grita en 
sus carnes dormidas, y en sus pechos erectos, al entrar en 
la pubertad, hábil ya para el Amor. 

El vicio inconfesado y núbil duerme en sus formas 
intocadas y en sus grandes pupilas inocentes, abiertas 
sobre el mundo ideal del placer que ellas ignoran. Como 
un pájaro del Paraíso, con grandes golpes de ala, el Deseo 
toca a las puertas de su vida. 

El arcano sexual se alza ante ella inquietante y 
sugestivo, y siente anhelos extraños de rasgar el denso 
velo... 

De ahí sus tristezas profundas, sus inquietudes 
irrazonadas, sus anhelos indescifrables, sus amistades 
apasionadas, sus sueños quiméricos, su religiosidad 
exaltada y enferma... El anhelo del Amor en todas sus 
formas. 
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El principio genitor de su vida, el poema entrevisto, a 
cuyo fin la maternidad abre sus grandes flores de carnes, 
o la Histeria hace crecer su extraña floración de Ensueño 
y de Locura. 

O el hombre o Dios; o el cuerpo o la sombra del 
Amor; el Placer, o el Sacrificio; el goce, o la renuncia; el 
beso o la locura. Eva la de Moisés, o Teresa, la de Jesús. 

Más o menos confesado, más o menos sentido, el 
Amor es el drama y es el ensueño de la nubilidad 
naciente. 

Y en sus noches de fiebre adolescente es a ésta 
quimera adorable a quien se tienden los brazos vírgenes y 
los labios no tocados por los besos. 

El pecado ofrece su eterno fruto, en el árbol del eterno 
paraíso, y la serpiente del deseo murmura su eterna 
seducción, arrollaba en las curvas de la carne impoluta: 
¡El eterno Génesis del mundo! 

¡Oscura germinación la del deseo! ¡Alba alarmante el 
Alba de la carne! ¡Amor! ¡Eterno Amor que te revelas en 
el misterio cándido del sexo! ¡Por ti nacen los hombres, 
por ti mueren ¡Sello de Maldición, Tú eres eterno! 

Y la virgen reclusa se asombraba, con los ojos del 
Alma inmensamente abiertos sobre el mundo insondable 
del Ensueño. 

Como la corola virginal de un lis, algo blanco y 
perfumado se abría en su corazón. Y la virgen temblaba. 
¡Rosa mística! Rosa del Señor, sentía que ráfagas de un 
viento extraño la tocaban, y alzaba su corola pensativa. 

¿Sentía acaso llegar el Gran Tirano? 
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¿Presentía la aproximación del Eterno Mal? 
En la salvaje inocencia de su diez y siete años, en el 

torrente impetuoso de su vida animal que desbordaba; en 
la oscura bruma de sus pensamientos ¿cómo definir, 
cómo clasificar lo que sentía? 

Al principio, fue un miedo invencible y cerval, miedo 
de corza que escucha el rugido del león. 

Los ojos dominadores, negros, sortílegos, de aquel 
mancebo, fijos sobre ella, la hacían estremecerse. 

Su dolor furioso, estallante y sincero; el grande y 
varonil sollozo de su pecho; su beso apasionado y trágico 
en los labios de la muerta; toda aquella escena de dolor 
filial, vivía en su cerebro, palpitante y lúgubre, con una 
rara fascinación de muerte y de misterio, como el 
principio de algo desconocido y turbador, de algo 
definitivo y temible para ella. Y sacudía su gran mano 
ducal delgada y pálida, cual si sintiera aun en ella el 
aliento abrasador de aquellos labios, al contacto de aquel 
bozo naciente, que la tocaron apenas, al posarse 
desesperados en los labios de la muerta. 

Y una piedad infinita, de huérfana abandonada, se 
desprendía de su alma dolorosa y pura, y se iba hacia ese 
ser huérfano como ella, solitario. 

En el peripleo de su vida todo era riberas desoladas. 
¡Todo era soledad! ¡Todo abandono! 

Su infancia enclaustrada y solitaria, su niñez sin besos 
y sin caricias la habían hecho sedienta de cariños, y a la 
indecisa visión de algún afecto, tendía hacia él los brazos, 
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como una golondrina enferma abre las alas friolentas al 
primer beso del sol. 

Así se había aficionado violenta, apasionadamente, a 
algunas de sus condiscípulas y de sus Maestras, con una 
sed de Amor impresionable y ardiente, que le venía de su 
madre, histérica y voluptuosa, y a una irascibilidad 
dominadora, que le venía de su padre, voluntarioso y 
cruel. 

¡Pobre ser abandonado y enfermo, cuyo recuerdo no 
guardaba un solo rayo de Sol de los afectos! 
Apenas si recordaba allá en los albores de su 
memoria los besos fríos de una aldeana tosca y 
brutal, que no era su madre, y confusamente veía 
los primeros años de su infancia en la campiña lejana, en 
el cuadro desolado de una llanura monotona y fria, bajo 
un cielo gris, cuasi siempre invernal, 
entre trigales blondos, que se extendían hasta perderse de 
vista, fingiendo con los rayos del sol, reflejos de un mar 
aureo, infinito; sauces melancólicos sobre fuentes 
rumorosas; albas tristes, como de 
praderas noruegas; y crepúsculos de una, luz difusa 
de día boreal, en el fondo de los cuales, como  en la 
acuarela soñadora de un paisaje escandinavo, se 
diseñaban las siluetas de bueyes pensativos, en la onda 
verdinegra de amalfas olorosas y verbenas perfumadas, 
que se inclinaban en la quietud del horizonte, bajo el ala 
misteriosa de la sombra y del silencio. 

Luego, sus largos, monótonos años de claustro y 
soledad. 
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El recinto protector de los conventos: las cruces 
gigantescas sobre los muros blancos: las capillas 
silenciosas con olores de lirios y de incienso. 

Los dormitorios uniformes, llenos de sueños castos y 
de anhelos innombrables: las siluetas de sus amigas, en 
cuyos labios había aprendido el beso: los coloquios 
inolvidables: los jardines geométricos, donde las flores se 
abrían como vergonzosas de su reproducción y las aves se 
escondían para amarse a la sombra de los arbustos 
florecidos. 

La tristeza de la vida, que le subía al corazón en vagos 
anhelos. 

Sus mudas, insondables desesperaciones, sus lágrimas 
de inconsolable desesperanza, cuando deseaba morir, y lo 
pedían Dios, ante el cielo inclemente, entre las rosas 
lánguidas, y lloraba su angustia, con la boca contraída y 
los ojos vagos, en medio a la quietud indiferente de las 
cosas y la placidez cruel del horizonte. 

Las apariciones intermitentes y ruidosas de su madre, 
que solía hacer irrupción de vez en cuando, perturbando 
la calma del convento con su belleza espléndida, su lujo 
escandaloso, sus trajes, sus tocados, su joyería 
deslumbrante, su alegría profanatriz, su elegancia 
conquistadora y cortesana. La besaba con pasión, la 
llenaba de regalos riquísimos, daba dinero a monjas que 
lo recibían avaras y sonrientes, y se marchaba después, 
ante la mirada asombrada de aquellas vírgenes anémicas, 
que miraban con piedad, o acaso con secreta envidia, a la 
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gran cortesana, que llenaba la ciudad con el esplendor de 
su belleza, de sus joyas y de sus vicios. 

Así había consumido su niñez y su adolescencia en el 
silencio de los claustros, al pie de los altares, sin que 
nadie la amara, nadie la consolara, ni una voz amiga le 
hablara de su padre, de su familia, de su posición en el 
mundo... 

Así creció pálida y solitaria, con una extraña belleza 
espectral y melancólica, como un gran nenúfar sobre la 
onda silenciosa de una laguna olvidada. 

En los últimos años, las visitas de su madre se habían 
hecho más raras, sus trajes menos suntuosos, no 
obstentaba joyas de valor, su belleza era artificial y 
envejecida, y sus tocados multicolores, escandalosos, le 
hacían el efecto de un papagayo ruidoso y charlatán, 
volando en el locutorio del colegio. 

Al fin un día, se le había aparecido más nerviosa, más 
conservadora que nunca, para notificarle que iba a  
retirarla del colegio; que había cumplido ya quince años; 
que era tiempo de pensar en otra cosa, y que iban a 
emprender un largo viaje en busca de su padre. 

—Tú eres ya una mujer, y tan pronto como yo te quite 
ese aire idiota y esos vestidos horribles, que te ponen 
estas viejas sucias, te verás de otra manera ¡Eres bella! 

—Ya verás, ya verás, decía la vieja coqueta, 
componiéndose las plumas del sombrero y abanicándose 
en el frío inclemente de aquel pueblo de páramos lejano y 
triste. 
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Las sensaciones del viaje habían sido de horror para 
ella. Cerraba los ojos todavía, al acordarse de aquellos 
desfiladeros, de aquellos riscos, de aquellos senderos de 
gamos que veía como en el fondo de una pesadilla 
torturante y brumosa. 

Y el carácter de su madre, tan raro, que había sido 
siempre inexplicable para ella. Ese carácter voluble, 
voluntarioso, atrevido, lleno de alegrías inusitadas y de 
tristezas sombrías, de cariños extemporáneos y de cóleras 
súbitas, de locuacidades imprudentes y de largos 
mutismos insondables. 

Su placer por tomar licores fuertes, que ella nunca 
pudo probar. Se alimentaba de Champagne y de Cognac. 

Sus sueños tan agitados, sus monólogos, las 
alucinaciones extrañas de que era víctima en la noche, 
después de que en su cuerpo, lleno de picaduras, se había 
puesto inyecciones de algo que ella decía ser bueno para 
sus constantes neuralgias. 

Todo eso hacía raro, indescifrable, el carácter de su 
madre. 

Su llegada a la gran ciudad costanera donde debían 
embarcarse: el suntuoso Hotel; el paseo en coche con su 
madre, los recordaba muy bien. 

Y, luego, aquella noche, la primera en que su madre la 
había golpeado con furor y le había mesado los cabellos. 
¿Por qué? Lo ignoraba. Esa tarde, su madre había partido 
con unos señores en coche, había regresado a las tres de 
la mañana, la había golpeado porque no la desvestía 
pronto, había gritado y llorado, pronunciando palabras 
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inconexas, y se había tendido en el lecho, desnuda, 
desmelenada, ebria. 

Durante los tres días que vivieron en aquella ciudad, 
fueron las mismas visitas, los mismos paseos, las mismas 
escenas de embriaguez y de brutalidad. 

Así, cuando se embarcaron, fue un grande alivio para 
ella. 

A bordo, podía acostarse temprano. Su madre no 
entraba al camarote sino muy tarde, y permanecía 
bebiendo y conversando con los oficiales del buque o con 
los pasajeros hasta hora muy avanzada. 

Otras noches se quedaba fuera del camarote. Al cuarto 
día, su madre no pudo levantarse: estaba enferma. 

El médico de a bordo vino a verla. 
El diagnóstico fue terrible: la fiebre amarilla. La 

aislaron, la separaron de su hija: nadie pudo verla. 
Después, a los cuatro días, le comunicaron la noticia 

cruel: su madre había muerto, y la habían echado al mar. 
Los pasajeros conmovidos atendían, cuidaban, 

agasajaban a la pobre huérfana. 
Su madre no le había dicho una palabra, no le había 

dejado escrita una letra, no le había revelado el nombre 
de su padre. 

¡Nada supo del pasado inexorable! 
¡Y, el porvenir fantástico y terrible! 
Un legajo de cartas, unas pocas joyas, recursos 

insignificantes, eran toda su herencia. Desamparada, sola, 
a los diez y seis años de vida, frente a la inmensidad 
indiferente, se sintió atraída hacia el abismo, la sed de 
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muerte, la tendencia atávica se mostró en ella, y, una 
noche de luna espléndida, inclinada sobre la barandilla 
del buque, intentó arrojarse al mar. 

El marinero de guardia la detuvo. 
Se atribuyó a su dolor la funesta resolución. 
Sor Agueda, superiora de un Convento de Hermanas 

de Caridad, viajaba allí, y vino en su auxilio, la consoló y 
la tomó a su cargo, prometiendo llevarla al Convento que 
iba a regentar en la misma ciudad a donde ella iba con su 
madre. 

Así desembarcó, así llegó a aquella ciudad extraña, así 
entró en aquel Asilo protector. 

Todo su anhelo era profesar, apartarse del mundo, 
murarse, encerrarse con su dolor, sepultarse viva con el 
misterio de su vida. 

Muy ilustrada, muy seria, muy hacendosa, fue pronto el 
ídolo de las religiosas, y se le confío la Escuela de niñas 
anexa al Asilo. 

Así vivía, así iba camino hacia Dios, cuando tropezó 
frente a frente con el hombre. 

Sorprendida en su sueño místico, perturbada en su 
quietud íntima, tuvo miedo, y se preparó a la lucha, como 
para defenderse de algo desconocido que ella sentía 
avanzar... 

Y su primera noche sin sueño fue aquella en que, al 
lado de una muerta, se halló frente a frente con un hombre 
desconocido que lloraba. 

Después, aquel extraño la seguía, la espiaba, la miraba 
con dolorosa ansiedad. 
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Ella le sentía en la sombra de la capilla, cuando sus 
pupilas se fijaban en ella con pasión perturbándola en su 
antigua calma angélica, en su oración ardiente y desolada. 

Y cerraba los ojos y no quería ver la Tentación, alzada 
en su camino, la serpiente enrollada en la senda por donde 
iba al cielo coronada de ensueños, entre los lirios blancos 
y las rosas enfermas de la Fe, que abrían sus cálices 
quiméricos en esa región de limbo, bajo el sol blanco y sin 
rayas de las leyendas místicas. 

Y se debatía contra la inquietud creciente que el diario 
ensueño despertaba en su alma. 

Y la visión matinal la seguía a todas partes, y aun en la 
noche le parecía que sobre su lecho de virgen, velaban 
abiertos, inquisidores, suplicantes, los grandes ojos del 
mancebo enamorado. 

Y se esquivaba entonces, se fingía enferma, no iba a la 
Iglesia, y huía, pobre alma cándida, del enemigo que 
llevaba en sí misma, en su sangre impura, en su cuerpo de 
virgen, hecho para las oblaciones placer, en la herencia 
fatal de gérmenes morbosos, que formaban su 
temperamento, y apelaba a la mitad de su ser, fuerte, 
egoísta y soberbio, a su cerebro, en el cual pululaban 
como larvas sin alas, rebeldes a la vida, rehacías a la 
lucha, las ideas dominadoras, que vivían como manadas 
de águilas en el cerebro poderoso de su padre. 

Y, extrema flor de decadencia, libélula del fango, 
enfermiza y débil ¿cómo lucharía? En el cuerpo y en el 
alma llevaba los gérmenes del mal. 

Hija de la pasión brutal, del vicio ruin, del egoísmo 
cruel, de la voluptuosidad enferma, concebida en los más 
bajos refinamientos del placer, en las más abyectas 
condiciones de la crápula, traída al seno de la vida en los 
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espasmos impuros, hija de maldición ¿cómo cambiar la 
ineluctable ley de la existencia? 

Y a ese padre que la había engendrado por placer, y a 
esa madre que la había concebido por vicio, el mundo le 
decía: ¡Ámalos! 

Honra a tu padre y a tu madre, le decía el Decálogo. 
Porque tu padre te engendro en un rapto de pasión. 

Porque tu madre te concibió en un arrebato de lascivia. 
Honra a tu padre y a tu madre. 
Porque ambos se ayuntaron en el espasmo del placer y 

te impusieron, la carga de la vida.  
Honra a tu padre y a tu madre. 
Porque naciste de ese beso de los labios impuros y de 

los cuerpos ardientes. 
Honra a tu padre y a tu madre. 
Porque tu madre te dio su sangre corrompida, germen 

de histeria, levadura de vicios. 
Porque tu padre te dio su temperamento sensual, su 

cerebralidad dolorosa, todo el hastío de su alma 
insaciable. 

Honra a tu padre y a tu madre. 
Porque tu madre te hizo vil. Porque tu padre te hizo 

triste. 
Honra a tu padre y a tu madre. 
Porque ambos te hicieron flor de pecado, morbosa, 

enferma y sensual. 
Honra a tu padre y a tu madre. 
Porque tu madre al darte su nombre, te dio uno infame 

por sus vicios. 
Porque tu padre al quitarte el suyo, te quitó uno, 

ilustre por sus luchas. 
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Honra a tu padre y a tu madre. 
Porque tu madre te dio la infamia con el suyo. Porque 

tu padre te quitó la gloria con el de él.  
Honra a tu padre y a tu madre. 
Por haberle legado tu madre el estigma de su 

conducta. Por haberte legado tu padre la mancha de la 
bastardía. 

Honra a tu padre y a tu madre. 
Por haberte condenado tu madre a la deshonra. Por 

haberte condenado tu padre al abandono. 
Por haberte dado la vida así: infame, enferma, 

envenenada y ruin. 
Honra a tu padre y a tu madre. 
Por haberte criado la una para el pecado. Por haberte 

abandonado el otro para el vicio. 
Honra a tu padre y a tu madre. 
Por el histerismo vil de la una. Por el egoísmo cruel 

del otro. 
Honra a tu padre y a tu madre. 
Y, mañana, cuando hayas caído cediendo a tu 

temperamento, a la sangre corrompida, a la ley ine-
luctable de la herencia ¡oh, víctima irredenta! 

Honra a tu padre y a tu madre. 
Y cuando sientas el horror, el hastío, el abandono, la 

tristeza de esa gleba de fango, a que te condenaron dos 
seres sensuales y egoístas. 

Bajo la pesadumbre, bajo la infamia, el dolor de la 
vida que te impusieron. 

Honra a tu padre y a tu madre. 
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Y, mañana, cuando sucumbas bajo el peso de tu cruz. 
Honra a tu padre y a tu madre. 
Y cuando agonices en un Hospital, con la 

podredumbre de la sangre dañada que te dieron por 
herencia, llagadas las carnes por la corrupción 
hereditaria, moribunda de los gérmenes que te dieron 
vida, no olvides a los seres generosos que por darse el 
lujo del amor, te impusieron esa existencia vil, esa sangre 
envenenada, esa agonía dolorosa, esa muerte atroz. Y con 
tu alma donde llorarán todos los dolores; con tus labios 
tumefactos donde superarán todos los rumores, no 
olvides orar, ruega por Ellos. 

Honra a tu padre y a tu madre. 
¡Oh, criatura de Dolor! 
Honra a tu padre y a tu madre. 

* * * 
Reflejos moribundos de la tarde formaban un 

crepúsculo doliente. 
Soplos adormecidos, penetrantes, subían de la tierra 

ardida por el sol. 
El cielo aparecía misterioso, iluminado, opulento, 

como un manto de nácar, y la tarde toda vibraba como 
una arpa mágica, con algo de augustal y de sonoro. 

Una luz vaga descendía del cielo. El abismo del 
horizonte se hacía denso, y en el aire calmado, el 
sol vibraba rayos muy blancos, de un fulgor opaco. 

¡Hora de la melancolía! ¡Hora de ensueño! ¡Hora 
en que todas las cosas se confunden en la alma, en 
la quietud, en la luz indecisa del crepúsculo, y una 
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extraña sensación de misterio y de amor, de voluptuosa 
tristeza, sube de la tierra doliente y va hacia el espacio 
mudo, hacia la inmensa calma del cielo taciturno. 

¡Crepúsculo suntuoso y silenciario! ¡Crepúsculo del 
trópico, ardoroso en el esplendor de su púrpura autumnal! 

El jardín del convento, entenebrecido, con su aspecto 
de bosque sagrado, entraba en la gran quietud, bajo la 
mirada cariñosa del cielo pacífico. 

Palpitaciones misteriosas llenaban los arbustos y 
vibraban en el éter transparente, sobre los pétalos 
mustios, en las grandes avenidas silenciosas, donde 
jirones de bruma pálida se enredaban a juncos húmedos, 
cerca a las aguas dormidas, que parecían soñar en la 
penumbra. 

En los rosales, envueltos en las gasas del crepúsculo, 
había rumores extraños, y las rusas embalsamaban el aire 
tibio, con su aliento penetrante y sutil. 

Los nardos saturaban el ambiente de una esencia 
turbadora, como el alma de vírgenes misticas, 
estremecidas de pasión extraña. 

Geranios rojos, como gotas de sangre, fusias pálidas, 
como cejales de otoño, violetas de un azul cambiante, 
como de turquesas húmedas, miosotis melancólicos, 
como jos de niños muertos, exhalaban un perfume 
discreto, enervador en la gran calma del parque 
conventual. 

En el silencio de la tarde temblaban las estrellas y, alla 
lejos, la gran voz, el rugido desesperado del mar, se oía 
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tras el monte gigantesco, que protege el valle 
adormecido. 

En ese crepúsculo de milagro, apoteosis de una noche 
la virgen novicia meditaba. 

Sentada en un banco en lo más oscuro y apartado del 
jardín, con su libro de Horas en la mano, la mirada en las 
brumas, parecía sufrir el hipnotismo de la soledad. 

El fondo verde oscuro de una enredadera silvestre 
encuadrada admirablemente su cabeza cuasi blonda, que 
hacia resaltar su blancura eucarística con transparencias 
de hostia, bajo su toca inmaculada, que le formaba un 
halo de apoteosis, de claridades cambiantes e 
inextinguibles. 

Pálida como los lises, como las rosas de Octubre, bajo 
ese dosel de orquídeas florecidas parecía extática, 
embriagaba de ensueño y de misterio. 

¡Insondable su mirada, como su alma! 
La tristeza de la tarde parecía retratarse en sus pupilas 

extrañamente dilatadas, en sus ojos que hacían pensar en 
los cielos velados del norte, o en la profunda quietud de 
aguas estancadas en viejos recipientes de parque 
seculares. Ojos llenos de bruma, que hacían pensar en 
lejanos valles de misterio, florecidos de camelias, donde 
efebos blondos, duermen el sueño casto, reposando bajo 
laureles en flor el esplendor de sus cuerpos desnudos. 

Algo irreal, impalpable, parecía circuirla y se 
escuchaba como un ruido de alas en torno de ella. 

Inmóvil, hierática, bajo los largos velos que la 
envolvían, ocultando a las miradas del hombre, como 
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grandes alias de misterio, sus formas impecables y el 
esplendor de su carne radiosa, agitaba sus labios como 
los pétalos de un jacinto rojo que se cierra. 

Parecía orar. 
Palabras ininteligibles salían de sus labios y caían en 

el silencio, como pétalos de una rosa deshojada por 
manos invisibles. 

De súbito, una luz de pasión brotó en sus ojos como 
un pistilo de fuego. 

Y, llevando al pecho una de sus manos, señoriales y 
pálidas, sobre uno de cuyos dedos brillaba una esmeralda 
cuasi negra, engarzada a un aro tosco, abrió su corpiño, 
donde como un ostensorio maravilloso brillaba un 
medallón, y sacó una carta. 

Su mirada brilló como una antorcha de triunfo. Todas 
las brumas huyeron, y el alma del fuego irradió en sus 
pupilas, que brillaron como gemas mágicas, como 
extrañas piedras fosforescentes. 

Las inmutables tinieblas de su alma se iluminaron de 
una luz intensa. 

Y releía, febricitante, pálida, la carta que temblaba en 
sus grandes manos diáfanas. 

Era una carta de Teodoro. Carta imperiosa, tierna y 
soñadora. 

El alma de aquella carta la besaba en los labios y en 
los ojos, se le abrazaba al cuello, murmurándole extrañas 
jaculatorias de pasión, voces secretas de ocultos 
sortilegios. 

La serpiente la mordió en el corazón. 



 100

Como si un vapor extraño, un perfume mágico, se 
escapara de aquellas páginas, la joven cerró los ojos y un 
torrente de lágrimas le inundó el rostro. 

El Amor venía a ella como el Angel anunciador, 
diciendo: ¡Salve! 

La beatitud triunfal de amar embargaba sus sentidos, y 
todo su ser se fundía en una creciente languidez 
desconocida. Su alma de adoración subió a sus labios, y 
su ternura se exaltaba en rezos. 

¡Pobre ser, sensitivo y apasionado, temblaba la caricia 
del Amor, como una flor del monte bajo las alas violetas 
de una mariposa del crepúsculo! 

Nadie hasta entonces había bajado hasta su soledad 
para decirle: yo te amo. 

Nadie había puesto la mano sobre su corazón, 
murmurándole al oído: yo te amo. 

Nadie le había dicho: Eres bella, bella como las tardes 
del estío. Yo te amo. 

Y aquella carta tenía una alma, una voz y esa voz le 
decía: yo te amo; yo te, amo. 

Ella no sabía del Amor, pero lo presentía y había 
vivido como hipnotizada, en espera de él. 

Y había llegado, y había tocado en su corazón y dicho 
el Sesamo divino: yo te amo. ¡La eterna palabra del 
Ensueño! 

Y, ¡Yo te amo! murmuraba todo en torno de ella. 
¡Ya no era sola! Ya no era la desamparada, la 

indiferente, la huérfana!... 
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Había una alma que la amaba. Había un ser que había 
llegado hasta la oscuridad, que había bajado hasta su 
dolor, para decirle: Yo te amo. 

Y ella, la reclusa, la aislaba, bajo su toca blanca y su 
blusa tosca, había sido hallada bella a los ojos de un 
hombre, y ese hombre le decía: Eres bella. ¡Yo te amo! 

Y reconstruía en su memoria la escena de la noche en 
que había conocido a aquel hombre, a aquel adolescente 
torturado por el dolor insondable y lo hallaba bello, con 
su cabellera difusa de Nazareno adoctrinante, su cutis 
pálido, sus ojos fulgurantes, su cuerpo grácil y flexible, 
su aire de un David púber, que ella había visto en su 
Biblia, marchando al combate con la honda asesina entre 
las manos, y le provocaba.  ¡Oh, tú también eres bello! 
¡Yo también te amo! 

Y la muerta sagrada parecía alzarse como un custodio 
de su Amor. 

Y, al recuerdo de aquella a quien había cerrado los 
ojos, le parecía aun sentir en su mano aquel aliento 
abrasador, como de cachorro de león buscando el pezón 
de la madre, y el roce de aquellos labios tocándole la 
epidermis, y sin darse cuenta llevó su mano pálida a sus 
labios temblorosos... Y el beso se escapó de su boca 
como un pájaro asustado. 

¡Al contacto de aquel ósculo despertó! 
Todo cantaba en su alma. 
Y le pareció el cielo sereno, el aire puro, y las grandes 

flores pálidas inclinándose como para saludarlas, y los 
pájaros del nido entonándole canciones desconocidas, y 
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las estrellas de los cielos brillando con una luz intensa 
para ella. 

Y las flores, y las aves, y los astros, parecían 
murmurar como la carta: yo te amo: yo te amo: yo te 
amo. 

El jardín, el cielo, la penumbra, todo era luminoso a 
sus pupilas. Todo cantaba en torno de ellas las mágicas 
palabras: yo te amo; yo te amo.  

Cantaba un ruiseñor en un mirto florecido la diana 
triunfal de los amores. Y sus notas perladas, cristalinas, 
decían en su lenguaje: yo te amo. 

En los insectos, en las hojas, en el aire, vibraba la 
llamada aguda del placer. Todo decía: yo te amo. 

Avalanchas de rosas maravillosas y de hojas muertas 
venían a abatirse a sus pies, diciendo: yo te amo. 

El agua armoniosa, murmuradora, tenía un canto de 
Epitalamio, y susurraba: yo te amo.  

Todo preludiaba la sinfonía divina del Amor, le 
salmodiaba versículos de encanto, todo decía: yo te amo. 

Así le decía el alma de los jazmines que la besaban en 
los labios. 

Así le decían los juncos en flor, que como cirios 
de un altar, se alzaban ante ella, en muda adoración. 

Y todo aquel mosaico de pétalos, aquella fiesta de 
verdura, aquella vibración de rumores y de alas le decía: 
yo te amo. 

Se puso en pie y anduvo en la sombra, abiertos sus 
grandes ojos de vidente. 
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Después, se perdió en las avenidas silenciosas, y 
penetró en el claustro sombrío, entre los esplendores de 
su sueño y el último rayo del crepúsculo. 

Y la noche se hizo completa, y el viento empujó las 
hojas muertas sobre las aguas negras, en cuyo seno 
duerme el Olvido, el hermano del Amor. 

* * * 
Piedad es debilidad. 
Compasión es voz de corazón: voz absurda. 
La entraña miserable miente siempre; no salva nunca. 

Lazarillo ciego y pérfido, lleva y estrella en la muralla. 
Cuando se obedece al corazón se va al abismo.  
El corazón tiene veleidades altruistas. 
Y la única verdadera virtud en el mundo es el 

Egoísmo. 
Es la única verdadera porque es la única útil.  
Obedece a tu cerebro. No obedezcas nunca a tu 

corazón. 
Piedad es Caridad y Caridad es Amor. 
Amor es Proteo. Como Visnou cambia de formas. 

Como el alma oriental tiene avatares. 
Teme las transformaciones del Amor que son el Amor 

mismo. Y la Piedad es una de ellas. 
La Piedad es el caballo de Troya: tiene el vientre 

repleto de enemigos. Se finge el Idolo y es la Muerte. 
Es el incendio y la capitulación definitiva. 
No la dejes entrar en tu reino. ¡Guarda la Muralla! 

¡Guárdala! Ahoga tu generosidad. Quien dice generoso 
dice vendido, y calumniado, insultado, y muerto. 
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Nunca te arrepentirás bastante del Bien que hagas. 
Hacer bien es hacerse mal. Quien hace el bien siembra 

ingratitud: cosechará el Dolor. 
Puede haber mal que no produzca bien. Pero no 

liaremos bien que no nos traiga mal. 
El hombre es animal ingrato por naturaleza y por 

temperamento. La carga que soporta menos es la de la 
gratitud. Es muy fuerte para sus hombros de Insecto Rey. 
Perdona más fácilmente un bofetón que un beneficio. Por 
eso se le ve practicar más esa forma de cobardía que se 
llama el olvido de las ofensas, que esa forma noble de la 
memoria: el recuerdo del favor. 

La ingratitud es la independencia del Corazón, dice el 
ingrato. 

Y el hombre, por vil que sea, tiende siempre a la 
Libertad. 

Respecto a los hombres: húyelos o domínalos. La 
soledad o el Poder. Respecto a las mujeres: sedúcelas y 
abandónales. No extraigas de ese fruto sino el Placer y el 
Olvido. 

El hombre, como todo animal bravío, es hecho para 
ser dominado y explotado. 

La mujer como la multitud, es hecha para ser 
cortejada, seducida, y abandonada. 

El que no procede así, será el esclavo de los hombres 
y el juguete de la Mujer. 

Llorará tarde la desventura del Bien. 
Interroga tu corazón en este trance, y no equivoques 

los términos del dilema. 
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¿Amas, o deseas, a esa mujer que se ha alzado como 
una evocación del Mal en tu camino? 

Analiza tu sentimiento como hombre. No lo obe-
dezcas como bestia. 

¿Deseas la hembra? ¿Su carne te seduce? ¿Amas a esa 
mujer? ¿Su suerte te interesa? 

Si es lo primero. ¡Adelante! Sé feliz. No temas.  Si es 
lo segundo. ¡Detente! ¡Tiembla! Has llegado a la puerta 
del Misterio. 

La Mujer es el escollo de la vida. Vira tu barca. 
Apártala de esa roca donde canta la Sirena. 
¿Deseas el esplendor de su belleza, la flor de su 

juventud, el encanto de sus formas. Ve sobre ella, como 
un conquistador sobre la plaza. 

La Mujer ama el Amor, y nada más. 
El Amor es la más fuerte expresión del egoísmo. Y, en 

la Mujer, amar es una forma de amarse. No ama nunca al 
hombre por el hombre sino, por ella. Es una u 
satisfacción de sus sentidos, una vanidad de su corazón, n 
objeto de lujo, un útil, un capricho, una crueldad. 

Bajas la cabeza, Hete ahí vencido a tu turno por el 
eterno femenino, Te atraerá, te seducirá, te utilizará, te 
alejará, te tomará o te eliminará, según sus exigencias de 
destino y de función. 

Y sabe que siempre será lo mismo, cualquiera que sea 
el plano en el cual te encuentren con la Mujer. Ella no te 
toma nunca por ti, te toma por Ella, no te toma nunca 
sino para Ella. Desde que la amas eres su propiedad, eres 
su esclavo. 
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Nada hay más risible que la mentida autoridad del 
hombre sobre la mujer. 

Es un sueño de una ingenuidad grotesca, de una 
vanidad conmovedora y pueril. 

La Mujer no se vence sino violándola. No reconoce 
más autoridad que la Conquista. Es la sacerdotisa de un 
culto: et de la Fuerza.  

No la adores. Hazte adorar por ella.  Sé un señor.  Y 
para ser su señor sé su conquistador. 

¡Sedúcela! 
¿Qué es bella, qué es joven, deseable como una fruta 

primaveral, turbadora como un sueño de placer? Ahí 
habla tu carne. Satisfácela.  ¿Qué es huérfana, sola, 
desamparada, inquietante como el misterio, pura como un 
rayo de Sol? 

Ahí empieza a hablar el sentimiento. ¡Ten miedo a tu 
corazón!. 

Su belleza, su juventud, te llevarán al placer y del 
placer, al hastío. ¡Avanza! 

Su aislamiento, su misterio, su desgracia, te llevarán 
al Amor y del Amo id al Dolor. ¡Detente!  

Busca su cuerpo. No busques su alma. 
El alma de una mujer es un abismo. Y el abismo atrae. 

No te inclines sobre el. 
El labio de una mujer miente siempre. No le 

interrogues con sed de Verdad. 
Hártate de sus besos y su carne. Serás saciado. 
No te hagas sediento de Misterio: morirás de sed 

desconocida. 
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La sed del alma es insaciable. 
La sensación palpita, se satisface y muere. 
El sentimiento no se satisface jamás. Es incolmable. 
No pidas al Amor sino la sensación. Serás satisfecho y 

feliz. 
No despiertes el buitre silencioso que duerme en tu 

corazón, no lo despiertes. 
Ama con los sentidos. No ames con el sentimiento. 
En la pasión de la carne el hombre es el conquistador. 

En la pasión del Alma el hombre es el conquistado. 
Una mujer seducida es una esclava vencida: no la 

temas. 
Una mujer amada es una reina proclamada. ¡Tiembla! 
Corrompe y serás Amo. Ama y serás esclavo.  
¿Qué te importa el pasado, la vida y el dolor de una 

Mujer si solo la deseas y no la amas? ¿Qué puede añadir 
el misterio de su vida al encanto de sus formas? 

Si te interesa su desgracia. ¡Ten cuidado! Es el 
principio del Amor. 

La Mujer es fuerte porque es débil. 
El Dolor es una fuerza. Por el camino del Dolor se va 

el Amor. 
Detente y estudia el sentimiento que te asalta.  
¿Es la Piedad? ¡Retrocede! Vuélvete del Propileo. No 

llegues nunca al Ara. ¡Allí está la Diosa, la Temida! 
Si lo que te asalta es el deseo, avanza y vence.  

Escanciado el licor rompe la copa. Y con el último peso 
apura el último sorbo. ¡El vino del Placer en rojo cáliz! 
¡Cuán distinto al veneno del amor!  El vino del placer es 
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la ambrosía de la vida. El jugo del amor es la leche de la 
higuera infernal, el néctar deletereo de la Muerte. Apura 
el vino, arroja el vaso, y apártate del festín, ebrio aun, 
antes de que el hastío del hartazgo te sorprenda. 

Si la amas, ¡apártate! Huye de ella como de un 
incendio. 

Si solo la deseas. ¡Sedúcela! ¡Sedúcela! 
Marcha hacia ella como a un combate. 
No interrogues nada de su vida ¡Gózala! 
No pidas al placer el pasado ni el porvenir. El placer 

es el presente. Gózalo. 
En una mujer el pasado es triste o necio; el porvenir 

Olvido y Muerte. ¿Para qué evocarlos? ¿Qué hacen esos 
fantasmas al pie del lecho en que se viola el presente? 

No los evoques. Goza tu placer. 
La vida es corta y el placer es raro. ¡Apresúrate a los 

goces de la vida! 
Seduce a esa mujer: viola su cuerpo, no su historia. 
Aspira el perfume del lirio ¿qué te importa el fango en 

que naciera? ¿Preguntas al néctar la abeja que lo 
acendró? ¿Preguntas al violín que te deleita, qué corteza 
de árbol le dio vida? ¿Preguntas al vino que te embriaga, 
qué manos podaron la viña en que nació? 

Y la Mujer es perfume y armonía y licor. Deleita, 
encanta y embriaga. Gózala hasta dejarla exhausta de 
perfume, hasta arrancarle la última gota del vino capcioso 
del Amor. 

Y, después, bota la flor marchita, rompe el arpa sin 
sonido, haz pedazos el cáliz ya vacío. 
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Y, tiende tus sentidos a nuevos perfumes, nuevas 
músicas, nuevas embriagueces de la vida. 

El bosque de Afrodita, siempre en flor, te brindará sus 
músicas sagradas. 

¡Goza!¡No ames! 
¡Ten cuidado a tu corazón! Ten cuidado. 

* * * 
 Esta vez, ya Teodoro no sonrió leyendo la carta 

del Maestro. 
Su corazón turbado sentía sonar de extraño modo esa 

voz en su interior. Le sonaba como una adminición, como 
un reproche. Era el grito de alerta y perturbaba la calma 
de sus sueños. 

A la aparición del águila, sus blancos sentimientos, 
como pichones inplumen temblaron en el fondo de su 
corazón. Y él también tembló por ellos. 

¿Se había equivocado acaso? 
¿Había hecho mal en comprometer su corazón en esta 

lucha formidable contra el Amor? 
¿Se había hecho ilusión sobre su fuerza cuando estaba 

al lado del fuerte y hoy, a distancia, era débil como todos, 
y amaba y sucumbía? 

Su ciencia, su querida ciencia, ¿era quimera? Su 
Maestro era pues inimitable? ¿Era una excepción 
formidable y terrible? 

Y si le aparecía así, más grande en su aislamiento, con 
la majestad de un dios abandonado. 
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Y bajaba la cabeza, silencioso, triste, humillado, lleno 
de angustia y de vergüenza, ante esta rebeldía contra su 
pasado. ¡Ah, corazón! 

Pero ¿era verdad que él amaba? No lo creía.  
Deseaba, simplemente. 
Y gozaba en hacerse esa ilusión. 
Y desear no es amar 
Pero ¿y la Piedad? ¿La Piedad no es el Amor? 
No, no es Piedad, decía, es curiosidad. 
Pero buscar el pasado de una mujer es comenzar a 

amarla. 
Y retrocedía, como si sintiese en su frente el soplo del 

abismo. 
Busca su cuerpo, no su alma. Ama a la hembra, no el 

Enigma, le gritaba su Maestro entre las líneas negras de 
su carta. 

Si la amas: apártate. Si la deseas: gózala.  
¡Sedúcela! Así le decía. 
¿La amaba? ¿La deseaba? 
Si la amaba era necesario huir, irse inmediatamente, 

poner el tiempo y la distancia entre él y esa pasión. 
Si la deseaba podía quedarse. 
No tenía ya valor para partir. 
Y pactó con su pasión, engañándose así mismo, y se 

dijo: No la amo. La deseo. Y se quedó.  
¡Oh sortilegio eterno del Amor! 
Nada podía perturbar su conciencia, según él. 
Su corazón le decía: ¡ámala! 
La gran voz del Maestro le decía: ¡Sedúcela!  
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Y obedecía al Maestro. 
Y esto en la blancura inmaculada de su sueño 

equivalía a decir: ¡Mátala! 
Y avanzaba así, con el arma en la mano, sobre la 

inocencia inerme, sobre la virgen blanca que aguardaba 
como Ifigenia, la rodilla en tierra, tendido el cuello de 
nieve y en actitud beatífica. 

* * * 
Adela meditaba en el silencio. 
El amor se levantaba como un astro en su horizonte. 

¡Blanco, inmaculado, como un lis! Y la Atraía con el 
extraño sortilegio de un cático en la noche, con la 
sugestiva visión de un edén inviolado, donde entre riberas 
consteladas de corolas de flor a medio abrir, extendía sus 
aguas misteriosas. 

le fleuve ivre de pavots 
ou les songes sacrés roulent avec les flots... 
Y, bajo ese encanto de miraje, abría sus ojos al astro 

benéfico, aspiraba el perfume de esa pradera elísea, 
tendía sus labios vírgenes al vino nuevo del beso aun no 
probado, sus cándidas visiones cruzaban el horizonte 
como una bandada de garzas opalinas, y sentía en su 
abandono como la sombra de alas consolatrices que 
bajaban sobre ella... 

En el sagrado candeur de l'antique animal, de que 
habla el poeta, sentía sin comprenderlo, el combate de sus 
sentidos, las llamadas punzantes del deseo, la llama de la 
vida acariciando sus formas, y el himno de la pasión 
sensual, como voces exultantes de órganos lejanos, 
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preludiándole jaculatorias extrañas, que estremecían sus 
carnes intocadas. 

Sin  detenerse en el turbador análisis de su alma, en la 
agitación creciente de su ser la virgen se refugiaba en una 
de esas tristezas suaves y recogidas, donde como en un 
valle de sombra, el alma se reposa a veces, y allí gozaba 
en escuchar las delicadas vibraciones de su ser, y mirar 
sus sueños amorosos circundándola, como un vuelo de 
mariposas a la caída del crepúsculo. 

Pero no contestó la carta. 
En la mujer el pudor es un instinto. 
Y el pudor es la hipocresía de la inocencia.  
Pero Teodoro no tuvo que esperar mucho para 

adquirir la certidumbre de que era amado. 
Pudo verlo al día siguiente, en la mirada fija y triste de 

aquellos ojos, en la vega sonrisa que desfloró aquella 
boca dolorosa y pálida. 

Hasta entonces ella no le había mirado, no habla 
sonreído nunca. 

La embriaguez de la ventura le subió al cerebro.  
Y cartas ardientes y continuadas llevaron a Adela el 

homenaje de aquel amor, que amenazaba ser la gran 
pasión de su vida. 

Al fin obtuvo la primera cita. 
Y debía ser a la hora del recreo, por sobre el muro del 

jardín, allá en el ángulo oscuro, donde las tuberosas y 
convólvulos forman un follaje encubridor. 

Y se vieron allí. 
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Era una tarde blanca, como una camelia opulenta. El 
cielo como un manto de nupcias. El sol como una hostia. 
La niebla en la pradera como un manto de gasa. Las 
nubes bajo el cielo como un vuelo de cisnes. 

Y sobre el muro rodo la enredadera blanca. 
Y Adela, más blanca aun que las flores que la 

circuían, inclinada sobre el muro escuchando la música 
del amor. 

¿Que se dijeron? 
¿A qué repetir el diálogo insustancial y necio del 

amor? El eterno diálogo de frases mentirosas y banales; 
el prólogo inmutable de ese drama que tiene siempre el 
mismo fin; que acaba por la posesión o el abandono; la 
satisfacción animal, o la ruptura bruta; el hastío de la 
carne o la furia del despecho; el himeneo o la violación; 
el Olvido y la Muerte. 

¡Estúpido y monótono lenguaje del amor! 
Los siglos se suceden a los siglos, las generaciones a 

las generaciones, los amores a los amores, y el himno no 
se cambia y el ritmo no varía.  

El hombre y la mujer siempre los mismos. 
La misma promesa, el mismo beso, la misma 

posesión, el mismo hastío. 
El mismo ayuntamiento brutal, la misma floración de 

carne germinando al calor de esos abrazos, y brotando a 
la vida y extendiéndose sobre este planeta fangoso, 
poblándolo de crímenes, de miserias y de sueños... 

El mismo gemido eterno saliendo de la arcilla 
miserable. 
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Y Dios velando siempre la cópula carnal, y siempre 
sorprendiéndola y siempre castigándola. Y siempre 
condenando al hombre al deseo, a la mujer a la 
fecundidad, el mundo al Amor. 

Creced y multiplicaos. 
Y a ese conjuro divino la arcilla se fecunda, hierve el 

lodo, y al calor de ese fango brota el hombre. 
* * * 

El, poeta, ella sensible; él cantó, y ella escuchaba. 
Y las flores del ramaje y los pájaros del huerto en 

torno a la virgen blanca escucharon el himno rumoroso. 
Como una flor de gobelinos, como una de esas figuras 

delicadas y pálidas de vidrios góticos, envuelta en sus 
sayales toscos, que se ajustaban a su cuerpo con la 
majestad de una draperie de Polimnia; melancolica y 
blonda como una elegía; sus facciones todas bañadas de 
una suprema dulzura; brillantes sus ojos tenebrosos, que 
semejaban lagos profundos de misterio; bañados sus 
contornos en una suave luz difusa, la virgen escuchaba 
absorta, inclinada sobre el muro, el cántico divino, 
mientras el paisaje se esfumaba, languidecía en tintes 
pálidos rosa y violeta, en la placidez de una acuarela 
sugestiva y triste... 

La hora en que 
une inmense bonté tombe du firmament. 

El cielo se hizo oscuro, lleno de nubes informes como 
el paisaje fumoso de flores desmesuradas de un ingenuo 
primitivo, triste como el fin de un sueño de Amor, con la 
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tristeza infinita de las cosas, de donde se destaca una 
glacial melancolía. 

Todo se hundió en la sombra. 
Y la noche, como una inmensa lira, prorrum pió en 

sus cánticos de Amor. 
La delación espió al Amor. 
Aquella primera cita se rumoreó en el convento, y días 

de ausencia se siguieron a ella. . . 
La novicia fue vigilada, y Argos piadosos fijaron sus 

cien ojos en el Amor naciente. 
En la mañana, la silueta mágica de la virgen, el Ibis 

blanco y melancólico, que semejaba en las losas negras 
del templo lo albo de un pétalo en la onda turbia, no 
atravesó misteriosa y casta el silencio de las naves, 
llenándolas con el resplandor de sus ojos mágicos, con su 
sonrisa de luz, con la armonía cantante de sus formas, 
con el rumor de sus labios, de los cuales se escapan las 
plegarias como el perfume de búcaro de rosas. 

Y, en la tarde, el muro, huérfano de la hermosura 
regia, sentía languidecer las flores que lo circuían, y las 
corolas blancas se cerraban lentamente, como bocas 
pálidas, fatigadas, que hubiesen murmurado versos muy 
tristes en parques solitarios, a la luz amarillenta de 
crepúsculos de Otoño... 

* * * 
Los pájaros de presa se ocultan para beber, porque 

obligados a hundir la cabeza en el agua, temen ser 
sorprendidos sin defensa. 
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Así el Amor busca la soledad y ama el misterio, 
porque teme ser sorprendido en el momento de apagar su 
sed en la onda túrbida del beso: ciego, con la ceguera del 
Encanto. 

Y ellos buscaron la noche cómplice y misteriosa, para 
confiar los secretos de su Amor a la gran confidente 
negra, y hablarse bajo su amparo y confiarse sus anhelos 
en el silencio inviolable. 

De nuevo el muro floreció en la noche, con una 
extraña flor de belleza, cuando la virgen inclinó sobre él 
su frente pensativa y apoyó su rostro en la mano, 
semejando un pastel de Perroneau, más blanca que las 
blancas clemátidas que hacían diadema a su raro perfil de 
reina egipcia. 

¡Sombra del jardín, sombra sagrada! 
¡Linfas en que los cisnes languidecen, estanques 

inmóviles donde las aguas duermen, senos de sombra, 
donde rayos de luna besan las azucenas a la orilla del 
arroyo! 

¡Oh, bello cuadro para el beso! 
Allí soñaba ella con su amor, como una rosa al pie de 

los volcanes, aspirando en el aire de la vida todo el 
bouquet de nupcias de la noche. 

¡Y brillaba la espléndida belleza de este Ibis soñador 
en la penumbra! 

Teodoro le hablaba con voz conmovida y lenta. 
Yo te amo, yo te amo, le decía estrechando en las 

suyas la mano que ella le abandonaba en una languidez 
vecina del éxtasis. 
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Joven y Poeta, dos veces predestinado a los amores 
tormentosos, hacia de cada frase una arpa, en que le 
preludiaba el himno vibrador de su pasión. 

Y ella le escuchaba absorta, extrañamente soñadora, 
escasa de palabras, en el esplendor de esa hora tan pérfida 
y tan bella, en que el Véspero del primer Amor 
parpadeaba en su horizonte. 

El misterio velaba sus ojos glaucos, mientras los besos 
dormían en su boca provocadora, como un haz de rayos 
fulminadores. 

Volarían de allí para matar. Es el beso poder de 
destrucción. 

Hay secretas armonías entre el fin y el principio de un 
amor: una tristeza común los acompaña. Los crepúsculos 
se asemejan en la palidez melancólica de su luz. 

El pensamiento tiene como la tristeza, grandes alas 
negras que proyectan su sombra sobre la frente y se veía 
a veces esa sombra cobijar aquellas cabezas jóvenes y 
amantes. 

El oía solo el rumor de su pasión, y codiciaba aquel 
seno para reclinar en él su cabeza cargada de sueños. 

Ella escuchaba su pasado, que como un espectro 
blanco le murmuraba al oído palabras de dolor. 

¡Y se absorbían en esa beatitud suprema de la Vida! 
Los ojos en los ojos, las manos en las manos, subían, 

en el viaje aéreo del Ensueño, mientras la Ilusión, esa 
gran mecedora de almas, los arrullaba con sus canciones 
divinas. 
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La posesión no vale lo que esta misteriosa comunión 
la quimera, esta fecundación del alma por el alma, 
estremecimiento voluptuoso de adoración inagotable... Es 
la ventura, que pasa la línea rosada de una aurora cuyo 
día es siniestro. Es el viaje hacia el Amor, la 
peregrinación a ese país ardiente: 

Beau comme la femme et maudit comme elle. 
En Teodoro, la pasión crecía como un incendio, y su 

orgullo, león domesticado, comenzaba a obedecer azote 
de la  Belleza, hecho para dominar los corazones 
rebeldes. 

No conocer nada del ser amado, es una razón de amor, 
en ciertas almas. 

El no conocía nada, nada de aquella mujer, y el 
misterio le atraía. 

¿Debilidad? 
Tu ne connais pas la funesto Beauté. 

Esa pantera que duerme en el corazón de todos 
los hombres se despertaba en él. 

La pasión, esa voraz, que consume todo y no se sacia 
nunca, empezaba a gritar dentro de su alma. 

¡De todos los misterios de la vida, el Amor es el 
Misterio Insondable! 

* * * 
El trópico es hecho para el Amor. 
Lo dicen sus flores misteriosas y sensuales como 

almas de mujer, llenas de aromas mortíferos y de efluvios 
voluptuosos. Sus grandes bosques de árboles cómplices, 
de ramaje encubridor, como para fedundarse a su sombra 
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las tribus y las plantas. Sus lianas ondulantes, bayaderas 
de las selvas, envolviendo los viejos troncos, como ninfas 
lascivas, a los sátiros cansados. Sus arbustos, con 
esbelteces de efebos, floreciendo bajo el abrazo de 
enredaderas tupidas, que los envuelven, los abrazan, los 
coronan de flores y dejan caer sobre ellos su follaje como 
cabelleras de cortesanas cansadas sobre los cuerpos 
flébiles de adolescentes violados. La música de sus aguas 
como canción de náyades dolientes. El murmullo 
desconocido de brisas y ramajes, remedando flautas 
pannidas de zagales ocultos. La majestad exuberante de 
su pompa florestal hecha como para el ayuntamiento 
salvaje de los tigres y el beso enamorado de las almas. 

Y una noche el viento del trópico pasó sobre ellos, 
cargado con todos los perfumes del valle y los, secretos 
del Amor. 

Y sintieron el estremecimiento sagrado de la 
voluptuosidad, que pasaba tocando con su soplo los 
hombres y las cosas. Y el espíritu del sexo, el mágico 
domador de tirsos florecidos, los tocó con su varilla 
mágica, y todo el limo humano hirvió en su sangre. 

El con sus ojos fatigados, hechos a ver la quimera 
ondeante de la vida, quiso verse en aquellos ojos de 
sultana soñadora, en los cuales despuntaba el deseo. 

As the blackes syk 
Foretelles the haviest tempést... 
Y saltó el muro. 

La joven asombrada dio un grito. 
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Pero él la tomó en sus brazos y le puso besos 
apasionados en los ojos y en los labios. 

Entonces, de entre el follaje protector, cerca de ellos, 
surgió una forma blanca, con rostro alargado y pálido, 
como escapada al tríptico de un Maestro contemplativo, y 
sin decir una palabra puso su mano de hostia sobre el 
hombro de Adela. 

Era la Superiora del Convento. 
La castidad es un crimen contra natura. 
Tiene la condición que hace imperdonable un crimen: 

ser inútil. 
Es una rebeldía imbécil contra lo que hay de sagrado 

en nosotros: la carne y la pasión. 
Es un delito disociador, vergonzoso y estéril. Es como 

todas las virtudes un vicio disfrazado.  
Ser casto es ser horrible. 
Ser sensual es ser humano. 
Es como todo lo que tiene a la perfección y la quimera 

del cielo: la soberbia del cerdo. 
Qui vent faire l'ange fait la hete. 

la castidad es perversa y cruel. 
Si Nerón, si Calígula, si Tiberio hubieran sido castos, 

habrían completado el Monstruo. Por el Amor y solo por 
el Amor fueron humanos. Amaron la humanidad en la 
carne tentadora, no apostataron de su origen, besaron la 
tierra madre, el gran vientre productor, sacrificaron en el 
altar en el altar del dios único: el placer, rindieron culto al 
limo padre, fecundador eterno, fueron sensuales, es decir: 
fueron hombres.  Esa es su redención. 
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La Castidad es hostil a la Piedad. 
La virginidad profesional es implacable. 
Las Euménides eran vírgenes, virgen fue Diana, 

virgen la de la Táurida. Todas crueles. 
La virginidad y la crueldad son hermanas. ¿Hay algo 

más cruel que permanecer virgen?  
Se principia en la propia tortura para acabar en la 

tortura ajena. 
Ni Diana persiguiendo su Ninfa pecadora, ni las furias 

persiguiendo a Orestes parricida, demostraron un 
asombro más cruel, su furor más ciego, una cólera más 
implacable, que aquellas vírgenes momias, aquellos 
pergaminos inviolados, aquellas clorosis místicas, 
aquellas vestales de pueblo, ante la falta, ante el pecado, 
ante el crimen de la pobre huérfana enamorada. 

Todas las nostalgias de sus viejos amores sepultados, 
todas sus pasiones dormidas, se pusieron en pie, para 
indignarse contra aquel Amor joven, bello, coronado de 
flores y de sueños, que asaltaba ese retiro con el beso en 
los labios y el deseo en los ojos, alegre y sensual, como 
un joven dios en viaje sobre la tierra... Y tendieron hacia 
él, con los puños cerrados, sus manos temblorosas, 
enflaquecidas en la abstinencia, y le maldijeron con sus 
labios pálidos, tristes por la nostalgia de los besos. 

Y fueron crueles, torturadoras, terribles, contra la 
virgen culpable. La encerraron, la azotaron, la 
martirizaron con el ayuno. 

¡Cinco días encerrada en un calabozo, alimentada a 
pan y agua! 
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Ella fue indomable. No se arrepintió, no se humilló, 
no prometió enmienda. El carácter irreductible de su 
padre se mostro en ella, con su orgullo inmenso, su 
sordera olímpica a todas las debilidades, a todas las 
apostasías. Ignoró la infamia del arrepentimiento, sus 
labios no se mancharon con la debilidad del ruego, ni 
brotó de ellos la palabra envilecedora de: Perdón. 

¿Qué crimen había cometido? 
Ignorante del Amor y del Placer, ¿qué sabía ella o que 

era un beso? ¿Por qué se había sentido desfalleciente, 
moribunda, al contacto de labios de varón? 

¿Por qué era malo amar? ¿Qué falta era esa, qué así 
merecía que se la encerrara, se la brutalizara, se la privara 
de aire y de alimento? 

Sor Agueda, en el arrebato de su furia, le había 
abofeteado el rostro, desgreñándole los cabellos, 
clavándole las unas con toda la furia de una vieja arpía 
rugosa y sucia contra una niña adorable, incitativa y 
bella. 

Se apostrofó su conducta, se le llamó desvergonzada y 
pecadora, se le exhibió a los ojos de la comunidad como 
la piedra de escándalo, como el cordero leproso del 
rebaño. 

¡La ingrata, la apóstata del Amor divino, que 
cambiaba el esposo ideal, el Cristo intangible por el beso 
de los hombres!... 

¡Oh la réproba! 
¿Sabía ella por qué la trataban así? !No! Solo sabía 

que amaba. 
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Y sola en su calabozo, abrazándose a la quimera de su 
amor, con el gesto apasionado con que la Magdalena de 
Correggio abraza el cráneo sombrío, le parecía que una 
luz misteriosa y extraña llenaba su prisión, y creía ver 
descender en actitud libertadora, al Electo de su corazón 
endiéndole los brazos y los labios. 

Su boca tocada por el beso había despertado a la sed 
inagotable. 

La quemadura del primer beso no sana nunca. 
Su estigma es imborrable: tiene la duración de la vida. 
Los labios que han besado de Amor no vuelven manca 

a la serenidad perdida. 
* * * 

Las águilas heridas arrastran el ala como las palomas. 
Así las grandes almas tocadas por el dardo del Amor se 
hacen débiles como las almas vulgares. 

El Amor rompe la vida y todos los amores no bastan a 
unirla luego. No se sueldan las alas de las águilas. 
Destruir, es el privilegio de esta pasión fatal. 

El amor como el cóndor desgarra el nido que lo 
alberga. Y aun cuando vuele, deja siempre las huellas de 
sus garras en el nido abandonado. 

De todas las pasiones, es el Amor el que más 
hondamente penetran en los raigambres del Alma. 

El hombre es un deseo perpetuo, inagotable. La vida 
es una aspiración insaciable. Y este deseo y esta 
aspiración hacen uno solo, cuando el rayo del Amor los 
funde. 
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El Amor se identifica con la vida y apoderado de ella 
no la deja sino hecha cenizas como una llama a un árbol 
de resina. 

El Amor, como el rayo, por donde pasa no deja sino 
ruinas. 

Y, en Teodoro, la Piedad, que es una forma del amor; 
le había llevado al amor mismo. Y el incendio formidable 
principiaba en las zarzas de la selva... La pasión avanzaba 
sobre aquel corazón, y se le oía como el ruido del mar 
escuchando a distancia en el sueño de la noche. 

La sevicia, los tormentos de que era víctima Adela, le 
indignaban hasta la exaltación. 

¡Su Ibis, el Ibis mágico, prisionero y torturado! ... 
Esto le hacía sufrir. Ser sensible es ser vulnerable a la 

quimera. ¿El aes triplex de que habla Horacio había sido 
roto sobre aquel corazón? ¿La coraza formidable ya no lo 
protegía? 

A la debilidad de amar sigue el tormento de sufrir. El 
dolor y el amor son gemelos. Unidos están como el 
monstruo de Siam. No los separa ni la muerte. Duermen 
en la misma fosa. Teodoro no analizaba ya sus 
sentimientos y empezaba a vivir la vida tumultuosa del 
macho en celo. 

¡Oh, si su Maestro lo hubiera visto! 
El pensador frío y metódico, el psicólogo observador 

ajeno a la pasión, el analista, despiadado de los 
sentimientos humanos, iba rumbo al idiotismo del amor, 
y amaba y deseaba con la brutalidad de un cerdo: que en 
el lecho del amor todo es piara de Epicuro. 
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Ya no era el sabio, era el hombre. La gran bestia, la 
más hermosa bestia de la creación, egoísta y sensual, 
astuta y cruel. 

Su Maestro le había dicho: doma tu corazón, 
disciplina tu pensamiento, encadena la palabra a tus 
labios y serás cuerdo. Guarda la independencia de tu 
alma y serás feliz. 

Y él dejaba a su corazón ir hacia la piedad, a su 
pensamiento ir hacia el amor, y a sus labios murmurar 
juramentos, que desdecían de su actitud batalladora, de su 
antigua conciencia desdeñosa, de todo lo que había 
aprendido en ese gran libro de experiencia y de Dolor que 
era su Maestro. 

La orgullosa soledad de su alma empezaba a poblarse 
de quimeras, de su corazón empezaba hacer el zócalo 
para la planta profanadora de la Eterna Domatriz. 

¡Ay de él, si Hércules vencido extendía su piel de león 
numeo a las plantas de Onfala la Implacable! 

A su antigua armadura de guerrero sucedería la túnica 
de Nessus. Símbolo que quema y mata, y que solo se deja 
con la vida. 

El sol se había ocultado tras las colinas lejanas, en una 
apoteosis de blancuras desconocidas, como si manos 
piadosas le hubiesen preparado un sendero procesional, 
tapizado con todas las rosas blancas de una primavera en 
flor. 

A las luces blondas del último reflejo solar, habían 
sucedido las azules profundidades de la noche, en cuyo 
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seno las estrellas semejaban avalanchas de oro, en la 
gloria cambiante de los cielos tropicales. 

La luna, como un pájaro mitológico prisionero en una 
red azul con puntos de oro ascendía al horizonte, 
melancólica, como a lentos golpes de ala en la quietud 
intangible del Espacio, en la gloriosa apoteosis del 
Silencio. 

La nubes, como cisnes eucarísticos, con las alas 
abiertas, encorvado el grácil cuello, la seguían en su 
ascensión, en la actitud extática de esos serafines, que 
sostienen la Hostia Santa en los frescos piadosos de Fra 
Angélico y en los misales policromos de viejos 
monasterios. 

Fue en esa noche saturada de voluptuosidades, bajo 
las transparencias castas de ese cielo poblado de visiones 
luminosas, que Adela abandonó el Convento, y pasando 
el dintel sagrado, entró al coche en que Teodoro la 
esperaba, descuidada y fatal, fasciandora y enigmática, 
con la inconsciencia pavorosa de la Fatalidad y de lo 
Ineluctable. 

El coche partió con ellos en la sombra estremecida. 
El tuvo un momento de locura virtuosa, y pensó 

seriamente en depositarla en casa de sus tías, señoras 
piadosísimas y ancianas, y dio al cochero aquella 
dirección. 

La noche tibia los envolvía en efluvios voluptuosos. 
De los jardines escapaban por sobre las rejas, macetas 
trepadoras, blancas y fragantes, como vírgenes 
enclaustradas, que salieran a mirarlos, estremecidas bajo 
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las caridades rosadas del gas, más pálidas en esa 
profanación de su virginidad silenciosa. 

Perfumes, enervantes, como el alma de las flores 
llenaban la atmósfera cálida. Un concierto extraño de 
armonías desconocidas había en el aire, como si el alma 
de la Noche sollozara, desgranándose en los tonos 
elegíacos de un ruiseñor enamorado. 

En el claro azuloso de esa noche, embalsamada como 
el cáliz desmesurado de una gran flor del cielo, la 
majestad espectral de los árboles se dibujaba en el 
horizonte, en cuyo fondo, de una palidez metálica, las 
nubes multiformes semejaban una bandada de aves en 
derrota. 

Organillos de las calles les preludiaban melancólicas 
canciones de ternuras sin palabras, estrofas de himnos 
impregnados de suspiros, notas evocadoras de recuerdos 
lejanos, gritos de pasión, que despertaban fantasmas de 
sueños, caricias locas, murmullos de ruegos y de besos... 

Los ruidos de afuera no perturbaban la dulce beatitud 
de los amantes. 

Ambos callaban, impregnados de lo irreal, como de un 
perfume capcioso. El silencio es como el aroma del amor. 
La palabra lo evapora. 

Como sugestionados por la calma letárgica de la 
Noche, por la intraducible voz de lo Infinito, inclinados el 
uno hacia el otro, se embriagaban de la inmensa ventura 
de estar solos. 

En la oscuridad del coche, sobre los cojines cuasi 
negros. Adela con su angélica blancura, emergía como 
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una gardenia en flor, con sus inmensos pétalos cerrados. 
El Ibis irradiaba en la penumbra, como un rayo de estrella 
en la hondonada. Inmóvil en sus vestidos blancos de 
novicia, hierática, cuasi solemne en la líneas 
anunciatrices de sus encantos de amor, la virgen, 
meditabunda y grave, llegaba al borde del abismo, 
parecía ignorar el peligro, o verlo con un desdén cercano 
a la locura. 

El la miraba absorto, como poseído del vértigo que 
produce la contemplación de un mar cambiante, en una 
noche de luna. 

Había algo de enigmático, algo de abismo, en la 
impasibilidad casta de la virgen. 

¿Era la inocencia? ¿Era la insensibilidad de las rosas 
infecundas que se desfloran pétalo a pétalo, ante el Altar 
de un Cristo, donde la llama de un cirio moribundo suple 
al esplendor del sol radiante? 

Teodoro la miraba en un éxtasis verdadero de, pasión, 
con los ojos fulgurantes, con los labios trémulos, y 
estrechándole las manos, le cantaba en su alma la tierna y 
sublime elegía de Schubert: 

 
Toi, mon désir et sa rancon 
Toi, mon délire et ma raison,  
Je t'ouvre ici pour ta demeure  
Toute mon ame et tout mon coeur. 

* * * 
Viens dans cette ame, ferme les portes  
Rallume enfin les lampes mortes 
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Que l’ombre emporte les anciens jours.  
Avec ton ame entre l’Amour. 

* * * 
¡Ah¡ que Dieu m'inondé toute de sa lumiére 
Ombres et doutes, mains et paupiéres. 

* * * 
El deseo es por su naturaleza inconfesable.  
No se es bueno cuando se ama. 
La belleza inquietante, tentadora, núbil, de la joven 

fugitiva, su frescura de lirio, el brillo de sus ojos como de 
piedras mágicas, ojos atractivos, fascinadores, como 
dotados de un privilegio fatal, el contacto de sus manos 
aterciopeladas y liliales, el frotamiento inconsciente y 
tenue de su cuerpo perfumado, la proximidad de su 
aliento embriagador, despertaron el deseo en él joven 
impetuoso. 

El Amor no vive sino por la materia. En él, lo moral 
es un incentivo, cuando no es pretexto. 

El Amor fuera de la carne, es la estimación, no es el 
Amor. 

El deseo, la llama impura, es el alma del Amor. 
Y Teodoro lo sentía, ardiéndole la sangre, subirle 

como un vino capcioso a la cabeza. 
Y la virgen tentadora se ofrecía a él, apetitosa y fácil. 
Despósala, le gritaba la Sociedad y la Religión, desde 

sus viejos muros agrietados. 
Gózala, le decía el Deseo. 
Sedúcela, le gritaba de lejos la imperiosa voz de su 

Maestro. 
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Su personalidad, adormecida por tantos días de lucha, 
se alzó otra vez poderosa a la aproximación del peligro. 

El egoísmo, la virtud de los grandes y de los fuertes, 
centelleó en el fondo de su pasión, con la luz benéfica de 
un faro, haciéndole ver los escollos de la nada. 

Y las costas sombrías del país idiota, de esa isla de 
dolor, donde lloran los mutilados de la vida, de ese 
presidio inmenso donde gimen los galeotes del Amor, las 
costas del país del Matrimonio, se diseñaron a su vista. 
Tembló ante la proximidad de aquel lugar del duelo 
inconsolable, y retrocedió ante la idea de aquel suicidio 
moral, ante las costas cercanas de aquel país del Desastre. 

A la ribera opuesta, el país del Amor, lleno de 
ensueños, con su florecimiento de besos, le brindaba sus 
frondas misteriosas, perfilaba sus costas encantadas. 

Tuvo vergüenza de su debilidad. 
Y, evocando a su Maestro, como a un Dios salvador, 

vibrándole en el oído la sentencia imperativa, sediento de 
obedecerle, ciñó el talle de la joven, la trajo contra su 
corazón, y con la certeza de un pájaro pescador, aprisionó 
la carne fresca de su boca y apuró el jugo aromado de sus 
labios. 

El beso embriaga. 
Y, loco ya por la trágica locura de los besos, ordenó al 

cochero cambiar de itinerairo, y se dirigió a su casa de 
soltero. 

Y Adela entró a ella, seria, serena, alta la frente 
inmutable y fatal, como la más pura de las esposas al más 
puro de los hogares. 
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Y los recibieron en el salón familiar antiguo y grave, 
el pequeño boudoir tendido en rojo, el dormítorio 
tapizado en lila, y el gran lecho de caoba en cuyo 
baldaquín amores traviesos plegaban las alas, con rostros 
ingenuamente perversos, y huían con el dedo en los 
labios: heraldos divinos del silencio. 

¡Salve Virgen! dijeron las brisas y las flores. ¡Salve 
virgen! repitieron los ecos de la noche cuando como una 
paloma que entra al nido, la doncella intocada hundió sus 
carnes en las blancuras nítidas del lecho. 

* * * 
¡Salve mujer! dijeron las flores del jardín 

entreabriendo su cáliz a la aurora. ¡Salve Mujer! cantaron 
los turpiales encerrados en jaulas de marfil. ¡Salve Muier! 
preludiaron los brisas matinales y el rayo del sol, que 
entraron juntos a saludar a la Mujer dormida, prisionera 
en las redes del Amor. 

Teodoro se levantó a primero, y lleno de secrétas 
emociones, contempló su bella compañera, cuyo perfil 
clásico se dibujaba apenas bajo su cabellera destrenzada, 
y cuyo cuerpo, aún de formas indecisas, como hecho con 
los fragmentos del Andrógino de Platón, dibujaba sus 
contornos, bajo el rojo cobertor que la arropaba. 

El hecho irremediable era ya un hecho.  
Ya era el vencedor. 
Ya podía escribir a su Maestro. Ya podía decirle: he 

vencido. Tu consejo fue fortaleza. 
He sido fuerte. 
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Y, mirando dormir su Ibis querido, pensaba en las 
palabras de su distante amigo. 

Mujer seducida es mujer vencida; es una esclava. 
Seduce y serás amo. 

Ya era el dueño y el Señor, puesto que era él seductor. 
La ventura es generosa. Y, viéndose feliz, no pudo 

impedir que una piedad cariñosa y triste se apoderara de 
su corazón. 

Aquella mujer dormida, se le había entregado en nada, 
sin exigirle nada, con una ingenuidad adorable, con una 
extrañeza rara del Amor, con una ignorancia absoluta del 
placer, y había gemido bajo sus caricias, llena de 
asombro y de inquietud. 

Y él iba a cultivar aquella extraña flor de 
voluptuosidad, aquel temperamento en el cual dormía un 
abandono inocente y temeroso, sin preguntarle acaso el 
deseo, como sierpe bajo el cactus. En ella se saciaría de 
placer según el consejo de su Maestro mataría el amor 
con el veneno del Hastío. 

Y, ¿después?... 
¡Ay, esa mujer lo amaba! Era el único ser que conocía 

fuera del convento abandonado. Y, ¿habría de dejarla 
luego? 

Así poseída amaba acaso más que deseada. 
en la ausencia, la tristeza asaltó su corazón, y 

comprendió que la amaba con delirio. 
Así poseída, la amaba acaso más que deseada.  
¡Había bebido el filtro de esos labios! ¡El beso de la 

hembra que encadena! ... 
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Sentado en el pequeño escritorio, frente al lecho, 
escribió a su Maestro largamente. 

Fue circunstancial, minucioso, prolijo con él, como 
con el más escrupuloso confesor. Nada, ni los más 
íntimos secretos de la noche violadora escaparon a 
aquella confidencia de abandono generoso, de noble 
franqueza. 

Esperaba ansioso que su Maestro lo aconsejara en el 
nuevo rumbo de su vida. 

Después, volvió a mirar a Adela. 
La joven seguía durmiendo, y el alma de los amores 

parecía respirar en ella. 
Su pasión se acreció con este cuadro de belleza 

inocente y sensual. 
El Poeta que dormía en él, se despertó, y su Musa 

abandonada vino a besárle en esta aurora de sus nupcias. 
Fiel a su propósito de no versificar, escribió en prosa 
asonantada, lapidaria, sonora; esa prosa musical en que 
su modelo excedía a veces, cuando quería decir a sus 
hermanos de Parnasi: yo también sé el camino de 
Heliconda, aunque no quiera transitar por él. 

Y, en esa prosa rítmica, esculpió más que cantó el 
cuadro de su ventura. 

Y, dijo: 
Sunt lacrimae rerum... 

Un gran cisne, cisne negro, silencioso, prisionero, en 
la nieve inmaculada de algún lago limpio y 
terso, semejaba en la almohada tu cabeza escultural, toda 
oculta en la opulenta cabellera destrenzada, que en mil 
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ondas tumultuosas y soberbias ondulaba, cual las aguas 
de un torrente, tras un recio vendaval... 

* * * 
Un gran lirio, lirio abierto en la fronda lujuriante de 

un remoto país de sueños, bajo un cielo en nubes pálidas 
de un color límpido azul, tu albo cuerpo semejaba, en los 
nítidos encajes, y los amplios cobertores y los tenues 
cortinajes, ligeros y ondulantes te envolvían en una nube 
de opalino, índigo tul. 

* * * 
Un pichón de garza, blanco, con el pico rojo y suave, 

tembloroso y agitado, como el pecho de alguna ave, de 
esas aves que semejan bellas flores de la escarcha, de 
esas aves de la Idalia, que acompañan en su marcha, en 
su marcha triunfadora, a la diosa del Amor, asomaba un 
solo pecho, de las gasas escapado de las gasas del tocado, 
del tocado que deshecho, permitía que así brotara esa flor 
divina y rara, semejando entre las blondas, un nenúfar en 
las ondas, o algún níveo azahar en flor. 

* * * 
Una mano de alabastro, blanca y tersa, cual si un astro 

con luz tenue coloreara ese cutis de marfil, en los rojos 
cobertores que ocultaban tus primores, me indicaba, ¡oh, 
mano blanca! por qué Venus la de Milo, está trunca y 
está manca, pues sus brazos y sus manos, en belleza 
soberanos, tú los tienes, y el Destino los había hecho para 
ti. 

* * * 
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Un silencio rumoroso, idólatra, religioso, un silencio 
de Santuario, había en torno a ese Sagrario, donde inerte 
y descuidada, ¡oh, mi diosa! ¡oh mi adorada! 

Y, en la atmósfera vagaban mil perfumes que 
embriagaban, y en los ruidos vagarosos había besos 
amorosos, que vibraban y cantaban en el rayo de la luz. 

De rodillas ante el lecho, con las manos en el pecho, 
conteniendo los latidos de mi pobre corazón, yo en 
silencio te adoraba, y en silencio te adoraba, y en silencio 
recordaba que esa noche ya pasada, ¡oh mi blanca 
desposada! te dormiste entre mis brazos, y al reclamo de 
mis besos, y al calor de mis abrazos, se abrió tu alma a 
mis caricias, de tu amor con las primicias, como al rayo 
de sol fúlgido la rosa abre su botón. 

* * * 
Y al mirarte así rendida, recordándote vencida, busqué 

un sitio, y a tu lado, yo el león domesticado la cabeza 
recliné... 

* * * 
Y pensando en el Hastío, y el Olvido hosco y sombrío, 

y pensando en que pudieras olvidarme o yo perderte, tuve 
miedo de la vida, sentí anhelos de la muerte, lloré mucho, 
y en silencio, en silencio la imploré. 

Después, se acercó al lecho, y haciendo como había 
dicho, colocó su cabeza en la almohada, y puso sus labios 
en los de la idolatrada. 

Adela abrió sus ojos, sus grandes ojos de zafiro, 
somnolientos, echó atrás su cabellera, río de espigas 
luminosas, puso los brazos en cruz, y se desperezó 
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indolente, con un gesto de ondina, mientras la luz 
jugueteaba en los blancos jazmines de su cutis, cen-
tellando en el polvo de oro de sus encantos desnudos. 

¡Eva! ¡Eterna Eva! ¡Tentadora de amor! 
¡Bendita seas! 

* * * 
La Virtud es el Lábaro del Vicio. 
Es una palabra vacía de sentido, torturadora, fatal para 

la mayoría de las almas que viven temblando bajo el 
despotismo de las grandes palabras. 

El Vocablo es el Tirano universal. Un tirano im-
personal y obscuro, en cuyo nombre reinan los cortesanos 
del lenguaje. Así se agoniza bajo la dictadura 
convencional de la palabra. 

Se gobierna la vida en nombre del Honor, y se muere 
sin haberlo visto, una vez siquiera, pasar vencedor por 
cerca de uno. Es el vencido eterno. Reinando en los 
consejos de los hombres. 

Se habla de la Justicia, y nadie ve su faz augusta, Se 
habla de la Humanidad, y no es ella, sino la Cobardía, 
quien pone la otra mejilla al bofetón. 

Se habla de Caridad, y asoma la Filantropía, que es la 
explotación de la Piedad. 

Se habla de la Honradez, y asoma el Dolo, hecho 
prócer por el Exito. 

Se habla de Probidad, y asoman: el Peculado, que es 
virtud oficial, y el Agio, que es virtud social. 

Se habla de la Virtud en la Religión y asoma el faz 
compungida y beata. 
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Se habla de Piedad, y asoma la Hipocresía su 
Mercantilismo farisaico su cabeza tonsurada. 

Se habla de la Virtud en el Matrimonio, y en esa 
Ergástula de leprosos, no se ve sino: el encuentro de dos 
disgustos y el duelo de dos depravaciones. 

Se habla de la Virtud en el Amor, y el Amor no es 
sino la mentira, de dos almas y el ayuntamiento de dos 
manos. 

Y en este carnaval de gentes virtuosas que nos asorda, 
no falta sino una cosa: la Virtud. 

Y es porque la Virtud no es el estado natural del 
hombre. 

El hombre virtuoso, si lo hubiera, sería un ser de 
excepción, un monstruo, y no llegaría a su desarrollo sin 
ser devorado por los otros. 

La Virtud, tal como se concibe, sería la atrofia de 
todos los sentimientos vitales, la paralización de todos los 
órganos necesarios a la existencia, la renuncia a la lucha, 
es decir: a la Vida. 

Imaginaos un hombre que fuera todo Caridad, todo 
Castidad, todo Generosidad, todo Humanidad; que amara 
a los otros más que a sí mismo; que se humillara ante 
todos; que se despreciara sinceramente; que no amara el 
placer, el dinero, la gloria, el Amor, en fin las grandes 
cosas de la Vida. 

¿Qué haría ese cordero angelizado y deforme entre los 
cerdos del mundo? La pereza explotaría su Caridad; las 
mujeres insultarían su Castidad; los soberbios abusarían 
de su Humildad; los pillos vivirían de su Generosidad; y 
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la burla y el desprecio y el martirio obscuro serían el lote 
de su vida miserable. 

La Vida es la lucha. Renunciar a luchar es renunciar a 
vivir. Los más fuertes son los vencedores. Hacerse fuerte, 
imponerse por la fuerza, vivir destruyendo y dominando, 
esa es la misión del hombre sobre la tierra. En la vida las 
garras se afilan, no se cortan. 

Mas vil que la mutilación de sexo, es la mutilación de 
la garra poderosa. Quedar inhábil para defenderse, es la 
derrota: quedar inhábil para matar, eso es la muerte. 

El hombre virtuoso sería la imagen dolorosa de la 
debilidad: un ser inhábil para la lucha, el más raro y más 
despreciable espécimen de la Tetarologia. 

Ser virtuoso es la quimera. Parecer virtuoso es la 
virtud. 

En esto, como en todo: Fingid, es la palabra de orden, 
en el estado de mentira social en que vivimos. 

  La virtud está en todos los labios y en ninguno de los 
corazones. 

La Virtud no tiene sectarios, pero tiene apóstoles. 
Todo el inundo la predica, nadie la practica.  

De la Virtud no existe sino el vocablo.  
Sed mansos, grita el lobo a las ovejas. 
Sed humildes, grita el Amo a los siervos. 
Sed caritativo, grita el explotador a los cándidos. 
Sed generosos, grita el necesitado a los pudientes. 
Sed magnánimo, grita el cobarde al valeroso.  
No delatéis, grita el criminal al cómplice.  
No calumniéis, dice el culpable sorprendido. 
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Dad a Dios lo que es de Dios, dice el Pontífice.  
Yo soy su Imagen. 
Y al César lo que es el del César, grita el Amo.  
Yo soy su Enviado. 
Sed sumiso, dice al hijo el padre que mató los suyos 

de pesar. 
Sed casta, dice a la hija la madre que fue piedra de 

escándalo. 
Sed fiel, dice a la esposa olvidada al marido polígamo. 
Sed tolerantes, grita el sacerdote, anatematizando los 

herejes. 
Amaos los unos a los otros, dice el odio sectario desde 

la roca de Efeso. 
Y la Igualdad es el escabel de la Ambición. 
Y la Fraternidad es el brazo de Caín. 
Y la Libertad es la grande de la Historia. 
Y así marcha, trágico y terrible el monstruo social, 

más triste, más infeliz más desesperado, que el monstruo 
natural, el hombre primitivo que la Civilización fue a 
buscar a las cavernas, para aguzar todos sus apetitos sin 
domeñar ninguna, prolongar hasta lo infinito el horizonte 
tempestuoso de su deseo, y prender visiones de cielo en 
la pupila somnolienta de la Bestia. 

* * * 
La Virtud es una cosa que todo el mundo exige y 

nadie da. 
El escándalo es la indignación de esa Virtud. Y el 

escándalo rugió furioso, en torno de Teodoro. 
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El vuelo del Ibis blanco, la proyección de sus alas, 
hizo alzar los ojos a la sociedad entera, que miró hacia el 
punto del horizonte donde el ave del desierto estableció 
su nido. 

El viento sopló, amenazando aquel. 
El don Juan violador fue anatematizado en todos los 

tonos y por todas las bocas. 
Todas las vírgenes no raptadas, todos los mozos no 

raptores, se creyeron en el deber de escandalizarse, y de 
hacer la moral a expensas de la pareja feliz. 

La Envidia censuró en nombre de la Virtud. 
Las viejas solteronas gruñeron de dolor, hablando 

contra los tiempos actuales, y sintiendo en el fondo que 
en los suyos no hubiera habido atrevimientos semejantes. 

Los viejos libertinos se indignaban, ante las castas 
matronas, que redoblaban su maternal vigilancia, cerca a 
las vírgenes soñadoras, que bordaban poemas en las 
nubes, en torno de esta frase de moda; el rapto. 

Y los padres de familia, furiosos, gesticulaban, 
mostrando en la sombra sus puños a extraños violadores, 
y amenazando como gimnastas frente a las puertas y 
ventanas cerradas. 

Fue un huracán de moral desencadenado en la 
pequeña ciudad. 

El clero se conmovió hondamente. 
Había en aquel rapto mucho de sacrilegio. 
Se había irrespetado, se había violado, la casa de las 

vírgenes del Señor. Y éstas habían gritado como una 
jaula de cotorras asustadas a la aparición de un buitre. Y 
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las pobres... fingían el miedo, y se creían expuestas aún a 
peligros semejantes. ¡Oh, santa candidez! 

¡Deseo inextinguible de la carne! 
Se habló, se dogmatizó, se gritó en torno al 

acontecimiento. 
Como era natural las malas doctrinas salieron a 

relucir. 
Y Darwin y Drapper, Spencer y Spinosa, Voltaire y 

Rosseau, y todos los que han escrito sobre ciencia y 
filosofía, fueron públicamente acusados de ser los 
inspiradores de ese rapto acontecido a fines de siglo, en 
una obscura ciudad de los trópicos... Y fueron malditos 
por mil labios que no acertaban siquiera a pronunciar sus 
nombres. 

La civilización salió, como era natural, sindicada de 
instigadora y cómplice del delito aquel. 

Y en ese medio, enfermo de la deplorable manía de 
escribir, todos los escribidores profesionales, y los 
moralistas a domicilio, ejercitaban hasta fatigarlos, su 
pluma y su verbo en torno al acontecimiento. 

Fue un aguacero de tinta y necedad. 
Nunca el sentido común se vio más bajo ni la Virtud 

más alta. 
Fue un ruidoso triunfo de la Moral. 
Teodoro miró sin inmutarse, rugir la tempestad en 

torno suyo. 
El no la temía. 
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Impuso silencio a los que se extralimitaron respecto a 
él. Y detuvo la Ley, la Religión y la Sociedad a la puerta 
de su casa. 

Nadie, ni el escándalo mismo, osó pasar del dintel de 
su puerta. 

¿Qué podía importarle a él? 
La Sociedad... La Religión.. 
El las conocía. 
Grandes sombras proyectadas sobre un muro para 

espanto de los débiles y de los niños. 
El no se hacía ilusiones sobre su pueblo, sobre su raza, 

sobre el medio social en que vivía. 
Conocía bien esas democracias nacientes, apenas 

esbozadas de la animalidad, donde las grandes ideas 
lidiaban el combate interminable de Jacob, y los grandes 
espíritus combatían como Ayax, en la sombra 
impenetrable. 

El problema de la Etnología y de Sociología de esos 
países latinos lusitanos del trópico, problema ya 
brillantemente expuesto por sociólogos eminentes, en 
libros y revistas, él lo tenía bien estudiado. 

El sabía bien de dónde vienen esos pueblos, de raza 
heteróclita y confusa, sabía qué extraños atavismos obran 
en ellos, qué lejanas herencias de morbosidades 
pasionales se mueven obscuramente, trabajando el fondo 
de su ser moral, qué desgraciados vicios de educación 
han formado ese estado sociológico actual, del cual se 
muestran tan cándidamente orgullosos. 
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El sabía que el Oriente les dio sus gérmenes de sueños 
y apatía; la Europa, su sedimento de vicios; el Africa, la 
brutalidad de sus pasiones; que pueblos mongólicos se 
desprendieron un día en extraña emigración al Occidente, 
atravesaron el entonces Istmo de Bhering y poblaron la 
América. 

El rudo cataclismo que rompió, aquella faja de tierra 
los aisló luego, y quedaron allí, enclavados, con sus 
dioses deformes, sus teogonias absurdas, sus artes 
embrionarias, sus costumbres sangrientas, su bruma 
intelectual, aumentada por la influencia de etérea de los 
climas tropicales, enervantes y destructores, en su 
opulencia salvaje. 

Esa raza quietista y estancada, especie de China 
meridional, conjunto de tribus autóctonas; dispersas y 
barbarizadas, sufrió un día la conquista de pueblos que 
venían de otros mundos. Eran los moros apenas 
domesticados de la Europa, descendientes de califas y de 
cides, de celtíberos y vascos: Eran los iberos. 

Y la barbarie primitiva sufrió la conquista de esa otra 
barbarie, apenas desflorada en un beso mentido con la 
civilización. 

Nuevas cadenas al cuello, nuevos mitos sobre la 
conciencia, nuevos dioses y nuevos amos, eso sufrió la 
raza domeñada. 

Y al pie de la cruz clavada en las alturas, cerca a la 
lanza sangrienta del combate, se ayuntaron el 
conquistador bravío y la púber virgen india, hija de los 
caciques Indomados, y de aquel beso de fieras, de aquel 
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himen de tigres, de aquella cópula de dos barbaries, de 
aquel abrazo de la Fuerza y del Temor, salimos todos. 

Sangre de galeotes y de esclavos, de semibárbaros 
vencedores y de bárbaros vencidos, esa es nuestra sangre. 

Y se perpetuó la tradición. 
Un Exodo de aventureros cayó sobre América. No 

hubo ya galeras en España. Toda la nobleza del presidio, 
los grandes dignatarios del crimen, los próceres de la 
ergástula, los grandes domisionarios del patíbulo, 
vinieron a poblar la América. 

Y el Nuevo Continente se hizo un inmenso Ceuta, que 
guardaban, centinelas rugientes, dos océanos que 
espiaban con su ojo de fuego los volcanes, y limitaba, 
como el muro de un Campo Santo, la muralla de hielo al 
septentrión. 

Y ahí, en el silencio de las selvas milenarias, sobre 
lechos de hojas o hamacas de moriche, en una libertad 
paradisíaca, nuestros ilustres abuelos engendraron la 
nueva raza, ebrios de libertad y de codicia, nostálgicos 
del Oro y de la Patria. 

Vino luego la raza africana y puso su pigmento en esta 
otra, y la hizo así el conjunto de todas las realezas. 

¡Hijos de Califas, hijos de Caciques, hijos de príncipes 
de Nubla! ¡Raza real! 

¿Qué es raza feroz? viene del moro. 
¿Apática y servil? es de Mongolia. 
¿Fanática y cruel? viene de España.  
¿Sanguinaria y brutal? no tiene altares la Píedad en las 

selvas mozambiques. 
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Y a esta raza así privilegiada, añadid los vicios del 
coloniaje, un coloniaje castellano, el despotismo 
oprobioso de soldados y de monjes. La Cruz y la Espada. 
Dios y el Rey. 

Sobre los altares de los viejos templos indios se 
alzaron otros dioses. 

El culto del sol murió, como si el astro dios se hubiera 
ocultado para siempre en el horizonte de aquellas tribus 
humilladas. 

No más constelaciones adoradas, no más ritos caldeos, 
no más dioses tangibles, hijos de Floras y de Faunas, no 
más culto de la Naturaleza generosa. 

El terrible Jehová de los hebreos asomó sobre el cielo 
su faz amenazante. 

Al culto de los elementos y de los astros, sucedió el de 
un plebeyo ajusticiado. 

El hombre adoró al hombre. 
Y con la cadena al cuello prosternaron a esos pueblos 

al pie de dos maderos en Cruz. 
Y no fue el culto de lo bello, sino el culto de lo triste, 

ese culto que ya agobiaba a la humanidad con sus ídolos 
trágicos y su moral impracticable, el que tomó posesión 
de aquellas almas, y pobló con sus leyendas medrosas, 
sus mitos torturados, su angustia inconsolable, la riente 
imaginación de aquellos seres. 

Y pastores tan ignaros como ellos, contaron a sus 
oídos las leyendas inverosímiles de sus cielos, las fábulas 
grotescas de sus dioses. 
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Y bajo el estandarte de los conquístadores, y el báculo 
de los pastores, a la sombra de la Horca y la Cruz, en la 
indigencia del cuerpo y la miseria del alma, en un estado 
vecino al de la bestia, esos rebaños vegetaron por siglos, 
en la ignorancia y en la esclavitud, en la superstición y en 
el Dolor. 

Era una vida de larvas. 
* * * 

Un día, fueron despertados al grito de ¡Libertad! Y 
caudillos gloriosos lo llevaron al combate, a la victoria y 
a la muerte. 

Allí aprendieron el gusto de la sangre, que despertó 
atavismos ancestrales, recuerdos de sacrificios y de 
víctimas, en aquellas almas obscuras, hijas de todas las 
barbaries. 

Desde entonces se alimentaron de sangre como las 
sombras de los héroes de Homero en las llanuras elíseas. 

Entrados bajo la tienda a pesar de ellos, no volvieron a 
abandonarla, vivieron sobre las armas haciendo de sus 
tierras un perpetuo campo de batalla. 

Cambiaron de amos. 
Y principió esa orgía del sable, que no termina aún y 

que los enloquece, como a los salvajes la danza sagrada 
en torno de la hoguera. 

La púrpura de la guerra, como el velum del Circo les 
oculta el sol. 

Y entregados al culto de los héroes, forjándose ídolos 
en la mitología salvaje de las contiendas civiles, 
agitándose en una paz sangrienta, como lobos enjaulados, 
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o durmiéndose en la indiferencia, madre funesta a la 
República como Libia, tiemblan, de rodillas ante la 
espada sangrienta de tiranuelos multicolores, o se 
retórica, por viles sofistas, que cubren su crimen con el 
pupureus assuintor pannus, con el jirón de púrpura de que 
habla Horacio, púrpura que suele convertirse en sudario 
sobre sus hombros apuñalados, cuando una ráfaga de 
dignidad sopla sobre el corazón de las tribus oprimidas. 

Y, si un caudillo libertador se apiada de su suerte y 
llega a guiarlos, se insurreccionan contra él en nombre de 
Dios y pastores mitrados los conducen—ovejas 
enfurecidas—a batallas sangrientas contra la 
civilización... 

Y los Ministros de las sombras alzan de nuevo sus 
hechuras formidables y ponen su cruz en el puño de la 
espada del vencedor salvaje. 

Y, ¡qué Amos! Caudillos fanáticos, inferiores a su 
fortuna, que no tienen siquiera ni la talla de su crimen. 
Tipos del liberto cesáreo hecho Rey. Paniaguados de la 
infamia, que hacen del Poder un pillaje organizado, 
vendiendo los destinos en pública subasta, como si fuesen 
antecesores suyos, y tornan el Gobierno en un bazar, 
como aquel en que temblaban sus abuelos, expuestos a la 
mirada del comprador de esclavas. 

Autómatas del crimen, impermeables a los instintos de 
grandeza, batiendo como Calígula moneda con el hacha 
del verdugo, la mentira en los labios, la muerte en las 
manos extranguladoras, como si el alma de los Atridas 
hubiera pasado de Argos a estas Cortes de pigmeos. 
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Incapaces de las grandes acciones, se refugian en las 
grandes palabras, y envilecen en su boca impura los 
juramentos de honor. ¡Escolásticos sangrientos! Son de 
un grotesco atroz. 

Cuando el hacha de la muerte no abate sus cabezas 
miserables, se precipitan del poder en el ridículo, con una 
furia de monos. 

Como aprovechan su dominación insolente, su 
ambición desenfrenada, para fabricar moneda sobre el 
cadalso, no van al destierro a extender la mano de 
Rufino, ni el casco de Belisarío. Se acuestan en almolicie, 
o se yerguen en su insolencia, y ante las cabezas cortadas 
que los miran del fondo del pasado, osan llegar a la 
piscina de la Historia, a lavar como Lady Machbet sus 
manos ensangrentadas. 

Así, bajo el azote de esos déspotas viles, vela él 
marchar esos pueblos a la desaparición por la conquista, 
porque las naciones largo tiempo despotizadas se 
esterilizan para producir amos y acaban por adoptarlos. 

Dinastías de la espada, de la toga o del complod. De 
los militares sangrientos, de los cortesanos serviles, de 
los mercaderes impuros... 

El sabía, que remontando un poco el río de su historia, 
subiendo sus afluentes tan conocidos, había de hallarse el 
arroyo primitivo de donde venían todos. Todos hijos del 
arroyo. 

El analizaba ese medio social: no lo odiaba. 
Era el suyo. En él había muchos hombres honrados. 

Sus mujeres eran modelos insospechables. Almas 
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ingenuas. Pero la vecindad del desierto daba a sus 
pasiones algo de las fieras. Los odios de aquellas 
pequeñas ciudades eran pavorosos. Habrían sido capaces, 
como los Escitas, de matar a Anacarsis, por el crimen de 
haber viajado entre los griegos. 

El fanatismo era el cáncer que roía aquellas almas 
selváticas. 

Sociedades en decadencia sin haber llegado nunca al 
apogeo; muriéndose de los vicios dé la civilización, sin 
haber salido jamás de la barbarie. 

Tales eran las clases directoras. 
Y el pueblo valía menos... 
¿Qué podían pues, importarle a él la crítica ni el furor 

de una sociedad que conocía tan profundamente? 
* * * 

Respecto a la Religión, tenía la triste certidumbre de 
que es una desgracia de la cual tardará mucho en 
libertarse la humana muchedumbre. 

La religiosidad, según él, es una enfermedad cerebral, 
hereditaria. Sus gérmenes nacieron con el primate, con el 
antropoide, en la cueva obscura de la edad paleolítica, 
cuando el pobre mono asombrado, débil y estúpido, se 
halló por primera vez, con los fenómenos ruidosos, 
inexplicables para él y aterradores, del huracán, del 
trueno, del rayo y de la Muerte. 

El hombre hizo a Dios. 
El miedo y la ignorancia engendraron la Divinidad. 
Ellas crearon el culto al Mito; la plegaria que 

conmueve; el sacrificio que desarma las potencias 
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ocultas; la adoración de los ídolos; la invocación a lo 
desconocido; el servilismo; en una palabra: la Religión. 

El tiempo habiendo depurado, elevado, civilizado, 
engrandecido y hasta embellecido esa creencia, llegó a 
hacerla algo, sino más razonable, al menos más 
aceptable, a la mente cultivada de los nietos aristócratas 
de los grandes monos de la selva. 

La idea de Dios no le preocupaba. 
Sabía bien que es la palabra con que el hombre 

enseñaba lo que no se explica, y la vieja quimera divina, 
velada y muda en su cerebro, como un retrato de familia, 
no atraía su corazón, sus ojos, ni sus labios. 

Su ateísmo no era agresivo, su incredulidad no era 
violenta. Se conformaba con negar, no atacaba los ídolos 
caídos. 

Ni discutía, ni blasfemaba. Olvidaba. 
Comprendía bien que mientras los Hombres sean 

débiles e ignorantes, tendrán dioses y religiones. Que los 
individuos pueden libertarse de ese yugo, pero las 
multitudes estarán aún siglos encorvadas bajo él. 

Además, el estudio de la Historia le hacía escéptico a 
ese respecto. Ella le había enseñado que la humanidad es 
naturalmente cobarde y servil, y tiene siempre necesidad 
de un dios y de un amo. Que en vano la filosofía y la 
libertad se los tumban, si vuelven a levantarlos bajo otra 
forma, con más cariño, con más fé, con más crueldad, 
con miedo más grande y servilismo más vil. 

El papel de innovador no le seducía.  
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Despreciaba mucho al hombre colectivo para 
sacrificarse a su ventura. 

El heroísmo le había parecido siempre una neurosis 
hecha de vanidad y estupidez. 

No había tropezado todavía con un héroe auténtico. Y, 
como era del mismo pirronismo de Horace Walpole 
respecto de la Historia, temía los grandes chantajes de la 
celebridad. 

No era predicador ni redentor. No echaba sobre su 
persona cargos de misionero. 

Leía a Don Quijote, no lo imitaba. 
Despreciaba todas las religiones. No odiaba ninguna. 

Basadas todas en la explotación de la ignorancia, le 
parecían un negocio legítimo mientras haya público que 
se deje explotar. No tomaba billetes en esa Lotería del 
Cielo, pero no se preocupaba de suprimirla. No había 
nunca envilecido su odio ni contra los sacamuelas, ni 
contra los curas. No frecuentaba la Iglesia, ni el circo.. 
No iba a misa ni a títeres. 

Y, así, dejaba pastar apaciblemente la vacada 
sacerdotal en las frondosas praderas de la estupidez 
humana, sin inquietarse, ni inquietarla. 

Pero, si una de estas vacas sagradas se atravesaba en 
su camino, o le amenazaba con su cabeza mitrada, él 
sabía hacerle inclinar la dura cerviz, dándole el golpe 
recio sobre el frontal cornudo. 

Tal le pasó, cuando en medio del tumulto producido 
por el rapto, sus ancianas tías le mandaron llamar, para 
indicarle la espantosa cólera del Obispo, y suplicarle de 
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rodillas que aplacara la furia episcopal. Estaba 
amenazado de excomunión por violación de asilo 
sagrado. 

El conocía mucho al viejo Prelado, amigo de su casa, 
consejero político de su padre, enemigo personal de su 
Maestro. El le había confirmado, de sus manos había 
recibido la primera comunión, y de las cimas de su 
ancianidad le había mirado siempre con bondad paternal 
y cariñosa. 

Después de su regreso de Europa, Teodoro no había 
querido verle. 

Su intrusión en este asunto le disgustaba muchísimo. 
La idea de que este hombre le confundiera a él con 

todas sus ovejas, le creyera un mentecato, y le amenazara 
como a un campesino, con los rayos de latón del 
Vaticano, le dio una cólera tan grande, tan profunda 
indignación, que quiso ir él mismo en busca del Prelado. 

La Verdad aleteaba en los labios como un buitre 
prisionero. 

* * * 
La gran sala episcopal semejaba un inmenso amatista, 

iluminado por la blanda irradiación de un sol poniente. 
La alfombra como un reguero de pétalos de dalia, los 

muros como tapizados con el traje de gala de un obispo, 
el mobiliario como hecho con hojas de anémonas 
exangües, y todos esos rayos violáceos dando un tinte 
más sombrío al inmenso Cristo desnudo, que ostentaba 
sus palideces de muerto sobre el muro, en ese fondo de 
tragedia y de crepúsculo. 
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En un ángulo del salón, donde ardio una lámpara tras 
una pantalla discreta, en un sillón con espaldar muy alto, 
coronado del escudo episcopal, estaba el Prelado. 

Rostro severo y duro, inteligente y despótico. Calvo, 
de una calvicie completa, que prolongaba hasta el cráneo 
huesoso su frente admirable al pie de la cual sus cejas 
negras e hirsutas proyectaban una como sombra de alas 
sobre sus ojos de halcón. Mentón voluntarioso, maxilares 
fuertes, de bestia carnicera; gruesa y larga la nariz de un 
corte puro, la boca desdeñosa, imperativa: un busto de 
Domiciano. 

Apoyaba sobre un cojín su mano larga y delgada, 
bella en reposo, mano de pastor, hecha para la bendición, 
para alzarse como un lábaro de paz sobre frentes 
inclinadas. En su dedo anular una amatista centellaba 
como una violeta en fuego. Su cuerpo alto, seco, 
encorado, desaparecía bajo los pliegues de su sotana 
negra, sobre lo cual lucía el rojo de los botones, del vivo 
y de la banda. Otro cojín sostenía sus grandes pies 
calzados con medias moradas y zapatos de charol con 
hebillas de oro. Era imponente el Obispo por su aspecto. 
Era formidable por el poder moral que ejercía. 

Veinte años de episcopado le habían hecho amo y 
Señor de todas las almas de aquel pueblo. 

Si en alguna parte residía la omnipotencia, era en 
aquel Titán mitrado. 

Severo, reservado, como un padre justamente 
ofendido, el Obispo recibió a, Teodoro, extendiéndole la 
mano, que éste apenas tocó, sin llevar a los labios, como 
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es costumbre, la piedra anular que brillaba en la mano del 
pescador de almas. 

El Prelado abordó el asunto y comenzó a hablarle con 
voz confidencial, lenta, monótona, esa voz blanca de los 
confesores, voz inspiradora de confianza, que hace abrir 
las almas como rosas, al pie del Tribunal terrible. 

Evocó ante Teodoro la sombra de su padre, severo, 
irreprochable, su madre tan cariñosa y tan austera, todo 
su linaje de virtud y de piedad, su infancia, su 
adolescencia, todo su pasado, hasta el día en que el viento 
de las malas doctrinas había soplado sobre su alma, y 
Satanás, encarnado en la heresiarca formidable, le había 
apartado del camino del Bien. 

Teodoro dejó insultar las ideas sin defenderlas, ellas 
no sufren de la diatriba, pero rechazó el epíteto de 
hombre perverso arrojado a su Maestro, y osó hablar de 
su virtud. 

El obispo no le dejó concluir, la cólera empurpuróle el 
rostro, fulguraron sus ojos voluntariosos, y el dicterio 
voló de sus labios como un pájaro de fuego. Ya no era la 
voz suntuosa del confesor, era la voz vibrante, agitada, 
colérica, del Predicador, habituado a fulminar anatemas, 
a maldecir en nombre de Dios, desde las alturas de la 
cátedra, sobre la cual abre sus alas níveas la paloma 
inmaculada del Verbo. 

El insulto rojo, ignescente como un termo cauterio; la 
frase ponzoñosa como el crótalo; el desprecio fingido, 
máscara del miedo; la sentencia abrúmadora y pedante; el 
anatema sagrado, tan pueril en su majestad cómica; la 
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diatriba, la ofensa, todo un aluvión de odio doloroso, 
revelador de íntimas heridas, salía de los labios del 
Pastor, como las sierpes que escapan a una montaña en 
llamas. Se encaró con aquel nombre, ya que no podía 
encararse con aquel hombre, y le asesinó con todos los 
puñales de su dialéctica furiosa. Y después de haber 
arrastrado, como a un nuevo Héctor, este nombre tan te-
mido y tan odiado, en torno a las murallas de su soberbia, 
pasó del hombre corruptor al hecho corrompido y 
fulminó contra el crimen de Teodoro. 

El joven impasible lo escuchaba sin querer 
disculparse. 

Ahogaba las sordas cóleras de su alma bajo esa 
Impasibilidad desafiadora. 

Esa actitud exasperaba al Obispo. 
Ese silencio desdeñoso, esa mirada sin miedo, esa 

cabeza orgullosa, rebelde a doblarse bajo la tempestad de 
su cólera, hacían crecer su indignación hasta el coraje. 

Y sus labios se hicieron una Biblia de sentencias, de 
castigos, de catástrofes y de maldiciones incendiadas, que 
caían como la lluvia mitológica de fuego sobre el valle de 
Pentápolis. 

Escuchándole hablar de la castidad, de la pureza, del 
respeto a las vírgenes, oyéndole anatematizar contra los 
seductores, los violadores, los concupiscentes, 
y evocar sobre ellos todos los castigos del cielo, todas las 
torturas, todos los dolores del Infierno, la nota cómica se 
acentuó tanto en su cerebro, que el obispo de pie ante él, 
gesticulando como un poseído, trajo a su memoria la 
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imagen de un actor chino, un juglar que había visto en un 
teatro de funámbulos, en Londres. Y sonrió sincera, inge-
nuamente, ante aquel recuerdo y aquel hombre. 

El anciano que vio asomar la burla a aquellos ojos que 
él creía prontos a humedecerse con el llanto del 
arrepentimiento, y la sonrisa vapar en esos labios que 
esperaba ver abrirse para el ruego del perdón, no fue ya 
dueño de sí. Su irascibilidad senil, aumentada por su 
carácter despótico y el largo hábito de mando indiscutido, 
llenó su cólera al frenesí, y en el paroxismo de su ira 
prorrumpió en improperios, en gritos espantosos, que 
hacían temblar las viejas colgaduras, los candelabros, los 
cuadros, las cariátides sombrías de la gran sala episcopal. 

Teodoro se hizo serio ante aquellos brazos que se 
agitaban sobre su cabeza como las alas de un pájaro 
deforme y el escándalo de aquellos gritos que le 
desgarraban los oídos.. 

No fue la rabia del sacerdote lo que le indignó más; 
fue la puerilidad de su amenaza. 

La idea de que aquel hombre le supusiera de un 
idiotismo capaz de creer en una excomunión y de 
temerle, le hizo enrojecer de cólera. 

Sin embargo, dejó pasar la tempestad de gritos 
episcopales y acercándose al Obispo, que extenuado se 
había dejado caer sobre el sillón, como si comenzase 
apenas una conversación muy tranquila, le dijo: 

—Padre, ¿qué concepto os merece un seductor? 
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El Prelado, creyendo no oírlo bien, inclinó el rostro 
hacia él y llevó su mano temblorosa a hacer pabellón a su 
oído, un poco torpe. 

—Sí, ¿qué concepto os merece un seductor? repitió el 
joven. 

—¿Y no me lo habéis oído decir? Es un renegado, un 
infame, un ser inmundo. La virginidad es sagrada. El 
violador es un verdugo. 

—Padre, volvió a preguntarle el joven, ¿qué castigo 
merece un seductor? 

—¿No os lo he dicho ya? Todos los castigos del cielo 
y de la tierra. Iniciar un ser en el mal es robarle la 
ventura. Un seductor es un asesino de almas. 

—Padre, ¿qué debe hacer la sociedad con un 
seductor? 

—Expulsarle como a una bestia inmunda, 
aprisionarle, ya que no es posible matarle, rugió el cura, 
que sentía otra vez la rabia subirle a la garganta. 

El joven, poniéndose de pie, se acercó aún más al 
anciano y lenta, pausadamente, le dijo: 

—Sois un Príncipe de la Iglesia; sois un Sacerdote; un 
Ministro de Dios. Habéis llegado a esa altura, sin duda, 
por el esplendor de vuestras virtudes, por vuestra 
continencia, por vuestra austeridad, por vuestra pureza. 
Sois puro, sois casto, sois insospechable. Eso os da 
derecho de hablarme así, a mí, pobre pecador, y de 
condenar en alta voz mis crímenes contra el pudor, los 
pecados de mi carne, lo que llamáis mis vicios y mi 
impureza. 
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Volveremos sobre mis faltas, por ahora vengamos 
sobre vuestra autoridad y sobre vuestros castigos. 

¿Qué es una excomunión? 
Es colocar a un individuo fuera de una comunión 

cualquiera. Mas, si ese hombre se ha salido 
voluntariamente de esa Comunión, ¿cómo echaríais de 
vuestra casa a un hombre que os amenaza desde la calle? 

Sois jefe del Catolicismo aquí. Yo no soy católico, 
¿qué tenéis que hacer conmigo, con qué derecho os 
inmiscuís en mis asuntos? 

Yo he abandonado voluntariamente vuestra Iglesia y 
me he colocado no solo fuera de ella, sino contra ella. 
Entonces ¿cómo os atrevéis a amenazarme con la 
expulsión? 

Si yo no creo en vuestros mitos, si no estoy bajo 
vuestra autoridad ¿por qué me amenazáis con la cólera de 
dioses en que no creo y con los castigos de una 
asociación religiosa que no tiene derecho ninguno sobre 
mí? 

Si yo soy un hombre libre ¿por qué os atrevéis a 
tanto? 

Si yo no soy de vuestro rebaño, pastor atrabi liario 
¿por qué levantáis vuestro cayado sobre mí? 

—Infame, gritó el obispo pálido, poniéndose de pie, 
invadido otra vez por la ola montante de la Cólera. 
¡Infame! ¡Miserable!, ¡Yo te pulverizaré! Mi excomunión 
ha de negarte el pan, el fuego y la sal. Yo acabaré contigo 
y tu soberbia. Tú no conoces la sociedad en que vives. 
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Herido por el rayo de la Iglesia serás un montón de 
cenizas sobre la cual escupirá el pueblo. 

¿Desprecias mi poder? Bien: yo te lo haré sentir. 
Maldito de Dios, la soledad de los réprobos se extenderá 
en torno tuyo. 

Nadie se acercará a ti, y la sociedad de los hombres 
rechazará tu contacto. Aislado serás como un leproso, y 
la compañía de la hembra que has raptado también ha de 
faltarte, porque yo haré que la autoridad la arranque de 
tus brazos. 

Acosado serás como un perro rabioso, y expulsado 
serás de esta ciudad que infestas con tus vicios. ¡Quítate 
de mi presencia! En nombre de Dios, yo te maldigo 
¡Maldito seas! ¡Maldito seas! Y el rumor de la Maldición 
salía como un huracán de los labios del Apóstol. 

—Señor, dijo humildemente Teodoro. No me 
expulséis sin acabarme de oír. Soy un pecador y tengo 
derecho a vuestra misericordia. Quiero que vuestra 
castidad indignada, vuestra pureza insurrecta me diga 
otra vez el anatema que le merece el vicio. 

—Decidme ¡oh noble Apóstol de la Virtud! decidme 
¿qué castigo merece un hombre que seduce su propia 
hermana en el silencio de su hogar campesino, y para 
cubrir su crimen la encierra en un convento lejano, donde 
se apaga el escándalo con la vida del hijo y la razón de la 
madre, y enclaustrada aquella mujer contra su voluntad, y 
la entierra y la olvida y es feliz mientras la pobre se 
enloquece y lleva veinte años de gemir y de gritar y 
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agarrada a los barrotes de su celda, llama a su hermano, a 
su hijo y a la Muerte? 

—¡Oh virtuoso y casto Protector de vírgenes! 
continuó el joven implacable. Decidme: ¿Qué castigo 
merecería el hombre que sedujera la hija de su propia 
hermana, la hiciera tres veces madre y tres veces 
infanticida y la obligara a casarse con un bastardo suyo 
para seguir deshonrando ese hogar en un incesto 
perpetuo? 

—¡Oh santo! ¡oh noble! ¡oh impecable sacerdote! 
Decidme ¿qué castigo merecería el anciano sexagenario, 
a quien un amigo moribundo confía su propia hija y su 
caudal, y se apropia el caudal, y viola la hija, y la obliga a 
ser su querida, y Herodes Implacable, matador de niños, 
consume su vejez en el contubernio impuro y en el 
infanticidio perpetuo? 

—¡Oh puro! ¡Oh santo Levita! Anatematizad, 
excomulgad, anonadad ese, hombre! 

Dios no ha querido castigarle. Dios le ha hecho 
Ministro suyo, Pastor de sus ovejas, guardián de la 
Virtud, predicador de la Castidad, Príncipe de la Iglesia, 
Obispo insospechable, y carga cruz y báculo y bendice al 
Pueblo que se prosterna ante él como lo hago yo. ¡Oh 
santo, inmaculado, purísimo Varón! 

Y el joven se inclinó en la más cómica actitud de 
adoración. 

El Obispo estaba mudo. Lívido, amarillento, los 
brazos caídos, los labios abiertos, dejando ver sus dos 
grandes dientes solitarios, la cabeza inclinada sobre el 
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pecho, los ojos extraviados, ni veía, ni oía, ni hablaba, 
absorto como si viese surgir ante él todas las vírgenes 
violadas, todos los niños muertos, toda la sangre y todo el 
lodo de su vida. 

Teodoro se acercó a él. 
El anciano retrocedió en su sitial. 
—Ahora. Bendecidme ¡oh Pastor insospechable! 
—Imagen de Dios sobre la tierra, bendecidme, dijo el 

joven doblando una rodilla, en la crueldad de su 
sangrienta mofa. 

El Obispo se puso en pie, rechazó al joven sin mirarle, 
y cubierto el rostro con las manos, caminando a tientas, 
se perdió en la penumbra del salón, tras las cortinas de un 
aposento vecino. Mientras se hacía el silencio en la gran 
sala taciturna, los bustos de viejos Arzobispos 
contemplaban la huida del Prelado, vacilaban las luces 
sobre los muros violáceos, y el Cristo agonizante en su 
horizonte cárdeno, parecía querer arrancar sus brazos del 
madero, para aplaudir con sus manos laceradas. 

* * * 
El Matrimonio es el Calvario de las almas; la 

Crucifixión del Ideal; la tumba del Amor. 
El Cristo, jefe de los misógamos, no dobló la cabeza a 

la coyunda que impuso a los demás, no entró en la 
institución que estableció para tormento de los otros. 

Apuró todos los martirios menos ése. Sus labios de 
Apóstol no juraron el Amor. 

El consagró con su vida sin hembra esta verdad, ya 
sabida por los hombres: la Mujer es funesta al Genio. 
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Prefirió sufrir el beso traidor al beso enamorado. 
El monte de los Olivos en que lloró el Redentor, es 

menos triste que el bosque de los mirtos en que agoniza 
el Amor. 

La agonía del Apóstol vencido es menos cruel que la 
agonía del Amor vendido. 

Apuró el cáliz del Dolor y abrevó sus labios en hiel. 
Mas no aceptó el cáliz del Amor, ni escanció la miel en 
los ajenos labios. 

Noli me tangere, dijo a la Mujer. 
Misogino rebelde, llegó hasta perdonar a la Mujer, no 

llegó a amarla nunca. 
Tenía por el sexo todo un desprecio orgulloso que se 

extendía a su madre misma: Mujer ¿qué hay de común 
entre tú y yo? le dijo un día. 

Y este altivo despreciados de la Mujer se vengó de 
ella, dejándola condenada al Matrimonio, esclavitud más 
cruel que la de un Paria, servidumbre más vil que la de un 
Iota. 

Este enemigo personal del Amor se vengó de la 
pasión fatal, estableciendo para ella la cadena perpeuta 
indisoluble, la Ergástula bendita por la ley: el 
Matrimonio. 

El Matrimonio es la venganza del Cristo contra el 
amor, la sentencia de muerte de la pasión culpable.  Es la 
flor del Cristianismo, el fruto maduro de la Moral social, 
esa moral contra natura, que, como dice Nietsche, va 
precisamente en sentido opuesto a todos los instintos de 
la vida. 
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El Matrimonio es el lecho de Procusto donde gimen 
las almas torturadas. 

¡Es el Poema de la tristeza y del Hastío!  
¡Oh! ¡el desolado País del Desencanto! 
Lejos de ese país brumoso, de ese presidio de las 

almas, Teodoro y Adela, se absorbían en la beatitud 
suprema del Amor. 

El Amor no vive sino en la libertad como todas las 
grandes pasiones. Es rebelde al yugo. Prisionero, muere 
de tristeza, como los tigres y los cóndores. 

Así, a la luz de ese sol de libertad, en esa sombra de 
Edén, ellos se amaban con la fuerza y el encanto de un 
poema primitivo. 

Así en el país del beso, lejos de las fronteras del 
deber. 

El hastío no llegaba a ellos, el hastío es hiena que se 
alimenta de cadáveres de amores. No asalta a los leones 
en la caricia desgarradora de su cópula salvaje. 

Como un petrel sobre la tempestad, así se durmió 
Teodoro en la nube incendiada de su Amor. 

Amado y amante, fuerte y feliz, el joven se abismaba 
en su pasión. 

Adela renacía la beso del Amor. 
Su gracia flébil y tierna, su esbeltez de llana, su 

belleza de ensueño, se desarrollaban majestuosas al beso 
continuado del placer. 

Y el Ibis abría sus alas argentadas, más hermosas al 
divino calor del nuevo Sol. 
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Sus senos se alzaban erguidos como magnolias 
cerradas, como ánforas etruscas, prontas a llenarse y a 
escanciar el néctar generoso de la vida. 

Sus formas tomaban redondeces amplias y duras, que 
embellecían las curvas de su cuerpo, y envuelta en los 
amplios peinadores de batista, alta y fuerte, con su 
seriedad un poco salvaje y triste, semejaba la Minerva 
arcaica del Museo de Studii, por su belleza acentuada y 
soberbiamente triste. 

Sus ojos iluminados por el placer, tenían una luz más 
intensa, y sus pupilas estriadas y fulgurantes se hacían 
irresistibles de fascinación dominadora y sugestiva. 

Su temperamento voluptuoso y mórbido había vibrado 
como una arpa al contacto del Amor, había despertado 
como un cachorro de tigre y jugueteaba en los primeros 
desperezos de la vida. 

La sensualidad innata y morbosa que le venía de su 
madre, se revelaba en toda ella, con una gracia rara de 
ignorancia y de deseo, que vibraba en su cuerpo 
ondulante de animal felino. 

Y así se transcurrieron meses felices. 
Y cuando el psicólogo hipnotizado despertaba en el 

fondo de su sueño, y quería analizar su situación, no 
hallaba nada porqué inquietarse. En nada traicionaba el 
orgulloso programa de su vida. Ninguna debilidad 
mancillaba el aislamiento soberbio de su alma. 

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como 
antes, cuando reclinado en el seno de su querida, 
palpándole las formas, tocándoles los senos, se 
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estremecía bajo el parpadeo letárgico, fascinador, sutil, 
de esos ojos cuyas pupilas glaucas se atigraban al calor 
de la pasión, y centellaban y atraían como fuegos de la 
noche, como misteriosos ojos de tina de esas ninfas 
ígneas, que en cuerpos de Salamandras buscan la pasión 
carnal, según el decir de viejos cabalistas. 

El Amor tiene eso de común con la tisis: que envuelve 
a sus, víctimas en el velo azul de la ilusión. 

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como 
las alas de un vampiro a la víctima inocente, que reposa 
segura de la quimera de su fuerza. 

¡Oh Amor, río sagrado de la vida. Nilo eterno y 
fangoso, nada escapa tu limo fecundante! 

¡Oh Amor! Maldición del Paraíso, herencia de la Eva 
tentadora ¿quién no lleva en el alma tus estigmas? 

¡Oh Amor! La simbólica manzana ¿quién no lleva en 
los labios el sabor de tu ceniza? 

¡Oh Amor, tú eres eterno! 
Por la puerta de tu templo han pasado los siglos y los 

hombres, y a tu altar han llegado uno tras otro dejándote 
en el ara consagrada la blanca flor nubil de sus almas 
dolorosas. 

¡Oh Amor¡ a ti se dirige el voto eterno, la imprecación 
eterna de los hombres. 

¡Oh Amor! ¿dónde está mi paraíso? te pregunta Arán, 
el de Moisés. 

¡Oh Amor! ¿dónde está la virginidad de mis hijas? te 
pregunta Lot el fugitivo de Sodoma. 
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¡Oh Amor! ¿dónde está mi esclava preferida? te 
pregunta Abraham el de Caldea. 

¡Oh Amor! ¿dónde está el respeto del tálamo? te 
pregunta David el de la honda; ¿a dónde está mi negra 
sulamita? te pregunta ese viejo envilecido. 

;,,Oh Amor! ¿dónde está nuestra vida? te dicen Acaz 
de Jetzabel y Holoformes el de Judith. 

¡Oh Amor! ¿dónde está mi fuerza? te dice Sansón el 
mutilado de Dalila. 

¿Dónde está mi honra? te dice César el de Roma. 
 ¿Dónde está mi gloria? te dice Antonio el de 

Cleopatra. 
¿Donde está mi sexo? te dice Abelardo el del 

Paracleto. 
Y todos fueron ofrendas de tu templo. 
¡Oh Dios Impasible y cruel! ¡Tuyo es el mundo! 
¡Salve a ti, Creador de los hombres y las cosas!  
¡Salve, Amor! 
Al recibo de nuevas cartas, el Maestro no se engañó. 

Vio claro en el fondo del Abismo.  
¡Allí estaba el Amor! 
El gran mal inapelable y trágico, la Maldición, estaba 

allí. 
Bajo la superficie al parecer tranquila estaba el 

Monstruo. Se ocultaba mal bajo las linfas transparentes 
del estilo, como un cetáceo bajo la onda impida de un 
lago. 
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Aquella prosa vibrante y sensual, que solo hablaba del 
Placer, con una desgana vecina del Hastío, ocultaba tras 
sí el Amor, el inmenso Amor temido. 

No era la Vencida: era la vencedora. No era la 
corruptriz; era la dominatriz. No era la esclava 
conquistada, era la reina conquistadora que avanzaba 
omnipotente sobre el Imperio de aquel corazón virgen del 
Amor. 

Era la mano temida, sobre el cuello del sicambro... 
Algo como la voz del desastre ineluctable se alzaba de 

aquellas páginas. 
Como los héroes de Homero, el amor combatía tras de 

una nube. Pero él, como Aquiles, hería tres veces con su 
lanza la nube encubridora. El obligaría al monstruo a 
revelarse a sus ojos. 

No se hacia ilusiones sobre la invulnerabilidad de su 
discípulo. 

Conocía bien el corazón humano, profundo, movible y 
fangoso como el mar. Sabía bien toda la cantidad de todo 
que puede contener esa entraña miserable. Sabia cuan 
fácilmente se derrumba una conciencia, y cómo sobre el 
Imperio de las almas aun más que sobre los Imperios de 
la tierra, aparece escrito el distíco fulminador. 

A thousand years scarce serve to forme a Empire. 
An hour may lay it in the dust... 
El sabía cuan frágil es el oere perennius de Horacio. 
Y cuan efímero es el fulgor de la palabra sobre el 

fango estancado de la vida. 
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Por eso no ejercía el proselitismo. Por eso iba solitario 
en la vida, aislado de la muchedumbre de los hombres. 

Los leones andan solos. Los cerdos del monte van en 
manadas. Las ovejas van en rebaño. Los cuervos van en 
bandada. Las águilas no. 

Con su clarividencia genial, vio hacia lo porvenir y 
temió por su obra; su chef d'oeuvre, tan primorosamente 
formado. 

Se inquietó por Teodoro. No le inquietaba su 
sensualidad que él sabía desbordante y nunca satisfecha y 
que le había aconsejado cultivar, porque: la sensualidad 
es la cuerda misteriosa, pero necesaria y creatriz del 
desenvolvimiento intelectual. 

Lo que le hacía temer era el leda débil y quimerico de 
su imaginación; ese germen de Ensueño, oculto pero no 
extinto; lo que él llamaba su lado de Poeta. 

No que él odiara a los poetas, como habían querido 
hacerlo creer los rimadores estériles y letárgicos, los 
versificadores profesionales, heridos por su silencio. 

¡Oh, no! El amaba mucho a la Poesía. Amaba a los 
poetas. Pero no admiraba sino la alta Poesía y los grandes 
poetas. 

Amor no es admirar. Amaba a muchos poetas; 
admiraba muy pocos. 

Tenía un alto concepto de esta, palabra desmesurada, 
misteriosa y fulgente: Poeta. 

Ni el lenguaje, ni el pensamiento podían subir alto de 
esta cima del Genio. Encima de los Poetas, la vaguedad 
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de Dios. Sobre el Cáucaso, Júpiter. Pero herido, sintiendo 
la voz anunciatriz de su derrota. 

Poeta, sinónimo de esta otra palabra fulminatriz; 
Profeta. 

Para él, Poeta era un ser de excepción, una alma 
colectiva y única al mismo tiempo; la síntesis del alma 
angustiosa de una época, el símbolo y el grito de una 
edad. Visionario y vidente, héroe y apóstol sobre la frente 
la aureola, en la mano el tirso, en el labio entreabierto el 
verbo vengador. 

Poeta, Esquilo, herido en la batalla, apedreado en su 
Teatro, envuelto en sus ruinas, expulsado de su pueblo, 
proscrito por la Envidia vencedora, solitario en el 
destierro, muriendo frente al mar su hermano formidable, 
bajo el error fraticida de una águila, que confundió su 
frente pensadora con la cima terrible de una roca. 

Poeta, Hugo, rebelde irreductible, conciencia 
invulnerable, alma bravía, lapidado por las chusmas, 
insultado por los césares, de pie sobre la roca de su 
destierro, dialogando como Lear con el mar y tormentas, 
cambiando el océano por la muchedumbre, la roca por la 
barricada, extendiendo su lira, como una ala de llamas, 
sobre el incendio trágica de la Ciudad Sol. 

Un Poeta en un siglo. Y lo llena todo. 
Es la excepción del Genio. 
Su admiración se posaba en esas dos grandes cimas: 

Esquilo y Hugo. 
Después, descendía en las gradaciones de ese 

Himalaya sonoro, hasta detenerse en el amplio, profundo 
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y tenebroso Lucrecio, como ante una laguna 
Impenetrable, llena de misterios, de secretos y de vida. 

Hubiera amado más a Goethe, el inconmesurable, si 
su manto de cortesano no deshonrara sus hombros, 
hechos para la clámide de un dios. 

Amaba a Byron y a Heine, no por sus cantos de Amor, 
eco vergonzoso de, sus debilidades de corazón, sino por 
el valor con que marcaron con sus estrofas a frente de su 
época, por la carcajada con que respondieron a la grita de 
su país, por el odio que supieron inspirar a sus 
conciudadanos, por el desprecio olímpico con que 
miraron esa entelechia abrumadora de la Patria. 

Y de los últimos tiempos amaba a Theophile Gautier, 
el mago admirable; a Leconte de Lisle, el parnasiano 
inalterable; a Paúl Verlaine, el bohemio miserable. En el 
uno amaba lo divino del Arte, en el otro la majestad de la 
inspiración, en el otro la inmensidad del dolor. Con los 
colores guardados en la paleta del uno, habría para hacer 
un cielo fúlgido en las entrañas del caos; con la serenidad 
imperturbable del otro, habría para serenar en un minuto 
una mar del trópico en tormenta, y con las lágrimas del 
último, habría para envenenar en una copa a todos los 
felices de la tierra. 

De su continente amado, él tenía sus poetas preferidos 
y los amaba al igual de sus poetas extraños. 

El no decía como Talma: pas de beaux vers. 
Ni decía con Beyle: Pas de vers du tout. 
El leía los poetas con pasión, y los amaba con un amor 

doloroso, muy desgarrado, muy triste, como de un 
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hermano extraviado a quien la tempestad impidió llegar a 
la cima formidable. 

Así, cuando temía por Teodoro, era por su lado 
generoso, soñador y quimérico. 

El Ensueño y la generosidad llevan a la pasión 
espiritual y esa pasión es mortal. 

Ante el peligro inminente escribió a Teodoro 
llamándole con premura. El Oriente nos espera, le decía, 
Ven. 

Este viaje proyectado largo tiempo, sería acaso un 
aliciente al alma viajera del discípulo. 

Sabía bien que se dirigía a un enfermo del alma, a un 
pobre ser atacado del mal inevitable, de la ineludible 
miseria de la vida. 

Fue piadoso y reservado. Sin embargo, el 
fruncimiento de las cejas de Jove asomaba tras la 
serenidad fingida de la nube. 

Espero bien que esta no ha de ser mi última carta, le 
decía. 

Así rugen las fieras en llamado del cachorro.  
El águila extendía el ala, llamadora del halcón. La 

carta del Maestro fue para Teodoro como un rayo caído 
en la cima. 

Despertó a la orilla del Abismo. Y no retrocedió. 
Con extraña lucidez midió toda la inmensidad que 

estaba abajo. Y amó la profundidad desconocida. 
Llegado a esa escarpadura abrupta de su Destino 

donde no quedaba a su alma sino precipitarse o 
retroceder. No vaciló. Tenía la embriaguez del vértigo. 
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Tendía sus brazos a la caricia misteriosa del vacío. No 
pensó en huir. 

El Abismo le atraía con la fuerza irresistible de una 
fascinación. Su seno de sombra estaba constelado de 
visiones mágicas, una flora desmesurada, abría allá abajo 
sus cálices misteriosos, en cuyo fondo dormía la muerte a 
la sombra de pétalos pálidos y esquivos, y una voz de 
extraño sortilegio cantaba en el fondo la llamada 
ineluctable de la Sirena Omnipotente. 

Contempló con extraña voluptuosidad el fondo del 
abismo en que iba a hundirse y no tembló, no pensó 
siquiera escapar a la suerte ineludible, al vencimiento 
definitivo, y a la Muerte. 

Quiso disimularse su derrota, coronó de flores su 
cobardía, y dialogando con su quimera, abrazándose al 
sofisma, dijo: 

—Dejarla es matarla. ¿Tengo yo derecho de asesinarla 
así? Mi Amor no es un puñal. 

Y yo la amo. ¡Oh, que el Amor es bello! Ayer era mi 
contrario, hoy es mi vida. Se venga de mi antigua 
hostilidad. Amar es mi destino. 

Yo no tengo la fuerza salvaje de asesinar mi propio 
corazón. 

Amor embellece la vida; ¿por qué he de consumir la 
mia lejos del Amor? Si el Amor me hace feliz, ¿por qué 
me he de condenara esa mutilación del sentimiento? 

¿Por qué he de profesar en esa orden de Malta de los 
desencantados de la vida? 
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¿He recibido yo los mismos golpes que asesinaron 
aquellos corazones y llevaron aquellas almas heridas al 
odio del amor sentimental y al culto orgulloso de su Yo, 
alto, majestuoso e imponente, pero estéril y frío, como las 
grandes cimas donde duerme el huracán? ¡Almas heridas 
por el Dolor como las cumbres por el rayo, calcinada por 
el fuego sintiendo acaso una piedad envidiosa por los 
valles florecidos, en donde brilla el sol, canta la vida y 
revienta espléndida la floración carnal de los deseos, ellas 
pueden aislarse en sus soledad, alimentarse de su propia 
grandeza, vivir absortas en su propia contemplación 
como los dioses indúes, calentándose al calor de su genio, 
inabordables, implacables, inimitables... Pero, los que 
estamos vírgenes del Desengaño de la vida, que sentimos, 
como una mariposa de oro la ilusión jugueteando en el 
cerebro, la poesía como una estrella misteriosa 
iluminando los limbos del alma soñadora, el sentimiento 
como una fuente de ventura brotando gota a gota, hasta 
hacer caudal de rumores en el corazón, antes lecho seco 
cauce ardido del hastío, y el Amor despuntando como un 
Sol del Trópico sobre el Alma hecha un bosque en 
primavera ¿hemos de apostatar de la vida, renunciar a la 
ventura, destruir nuestros ídolos, apagar todas las luces, 
pisotear todas las flores, cerrar todos nuestros templos, y 
correr a esos desiertos del alma, a encerrarnos en esa 
Tebaidas del Orgullo, solitarias y frías donde extraños 
anacoretas maceran su corazón y predican el culto de la 
sensualidad, el dominio del cerebro el reinado animal del 
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sexo, y la extirpación del sentimiento como la más 
vergonzosa debilidad de nuestra vida? 

¿A dónde nos conduciría este Exodo de almas 
desesperadas, hacia esa Arabia Petrea del pensamiento? 

Y defendía con calor su bajeza, en esa embriaguez de 
bruma que subía a su cerebro, en el cual crecía la noche, 
mientras su corazón, antes domado, se abría como una 
gran flor sangrienta, ¡palpitante y feliz la entraña 
miserable! 

¡Era un Vencido' 
Y aquel derrotado de la vida, aquel asesinado del 

Amor, creyéndose victorioso, continuaba en monologar 
en su miseria, creyendo que raciocinaba, cuando solo 
dejaba hablar la demencia brutal del corazón. 

Y continuaba en decirse: 
—Hay almas hechas para el Amor: la mía es una de 

ellas. 
El Amor me ha revelado una nueva vida ¿por qué he 

de abandonarla? Además ¿a qué dedicaría yo mis 
energías? 

¿La Política? Yo no la amo: la desprecio. 
Ciencia corrompida y corruptora, prostíbulo 

infamante, mercado de almas, feria vil de las conciencias, 
arena del engaño, donde el cinismo es todo y el mérito es 
nada, madre de los audaces y de los nulos, maldita 
ciencia del manejo de los hombres: yo se bastante de ella; 
yo he visto al Maestro, aquel hombre de Dolor y de 
Fuerza, extraviado en esa senda fangosa, atravesarla sin 
mancharse, como el Alfeo las corriente del Aretuza; con 
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la indignación en el alma y el verbo profético en los 
labios: fustigando a los mercaderes del Templo; sordo a 
la lisonja, sordo al ruego; rechazando como el contacto 
de una llama, el del oro corruptor; severo y puro, con la 
tristeza augusta de su perfil sofócleo, bajo la nube de 
guijarros, de insultos, de calumnias, con que le lapidan la 
plebe y sus esbirros, los esclavos y sus señores, mientras 
los sabios ríen de él, como las cortesanas de un harem 
reirían de una vieja vestal pálida y virgen. 

¿La literatura? La conozco también. Yo sé de esa feria 
de la lisonja vil, y de ese templo de la Envidia hostil. 

¿El Periodismo? ¿No he visto a mi Maestro huir 
despavorido de esa Agora consagrada, ante la invasión 
súbita de una turba extraña, que ha hecho de cada diario 
el templo de un hombre, y de cada frase un incensario 
para el depotismo, una rosa abierta ante el altar de la 
mediocridad omnipotente? 

¿A qué dedicarme pues? el Amor única cosa que la 
tristeza de esta época deja a las almas delicadas. 

* * * 
Así disculpaba su bajeza, así idealizaba su derrota este 

pobre vencido del Destino. 
En el naufragio absoluto de su energía, en la ruina 

completa de todos sus ideales de grandeza, sin fuerzas 
para romper la corriente que lo llevaba, se dejaba 
arrastrar por la ola, y cerraba los ojos a la aproximación 
del vórtice. 

Todas las grandes virtudes empezaban a desaparecer 
en él porque el Amor las mata todas.  
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La energía, la veracidad, se hundieron las primeras. 
Y fue débil, y mintió. 
Escribió a su Maestro una carta dilatoria, tierna, llena 

de excusas pueriles, de súplicas cariñosas, de frases 
mentidas de energía contra su Amor, de promesas falaces 
de ser fuerte. 

Y lloró sobre esa carta mentirosa. 
Comprendió que todo iba a morir entre su Maestro y 

él. Aquella alma era implacable. 
Su recuerdo moriría en aquel corazón, ahogado por el 

desdén, y su nombre no pronunciado por aquellos labios 
severos, borraría la huella de su vida en el cerebro 
poderoso. 

El Poema de su adolescencia y de su juventud iba a 
morir. 

Y lloró sobre él. Sintió esta nueva orfandad caer sobre 
su corazón. 

El abismo se abrió desmesurado para devorar aquel 
afecto. Separadas quedaron las dos almas en opuestas 
riberas de la vida. 

¡El Aguila bravía quedó en la cima inaccesible! 
Solitaria extendía su ala gris a la caricia infinita de los 

vientos del espacio. Sus pupilas hechas a la 
contemplación estática de los astros no vieron la hoja 
seca rodar en el vacío... 

Y el corazón del Aguila amó el Sol. 
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TERCERA PARTE 
 
Sobre los grandes jarrones de China rosas amarillas 

agonizaban, como vírgenes soñadoras, tocadas por el ala 
de la muerte, marchitas por el beso de la tisis. Y sus 
pétalos caídos perfumaban la calma sagrada de las 
cigüeñas meditabundas que un pincel de artista ingenuo 
había esbozado allí, en un horizonte vago, entre juncos y 
plantas acuáticas informes. 

En las rinconeras de laca, donde crisantemos y pájaros 
del Japón extendían su pictórica vibrante, nardos de 
Arabia, en vasos azules transparentes, desbordaban, 
llenando la estancia de un aroma penetrante. 

Sobre el piano, en una canastilla, violetas frescas 
mezclaban su perfume discreto y delicado a las violentas 
emanaciones de las otras flores, exuberantes y turbadoras. 

Un abat-jour, azul pálido, que caía sobre la gran 
lámpara central, tamizaba la luz en rayos blondos y 
tenues, que daban un fulgor de ópalo a los muebles color 
de lila suave, con molduras de palisandro sin pulir. 

Y las flores y la luz formaban una atmósfera extraña, 
inquietante y cálida, como si se respirase en un labrum de 
alabastro repleto de jazmines. 

Adela tocaba el piano. 
De su bata roja, holgada como convenía a su estado 

interesante, emergian su garganta delicada, su cabeza 
armoniosa, enigmática, como una cabeza de Quimera, 
surgiendo de un vaso de pórfiro. Su cabellera tenía 
reflejos de oro viejo, como de herid herido por un rayo de 
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sol. Sus ojos de turquesa impóluta, se ahogaban en una 
tristeza luminosa, como los grandes lagos filandeses 
cuando los vientos del norte empujan hacia ellos las 
primeras brumas del invierno. Una sonrisa inexplicable, 
como de la Gioconda de Vinci, vagaba como una sombra 
por su boca dolorosa y sensual. Inclinaba su cabeza hacia 
un lado como si escuchara la voz cariñosa del ensueño 
hablándole al oído. Y, en esa penumbra discreta, entre la 
palidez de esas flores que evocaban como lejanos valles 
de Misterio, su silueta se diseñaba como la de una de esas 
Emperatrices nimbadas, de antiguos tetradracmas, clásica 
como una ánfora, capciosa como una flor. 

Afuera, en el gran patio silencioso, el agua de la 
fuente murmuraba, cayendo lentamente en un vaso de 
mármol rodeado de orquídeas y parásitas del monte... 

En un sillón, cerca a la lámpara, Teodoro hojeaba los 
periódicos del día. 

Todos hablaban de él con motivo de sus recientes 
artículos: "Sobre el Arte y sobre la Filosofía". Casi todos 
le elogiaban. 

Los retógrados y los religiosos no tenían sino un solo 
himno para el discípulo que había tenido el valor de 
romper con las doctrinas abominables del Maestro. Y en 
la admiración hecha de odio, en ese entusiasmo hecho de 
Envidia, lo proclamaban: joven Maestro, adalid de la 
nueva escuela, campeón de las ideas salvadoras, y para 
alentar su ingratitud osaron hacer paralelos con su 
Maestro, y hablaron de los jóvenes dioses y recordaron la 
lucha de Esquilo y de Sófocles, y en ese carnaval del 
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miedo profetizaban la Gloria a quien ellos no alcanzaban 
a dar la celebridad... 

La Envicia batió palmas al que así entraba en liza 
contra el grande escritor invencibles, cuyo era la pesadilla 
de los viles, y cuyo desprecio les ardía la mejilla como la 
huella de un bofetón reciente. 

Los sumos sacerdotes de la prensa se inclinaron ante 
el discípulo deicida, que así quemara el Idolo adorado, y 
sin enrojecer, porque eso no se aprende en la senectud de 
la infamia, habituados a deshonrar los vocablos augustos, 
le llamaron noble y bello espíritu. 

Y, en un lenguaje extraño que el honor no conoció 
jamás, a la traición la llamaron conversión, a la deslealtad 
la apellidaron salvación de un alma. Y hablaron de Saulo 
y del camino de Damasco, de Lutero y de la selva de 
Erfurt. 

Y Dios flameó sobre este beso de Judas, como había 
palidecido bajo el otro en la noche de Getsemaní. 

La Justicia es una especie de martirio, y el Maestro 
habla provocado el rencor por la Justicia de su vida. 

Había sabido despreciar, y el desprecio le volvía el 
bofetón por la mano de la Ingratitud. 

Viejos sicofantas de la prensa alzaron su nulidad 
petrificada, y de los oscuros hipogeos donde dormían, se 
levantaron para insultar al hombre que tantas veces había 
desgarrado su púrpura de Pontífices y perturbado su 
sueño estúpido de momias. 

En ese triste delubro de mitos ya destronados, hubo un 
rayo de alegría, los proviceros del mal sintieron por un 
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instante renacer en sí el coraje que los había hecho 
beneméritos del insulto, próceres de la literatura 
difamatoria y lanzaron el carro funambulesco de prosa 
arcacica contra el paladín a quien creían herido de 
muerte, sin saber que aquel hombre no podía ser muerte 
por ellos, ni podía caer entre ellos, porque hasta para 
morir le es necesario al león un grande espacio. 

Y a ellos se unieron los vencidos de la pluma, los 
turiferarios del verbo, los derrotados del éxito, los 
parásitos literarios, los enemigos personales del mérito, 
los aulladores de la calumnia, los lansquenet de la frase, 
todo lo que fermenta, crece y pulula en el horror de la 
cloaca, en esos bajos fondos de la prensa, donde agoniza 
el despecho, desafiando a los vencedores, en el horror de 
su tristeza trágica! La abyecta turba de insultadores 
profesionales, de cuistres inconsolables en su 
desesperación, en el hebetamiento lastimoso de su 
envidia. La tribu de los mediocres: la legión hambreada 
de los nulos. 

La cólera de los inéditos estalló también, y rugieron 
los lobatones del dicterio. 

Una floración liliputiense de escritores primerizos, 
que no conocían al Maestro, sino de nombre quiso 
ensayar su venalidad núbil, lanzando flechas contra el 
águila, en tropos y ditirambos de una puerilidad 
conmovedora, de una ruindad cándida, pero que 
anunciaban ya bien los próximos difamadores oficiales, 
la legión oscura de los proxenetas del verbo. 
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Cacógrafos hambreados vinieron a buscar un rayo de 
celebridad atacando a ese hombre célebre, y creyeron 
igualarse denigrándolo. 

Almas que no tienen de la Gloria el anhelo, sino el 
odio y aspiran a conquistarla deshonrándola. 

Biógrafos antropoides acariciaron la celebridad 
naciente, y desde los cocoteros de la prensa hicieron 
visajes cariñosos a esa reputación que no los ofuscaba, y 
que creciendo entre ellos y por ellos, estaba a la altura de 
su mano profanadora. Y los palmados creían vengarse del 
sol, haciendo uno para su uso. 

Todos los azotados, los despreciados, los olvidados 
por el Maestro, se alzaron en esta leva de escudos, y 
formaron la liga grotesca del despecho contra el desdén. 

Todos los parásitos se irguieron, una onda de alegría 
pasó por ese limbo de los desheredados del talento, donde 
se incuban los despechos sordos, las agonías lentas, las 
desesperaciones amargas, los odios siniestros contra los 
hombres superiores. 

Entre esos gaeotes de la literatura hubo un ruido de 
cadenas sacudidas. 

En su abyección monstruosa, la Envidia soñaba con el 
triunfo. Y se celebraba que la víbora hubiese sido criada 
al calor del seno generoso que moría. 

Solo un viejo Diario, que tenía el culto de la 
austeridad y del honor, atacó de frente la acción innoble, 
y haciendo notar la imitación servil del estilo, exclamaba: 

¡Triste envidia la que se ve forzada de imitar lo que 
persigue! ¡Triste rebelión la que no puede alimentarse 
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sino con las obras del pensamiento que condena! ¡Triste 
desnudez intelectual la que no puede cubrirse sino con los 
jirones de la púrpura que arranca! ¡Triste impotencia, 
estar condenado a no ser sino la mueca del rostro que se 
abofetea! ¡Triste celebridad, empeñarse en ser la parodia 
de la gloria que quiere proscribirse! ... 

Refiriéndose a la debilidad del carácter del discípulo 
que servía así de instrumento a los enemigos de su 
Maestro, exclamaba: 

¡Triste misión, no alcanzar a ser Caín, sino carraca de 
Asno! 

Y añadía: 
Ese adversario puede decir al león herido, 

mostrándole su pluma, lo que el legionario a Marciano 
atravesándolo con su espada: eres tu quien la ha forjado. 
Ese Emperador había sido armero. 

La ingratitud mira el Honor como un desafio, or-
gullosa de ser imperdonable, y exulta el honor de su 
condenación. 

El ingrato tiene necesidad de ser vil. 
El remordimiento le persigue como un aguijón, y se 

resuelve furioso, como un hombre empujado a una 
hoguera por manos invisibles. 

Añadid a la ingratitud la Envidia y habreís hecho el 
ejemplar más completo de humanidad monstruosa. 
Sumad a Caín con Machbet, y habréis dado ese 
espécimen. En animal doméstico de las hijas de Lear. 
Repugnante y feroz. 
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¡Raza melancólica, raza herida del universal 
desprecio, raza de Caín! ¡Tú eres eterna! 

Y Teodoro leía con una amargura indecible ésos 
elogios que encontraba viles, y con una cólera sorda esos 
reproches que encontraba justos. 

Tenía bastante talento para comprender que su 
reputación no se componía de su mérito, sino de la 
envidia que inspiraba su Maestro. 

Y se veía hecho el instrumento de todas las 
venganzas. Y el pudor le salía a las mejillas, como tocado 
por un azote. 

El no era vil, era débil. 
Y, dejando la lectura, alzó los ojos como buscando al 

Maestro ausente, para platicar con él, y explicarle toda la 
miseria de su debilidad dolorosa. 

Y vio, ¡ay! que todos los retratos del Maestro habían 
desaparecido, todos envueltos en la misma proscripción 
implacable, todos arrebatados por aquel huracán de odio 
desencadenado contra él. 

Y Teodoro tuvo vergüenza. 
¡Cómo! ¡El, el discípulo amado, había dejado 

sacrificar así al que era más que su padre y no se había 
opuesto a esta profanación, a este capricho sacrílego de 
una hembra voluntariosa y violenta! 

—Yo odio a tu Maestro, le había dicho una vez Adela, 
inopinada, furiosamente. 

Y era muy sincero ese odio. 
La hija abandonada se vengaba del padre cruel que la 

había abandonado a su destino. Adela había abierto las 
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cartas que su madre le había dejado y sabía su origen. 
Conocía a su padre. Y detestaba a ese padre 
desnaturalizado. Le detestaba con toda su alma. Tal era la 
razón de su venganza. Castigarle tal era su deseo. Era 
digna hija de aquel cuya alma no perdonó jamás. Tenía 
sangre de fieras en las venas. 

Y principió el combate, incansable y tenaz. 
Lo que hace la fuerza de las mujeres, es que osan 

emprenderlo todo, persuadidas, con razón, del poder 
invencible de los pequeños medios y del olvido universal. 

Y fue una batalla de todos los días, de todas las horas, 
de todos los, momentos. 

Conocedora de su amante, escogió el orgullo como el 
punto vulnerable. Acariciadora, perversa, deslizaba el 
consejo, la súplica, el ruego, en la hora fulminante del 
Amor, en esa hora en que el hombre cede a todo en esa 
hora en que se daría la vida por un abrazo y la ventura 
toda por un beso. 

—Tú serás grande, serás célebre. Quiero gozar de tu 
gloria, le decía. 

—Escribe, escribe, serás ilustre, más ilustre que tu 
Maestro, porque no herirás la Religión, la Moral, ni la 
Sociedad. Rebélate contra él. Sacude el yugo. 

Teodoro se indignó primero. Entonces fueron 
altercados violentos y frases despreciativas. 

El miedo te domina. Si, tienes miedo a tu Maestro. 
Tiemblas ante él. No serás nunca nada, porque eres débil. 
¡Ah, y yo que amaba tanto tu gloria! ... 
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Y era un crisis de lágrimas, de sollozos, de deses-
peración. 

Teodoro trataba de calmar esa cólera, pero era en 
vano. 

Y, luego, días de displicencia, tristezas insondables. 
Toda la comedia de la hembra segura de su hechizo. 

Después, fueron querellas diarias y ruidosas que se 
terminaban por ataques de nervios peligrosísimos en su 
estado. En fin, la vida insoportable. 

Uncido a la cadena, vencido, desesperado, cedió al 
fin, seguro de no encararse sino con la doctrina, dejando 
intacta la persona sagrada del Maestro. 

Y escribió su primer artículo. En él quiso ser 
respetuoso, admirativo, pero la crítica irreverente 
asomaba punzante entre las galas del estilo. 

Adela le acusó de cobardía y rompió el escrito en su 
presencia. Los enemigos del Maestro vieron el perfil del 
discípulo traidor y corrieron a rodearlo. No fue ya dueño 
de sí. Instrumento del odio y la venganza, se precipitó en 
la liza, tras el fantasma que extravió a Erostrato. 

Adela se sintió feliz. 
Aquella campaña vil satisfacía su odio. Ver a Teodoro 

hecho el enemigo del Maestro, eso satisfacía su 
venganza. Abofetear a su padre por la mano de su amante 
¡qué placer! Atentar a esa gloria que él le había negado 
con su nombre ¡qué encanto! 

Ya era vencedora absoluta. Ya se había vengado ¡Oh 
ventura! Su madre aplaudiría en su tumba en el fondo del 
océano. ¡Cuán feliz era! ... 
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La música sonaba triste, nostálgica, en un tropel de 
notas aéreas, que como mariposas sonoras volaban 
llenando el recinto, posándonos sobre los muros dorados, 
sobre las violetas tristes, sobre los nardos pálidos y sobre 
las rosas moribundas, juntándose en una adoración 
ferviente de perfumes y de sonidos. 

De súbito Adela dio un grito. 
Se llevó las manos al pecho, quiso levantarse y rodó al 

suelo. Y, en la alfombra, envuelta en su gran traje rojo, 
semejaba una llama que el viento inclinara contra la 
tierra. 

Teodoro se precipitó a su socorro, y en sus brazos 
poderosos la llevó a su lecho. 

Allí la despojó de sus vestidos y la cubrió de besos 
amorosos. 

Toda la ternura de su alma enamorada se despertó 
ante el lecho de su amada. 

Los ojos de Adela, que se habían cerrado como un 
abanico de nácar sobre un paisaje azul, se abrían 
dolorosos y terribles. 

Convulsa, agitada, presa de espantosos dolores, se 
retorcía en el lecho, lanzando gritos agudos. 

Teodoro, medio loco, se abrazaba a ella llorando: 
El Médico, llamado a toda prisa, serenó su ánimo; 

eran los dolores del alumbramiento. 
¡Noche angustiada y triste! 
La luz de un alba borrosa y fría le halló al pie del 

lecho, desesperado ante las horribles torturas en que se 
agitaba Adela, viendo cómo sobre aquella frente parecía 
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descender la sombra de la Muerte, mientras bajo, en el 
vientre desgarrado, palpitaba, pronta a abrirse, la flor 
maravillosa de la vida. 

El Ibis se moría... 
Como un albatros, rotas las alas, Adela yacía en el 

lecho pálida y sangrienta. 
Su cuerpo desgarrado había sido por las manos de la 

ciencia. La cirugía había hecho lo que la naturaleza se 
había negado a hacer. 

Y el hijo extraído de sus entrañas respiraba apenas en 
el cuarto cercano, mientras ella inconsciente, aletargada, 
vagaba así como en la penumbra de la muerte. 

La fiebre subía una ola de fuego. 
Los médicos perdían la cabeza, se culpaban unos a 

otros y previendo una catástrofe, la tribuían a malas 
condiciones de la antisepsia, o a una disposición especial 
de la enfermera. 

Se hablaba de fiebre puerperal... 
Teodoro enloquecido interrogaba la ciencia, 

apostrofaba al Destino, conmovía la amistad con su 
dolor. 

A la cabecera del lecho velaba día y noche, más 
pálido que la enfermera, como un fantasma de angustia, 
desesperado y trágico. 

Adela había entrado en el limbo de la fiebre, poblado 
de visiones. Y murmuraba palabras inconexas de horror y 
de arrepentimiento. Su vida de novicia pasaba por su 
cerebro y entonaba himnos sagrados, que terminaban en 
una carcajada histérica o en una convulsión violenta. 
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Después, caía en la somnolencia y el marasmo.  
Tenía momentos lúcidos. 
Entonces sus párpados pesados se abrían y se cerraban 

penosamente, como las alas de una mariposa blanca que 
hubiese posado el vuelo en un miosotis, y abrazándose a 
Teodoro le decía: 

—No me dejes morir. Yo no quiero morir.  
—¡Sálvame! ¡Sálvame, mi Amor! 
Y, en el miedo cerval a la Muerte, toda su religiosidad 

dormida despertó y pedía a gritos un confesor. 
—Yo no quiero morir en pecado mortal. 
—Yo no quiero condenarme, gritaba. 
Y las visiones del Infierno le producían delirios 

horribles. En su lucidez, llamó a Teodoro y le suplicó 
llorando que no la dejara morir así. 

El, apiadado y débil, hizo venir a un sacerdote. 
Este interrogó a la enferma y a la mujer que le servía 

de enfermera, y cuando supo que vivía en mal estado, se 
negó a absolverla. 

Adela, aterrorizada, trataba de ponerse de rodillas para 
suplicar el perdón, y con las manos cruzadas le pedía que 
no la dejara condenarse. 

Fue inflexible el Ministro de aquel que perdonó a la 
adúltera; y exigió o la inmediata traslación de Adela a 
otra parte, o que su amante abandonara la casa, si no 
quería legitimar su amor con esta mujer que se moría. 

Cuando Teodoro supo esto tuvo anhelos de es-
trangular a aquel verdugo. 
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¿Como se le exigía eso? ¿Abandonar a Adela que no 
tenía más que a él en la vida? ... 

¿Dejarla ir a morir lejos, cuando el solo aire de la 
noche la mataría? 

¡Oh crueldad imbécil, que exigía ese sacrificio a su 
corazón! 

Adela le llamaba a gritos, se le prendía al cuello. 
—No me abandones, no me abandones.  
—No me dejes morir sin confesión. 
Este último esfuerzo de angustia la anonadó. Ya no 

hablaba, se hundía lentamente en la sombra eterna. 
Los ojos desmesuradamente abiertos se clavaban en el 

levita, implorando su bendición con tal expresión de 
angustia, que habría conmovido una roca. 

—Salvad a esa mujer, le dijo el cura ¿no véis que va a 
morir? 

—Salvadla vos, le dijo Teodoro. 
—Imposible, dijo el sacerdote haciendo ademán de 

irse. 
De los ojos asustados de Adela rodó una lágrima fría 

sobre su rostro de cadáver. 
Loco de piedad, viendo morir desesperada a aquella 

que era la esposa de su corazón, dobló el cuello a la 
coyunda infame, puso su mano en la mano inerte de 
Adela, y recibió la bendición del sacerdote, que le casaba 
en artícuo mortis. 

Adela entró en el letargo. 
Y él hebetado, inerte, quedó allí como hundido bajo el 

peso de la gran catástrofe que rompía su vida. 
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Aquella tarde, cuando llegó al cementerio con el 
cadáver de su hijo, tuvo la impresión de la soledad y de la 
muerte. 

¡Pobre alma castigada por la vida! 
Cuando el cuerpo del niño cayó en la fosa y le 

cubrieron de tierra y las olas de la vida se cerraron sobre 
él, que casi no había vivido, sus rodillas débiles se 
doblaron y como una jaula de pájaros aprisionados, las 
oraciones de su infancia le aletearon en los labios. 

Y, cuando solo y triste, en la agonía de aquel 
crepúsculo opulento, alzó los ajos al cielo inmenso 
tachonado de estrellas, débil sediento de esperanza 
agobiado de pena, la idea de Dios se agitó débilmente en 
su cerebro. 

¡Pobre hombre de Amor, llora y cree! El mundo de la 
quimera es infinito. 

Puesto que cometiste la debilidad de amar, es justo 
que cometas la torpeza de creer. 

¡Pobre corazón desgarrado! ¡Pobre alma enferma!. 
Refugiate en la Quimera ya que fuiste infiel a la verdad. 

Recoge los frutos de tu Amor. Ahí están las primicias 
de tu corazón. Amaste a seres de carne, y la madre común 
te os reclama. 

Tu antiguo Idolo, la Idea, era inmortal. 
Tus nuevos Idolos... Ahí está uno, blanco como una 

azucena. Mañana será un saco de lodo. Bésalo, cobarde 
adorador del fango. 

Icaro voluntarioso y débil ¿qué hiciste de las alas de tu 
Ideal? 
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La mujer las cortó como la cabellera de Sansón. Llora 
tu grandeza muerta; llora tu fuerza perdida. 

¡Águila poderosa que, domesticada por el amor, has 
olvidado la gloria del vuelo y la grandeza del espacio! 
¡Ya ni recuerdas si volaste un día! 

Cuando abandonó el Cementerio, las campanas de los 
templos tocaban el Ángelus y la vibración metálica 
pasaba sobre el campo de los muertos como la voz 
consolatriz de una madre que pasa rezando cerca al lecho 
de sus hijos dormidos. Una brisa suave acariciaba las 
rosas blancas, como si besara el alma de los muertos. Y 
estatuas de ángeles y cruces protectoras tendían hacia él 
sus brazos desolados como diciéndole: Ven, descansa a 
nuestra sombra. Nuestros brazos y nuestras alas cubren la 
única ventura, la de la Nada. La materia es Dios. Ven, 
disuélvete en su seno infinito, en la beatitud suprema del 
no ser. La Muerte es la Paz. Ven hacia ella. 

Y se alejó como pesaroso de decir la llamada cariñosa 
de la calma augusta. 

La tarde había expirado como un gran lirio azul, 
plegando al Occidente sus pétalos de luz. 

* * * 
La convalecencia de Adela fue peligrosa y lenta. 
La naturaleza había sido cruel con la pobre joven, y la 

ciencia, desgarrando su cuerpo, había esterilizado en su 
brutalidad salvadora los gérmenes de nuevas vidas. 

Triste, vaga, confusamente, como quien sale de un 
largo sueño, la enferma volvía a la realidad de la 
existencia. 
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La noticia de su matrimonio, la muerte de su hijo, no 
la conmovieron. 

Insensible, aletargada, como en una demencia 
apacible, estuvo muchos días. 

La fuerza de su juventud, la robustez de su 
temperamento, vencieron al fin, y la vida volvió sobre 
ella en ondas generosas. 

Dos hombres velaban a la cabecera de su lecho. 
Teodoro, que la cuidaba como a un niño, y Rodolfo que 
la mimaba como una hermana. 

Rodolfo era un hermano bastardo de Teodoro, un 
pecado de juventud de su padre, que ya casado, había 
seducido a una prima suya, allá, en un pueblo de la 
llanura, de donde era oriundo. 

Huérfano de madre hacía un año, Teodoro le había 
hecho venir y le había colocado en uno de los mejores 
colegios de la Capital. 

Rodolfo era bello, como el sueño de un filósofo 
pagano. Enfermo del mismo mal destructor que había 
matado a su madre en la flor de la edad, su figura tenía 
ese algo indescifrable y misterioso de los seres destinados 
a una vida efímera. Sus grandes ojos negros cargados de 
nostalgias y de brumas. 

Pur d'ombre et de désir, n'ayant rien esperé 
Du monde périssable ou rien d'elle no reste. Parecían 

descuidarse de todo lo que los rodeaba y mirar más allá 
de los objetos visibles. Su cabello negro abundoso, el 
tinte de su cutis pálido mortal, los labios desdeñosos, la 
sonrisa triste. 
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Era Poeta. 
Había aprendido el lenguaje de los dioses en coloquio 

con la naturaleza virgen de sus montañas nativas. Abejas 
salvajes, más rumorosas que las que acendraron su miel 
entre los labios de Homero, pusieron en los suyos todo el 
dulzor poderoso de las colmenas del trópico. Y sus ojos 
habían sentido el éxtasis de la Belleza ante los horizontes 
infinitos de sus pampas, en las frondas misteriosas de sus 
ríos, en el fulgente esplendor de sus auroras, en la 
indefinible melancolía de sus crepúsculos. 

Extrañas voces le habían hablado al oído en las selvas 
misteriosas, y pájaros familiares le habían acaso 
enseñado el secreto de los cantos y de los ritmos. 

Era el Poeta libre de la naturaleza primitiva. 
Había sentido nacer su inspiración en ése 

alumbramiento doloroso de tristezas sin nombres, de 
anhelos incomprensibles, de desesperaciones sombrías, 
de quimeras encantadas, de horas dolorosa, en que la flor 
del sueño se abre en el cerebro de los adolescentes 
destinados al tormento glorioso de la inspiración. 

Y había cantado, como un pájaro que trina en la rama 
de un laurel. 

Su madre le había dejado hacer, alentándole con 
lágrimas que eran de admiración, con sonrisas que eran 
de orgullo. 

Soñador sensitivo había sentido la necesidad intensa 
del Amor. 

Amar es una vocación en las almas que no son fuertes. 
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Y el adolescente fue a llevar su ofrenda a la Deidad 
Implacable. Y amó a una prima suya. 

El desengaño le recibió a las puertas del Templo, 
ajando para siempre en su corazón la flor de la quimera. 

Su prima se casó con otro. Drama vulgar, como todos 
los dramas del Amor. 

Entonces se refugió en el cariño de su madre, que ya 
se inclinaba hacia la tumba, como un rosal tocado por la 
nieve. 

Y allí cantó su dolor en poemas y en estrofas de una 
dulzura infinita, de una acre y desolada amargura. 

Cuando su madre murió, creyó morir con ella, y quiso 
con sus manos acabar una vida que le abrumaba. 

Entonces fue cuando Teodoro le hizo venir a la 
Capital. 

Encerrado en un Colegio, apasionado de sus libros, 
viviendo en diaria comunión con los grandes poetas de la 
tierra, su alma engrandecía en el ensueño, mientras 
minaba su organismo el mal terrible, el asesino 
inevitable. 

Cuando Adela cayó enferma, él vino a acompañar a 
Teodoro. 

Los dos la cuidaban solicites y amantes. 
Y cuando ensayó andar, fue de brazo de los dos, que 

dio los primeros pasos y recorrió los aposentos, 
deteniéndose fatigada en todos los sillones. 

Y cuando días después pudo exponerse al aire libre, 
fue del brazo de Rodolfo que recorrió los corredores, y 
fue con él, que en tardes sucesivas salió al jardín y se 
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sentó bajo los grandes árboles, entre sus rosas preferidas, 
tan pálidas como ella, tan bellas, en la dolorosa languidez 
de su actitud. 

Allí, bajo las palmas melancólicas y los naranjos en 
flor, él le recitaba sus versos y la encantaba con la salvaje 
armonía de sus poemas extraños, con las trovas 
apasionadas de su musa selvática y bravía. 

Y ella le oía como en un sueño, con los párpados 
cerrados como si escuchase una música lejana; los labios 
entreabiertos como si aspirara un beso invisible, las 
carnes estremecidas. 

Era que palpitaban en su mente extrañas visiones de 
Amores romanmescos, florecían en su corazón gérmenes 
de pasiones dormidas, vibraba su sexo, martirizado al 
calor de la pasión, y una tristeza infinita, una 
voluptuosidad intensa y dolorosa se apoderaban de su ser. 

Y regresaban a la casa, él triste con sus recuerdos 
doloridos, y ella inquieta, perturbada, llena de 
sensaciones extrañas... 

Y, sentados luego al piano, en el salón oscuro, ella 
ensayaba aprisionar en las redes de la música las rimas 
rebeldes del Poeta, que se escapaban y huían como abejas 
de luz en la tiniebla densa. 

Y callaba el piano y enmudecía el cantor, y se iban las 
almas heridas en pos de las rimas fugitivas y de las notas 
aladas... 

La visión de la muerte había engrandecido el Idolo a 
los ojos de Teodoro. 
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Ante el miedo de perder a la Adorada, su amor se 
había agigantado. Nada iguala a la alegría de verla vivir. 

El yugo de la fatalidad le había impuesto, no pesaba a 
su cuello de esclavo feliz. 

Se sentía orgulloso de su abdicación. 
Y se hundía lenta, pausadamente, en el fango 

perfumado de su pasión. 
En los paisajes rosa y azul del Ensueño, en las 

lontananzas enternecidas hechas de glorias de Sol, en los 
mirajes florecidos de esta pasión siniestra que es el 
Amor, se muere sin sentirlo, en tina agonía nimbada de 
apoteosis. 

Y, camino del éxtasis, en el tumulto de la carne en la 
gama montante de la pasión brutal, en el apogeo de las 
voluptuosidades plenarias, se desaparece en un 
hundimiento lento, en una inmersión voluptuosa en el 
seno de la nada. 

La hembra que en el espasmo del placer acaba con la 
vida del cuerpo, en la lenta infiltración de su ser acaba 
con la fuerza del alma. 

Y, en esa agonía extática, los ojos en los ojos, los 
labios en los labios, nadie escucha el gemido doloroso, 
porque el Amor hace el hecatombre sonora y gloriosa, 
arrullando la muerte con música de besos, ahogando bajo 
ellos el grito final, como los atambores de Cartago 
ahogaban el grito de los niños sacrificados en la hoguera. 

¡Oh, el Amor! 
Ved ese hombre que entra en la vida, joven, bello, 

sonriente, feliz. 
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Su existencia es un canuto. 
La fuerza pone alas en sus pies como al mensajero de 

los dioses, el orgullo presta fuerza a las quimeras de sus 
sueños, y va confiado y altivo hacia la Gloria, hacia la 
felicidad, hacia el Porvenir luminoso... 

Como el rostro de un dios, un sol extraño ilumina su 
horizonte, los campos inmensos de la vida en una 
floración paradisíaca se extienden a su vista, rumores de 
músicas ignotas halagan sus oídos, y bajo un cielo de 
índigo impecable extiende sus alas níveas el pájaro 
inmortal de la Esperanza. 

Y, artista, va hacia el Ideal; genio, va hacia la Gloria; 
caudillo, va hacia el Triunfo. 

De, súbito a la vuelta del sendero, de entre el ramaje 
florido, en el momento impensado, surge ante él, 
sonriente, hipnotizadora, pérfida, la maldita visión del 
Paraíso: la Mujer. 

¡La Mujer, turbadora y extraña, irresistible y fatal, 
surgiendo como de los limbos del sueño en la eterna 
juventud de las cosas, en la inconsciencia de su misión, 
violadora de almas, buscadora de besos, ostentando la 
flor de su belleza embriagante, impura, aunque haya 
pasado como Esther, siete noches en mirra y en aceite! 

Y, entonces, todo cambia al poder de la infausta 
aparición. Todo palidece, todo se borra, todo  huye. Y no 
queda en el horizonte opaco, sobre el paisaje huérfano de 
luz, entre la flora muerta de tristeza, sino Ella soberana y 
altiva: la Eterna Vencedora. 
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Y muere el Ideal, huye la Gloria, y el Triunfo se 
convierte en la derrota. 

Y de aquel soldado valeroso que partió a la batalla de 
la vida, no queda sino un vencido triste, humillado, 
uncido al carro de la Implacable Dominadora. 

¿Mentira? 
Diremos como el Cristo a Anás: Interroga a la 

Multitud. 
Y es verdad, dirán la muchedumbre interminable de 

los vencidos del Amor, el tropel de almas asesinadas, de 
corazones martirizados, de espíritus dolientes, de heridos 
incurables, de todos los derrotados en la trágica batalla. 

Y Teodoro era ya uno de esos heridos incurables. 
La disolución de la personalidad es la señal distintiva 

del Amor. 
La obra de destrucción se cumplía en él, lenta y 

segura. 
El carácter, la fibra altanera y grandiosa, se destendia 

como la cuerda de un arco roto en el combate. 
Su voluntad poderosa, su energía invencible, decaían 

lasas como fundidas al calor de aquella pasión, en la 
molicie vil de aquella vida. 

Adela, voluntariosa, imponente, como toda mujer que 
se sabe amada, comenzaba a abusar de su dominio. 

Y él obedecía, con esas rebeldías ridículas que piden 
ser dominadas con su beso. 

Legionario de la Cruz, empezaba con ella su lúgubre 
calvario. 

Era la ruina de un alma. 
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Una nueva vida comenzó para él. 
Adela, orgullosa de su nueva posición, consagrada 

ante el mundo en su doble carácter de esposa y madre, no 
temía ya las miradas ajenas, y empezó a presentarse en 
público. 

Amó con pasión el lujo, los tocados, las joyas, los 
placeres. 

Bien pronto se arrojó en un torbellino de diversiones 
dispensiosas, de ruinosas extravagancias. 

Nuevo mobiliario, nuevas joyas, nuevos trajes. Todo 
un tren de tapiceros, de modistas y de orfebres la 
rodearon. 

Aunque su fortuna escasa sufriera con este arrebato de 
fantasías, Teodoro no tenía el valor de negar nada, se 
dejaba arrastrar en el torbellino de placeres en que 
entraba Adela, y enamorado, ciego, gozaba viendo como 
se estremecía el alma de su esposa al contacto con el 
mundo. 

Su vida cambio por completo. 
Sus estudios, su tranquilidad, la oscura y deliciosa 

vida de menage que había llevado hasta entonces, 
desapareció ante el Teatro, las comidas, los bailes, las 
veladas en que su esposa sentía la necesidad de ostentar 
sus brillantes, sus trajes, su belleza provocadora y nueva. 

Los antiguos coloquios, las veladas apacibles, los tete 
a tete cerca al velador, entre el libro comenzado y la obra 
de mano por hacer, acabaron por completo. 

Adela no pensaba sino en los amigos por recibir, las 
comidas por dar, las operas por oír. 
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Apenas si podían verse solos, ya muy tarde de la 
noche, cuando la turba de amigos se alejaba, o ellos 
regresaban de alguna diversión ruidosa y larga. 

Y, entonces, extenuada, rendida, llena de ideas tristes 
o de sueños inconfesables, quejosa de neuralgias, Adela 
se recogía displicente, y dormía o fingía dormirse, 
mientras extraños pensamientos. pasaban por su mente y 
la entenebrecían, como una nube de halcones furiosos 
que volaran encima de ella esperando para devorarlo, el 
cadáver de algo que moría en su corazón. 

¡Oh, lo Ineluctable! 
* * * 

En Adela había una extraña transfiguración, radiante y 
tenebrosa al mismo tiempo. Algo como hecho de aurora y 
cataclismo, de sol que se levanta sobre las desvastaciones 
de un incendio... 

En su alma y en su cuerpo irradiaban y morían cosas 
extrañas. 

La maternidad había nimbado de un resplandor 
soberbio su belleza. 

Había una como apoteosis de victoria en su hermosura 
triunfal. Se diría la invencida, vencedora de la Muerte, 
pronta a todos los combates. Una joven leona que 
despierta al día siguiente de haber sido violada, y 
sintiendo aun la impresión de la garra domadora sobre su 
piel martirizada, fijas sus pupilas en el desierto, soñadora 
de amores, pletórica de vida. 
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El orgullo de la Belleza es legítimo, porque ella es con 
el Genio, lo único que hace sospechar la razón de esa 
palabra oscura y grave: Dios. 

Y había orgullo, tristeza altiva, algo indescifrable en 
el resplandor de aquellos ojos glaucos y sombríos. 

Era la Electa, hecha para sembrar la turbación y el 
Deseo, para inspirar el Amor sin sentirlo, en su pecho de 
hielo, sobre el cual se rompería a garra de esa pantera que 
ha desgarrado tanto corazón de mártir, en ese circo 
sangriento, y dejado una huella más roja que la ola 
púrpura del martirologio cristiano. 

Era la Electa sedienta de la Vida. 
A su belleza de corza blanca como eucarística y 

diáfana, habla sucedido esa belleza opulenta, enigmática 
y temible. Se sentían crecer las garras bajo sus uñas de 
nácar. 

Era la Electa, extraña Melusina, cuyas vértebras de 
sierpe se multiplicaban ya hasta el corazón y hasta el 
cerebro. 

Parecía que todo su pasado se hubiese roto en el 
desgarramiento doloroso de sus entrañas, que la ciencia le 
hubiese arrancado el corazón y no pedazos del vientre en 
la operación asesina, que con el cordón umbilical de su 
hijo se hubiese roto para ella todo nexo con su vida 
anterior, y que al enterrar aquél pedazo de su ser, las olas 
del Olvido se hubiesen cerrado silenciosas, sobre todos 
los sentimientos de su corazón. 

Habla devorado su pasado, corro la araña que devora 
el macho inmediatamente después de fecundada. 
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Al contacto con la vida comprendió que no había 
vivido, al contacto con los goces comprendió que no 
habla gozado, al contacto con los hombres comprendió 
que no había amado. 

Y, a través de su mirada ígnea, se veía el desierto 
devastado de su vida anterior. 

¡Ay, el Amor no había florecido allí! 
Era la sed de libertad, la inconsciencia de la vida, la 

curiosidad, el vicio naciente, la gratitud, la estimación, la 
costumbre, los que había tomado por el amor. 

Y, como una hoja del árbol de la Muerte, aquel 
sentimiento rodaba sobre su corazón como las alas rotas 
de un insecto, como un pétalo marchito sobre una llanura 
polvorienta. 

A la muerte del Amor por el Dolor, flota algo de 
poesía, algo melancólico en el Alma. A la muerte del 
Amor por el Hastío no flota nada. 

Un olor nauseabundo se escapa del peso muerto, 
sorprendido en un labio de sepulcro. 

Y, asombrada, soñadora, reflexiva, Adela veía esta 
gran ruina, esta suprema desolación de su pasado. 

Nada mas complejo que un sentimiento. Se forma de 
tantas cosas, tiene de tal manera oculto su raigambre en 
los más oscuros del alma, que pertenece casi siempre 
inexplicable y por eso nos engaña a menudo. 

Tal le sucedía a Adela en este crepúsculo definitivo de 
sus sentimientos anteriores. 

Hasta entonces no había dejado de ser la novicia 
enclaustrada, novicia de la Religión, novicia del Amor, 
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consagrada al culto de un dios único, o de un hombre 
único, y persiguiendo en el espacio los lineamientos 
confusos de su dueño. 

Un año había bastado para hacerla mujer y madre, y 
las cosas de la vida se mostraban a sus ojos hasta 
entonces cerrados sobre ellas. 

La mujer que no siente ya el Amor, rara vez siente la 
compasión. Y si en ese Amor permanece un Deber, la 
rebeldía y el Odio lo sustituyen. 

La mujer es cruel cuando ha dejado de amar. 
Se venga en los ojos que la vieron extáticos, en los 

labios que la besaron enloquecidos, en el corazón que la 
adoró sumiso. 

Y si ese corazón la ama todavía, y esos ojos buscan 
mirarse en sus ojos y esos labios posarse en sus labios si 
ese Amor la desea aun, nada hay igual a su desesperación 
y a su soberbia. 

Ese deber de entregarse, es el último de sus suplicios. 
Y se venga, buscando ese suplicio convertido en placer 
en otros brazos. 

Es la mujer obligada a amar, la traición se hace 
fatalmente insolente. 

 El corazón de Adela no era un sepulcro: era un 
sarcófago, en el cual no había ni cenizas del Amor.  

Su imaginación engrandecía ese desastre. 
Por cambiar de objeto la pasión no cambia de 

naturaleza. Tiene siempre su casualidad y su fin el fango 
de nuestra carne, círculo cuyos extremos se juntan y se 
confunden no se sabe donde. 



 204

Las pasiones rompen brutalmente el corazón. 
Y de ese corazón roto brotaba una flor odiosa: el 

Olvido. 
Si hubiera sido una mujer libre le habría bastado 

olvidar. Era una mujer esclava, y le era necesario odiar. 
La rebeldía engendra el odio: pasión de mártires. 
La sugeción engendra el disimulo: pasión de esclavos. 
La infidelidad es en la mujer la revancha de su 

esclavitud: la venganza contra su dueño. 
En la mujer que ama, la infidelidad es un derecho. 
En la mujer que no ama, la infidelidad es un deber. 

* * * 
El rumor de admiración que había saludado la 

hermosura de Adela a su aparición en público, continuaba 
en rodearla, y crecía halagador, como un tropel de olas 
vencidas en torno al pedestal de su belleza 
deslumbradora. 

El Ibis blanco, como la llamaba el público, 
profanando el nombre que el cariño le había dado, se 
mostraba como un pájaro sagrado a la admiración 
religiosa de los peregrinos del Amor, a los devotos 
enamorados de la Eterna Belleza. 

Y abría sus alas, como Fénix indestructible, al rayo 
del sol caliginoso del Deseo. 

Aspiraba a plenos pulmones el humo del incienso, el 
homenaje rendido a su hermosura radiosa. Y era feliz. 
Vanidad, egoísmo e inconstancia: alma de Mujer. 

En el Teatro, cuando todos los ojos se volvían hacia 
ella, y el murmullo admirativo la seguía, avanzaba hacia 
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la sala su gran busto cuasi desnudos, inclinaba su cabeza 
regia, y gozaba en verse así codiciada, profanada, 
desnudada, por las miradas lascivas de todos los 
libertinos, que como manos brutales se posaban en su 
garganta y en su seno y se hundían bajo sus vestidos, con 
el extraño poder del pensamiento. Y esta violación 
colectiva, este Hálito de deseos, la enardecían como una 
caricia lenta y ardiente, sus miradas adquirían una 
acuidad extraña, sus narices se dilataban, una sensualidad 
feroz, cuasi trágica, brillaba en sus ojos, y el alma de su 
madre se asomaba a su rostro de Madona. 

En sus recepciones, ante el círculo de amigos de 
Teodoro, llevaba al exceso el atrevimiento de sus 
deshabillé, la ostentación de su seno y de sus brazos 
junianos, la provocación de sus actitudes, la sugestión de 
sus miradas, ebria del placer salvaje de despertar deseos, 
de infundir el anhelo loco de sus carnes, la sed indomable 
de sus besos, la desesperación de su belleza sensual y 
extraña. 

Cuando bailaba, sus frotamientos de loba en celo, sus 
ondulaciones de sierpe, el abandono real que hacía de 
toda su persona, con los ojos entre cerrados, los labios 
resecos, era todo un poema de Lujuria. 

La locura de la carne poseía su cuerpo. 
La gran flor roja y triste de la Histeria se abría en ella 

opulenta y mortal. 
La ley de herencia se cumplía en un temperamento 

dotado para la epilepsia tempestuosa del Amor.. 
El vicio aparecía como una llaga sin dolor. 
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El pudor no había vivido nunca en ella. 
Se había entregado a Teodoro sin resistencia, sin 

sorpresa, sin temores, como si su virginidad le hubiese 
sido indiferente u odiosa, serena, inconsciente, como 
obedeciendo al sino ineluctable de su vida, a la fatalidad 
de su Destino, a la mancilla irredimible de su sangre. 

Despertada al Placer por el beso de un Amor furtivo, 
su grito de virgen se confundió en el espasmo extático de 
una gran revelación. 

Y se prendió al placer con el hambre de un lobezno al 
pezón de la ubre materna. 

Y de caricia en caricia, de beso en beso, se embriagó 
de lascivia, sació su curiosidad en los senos del secreto, 
desgarró los últimos velos del decoro, y expulsó el Pudor 
del lecho en que se daba. 

Y se exhibió desnuda en el ritmo cantante de sus 
formas, en la esplendente apoteosis de su carnes, a las 
miradas sorprendidas de su amante. 

Y exigió la, posesión paradisíaca en la desnudez 
enloquecedora de su cuerpo. 

Y llamó la luz del sol y la del Arte a iluminar sus 
horas de placer. 

Y profanó las avenidas del jardín y asombró la pureza 
de las rosas con el himen a pleno sol, desafiando con sus 
blancuras los pétalos de los jazmines, enselando con la 
perfección de sus formas las estatuas pensativas, 
poblando la fronda cómplice con sus gritos inarticulados 
y sus besos sonoros, entregándose sobre la tierra madre, 
como una hembra primitiva de selvas ancestrales. 
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Y trajo el ojo áureo de las bujías a reflejarse en el 
esplendor mórbido de su cuerpo y en el oro oscuro de su 
cabellera como sobre el haz de espigas que rodeara el 
cuello de una Ceres. 

Y sorprendió la impasible pureza de los cristales 
venecianos con la aparición de su desnudez radiosa, la 
extraña voluptuosidad de sus actitudes, los refinamientos 
de aquella autoposesión de su belleza, ebria de sí misma. 

Insaciable, inapaciguable, todo lo pidió al placer, que 
para ella era el Amor. 

El Amor es un duelo, el duelo de la especie. Y. en ese 
duelo formidable entre el macho y la hembra, el vencido 
es implacablemente devorado. Tal ha sido, tal es el 
drama, desde las cavernas el hombre primitivo hasta los 
lechos perfumados del hombre actual. Varían las 
condiciones de la lucha, pero la lucha existe. El Amor 
permanece invariable, siendo el eterno Idilio de la Bestia. 

En vano Teodoro asombrado quiso limitar aquel 
anhelo formidable. Le fue imposible, y como bajo una 
nube de buitres, se veía perecer bajo aquella nube negra 
de deseos. 

Y extremó su energía, y se ofreció en holocausto, y 
quiso extenuarse y morir, apagando la llama de aquel 
incendio. 

¡Imposible! 
Adela sintió la tristeza genitora del desprecio.  
Y el sueño le prestó sus alas de huracán.  
Y deseó otros hombres, y los llamó en su silencio y 

los poseyó en su pensamiento. 



 208

Y en brazos de su esposo fueron otros los hombres 
que abrazó, y otros labios los labios que besó en sus 
labios. 

La maternidad que debilitó al principio el 
temperamento indomable, exasperó con su catástrofe 
imprevista todos los gérmenes del mal. 

El Amor que murió en su corazón acabó de 
precipitarla y se desplomó en el abismo. 

Su caída fue inmediata, súbita, sin gradaciones, como 
la caída de un cuerpo que obedece a la ley de gravedad. 

No hubo en ella ni drama, ni pasión, ni lucha. 
Se entregó sin remordimiento, sin amargura, sin amor, 

cediendo a la fatalidad de su instinto, con la 
inconsciencia de un alud que se desploma. 

Hembra de placer, cuerpo de amor, no escogió el 
momento de su caída, ni tuvo pena de ella, ni ensayo 
disculparla. 

No hubo proceso moral en su descenso. Cayó porque 
así debía ser, y así fue. 

Así se entregó una tarde en la sala de su casa, al 
Profesor de música, a quien perseguía siempre con sus 
sarcasmos. 

Así se dio a los amigos más íntimos de su esposo, por 
algunos de los cuales sentía una verdadera aversión. 

Así fue a las citas clandestinas de hombres a quienes 
había visto una sola vez en el Teatro o en el baile. 

Así, como a una inconsciencia trágica y fatal. 
El vicio como una sierpe se le enrollaba a la garganta 

estrangulándola. Y ella besaba la víbora asquerosa. 
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Ya no amaba el amor sino el Placer. 
Y se acostaba en él como en un tálamo nupcial. 
¡Radiante, satisfecha, feliz bajo la caricia de la Bestia! 
¡Oh Chair de femme, oh argile idéal! 

* * * 
Lo que hace inconsolablemente vil la lucha del Amor, 

es el fondo de mentira permanente que vive en él. 
Es un miraje alzado sobre un pantano: no hay de 

verdadero sino el fango. 
El Amor como la abeja muere de su victoria. Y no 

sobrevive en él sino el Deseo, el fantasma formidable del 
Amor. 

¡Ay de aquel en quien la llama maldita no se extingue! 
Morirá consumido como un cirio a los ojos de un dios 
que lo desprecia. 

Y aquella llama consumía a Teodoro. 
Amaba a Adela con ese amor fatal, que no se sacia. 
Aquella carne era su vida y amaba el beso aquel que 

era su muerte. 
Su Amor había pasado de la adoración, ese cielo de 

batitud, a ese limbo tempestuoso en que la pasión toma 
no se qué extraños lineamientos de Odio. Zona extraña 
donde principia la locura, zona roja donde florece el 
crimen: el país de Hamet y de Otelo. 

Su amor tenía de salvaje la furia de posesión que lo 
agitaba. Tenía de conmovedor la nube de ignorancia en 
que vivía. Ignoraba la traición de que era objeto. 

Y Adela, maestra en la virtud de su sexo, el disimulo, 
extremaba la caricia, prodigaba el beso en la comedia 
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criminal, y aletargaba, dormía, la suspicacia del esposo, 
con el filtro mortal que guardaba en sus labios asesinos. 

Todo fermento de Dolor es fermento de Odio.  
Y esta sujeción a la cadena dolorosa hacía crecer en 

Adela la sorda hostilidad hacia su esposo. 
En estos dramas de la traición, el verdugo es el 

primero en despreciar su víctima. 
¡Triste condición la de estos vencidos del oprobio! 
Esa hostilidad de Adela se revelaba a veces bajo 

futiles pretextos, y entonces venían sobre ellos esas 
noches horribles del lecho conyugal, noches de rencor 
asesino, de frío desdén, en que los esposos ven claro, con 
extraña lucidez, en el fondo de su abismo, en la miss la 
inconsolable de su vida. 

Noches trágicas, en que el odio se acuesta entre los 
esposos, y sus cuerpos juntos se esquivan, como dos 
cuerpos llagados que temen el contacto y sus almas 
vuelan en cielos distintos, y se asesinan con el recuerdo, 
y se azotan con el pasado, y se maldicen mutuamente... 

¡Que de recriminaciones mudas, qué de acusaciones 
tremendas, qué de cóleras sombrías guardan estas noches 
conyugales! 

Cuando unas de esas escenas pasaba entre ellos, 
Teodoro veía claro el horror de su destino. 

Entonces veía toda su juventud sacrificada, su 
porvenir menguado, su vida entristecida para siempre. Y 
veía a esa mujer como su cadena, como la desgracia 
entera de su vida. Y la maldecía en su interior. Y sueños 
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de libertad, sueños de gloria, venían a su cerebro y tendía 
hacia ellos las pobres alas mutiladas de su Ensueño.. . 

Adela, que sorprendía luego el desprecio, la cólera, 
cuasi el odio, en aquellos ojos que solo fulguraban al 
brillo de la pasión carnal, lloraba, se humillaba, tendía a 
él sus brazos y sus labios, segura de que no resistiría a 
aquella seducción de sus encantos. Y el pobre vencido 
caía otra vez sumiso y rendido bajo la cadena inevitable. 

Y era feliz, y traía la amada contra su carzón, y le 
ponía besos locos en los cabellos, en los labios, en los 
ojos, con una sed de violo nupcial. 

Y ella se entregaba sin darse, como cumpliendo un 
rito odioso, y se dejaba poseer llena de una sorda cólera, 
de un odio bestial, sus ojos fulguraban en la sombra, 
mordía sus labios hasta hacerse sangre, y sus brazos que 
abrazaban, se extendían en el vacío y sus dedos se 
movían como nostálgicos de garras para despedazar sobre 
su corazón aquel cuerpo maldecido. 

Y aquella mujer, que se ofrecía, más que se daba a 
extraños hombres, sufría como una profanación el abrazo 
de su esposo, porque era su dueño y su Señor. 

La mujer no ama a quien la perdona, ni perdona a 
quien la ama. 

¡Oh Alma de Hembra! 
* * * 

Teodoro no comprendía nada de este drama de 
corazón, nada de su desgracia y de infamia.  

Se creía amado y honrado y feliz. 
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Cerrados sus ojos a la luz, sordos sus oídos al ruido 
del escándalo que llenaba la ciudad. 

No sabía explicarse ciertos vacíos que se hacían en 
torno suyo, ciertas miradas indescifrables, ciertas frases 
reticentes, ciertos silencios inmediatos a su aproximación 
a algunos círculos en las tertulias y en el Club. 

Así, cuando la primera carta anónima, delatora, llegó 
a sus manos, se indignó con el anonimista, la atribuyó a 
algún enemigo suyo, a alguna hembra envidiosa de 
Adela, y llamó a esta, y le mostró el papel miserable, y lo 
desgarró en su presencia, sinceramente indignado. 
Ambos hablaron de la maledicencia, de la calumnia, de 
las almas viles, envidiosas del bien ajeno. 

Al segundo anónimo, en que se hablaba del profesor 
de música, se indignó también, pero resolvió despedir a 
este para evitar murmuraciones. 

Adela intentó oponerse, pero fue en vano. El iniciador 
fue despedido. 

La delación se hizo diaria, y el anónimo sucedía al 
anónimo con una rapidez vertiginosa. En aquellos 
pueblos el anónimo y la muralla son los diarios sociales. 

El rumor engrandeció hasta llegar a ese medio de 
santidad y de quietud en que vivían las tías de Teodoro. 

Ellas vacilaron mucho, pero al fin hablaron a su 
sobrino del rumor infame. 

La indignación de este no tuvo límites, y resolvió 
mientras podía irse a Europa con su esposa, llevársela a 
Toledo, su hacienda cercana, y evitar así aquella 
persecución, aquella envidia que se cebaban en ella. 
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Se la llevaría lejos, donde el fango de la calumnia no 
manchara las alas inmaculadas del Ibis candoroso. 

Y partieron. 
* * * 

En los grandes bosques vecinos dormía el silencio, y 
la sombra de las altas montañas caía sobre el valle como 
las alas negras y sangrientas de un fenicóptero herido. 

Todos los colores de la tarde se habían fundido en un 
desvanecimiento ideal de tonos lánguidos, en una 
cristalización mágica de lapizlázuli, como si avalanchas 
de rosas y de violetas pálidas se deshojaran en el 
horizonte, en la vaga irrealidad de un sueño. 

En la placidez de aquel celaje, la luna se alzaba como 
un alción en el fondo azul de una heráldica sagrada. 

Y el paisaje todo se borraba balo la caricia inquíetante 
de la sombra y del Misterio. 

En el jardín, las rosas de Otoño agonizaban en una 
evaporación de holocausto; las azucenas en la rigidez 
hierática de sus tallos, abrían la impecable blancura de 
sus pétalos, como grandes cirios ante el altar de dioses 
invisibles; los tulipanes, como estandartes de guerra, 
recogían su púrpura vencida, en la sombra creciente de la 
noche, y las amapolas silvestres, los claveles, los 
malabares y los nardos, saturaban la atmósfera de 
perfumes mareadores, mientras las parásitas hudían sus 
hojas negras en las linfas de las aguas; en el gran 
recipiente hecho egro y silencioso, los ánades inmóviles 
perfilaban su silueta eucarística, y bajo el cielo como un 
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simoun de pétalos de azalia, asomaban temblando las es-
trellas. 

En el corredor de la casa la noche llegaba más 
lentamente, y la calma de la hora, el solemne 
recogimiento de la tarde, la grandiosa melancolía del 
paisaje, hacían más grande el silencio, más majestuosa la 
tristeza, en esa angustia de la luz vencida. 

Adela y Rodolfo se habían callado. 
El tablero de ajedrez yacía sobre la pequeña mesa que 

los separaba, con sus fichas en desorden, como testigos 
de la derrota. 

En el gran silencio de la Naturaleza, cada uno 
perseguía la forma fugitiva de sus sueños. 

Se sentían casi hóstiles al fin del diálogo. 
El perfil imperioso, augustal de Adela, con su palidez 

intensa, la llama fulguradora de sus ojos de abismo, el 
gesto de sus labios desdeñosos y soberbios, se destacaba 
en la sombra lleno de resolución y de fiereza. 

Rodolfo, con las pupilas entrecerradas, cual si quisiese 
recoger en ellas el último rayo del crepúsculo que moría 
sobre las cumbres lejanas, había dejado caer la cabeza 
hacia atrás, y su perfil adolescente se destacaba en la 
sombra, con los finos lineamientos de un Virgilio pintado 
por Beardsley. 

El crepúsculo los envolvía en uno como vapor 
azuloso, cual si nadasen desnudos y argentados en el 
fondo de la gruta azul de Cáprea. 

Y, mientras a los lejos, en el horizonte oscuro, grandes 
nubes poliformes semejaban arcángeles de un muro 
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decorado por Masaccío, cerca de ellos, en el jardín 
misterioso, multicolor y raro como el dibujo de un 
biombo japonés, dos ruiseñores dialogaban, y en ondas 
magnéticas el viento de la tarde difundía este cántico de 
Amor. 

En esta hora en que todo se melancoliza y se diluye en 
una calma letárgica, y fluyen en el alma los recuerdos y 
en los labios las confesiones, aquellas dos almas, como 
hundidas en la triste laxitud de un ensueño doloroso, en 
viaje misterioso hacia un Cidnus ideal, se estremecían, 
escuchando absortas la voz de la Tentación y del Deseo. 

La carne, augusta y fatal, vibraba en ellos, y la 
voluptuosidad pasaba rozándoles con su ala de fuego 
acariciadora y roja. 

¡Ah, el Amor! parecía decir ella en el silencio de su 
sueño estremecida y vibrante. 

¡Ah, el dolor de la vida! parecía gritar él desde el 
fondo de su angustia mortal. 

Y a estos gemidos de Amor y de desolación parecían 
responder en el espacio voces anunciatrices de inevitables 
desastres... 

Y ambos meditaban bajo la caricia enfiebrada de los 
dedos de la noche. 

Los ojos de Adela brillaban con un fulgor 
amortiguado, de diamante negros en un estuche a medio 
abrir, apoyaba la frente en su gran mano diáfana, cuyos 
dedos se perdían en la selva de sus cabellos, que daban 
reflejos metálicos de áureo casco, al tocarlos la luz de las 
estrellas. 



 216

Como la tristeza de un crepúsculo invernal, sintió una 
melancolía infinita caer sobre su corazón. 

Y evocó su pasado doloroso. 
Sus pesares cruzaron a lo lejos, en el horizonte denso, 

con el vuelo silencioso de cuervos en la bruma. 
La vida había sido para ella la travesía de un desierto 

hostil. 
Su niñez anónima, enclaustrada, su madre histérica y 

brutal, los conventos fríos y tristes; aquel rayo de ventura 
que ella había creído ser el Amor; aquel Idilio, ¡ay! tan 
fugitivo; su maternidad; su alumbramiento doloroso; el 
desgarramiento cruel de su cuerpo; la muerte de su hijo; 
su entrada al mundo y a la vida; la muerte inexorable de 
sus sentimientos anteriores; el rumor de la admiración el 
himno a su belleza; sus caídas sin amor; sus besos, su 
pasión; y este presente, este horrible presente, del 
concubinato legal, la cadena irrompible; la perpetuidad 
del Enojo; las laxitudes del Hastío; las desesperantes 
comedias del Amor; los deprimentes disimulos diarios; 
las cobardías envilecedoras del fingimiento; las torturas 
del placer forzado; la odiosa resignación hebetada y 
brutal a la vida entre dos; el diario choque de los 
caracteres; las noches de tristeza, las mañanas de horror, 
al despertar en el olor del lecho común, estercolero del 
corazón, donde se pudren los detritus de todas las 
ilusiones; las rebeldías del alma que no ama; la 
insurrecciones del cuerpo que no quiere entregarse; la 
indiferencia, el odio, todo ese aluvión de desgracias y 
tristezas que es el Matrimonio. 
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Y luego, su temperamento alzándose en ella rebelde, 
lascivo, insaciable... Todos los desequilibrados de su 
raza, todos los gérmenes genitores de su vida llamándola 
a grandes gritos a la libertad y a la pasión. 

Y, ahora en ese momento, el deseo imperioso 
aguijoneando sus carnes insumisas. 

Si, ella amaba a aquel hombre. 
Le había amado, es decir le había deseado, desde que 

por primera vez vio su rostro soñador, como de un 
Augústulo melancólico, su esbeltez esquiva y viril, que 
bajo su uniforme de colegial acusaba una contextura 
recia, y sus grandes ojos, llenos de ocultos fulgores, de 
fuegos devoradores, como los que brillan bajo la ceniza 
de los troncos ardidos, después que la furia de las llamas 
ha cesado en una roza. 

Si, deseaba los besos furtivos, las efímeras caricias, 
las lentas y gloriosas agonías de los primeros encuentros; 
la beatitud de los primeros besos; los éxtasis del abrazo 
culpable, cuando se agoniza de placer y se muere de 
voluptuosidad en la epilepsia sagrada del beso 
inacabable. 

Y, con las pupilas brillantes como gemas ígneas, con 
los albíos rojos por el ardor del deseo, secos como una 
hoja de cactus al paso del simoun, las narices dilatadas, 
como las de un tigre que olfatea el sendero en una noche 
de fiebre, vibrante de la nuca a los talones, su hermosura 
tentadora tenía todo el esplendor triunfal de la Lujuria, la 
inequívoca, la radiosa belleza de la hembra enferma del 
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Amor, que mira el macho y lo sueña en la lucha 
grandiosa de los sexos. 

Y de sus ojos tenebrosos, engrandecidos por la fiebre 
oculta del deseo, partía un resplandor metálico, 
amortiguado, maldito, como el del sol poniente en las 
aguas bituminosas del Mar Muerto. 

Y él pensaba en su infancia tan cercana y tan pura, en 
su adolescencia incontaminada de vicio, en burgo 
salvaggio, que diría Leopordi, a quien amaba tanto por 
soñador, por enfermo y por esquivo. Pensaba en su madre 
muerta tan joven, en la tristeza de su soledad, en aquel 
hermano tan generoso y tan noble, que había ido a 
salvarle de la desesperación y de la muerte, que le 
educaba con tanto cuidado, que aguijoneaba su orgullo y 
le impulsaba en sus sueños de gloria y de grandeza. Y, 
luego, pensaba con horror lo que veía, en lo que acaba de 
decir... Aquella mujer era como su hermana y no obstante 
le buscaba, le deseaba, y en ese instante le había hablado 
de Amor... 

¡Oh, imposible! 
Y, sin embargo, aquella belleza sugestiva había 

turbado muchas veces sus sueños y el anhelo de aquella 
carne tentadora había turbado la serenidad de sus 
pensamientos. 

Pero no, él no la amaba. 
¡Imposible! ¡Imposible! 
La noche misteriosa había llegado. 
Un habito de paz se levantaba de la tierra como un 

cántico de beatitud, y todo se hundía en la gran quietud 
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de las cosas, en la pureza virginal de la noche y de las 
sombras, teñidas de un blanco nupcial, por mil rayos 
pálidos de luna. 

Adela se puso en pie, arregló sus cabellos 
descompuestos y dijo: 

—Entremos. 
Era como una orden. 
Rodolfo la siguió. 
Ella se apoyó fuertemente en su brazo y entraron al 

salón. 
La quietud misteriosa de la tiniebla le asustó, aquella 

sombra, inquietante le pareció poblada de peligros como 
una selva inculta, y quiso detenerse. 

Ella le arrastró hasta cerca del gran diván turco 
rodeado de cojines, y rodaron sobre él. 

Rodolfo sintió que dos brazos perfumados se ceñían a 
su cuello, dos labios palpitantes se prendían a los labios 
suyos, y que un pecho cuasi desnudo y carnes 
estremecidas temblaban bajo él. 

Y sufrió la violación maldita, el largo beso sacrílego y 
nefando. 

* * * 
La Mujer es un ser de Amor. 
Y fuera del Amor, no existe para ella, sino el Dolor y 

el Hastío, la Tristeza y la Muerte. 
Toda la vida de una mujer se reduce a un solo 

accidente: el Amor. Así ha dicho Madame Stael. 
Y Dumas, el analista despiadado dice: En la mujer 

todas las metamorfosis fisiológicas tienden a este solo 
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fin; el Amor. Su sueño, su fin, su ideal, su función, su 
culto, su patria, su genio, su conciencia; el Amor, siempre 
el Amor, y nada más que el Amor. 

Su alma de ficción no está bien sino en la ficción 
suprema, que es el Amor. 

La vida es una traición continuada, y el Amor es la 
floración de la vida, es decir, la floración de la traición. 

El alma de la Mujer respira allí como el pez en el 
Océano. Es su atmósfera. 

Va hacia el Amor como la cierva a la fuente. 
Tiende a él sus brazos más temibles que veinte 

espadas, y sus labios, ánforas del engaño, donde fermenta 
el néctar que enloquece. 

Y va hacia él, impulsada de una fuerza fatal con la 
ceguedad de un elemento desencadenado, como un 
bólido, como un huracán, como un incendio. 

Adela no estaba satisfecha. 
El encuentro de aquella noche culpable le había 

dejado la impresión penosa de algo incompleto y 
fugitivo, de algo muy bello, apenas entrevisto. 

Y desde aquella hora había deseado la posesión 
completa, tranquila, el goce lento, absoluto, de una de 
esas noches de placer inacabables, en que- se agoniza de 
ventura, y parece exhalarse el alma entre las confidencias 
y los besos... Una noche de nupcias con Rodolfo. 

Desde el encuentro criminal, éste la huía, esquivaba 
mirarla, la trataba con un desdén cercano a la repulsión. 
Yera que de su alma se habían apoderado el espanto y el 
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remordimiento, y sentía un odio vecino del horror, por la 
mujer culpable. 

Volver a su colegio y olvidar aquel oprobio olvidarlo 
para siempre era todo lo que deseaba. 

Esta esquivez aumentaba más el deseo en Adela. 
La Mujer es como un fuego fatuo, huye si se le 

persigue y persigue si se le huye. 
Imperiosa y altiva, Adela solo pensaba en cumplir su 

deseo, sin preocuparse del sentimiento que inspirara. Solo 
esperaba la ocasión propia. 

Pocos días después, esa ocasión llegó. 
Una tarde, ante de la comida, Adela recibió un 

telegrama de Teodoro, en que le anunciaba, que, detenido 
en la ciudad por varios asuntos, no podría ir esa noche, y 
le suplicaba no lo esperara. 

Disimuló su emoción y se retiró temprano. 
Rodolfo hizo lo mismo. 
Después, las luces todas se extinguieron, y en la casa 

reinaron la sombra y el silencio. 
Cuando Adela estuvo segura de que todos dormían, se 

desvistió, y poniéndose solo una bata de noche, cuasi 
transparente, que la envolvía como en un vapor de niebla, 
desanudó su cabellera tumultuosa, que cayó en ondas de 
oro sobre su cuerpo semidesnudo, y tomando una luz, 
avanzó como una Psiquis viva y real, de aposento en 
aposento, hacia el cuarto de Rodolfo. 

Antes de llegar a él, extinguió la luz y abrió 
suavemente la puerta. 

Acostado en su lecho, el joven leía. 



 222

Ella caminó en puntillas hasta la mitad del cuarto, allí 
dejó caer su bata, y desnuda como Eva avanzó. 

Su hermosura luminosa parecía clarear la estancia 
toda. 

La lámpara tenía una pantalla azul, y, a esa luz, se 
veían aun más bellos sus carnes gloriosas, la eutesia 
divina de sus formas. 

Con una mano adelante y la otra impidiendo que su 
cabellera le cubriera el rostro, avanzó como una Venus de 
Gnido, que hubiera abandonado su zócalo de mármol. 

Rodolfo alzó a mirar y quedó absorto. 
Aquella mujer desnuda, como una flor, avanzaba 

hacia él en un celaje de ensueño. 
La Mujer desnuda es la Mujer armada. 
Pálido de emoción y de sorpresa, retrocedió ante la 

visión, hasta dar con sus espaldas en el muro. 
Ella nada dijo, comprendiendo que el silencio es la 

mitad del hechizo. 
Y, sonriente, subjetiva, pérfida, llegó al lecho; se 

arrodilló en él, y como una serpiente en su nidal se 
deslizó bajo las sábanas. 

Y le tendió los brazos como una cadena. 
Y le besó en los labios como una leona. ¡La soñada 

posesión llegaba al fin! ... 
El Amor es siempre ridículo, muy raras veces trágico, 

nunca sublime. 
Lo trágico del Amor es el celo, que es una vulgaridad, 

y la venganza que es una imbecilidad. 
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En el más sombrío drama del Adulterio, siempre hay 
un punto risible. 

El marido, que se venga, es terrible sin dejar de ser 
ridículo. 

Lo grotesco es el alma del Amor. 
Por eso las sorpresas del adulterio son siempre 

monótonamente bufas, intolerables necias, como todo lo 
que tiene relación con el corazón y el sentimiento. 

Habiendo despachado sus asuntos más pronto de lo 
que creía, y conociendo lo malo de los Hoteles en la 
ciudad, no quiso usar una noche en ellos, y aunque algo 
tarde, Teodoro resolvió regresar a su casa. 

Llegó pasada media noche, entregó el caballo a un 
sirviente, y entró, anhelante por abrazar a su esposa, 
deseoso de darle una sorpresa agradable.  

Caminaba muy paso, para no despertarla si dormía. 
Atravesó muchos cuartos hasta llegar al de ella. 
La lámpara estaba encendida, y tras la pantalla de seda 

rosa, daba un esplendor sonriente a todos los objetos. 
El lecho blanco estaba preparado como para dormir, 

pero Adela no estaba allí. 
Su ropa cuidadosamente puesta sobre un sillón. Su 

camiss de noche extendida sobre el lecho. Solo faltaban 
su bata y sus pantuflas. 

Calculó que habría salido para volver pronto y esperó. 
Se desvistió y tomó un diario. 
Leyó mucho, sin parar mientes en que lo leía 

esperando a la amada que tardaba. 
Tanta tardanza le inquietaba ya. 
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Entonces, tomó una luz y fue en busca de ella. 
Recorrió toda la casa sin hallarla. 

Se llenó de una inquietud extraña; ¿dónde podía estar? 
Los sirvientes dormían. 
Vio que una luz muy pálida filtraba por la cerradura y 

los intersticios de la puerta que daba al cuarto de 
Rodolfo, y fue a informarse con él, y a comunicarle sus 
temores. 

Como Adela había dejado sin cerrar con llave la 
puerta interior, penetró sin obstáculo alguno en el 
aposento. 

Lo que allí vio no es para descrito. 
La sorpresa, la cólera, el espanto, ahogaron su voz en 

la garganta, y solo dio un rugido, sordo, inarticulado, 
como el de una fiera a quien se degüella. 

Rodolfo se replegó hacia el muro, ocultando su frente 
en las almohadas. 

Adela arrojó las piernas fuera de la cama, ysentada en 
la orilla, desnuda y temblando, esperó el golpe fatal. 

Teodoro, con los ojos extraviados, los puños tendidos, 
avanzó hacia los culpables. 

Ellos no se movieron. 
¡Miserables! rugió. 
Rodolfo no alzó siquiera la cabeza: esperaba como el 

hijo de Abraham el golpe redentor. 
Adela parecía una estatua. 
¡Miserables volvió a gritar, avanzando en actitud 

amenazante sobre su hermano. 
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—No, le dijo Adela, poniéndose de pie. El no es el 
culpable. Soy yo. ¿No ves qué he venido a buscarle? 
Hiéreme a mí. 

Entonces su cólera no tuvo limites. La abofeteó con 
furia de patán. 

Ella, en el furor del ultraje, dejó escapar el corazón 
por los labios. 

—Te odio, le dijo. Te odio y te desprecio. 
¿Crees qué es el primero? Y una carcajada insultante, 

asesina, salió de sus labios temblorosos de cólera. 
—Imbécil, le gritó. 
A esta confesión inesperada, a esta lluvia de dicterios, 

Teodoro retrocedió pálido y mudo. Y, llevándose las 
manos a la cabeza, pensó si aquello era una pesadilla... 

Luego avanzó hacia Adela, la tomó por los cabellos, y 
así, desnuda y temblorosa, la arrastró en pos de sí. 

Llegados a su aposento cerró la puerta.  
Adela tuvo miedo. 
Aquel hombre estaba loco, tal parecía en el rictus 

tremendo de su boca, en sus ojos siniestros, en su actitud 
horrible. 

—¿Me odias? ¿me odias? dijo él avanzando 
lentamente. 

Ella retrocedía. 
—¿Me odias, eh? ¿y crees que vas a deshonrarme 

impunemente! Ya verás... 
Y, tomándola por la garganta, la oprimió contra el 

muro. 
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—Vas a morir, vas a morir, miserable, decía, y sus 
dedos contorsionados se cerraban como un anillo de un 
hierro en torno a esa garganta divina. 

Amoratada, los ojos desorbitados, sintiendo venir la 
asfixia, Adela comprendió que aquel hombre la mataba si 
no hacía un esfuerzo para reconquistarlo. 

—Teodoro, Teodoro, dijo, no me mates. 
Al sonido de aquella voz tan quejumbrosa y tan 

amada, retiró la mano, y miró asombrado, como quien 
despierta de un sueño. 

—Teodoro, mi Teodoro, repitió ella ¿por qué quieres 
matarme? 

Y, cayendo de rodillas murmuró: 
Perdóname, perdóname, y tendía a él sus brázos 

suplicantes. 
Teodoro se llevó las manos a la cabeza como si 

temiese la huida de su razón. 
Ella, que no ignoraba el poder de sus hechizos sobre 

aquel hombre, aprovechó de su hebetamíento, y 
lanzándose sobre él, se prendió a sus labios. 

El la rechazó, pero ella fue tenaz, le ciñó los brazos al 
cuello. 

Defendiéndose aun se apartó de ella, y a la 
aproximación de aquellos ojos amados, toda su pasión 
vino a él, su corazón demasiado lleno rebosó, y 
botándose sobre el lecho, hundiendo su frente en las 
almohadas, lloró como un niño a quien se castiga. 

Adela se acostó a su lado, le echó otra vez sus brazos, 
le incendió con sus ojos, le enloqueció con sus besos. 
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Hizo ademán de apartarla. 
Pero luego, a la impresión del primer beso, como si 

hubiera bebido el jugo del nefente en el cáliz de un 
jazmín, ebrio de aquel aliento perfumado y mortal, se 
dejó acariciar, se dejó besar y en el delirio de su carne 
abrazó y besó, y amó de nuevo... 

Y los besos se sucedieron a los besos, y los abrazos a 
los abrazos, en tanto que Rodolfo, volviendo a la realidad 
de su desgracia, maldiciendo aquella mujer, fatal a su 
destino, fatal, como la confesión de belleza oída bajo el 
pórtico de los Herclidas, abandonaba aquella casa, y con 
su poeta preferido bajo el brazo, emprendía a pie el 
regreso a su pueblo, llenos de lágrimas los ojos, dada al 
viento la ondulosa cabellera por donde tan pronto había 
de tamarle la muerte, evocando la sombra de su madre a 
la luz espectral de las estrellas. 

Era un vencido de la Implacable Enemiga.  
Todo le sonreía en la vida. Y la serpiente tentadora 

había venido a él para perderle. 
¿A dónde está su ventura? 
Había muerto al beso sacrílego sorprendido en los 

labios del Amor. 
¡Otro destino trunco! ¡Otra alma herida! 
¡Otra vida inocente, devorada por la gran destructora 

de hombre y de sueños! 
Y mientras ella gritaba en los espasmos del placer, el 

poeta melancólico, perdiéndose en las brumas de una 
mañana invernal, se iba en busca de la muerte y del 
Olvido. 
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¡Oh, la Seductora! 
* * * 

La cabeza en las manos sudorosas, clavándose las 
uñas hasta hacerse sangre, Teodoro meditaba en su 
infamia. 

Y se debatía en los espantos de aquella alucinación 
terrible. Se hundía en la contemplación de aquella 
monstruosidad. Volaba en un abismo de fuego, como 
bajo las alas abiertas de un arcángel de castigo. 

¡Si, él había visto aquello! El había visto a Adela, con 
los labios unidos a los de aquel niño adorable, en una 
contracción de loba que desgarra el seno de la madre; él 
había visto sus grandes ojos de infierno, 
extravagantemente dilatados, en cuyas pupilas 
fosforesentes lucían fuegos extraños, visiones de sueños 
demoníacos, extasiarse hasta el espasmo en la furiosa 
posesión de aquel ser vencido; había visto sus dedos 
patricios acariciar aquellos cabellos, y recorrer como en 
un teclado aquel cuerpo de efebo, ensayando todas las 
voluptuosidades del tacto, todas las violaciones de la 
caricia, en exploraciones sacrílegas y viles; había visto la 
belleza excepcional de aquellas formas tan amadas, en-
roscarse en torno de aquel cuerpo, como serpientes 
hambrientas ahogando un cervatillo indefenso: y le había 
oído gemir de placer y sollozar de voluptuosidad, bajo 
aquel abrazo adolescente, llenando la estancia medio 
oscura con el relampaguear de sus pupilas ígneas, y los 
besos y las caricias, y el rumor sacrílego de su boca 
armoniosa y pecadora. 
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Sí, la había visto y no había saltado sobre ella como 
un tigre, y no la había matado como a una víbora, así, en 
la fiebre de la impureza, en el insolente comercio de sus 
carnes prostituidas. 

Y, pobre hombre de Amor, furioso y torturado, había 
herido sin matar, castigado sin destruir y cedido bajo los 
besos hasta la infamia del perdón. 

Y, meduseado por aquel recuerdo habetado de horror, 
retrocedía ante el abismo inconfesado de su abyección. 

¡Era imposible descender más bajo! 
—¡Si, había perdonado! 
Y vil, como todo el que ama, y cobarde como todo 

que teme perder al ser amado, había buscado disculpa a 
su infamia, se había embriagado de caricias, y con 
lágrimas en los ojos, había vuelto a estrechar contra su 
corazón aquel cuerpo adúltero, a ampararse bajo el 
pabellón de aquella cabellera, estandarte de lujuria a 
rendirse en un solo cuerpo, en un abrazo interminable. 

Y, como el Sansón del Poeta, sobre las rodillas de 
Dalila, sintiendo la traición, acariciadora y tierna, 
descender en cada beso sobre su cabeza, decía también: 

...Trans-mor, mais donne-moi tes yeux, 
Donne-moi tes deux seins frais et délicieux, 
Et ta beauté troubante ou se dissout mon étre.  
Y, ebrio de placer, se había dormido sobre aquel seno 

traidor, mientras su pobre hermano huía a morir de 
tristeza, y su gran voz de dolor, el grito de su corazón 
asesinado, su último canto de poeta, se perdía en el 
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espacio siente, en la calma nocturna, en el gran cielo 
empurpurado por el rojo fulgor de lasestrellas. 

* * * 
Maestro: vengo a ti. 
Yo soy el hijo pródigo de tu afecto y busco tu corazón 

como el hogar. 
Regreso de una larga travesía al país del Engaño y la 

miseria. 
El miraje de la vida me perdió. 
Engañado fui como un hijo de Adán, y castigado he 

sido como él. 
He despertado en mi desnudez y estoy contrito.  
Tengo vergüenza de la vida. 
Vuelvo a ti, lacerado y medio muerto, en la espantosa 

desolación de mi existencia. 
El Ideal, como a todos los hombres me ha mentido. Y 

el amor, como a todos los hombres me ha engañado. 
Maestro: En la tristeza de mi naufragio, en la palidez 

inconmensurable del horizonte no hay sino una luz, y es 
tu recuerdo. 

Enderezo hacia él mi nave abandonada. 
Yo sé que tú corazón es una roca inconmovible y alta. 
También las rocas son piadosas. Sin conmoverse 

prestan abrigo en sus entrañas heladas. 
Yo voy hacia esa roca, no como el águila a la cima, 

sino como la ola al pie. Yo salvaré el escollo. 
Maestro: Yo también fui al bosque de los olivos y te 

besé con el beso de Judas. Y el rumor de ese ósculo ha 
llenado de tormento mi vida, y ha aleteado sobre mi lecho 
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de placer con el furor de un pájaro gigante y carnicero, 
me ha picoteado en el corazón y en las entrañas. 

Te negué como Pedro al Cristo, y la gloria de aquella 
negación me empurpuró el rostro y me quemó la frente. 

Los viles me aplaudieron. Mi descenso se llamó 
ascensión. 

La reputación, que es la parodia de la gloria, ellos me 
la dieron. 

Fugitiva y vil, duró lo que una vida de libélula. 
Pallens Fama. 

Después, nos despreciamos mutuamente con el horror 
de la complicidad y el espanto del sacrilegio. Vengado 
fuiste. 

El odio de los viles nos separó. 
Me aísle entonces en el Amor, como un salvaje en su 

roca, como un cerdo en su piara. 
Y el Amor me ha mentido. 
Engañado fui, vendido fui ¡oh, Maestro! y deshonrado 

también. 
La flor de perdición nacida en mitad de mi camino, 

dio sus frutos de maldición y de muerte, y mi vida, 
envenenada, se arrastra penosamente, en la agonía de un 
crepúsculo trágico. 

Antes de entrar en la noche, vengo a ti. ¡Oh, consejero 
de mis días felices! Vengo a ti, no en busca del cariño, 
que sé imposible, vengo en busca del consejo. 

Vengo a tocar no a tu corazón, sino a tus labios. 
¡Ilumíname, oh Maestro! 
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La mujer por quien dejé el paraíso de mis sueños me 
ha vendido. El amor de mi amor me ha traicionado, y el 
fango rebelde de esa hembra salpica mi frente y a las 
tumbas de mis padres. 

Su atavismo trágico, su sangre envenenada, su 
herencia de prostitución, todo el virus de su origen, se ha 
rebelado en ella, la ha poseído, la ha embriagado, y loca 
de su cuerpo, aulla bajo el escozor de su cáncer incurable. 

Y yo, enfermo de su mal, enamorado de su lepra, me 
revuelco a su lado, sobre el estercolero de su seno, sobre 
su vientre hambriento de un engendramiento de 
monstruos. 

El Odio se alza como un vapor de muerte entre los 
dos. 

Si, ella me odia. 
Nuevos amores han ocupado no su corazón, sino su 

sexo, y harta de mi carne me rechaza con desdén. 
Por ella fui infiel a la ciencia, a la amistad, al Honor, y 

ella me ha vendido. 
De mi energía física, de mi energía moral, ella ha 

dado cuenta, y culpa esta debilidad que ella me comunicó 
con sus besos de fuego, y se venga, mariposa del infierno, 
perdiéndose con sus alas de llama a labios extraños. 

Y el virus que ha comunicado a mi cuerpo y a mi alma 
no se extingue. Yo la amo, y la deseo, y mendigo la 
limosna de sus besos y desfallezco entre sus brazos 
adúlteros. 

¡Oh, infamia! 
Y ya no se oculta para pecar. 
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Conocedora de mi debilidad, arrastra su belleza 
desnuda de lecho en lecho, mostrando a sus amantes de 
una hora las huellas de mis manos en sus carnes 
martirizadas, y contándoles cómo he cubierto después de 
besos esas cicatrices queridas. 

¡Oh, estoy perdido! 
El nombre de mis padres, ella lo lleva así, uncido 

como un trofeo a su carro vencedor de meretriz histérica. 
Y el escándalo de su vida hace un halo de oprobio a 

mi cabeza. 
¡Sálvame! 
Yo muero de su sangre ¡Oh, Maestro! ¡Sálvame! Tu 

consejo será ley. 
Ilumíname. 
¡Oh, Maestro! Sálvame. 
¡Salvame! 
Así hablo el discípulo. 

* * * 
Yo no se tu nombre. Yo no se tu falta. 
Solo se que eres desgraciado y vienes a mí. 
Te llamas Dolor. Eres mi hermano. 
Bienvenido seas. Entra. No a mi corazón, que es la 

cámara de un muerto y cerrada ha sido para siempre. 
Llega a mi cerebro. El honor y la experiencia hablarán 
por mis labios. 

No se si me has traicionado o me has negado.  
El Cristo sintió el beso de Judas, porque el Cristo 

amaba, Yo no se del Amor. 
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Yo no puedo ser traicionado, porque no me entrego. 
No puedo ser negado. Soy la negación. 

No puedo ser herido. Soy la indiferencia. La 
indiferencia es la invulnerabilidad del Orgullo. 

La médula de la indiferencia es el desdén. El desdén 
no perdona, porque no siente. 

Te han vendido, porque has creído. El fondo del ser 
humano es la perfidia. El hombre es un animal rebelde al 
bien. 

Amar a una mujer es amar el sueño que el corazón se 
hecho de ella. Y tu sueño se ha desvanecido. El áspid 
dormía bajo el encanto y mordido fuiste. No sanarás. 

Solo la sangre de la víbora cura la herida mortal. 
Quien dice mujer, dice ingratitud. 

La mujer es el niño doce veces impuro de que 
habla el Poeta. Ser ondeante, móvil, inasible, el olvido 
está en su temperamento, como la flexibilidad 
en el cuerpo de la víbora. Y hace el mal con la inocencia 
en los ojos y la paz en el corazón. El mal está en su 
naturaleza, como el veneno en el jugo de ciertas plantas.  

Ella lo ignora. Esparce el mal como la planta exhala 
su perfume. Es Inconscientemente trágica. 

No la culpemos. Es su destino. 
¿Sabe el veneno por qué mata, el huracán por qué 

destruye, el fuego por qué consume? 
Intoxicado has sido y quieres salvarte. 
No obtendrás la vida sino en cambio de la muerte. 
¿Qué harías si agonizaras bajo una tigre? 
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Puesto que unido estás a esa mujer y su podredumbre 
te gangrena, corta el miembro dañado: mátala. 

Es la fagedenia de tu nombre y de tu vida: extirpala. 
Puesto que te mata: mátala. 
Es un caso de legítima defensa. 
Esa mujer es tu dolor: mátala. 
Esa mujer es tu deshonra: mátala. 
Esa mujer es tu tristeza: mátala. 
Si puedes acabar con tu dolor, con tu infamia, con tu 

amargura ¿por qué no lo haces? 
¿Qué hay entre el porvenir y tú? Esa mujer: suprímela. 
¿Qué hay entre la ventura y tú? Esa mujer: elimínala. 
Eres un ciego y ella es tu nube: arráncala.  
Mátala, mátala. Ese es tu deber. 
Acosa la víbora. Mata el crótalo ponzoñoso.  
Mátala. 
Y, si toda la dignidad ha muerto en ti, sí nada queda 

del hombre, si tu alma es un desierto, si eres un infame y 
no tiene valor para matarla, entonces: Mátate. 

Mátala o mátate. He ahí el dilema. 
No hay manera de salir de sus límites estrechos. 
Cuando la vida es un dolor, el suicidio es un derecho. 

Cuando la vida es una infamia, el suicidio es un deber. 
El suicidio es siempre una virtud. 
¡Cobardía! así lo llaman los cobardes, que buscan una 

disculpa a su infamia de vivir, y apellidan valor la 
vergüenza de su vida. 

Según ellos, vivir es una acción distinguida de valor, y 
el mundo está poblado de valientes.  
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El valor que tiene miedo de la muerte ¿es el valor? 
Saber vivir es ciencia. Saber morir... Tha is the 

Question. Vivir es un instinto animal. Pero morir, morir 
por sí mismo, ¿eso qué es? Romper con el instinto de 
conservación, con el miedo de la bestia, instinto salvaje y 
cruel, por el cual se cometen todas las claudicaciones de 
la vida, dar un puntapié al mundo, volver el rostro al sol, 
y desafiando a Dios entrar sereno en la sombra por la 
única puerta que la dignidad ha dejado abierta: es el sui-
cidio. 

La rebeldía al dolor, a la debilidad de las lágrimas, a 
las humillaciones del sentimiento. La rebeldía a Dios: eso 
es el suicidio. 

Decirle a esa potencia ciega, inexorablemente muda: 
Tu has creado el dolor, yo escapo de él. Tu has creado la 
muerte como un castigo: yo voy a ella. Tú no puedes 
herirme. Eso es el suicidio. 

Correr hacia la muerte y desafiar a Dios, ¿es cobardía? 
¡Oh valerosos gamos de la vida, liebres que criticáis al 

león que muere, habladle de valor en su agonía! 
¡Cerdos que en las delicias de la piara, no 

comprendéis al águila que huye a perderse en la bruma 
silenciosa, quedad en vuestro fango tumultuoso 
esperando el cuchillo destructor! 

Cuando está la vetura de por medio matar es un 
derecho. 

Cuando no se tiene el valor de ese derecho, matarse es 
un deber. 
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Entre esa mujer y tú, el dilema está planteado: Mátala, 
o mátate. 

Mátala, habrás recobrado la dignidad de tu vida. 
Mátate, y te habrás redimido con la dignidad de tu 

muerte. 
Mátala o mátate.  
Así habló el Maestro. 

* * * 
Aquel día, cuando la vieja sirvienta que había 

encanecido al servicio de sus mayores, y tenía para él 
algo como de los privilegios de una madre, vino a 
despedirse, anunciándole que abandonaba la casa, y 
haciéndose con lágrimas en los ojos la relación de su 
deshonra, que él se empeñaba en no ver, sintió el estupor 
de las horas trágicas... Y lloró desesperado y mudo. 

Si, la antigua sierva se iba, porque no podía continuar 
viendo hecha una casa de vicio, la que ella había visto 
como templo de la virtud austera. Le parecía que la 
sombra de sus amos se alzaba para acusarla de su 
silencio. 

Y había revelado todo, con la indignación ingenua de 
las almas sencillas. 

Y ella contó cómo allí los amantes se sucedían a los 
amantes, las citas a las citas; cómo desde el lecho 
conyugal hasta los bosques vecinos, nada escapaba a la 
mancilla del adulterio. 

Cómo aquel mismo día y en ese mismo instante un 
amante era esperado, como siempre que Teodoro iba a la 
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ciudad, y su honor era violado dentro de los muros 
mismos de su casa. 

No quiso oír más. Vio rojo, rojo como de sangre y 
entrañas apuñaleadas. Sintió una de esas rebeliones que 
conmueven los sentimientos más fuertes. Uno de esos 
arrebatos que deciden de la vida de un hombre. 

Y el consejo de su Maestro, con un rumor de 
tempestad, le sonaba en los oídos: ¡Mátala! ¡Mátala! 

Así, con la misma insistencia con que antes le había 
gritado: ¡Sedúcela! ¡Sedúcela! 

¡Mátala! ¡Mátala! parecían gritarle sus padres desde el 
fondo de la tumba. 

¡Mátala! parecía gritarle su hermano fugitivo y 
moribundo, por el beso de aquella Circe engañadora. 

¡Mátala! parecían gritarle los amigos que propalaban 
su deshonra. 

¡Mátala! parecían gritarle los hombres que sucumbían 
bajo aquellos besos de fuego. 

¡Matala! le gritaba su derecho. 
¡Matala! le gritaba su honor. 
¡Mátala! le decía el instinto de su propia 

conservación. 
Y ebrio de dolor, loco de ira, dejó la ciudad, y se 

dirigió a su casa, con esa sed insaciable, que los maridos 
engañados tienen por ver su propia desgracia. 

Dejó su caballo en una venta cercana y entró a pie por 
potreros y dehesas. 

La casa estaba solitaria. El escaso servicio había ido al 
pueblo, por ser día de mercado. 
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Adela los había licenciado a todos. 
Con su revólver en la mano, pálido, al parecer sereno, 

Teodoro entró por las habitaciones del servicio. 
¿Qué secreto presentimiento, qué espionaje, qué ruido 

lo denuncio? 
Lo cierto es que al llegar a su despacho, que por ese 

lado comunicaba con la alcoba de su esposa, sintió un 
ruido en el patio, y vio un hombre que montaba 
apresuradamente a caballo y partía... 

Abrió la ventana y disparó sobre él. 
¡Uno! ¡Dos!... Las balas sonaron en el empedrado, y 

el bruto herido partió con el jinete.  
Teodoro entró al cuarto de Adela. 
Todo lo veía rojo como una comarca, de Erytrea. 
Adela, que había sentido los disparos, se había 

arrebujado entre las sabanas, temblorosa, sintiendo llegar 
su última hora, como el avestruz esconde su cabeza bajo 
el ala, creyendo escapar así al tiro del cazador. 

Sus ropas yacían al pie del lecho, como la piel de una 
serpiente a la puerta de su cueva, y sobre la silla cercana, 
su camisa bordada de encajes primoroso sus calzones 
llenos de cintas y bordados sus medias rojas, como 
banderas de combate. 

Teodoro avanzó hacia, y tocándola fuertemente en el 
hombro, le gritó: ¡levántate! 

La adúltera no se movió. Bajo la tienda inviolada de 
sus cabellos ocultaba su vergüenza. 
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Teodoro arrebató entonces las ropas del lecho y ella 
apareció recogida y desnuda, como una perla en el fondo 
de una concha marina. 

El cerró los ojos. La obsesión de aquellas carnes 
cegadoras lo tentaba. 

—¡Álzate! le gritó con voz ronca, como si temiese 
sucumbir a la tentación. 

Y viendo que no se movía, la tiró fuertemente del 
brazo. 

Adela se puso de pie, confundida, medrosa, 
deslumbrante, en la euritmia luminosa de sus encantos 
desnudos. 

Así, pérfidamente triste y sugestiva, como debió estar 
Eva ante Jehová, cuando él la interrogaba del pecado, 
antes de que su vientre fuera maldito y su raza herida por 
el dolor y por la muerte. 

Teodoro, con una calma que no habría creído hallar en 
sí, la interrogó. 

Ella no osó disculparse. 
Su altanería, su desenfado, todo desapareció ante el 

miedo de la muerte. 
Teodoro le hizo todos los reproches imaginables, la 

culpó de su juventud perdida, de su vida rota, de su 
nombre mancillado. 

Ella no respondía nada. 
Embriagándose con el ruido de sus palabras con el 

recuerdo de sus afrentas, Teodoro sintió que la cólera lo 
embargaba de nuevo, y temió ser brutal. No quería 
deshonrar la justicia. 



 241

Quería matarla, no ultrajarla. 
Ella sintió la muerte, en la extraña turbación de 

aquella voz, en el temblor que agitaba la mano en que su 
marido tenía el revólver, aun humeante. 

Miró a todos lados, como queriendo escapar. 
No vio posibilidad ninguna, y toda su debilidad de 

mujer estalló entonces. 
¡Pobre Eva, inocente de las mancillas de su carne y de 

los instintos de su cuerpo! 
Cayó de rodillas, extendió los brazos, clamando: 
¡Perdóname! ¡Perdóname! 
Y de sus ojos lánguidos, como la lluvia del fondo de 

un cielo triste, corrió un torrente de lágrimas. 
Teodoro cerró los ojos: no quería ver. 
La turbación del Amor, del deseo, de la piedad, subía 

a su corazón en ola vibradora. Sentía que iba a ser 
vencido... 

No tenía la fuerza de matarla. 
Arrojó el revólver lejos y se llevó las manos a la 

frente. 
Después, extendió la derecha para levantar a Adela 

que permanecía arrodillada. 
Ella la tomó suavemente y la llevó a los labios. 
Teodoro la rechazó, y tembloroso, no queriendo mirar 

aquella carne, que era su deseo, su tentación, su muerte, 
tomó a Adela por la gran selva de sus cabellos, para que 
estos le libraran del contacto de la nuca, y la impulsó ante 
él. 
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Ella viéndole desarmado, no tuvo ya miedo, marchó 
cabizbaja y sollozando. 

Así salieron al gran salón y lo atravesaron. 
Los espejos parecían vibrar al encanto de aquella 

visión paradisíaca; las flores del tapiz parecían alzarse 
para besar en las plantas desnudas, aquella flor de carne 
más bella que las rosas tropicales; los Adonis del plafond 
parecían querer desprenderse para volotear en torno de 
ella, creyendo que era su madre Venus que volvía de 
Citerea: solo los retratos de familia, graves y austeros, 
parecían apartar la vista con horror de la Adúltera que 
mancillaba su prosapia. 

Llegados a la puerta de cristales que da sobre el 
corredor, Teodoro la abrió violentamente. 

Un rayo de sol poniente, rubio y cariñoso, bañó de 
fulgores aquel lirio humano, que ofrecía su desnudes o 
los besos de la tarde. 

Grave, digno, como si todo el dolor de su pasión le 
subiese a la garganta, Teodoro empujó a Adela bajo el 
dintel, diciéndole, 

—Has matado mi ventura. Has acabado mi vida. 
—Vete de esta casa que mancillas. Yo no te mato. Te 

expulso. 
La empujó violentamente hacia afuera, y cerro la 

puerta. 
Adela cayó, doblando una rodilla, y se alzó después 

muda, asombrada, ante aquella puerta implacablemente 
cerrada para ella. 
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¡Pobre ser de Amor y de vicio! Todos los recuerdos de 
su felicidad pasada se alzaron ante ella, en esa hora triste, 
en que una cólera noble y justa la arrojaba para siempre 
de su hogar. 

No intentó volver a entrar. 
La soledad y la libertad se extendían ante ella. 
El crepúsculo de una tarde azul, de un pálido azul 

color de lila, llenaba el horizonte de tonos diáfanos, y 
envolvía el paisaje en gasas vaporosas y lontananzas de 
miraje, en la calma soñadora de una acuarela inconclusa. 

Adela miró en torno suyo: estaba sola.  
Contempló el horizonte, la belleza del paisaje le 

enterneció. 
Miró a los lejos, y pensó acaso en la ceja de monte en 

la choza de campesinos, que ampararía su desnudez. 
Bajo el peso de su desgracia y de su oprobio, la 

adúltera atravesó el jardín que las sombras teñían de 
tonos glaucos, y en el cual los ánades pensativos se 
asombraban de ver algo más blanco que ellos, perderse 
en la avenida silenciosa, con el fulgor de un rayo de luna 
en la penumbra. 

Llegada a la gran verja, se detuvo un momento.  
El camino estaba solitario. 
Atraveso, ligera como una corza blanca que huye de la 

jauría. 
Y entró en la llanura monótona, somnolienta, donde 

bueyes calmosos miraban con ojos de asombro desfilar 
como un fantasma la sombra dolorosa, de la adúltera. 
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Y se perdió en las vagas lejanías, en los senos oscuros 
de la noche... 

Cuando Teodoro cerró la puerta, se sintió como si 
hubiese cegado de repente, cual si le faltase el aire 
respirable, y le hubiesen arrancado el corazón. 

Comprendió toda la miseria de su vida: amaba aun a 
aquella mujer, la amaba siempre, la amaba así impura, así 
torturada, así infiel. 

Alejado de ella, se sentía morir en la soledad absoluta, 
en el anonadamiento completo de su corazón y de su 
alma. 

Y tendía las manos hacia la puerta, y abría los labios 
como para llamar a la Adorada. ¡Tan bella en la 
perfección divina de sus formas! ¡Tan provocativa en su 
desnudez! ¡Cuán seductora en las lágrimas! 

Y llevaba las manos a la boca, y se mordía los puños 
para ahogar su grito de dolor, y batía su cabeza contra el 
muro para matar aquel pensamiento tenaz. 

Tuvo vergüenza de tanta bajeza. 
Se apartó de allí como de un lecho de muerte, y fue a 

su aposento. 
Miró a través de los cristales el paisaje ya nocturnal y 

vago. La silueta de Adela, radiante, noctiluca, se perdía 
allá, en el límite del valle, tras la arboleda sombría. 

¡Se iba! ¡Triste bajo la maldición! ¡Bella bajo el 
castigo! 

¡Y se iba! y no volvería a estrecharla contra su 
corazón, a cubrir de caricias aquel cuerpo que adoraba el 
sol poniente, a mirarse en los lagos de sus ojos, a 
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quemarse en las llamas de sus labios. ¡Y se iba! ... Y 
otros hombres gozarían esa belleza que había sido el 
culto de su vida. ¡Y solo él en su miseria estaba proscrito 
de aquel reino! ¡Solo él no podía acercarse sin deshonra a 
aquella diosa, tender su mano hacia aquel lirio, que se 
perdía como un fulgor, allá, en la ceja de monte que 
limita la llanura! ¡Oh, supremo tormento de su vida! 

Un grito de angustia en que lloraba toda su alma 
desgraciada, se escapó de su garganta. 

Se anonadó en un inmenso dolor. Sufría como si le 
hundiesen lentamente un cuchillo en la garganta. Y 
extrañaba no morir en este supremo estremecimiento de 
su alma asesinada. 

Torturado, roto, vencido por el esfuerzo y el dolor, se 
dejó caer sobre un sofá, y quedó allí, hundido en uno 
como hebetamiento pavoroso, vecino del idiotismo y de 
la Muerte... 

* * * 
Volvió en sí, yo muy tarde de la noche. 
Se despertó solicitado por su dolor, como un herido 

por el escozor de su llaga. Y halló de pie el problema 
espantoso de su vida. Como un naufrago que abre los 
ojos entre el torbellino de las olas, así se vio él, en la 
inevitable catástrofe sombría. 

—¡Adela! ¡Adela! gritó como esperando verla venir 
hacia él, diciéndole que todo había sido una pesadilla 
horrible. 

—¡Adela, Adela! 
La oscuridad aumentaba su angustia. 
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Encendió luz y miró en torno suyo. 
Allí estaba el lecho con la forma aun del cuerpo 

amado: grande meretrici avi spatium. 
Allí estaban sus vestidos todos, posesores de sus 

secretos de íntima belleza. 
Y fue sobre ellos, y hundió su cabeza en la seda en 

encajes, en la batista inmaculada, de aquellas ropas 
interiores impregnadas de ese extraño embriagador 
perfume que esparce el cuerpo de una mujer joven y sana. 
Y besó objeto por objeto con un culto fanático y rabioso, 
y lloró sobre ellos como sobre el lecho vacío de un 
muerto amado. 

Se reclinó sobre la almohada que conserva aun la 
huella de la cabeza querida, y la besó con pasión y la 
mordió con furia salvaje, la desgarró como si fuese el 
seno de una querida cruel, cuyo corazón busca. 

Y sollozaba sobre aquellos restos de su Amor, como 
aulla en la noche un perro fiel, tendido sobre la sepultura 
de su Amo... 

El Amor enloquece como el lotus. 
Perdido en las tinieblas de su dolor, ansioso de más 

luz, encendió todas las lámparas, todas las bujías, y el 
cuarto se iluminó como de una gran llamarada roja. 

Entonces abrió los armarios, los cajones de las 
cómodas, los necesaires, e hizo una dispersión de los 
objetos de la amada fugitiva. Sedas, blondas, encajes, 
joyas, plumas, cintas, se esparpillaban, lucian, brillaban, 
centellaban, en una feria de colores, en un prisma 
magnífico y radiante. 
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Y parecía que el alma de aquella mujer liviana y bella 
vagara allí, entre sus objetos queridos, voloteando como 
un pájaro del cielo entre sus joyas dispersas, sus cintas 
multicolores, el cristal de sus pomos cincelados, sus 
plumas níveas, y los frascos abiertos de sus perfumes 
preferidos. 

Y Teodoro evocaba recuerdos en cada objeto, tal traje, 
tal joya, tal cinta, eran estrofas de un poema, ya acabado, 
de un idilio ya muerto... 

Y, entre aquellos restos de su ventura, preso de 
alucinaciones mórbidas, evocaba como un fantasma de 
Amor, la Idolatrada inolvidable, buscaba las 
resemblanzas fugaces, se enloquecía en las ardientes 
reminiscencias de aquellos labios con olor de fresas 
maduras, de los sueños sorprendidos en la mirada de 
aquellos ojos límpidos, en un azul metálico sin nubes. 

¡Oh, la fatalidad de la ventura! 
Como una bandada de cigüeñas, bajo la triste luz de 

un día boreal, huían así sus recuerdos venturoso. 
El perfume de un frasco de lilas blancas acabó de 

perturbarlo; era el perfume preferido de Adela. 
Tomó el frasco y regó el contenido por el cuarto que 

se impregnó pronto de un aroma turbador, como de seno 
de mujer, ataviada para una fiesta. 

Al abrir una caja de guantes, retrocedió, pálido, como 
si hubiese hallado en ella una víbora enroscada; allí 
estaba el retrato de Adela, toda desnuda; retrato que por 
complacerla había hecho  él mismo, en una pequeña 
máquina suya. 
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¡Allí estaba la flor de su pecado! Allí se alzaba su 
tentación, su lujuria, su sueño envilecido. Allí venía a 
tentarlo de nuevo. Así, con su desnudez de estatua, con su 
espantoso impudor pagano. 

Y aquel pudor exacerbó su frenesí casi hasta la locura. 
¡Adela, Adela mía! gritaba, bañado en lágrimas. 
Y veía con espanto que no podía vivir sin ella. 
Aquella mujer le habla inoculado su veneno, y aquel 

Amor era su vida. 
No había lugar sino para ella en su corazón, para ella 

en su memoria, para ella en su alma.  
Cerraba los ojos como para no verla, y en el ínodo de 

su mente, en un paisaje azul como de sueño, con su 
belleza imperiosa y desnuda, sembradora de impúdicos 
deseos; con su impureza armoniosa y felina de pantera 
joven; con la sinfonía rítmica y la ondulación serpentina 
de sus formas de Salomé sugestiva y triunfal; con la 
sonrisa enigmática y dominatriz de su boca incitiva y 
perversa; con sus ojos de siria mágica, llenos de fulgores 
y encantamientos; con su cabeza de joven reina bárbara, 
bajo sus Cabellos soberbios, estrellados de narciso, surgía 
radiosa la visión pertinaz y terrible de aquel lirio de 
pecado, de aquella flor del vicio, que había envenenado 
su vida y hecho volcar el carro de sus sueños. 

Y tendía los brazos a la visión maldita, y la llamaba en 
su dolor. 

En su locura pavorosa, comprendió bien el horror de 
su suerte.  No podía vivir sin aquella mujer.  

Ni con ella, ni sin ella, tal era su dilema. 
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Abrió el balcón y miró la gran noche silenciosa. La 
calma del cielo lo exasperaba. La naturaleza es cruel en 
su inmutable indiferencia para el dolor humano. 

Largo tiempo estuvo silencioso, mirando el abismo 
del cielo y el de su alma. 

Después, entró sereno, cuasi tranquilo, corno si 
hubiese dominado por completo la tormenta de sus 
pasiones. 

Escribió largo tiempo. 
Luego apago todas las luces, se desvistió, se acostó en 

su lecho, y sin precipitación, sin miedo, cuasi sonriente, 
puso su revólver sobre el corazón, y disparó. 

Quedó muerto. 
Había pagado con su vida la locura de su Amor. 

* * * 
Un rayo de alba muy pálida anunció el día.  
Más tarde un torrente de luz entró por la ventana. 
El fulgor del sol pasó jugueteando en la seda y el 

moire de los trajes extendidos, en los zafiros, los 
brillantes, los rubíes de los joyeles abiertos, en las 
plumas, en las cintas, en los frascos, y pasó acariciando la 
frente del muerto, que estrechaba contra los labios el 
retrato de la mujer desnuda, en su último beso de deseo. 

Y sobre esas cintas, esos encajes, ese muerto, se 
alzaba la figura radiosa de Adela, en su retrato al pastel, 
prendido al muro, vestida en traje de baile, sonriente y 
feliz, con sus ojos aterciopelados y glaucos, su sonrisa 
enigmática y cruel, su garganta de Juno, desnuda hasta 
los hombros, soberbia, augusta, en la plenitud de su 
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Imperio, en el reinado indiscutible de la Belleza y de la 
Muerte. 

¡Soberana y triunfal en el esplendor de su última 
victoria! .. . 

¡Salve, la Vencedora! 
* * * 

Ya la tarde invernal se iba extinguiendo sobre la gran 
Lutecia bulliciosa. 

En el Salón del Maestro, la sombra gris tomaba 
contornos negros, en los cuales temblaban los reflejos de 
un fuego prematuro. 

El Maestro estaba solo. 
Había regresado de su gran viaje. 
La india le había mostrado sus bosques sagrados, la 

China sus pagodas, el Egipto sus pirámides, Palestina sus 
desiertos. Jerusalem su histórica colina, Delfos su templo, 
Atenas sus propíleos. 

Y había regresado por Italia, para reposar su vista en 
los puros horizontes del Arte, en la visión de la inmortal 
Belleza. 

Una gran tristeza le poseía. 
El desencanto de las almas superiores pesaba sobre su 

espíritu soberbio. 
Hálitos de las victorias contrarias mesaban sus 

cabellos, evaporaban sus sueños, y le sepultaban vivo en 
los escombros de sus quimeras muertas. 

Su Ideal se derrumbaba, produciendo en el alma 
estruendos de catástrofe. 

Y las cenizas de su gran sueño lo llenaban todo. 
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El huracán de las derrotas había borrado en torno suyo 
las huellas de sus últimas visiones. 

Era un éxodo de mitos. Todos sus dioses morían en la 
agonía brumosa de ese crepúsculo gris. 

Como águilas moribundas, todas sus quimeras le 
miraban tristes, desde las cumbres desoladas, donde 
agonizaban, hoscas y trágicas. ¡Los pájaros Sagrados! 

Todos sus anhelos se plegaban mustios, como una 
floración de lilas pálidas, marchitas por aliento de fuego 
de las victorias aladas que pasaban sobre ellos. 

Herido estaba como Job, en un estercolero de sueños. 
Nada igualaba a la soledad inconmensurable de su 

alma. Nada turbaba el silencio de ese desierto. Ni un 
soplo de pavor turbaba la quietud de aquel misterio. 

Dios, muerto en aquella alma, no extendía sobre ella 
el ala, como el Arco Iris de Esperanza. 

El pensador indomable había vuelto su espalda al mito 
formidable, y no quería alianza entre su pensamiento y la 
quimera. 

Rebelde como Luzbel, no pactaba con el cielo.  
Y menos con el fango de la tierra. 
El abismo tendía hacia él sus dos manos y lanzaba su 

grito formidable: Abyssus dedit vocem. Altitudo manus 
suas levavit. 

Como el esqueleto que en el cuadro de Goya levanta 
la piedra sepulcral, y escribe con sus falanges 
descarnadas la inabarcable palabra: ¡Nada! 

Así se alza ante él todo su pasado de lucha. 
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Había combatido contra los mitos. Y dioses 
formidables imperaban en la conciencia humana. 

Había combatido por la Libertad. Y el Despotismo 
más oprobioso envilecía los hombres. 

Habla combatido por el Derecho. Y el triunfo era de la 
fuerza. 

Había predicado contra el Amor. Y su discípulo 
querido, su chef d'oeuvre, acababa de morir devorado por 
el Monstruo. 

¿Había ido pues a la conquista del desierto? 
Y releía la última carta de Teodoro, carta valerosa y 

triste, en la cual se despedía de él para siempre, 
momentos antes de entrar en la sombra eterna. 

Maestro, te obedezco, te bendigo, y muero. Así decía 
el suicida. 

Se puso en pie, y anduvo en la sombra, como si 
temiese tropezar con los jirones de sus, sueños 
desgarrados, que caían sobre él como una lluvia, de nieve 
y de la alas, con la pureza impecable de la escarcha y de 
la tumba. 

Llegó frente al fuego que proyectó su extraña silueta 
sobre él muro enrojecido. 

Y allí sintió lo que nunca había sentido: estuvo triste. 
¡Triste como el Cristo en el huerto de los Olivos! 

Tuvo vergüenza de su tristeza, vergüenza de la vida, y 
arrojó a las llamas la carta del suicida. 

Las hojas se extendieron blancas, como hojas de un 
nenúfar que se abre al sol, se ennegrecieron luego, como 
anémonas de Octubre, se incendiaron como áspides, 
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chisporrotearon, llamearon, y se evaporaron al fin, en una 
luz azul color de sueño... 

Y viendo apagarse la última llamarada que consumía 
la carta del discípulo, sintió renacer todo su odio contra la 
pasión imbécil, y extendiendo sus puros al espacio, 
exclamó: 

¡Oh, Acaso, formidable e inexcrutable, fuerza ciega; 
creadora y destructora, que llevas las olas de la Vida a 
romperse sobre riberas ignotas! ¿Dónde, dónde termina el 
poder de tu marejada misteriosa?... ¿No cesa nunca la 
inexorable crueldad de tu reinado? 

¡Oh Destino! ¡Oh Destino! ¡Quién pudiera vencerte en 
la batalla que anunció bajo el buitre Prometeo! Muero de 
la nostalgia de tu muerte. 

¡Oh, Humanidad débil y cobarde! ¿No te pondrás 
nunca de pie? ¿No escalarás jamás el cielo con la 
antorcha redentora en la mano, la antorcha que desvanece 
las sombras y los dioses? ¿No los expulsarás nunca? 
¿Prefieres temblar bajo ellos? 

¿No seres nunca libre? ¡Oh Humanidad! 
¿Dónde terminan las fronteras de tu abyección 

vergonzosa. Enrojezco de ver que no enrojeces. 
¡Oh corazón, entraña miserable, esclavo del amor! 

¿Hasta cuándo deificarás el lodo y servirás de pedestal a 
la Diosa Implacable, que marcha sobre un tapiz de almas 
y de sueños? 

¡Oh amor, Tirano Inexorable! 
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¿Nunca el hombre será bastante fuerte para acabar con 
tu Imperio, arrebatarle el cetro, quitarte el dominio de las 
almas, y desterrarte para siempre de la vida? 

¡Tu reinado es eterno, como el Mal! 
¡Oh corazón, oh Humanidad, oh Amor!  
¡Málditos seáis! 
Y sus manos se crispaban de disgusto y de cólera y 

exclamaba: 
¡Oh Amor! ¡Oh Amor! ¡Máldito seas! 
Y en el aire calmado vibraba la maldición tremenda 

¡Oh Amor! ¡Máldito seas! ... En tanto, allá las a lo lejos, 
en la ciudad tumultuosa, tocaban  campanas, se abrían las 
puertas de los templos, fulguraban los cirios, y la oscura 
y estulta multitud de las almas, salmodiando plegarias, 
iba hacia los altares de sus ídolos a prosternarse al pie de 
sus deidades impasible... ¡El triunfo de lo Mito! 

Y, bajo, en la gran luz de París iluminado, la 
muchedumbre gozosa, feliz, ebria de vida, loba 
hambrienta de la carne, corría en su peregrinación 
tumultuosa a prosternarse ante los altares de sus dioses 
amados, de Eros y Afrodita, cantando como en un coro 
de Menades: ¡Evoeh! ¡Evoeh! ¡Evoeh! ... ¡El triunfo del 
Amor! 

* * * 
El crepúsculo gris se había hecho negro, y en la 

invasión creciente de la sombra, la figura del gran rebelde 
se proyectaba enhiesta en la tiniebla, estremecida en la 
difusión rojiza de la hoguera, como la sombra de un 
murallón intacto entre las llamaradas del incendio, como 
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la silueta del farallón gigantesco, en la noche de borrasca, 
batido por las olas, cubierto por la espuma, coronado de 
nubes y de rayos. 

 
 

FIN 
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