Cercando il bello...

El Arte es la expresion sencilla de lo bello.

Lo bello es la materializacion del suefio; lo irreal
hecho tangible; el Ideal tomando forma, en la armonia del
color, ya en la perfeccion de la linea, ya en la euritmia
lucidora y vibrante del estilo.

Y es también del Ideal lo subjetivo y ritmico; lo que
se adivina y se revela en el limbo de la vision; la
evocacion del Silencio y del Ensuefio; el soplo del
Misterio: el Simbolo.

En la encarnacion de Venus la divina en la desnudez
casta y tumularia de la piedra, irguiéndose como un lis de
belleza — mégica flor del Placer, — entre el humo del
incienso, y el vuelo de idalicas palomas, en el misterio de
su Altar, en Milos.

Es campespes desnudada por Alejandro ante el pincel
de Apeles, inmortalizada por el Genio, consagrada a la
posteridad, asi, desnuda como una perla, en la nobleza de
sus lineas, en la sinfonia de sus proporciones, en el himno
triunfal de su belleza de holocausto.

Son las beatitudes sagradas, el Extasis fecundo y triste
de los predestinados de la Vida.

Son los poemas inmortales del Lienzo, del M&rmol y
del Verbo.

Son las corzas fugitivas que en los vasos de Pergamo
rompen el liquen sagrado en los campos de Asfodelos.



Son la Amadriada que respira rosas en el friso del
Templo de Arthemis Leucophirme, y las virgenes
difuntas que inmortalizé el dolor en el marmol policromo
de sarcofagos fenicios.

Y las intallas negras, como hechas por titanes
ciclopes, de donde emergen como de un suefio ancéstral,
cabezas extrafias de Emperatrices diademadas; los
tetradracmas arcaicos de Abderé de Thrasea; los dijes
monetiformes de orfebreria bizantina; las anforas aticas
de Caeré que parecen hechas por la lira divina de
Theocrito; los vasos de Tharso; las estatuas diminutas de
Myrena; los hipocefalos magicos de Agnon,...

Son la intensa vuloptuosidad de un cuadro de Albani y
la infinita melancolia, la misteriosa lontananza, la
grandeza desolada de una marina de Backluissen.

Sin los tonos glaucos y tristes de una llanura de
Otofio, la floracion de suefios de cuadro Poussino.

Son los cuerpos desmaterializados, los ojos de éxtasis,
las desnudeces gréciles de las virgenes videntes de
Botticelli.

Y la belleza éteres, cuasi astral, de blancura de hostia
y de azucena, de lineamientos méagicos que esboza como
un suefio de marmol Donatello.

Son las praderas biblicas, las doncellas nubiles, las
vifias sagradas de Mulet.

Son un verso de Virgilio, una sinfonia de Retoben un
Poema de Mistral.



Es todo eso que pasa por el alma, en onda de secretas
vibraciones, como halito de bosques muy remotos,
palabras de un idioma ya olvidado...

iSon las aves de Idalia tan lejana! ...

Las aves del pais de la Belleza.

El Arte en la antigiedad pagana era urja religion: el
culto de lo bello.

Era un culto hosco y fanatico.

La belleza era Inmutable e impecable en las lineas
severas de sus formas. Su rostro olimpico, sus musculos
divinos, no se contraian al contacto de la vida.

Ella, como el deseo de Baudelaire: odiaba el
movimiento que desperfecciona las lineas, y no lloraba
nunca, no reia jamas...

Era hija de dioses, y, como su madre la Divinidad, era
impasible.

Timanto, en el Sacrificio de Ifigenia, comprendiendo
que la emocién del dolor desperfecciona los lineamientos
del rostro, puso un velo sobre la cabeza de Agamendn.

El Hércules Sufriente, obra de un pintor desconocido,
y el Philoctetes de Phitagoras de Leintium, representan el
dolor en su expresién mas violenta, y, sin embargo, sus
autores supieron velar con un tacto exquisito de Artistas,
con una delicadeza infinita, para que lo violento, lo
odioso del dolor, no apareciese en el fondo de sus
cuadros.

Timoniano, en su Ayax y en su medéa, al avanzar en
la tragedia, se detuvo en la linde del horror, y pint6 la
Maga asesina, en la irresolucion precursora del crimen,
no en la pavorosa ejecucién del crimen mismo; y ayax,
vencido y triste, aparece, no en el furor de la locura, sino
en el cansancio de ella, en una como lucides, sofiadora de
la muerte.
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La Belleza era divina, y atacarla sacrilegio.

La Justicia deslumbrada no se atrevia condenarla...

La desnudez radiantes de Friné, cegd sus jueces, y la
balanza de Astrea se inclin6 al lado de la Belleza

impecable.

iOh, eran bien los hijos de aquella edad en que los
dioses vagaban aun sobre la tierra, y su sombra augusta
protegia la estatua sobre el zocalo sagrado!

No se habia aun escrito el verso blasfemador,
Evangelio de estos tiempos de Tristeza y de espanto:
iOh, Beauté, dur fléau des ames, tu le veux! ...

Y la Belleza pasaba como en un pasaje eliseo, con
luz de inmortalidad, en una vision de canéforas im-
puberes, de cortesanas de Efeso y de Eleusis en péplos
rojos con bordados de oro, bajo el bosque de acantos de
Corinto, la radiacién de las volutas jonicas, y la pléstica
policroma de la ciudad de Palas Atenea, en la vibracion
difusa y opulenta de aquella luz Unica, que aun hoy bafia
con un azul diafano su poema de ruinas, y acaricia las
osamentas de su grandeza, las faldas del Erectheion, el
Partenon sagrado la explanada del Agora, las Propileas
desiertas, la Colina de las Nymphas, y la tumba de
Cimmon.
iOh, Imperio de la Belleza!

Cuando el judio profanador subié al Acrdpolis, la
barbarie te hiri6 en el corazon.

Y, cuando el Galileo subi6 a su Cruz, el culto e la
tristeza se extendié sobre la tierra.

El Semita barbaro fundé el Imperio del Dolor. Y td,
hija de dioses, humanizada por piedad, huiste. dejando la
tierra entregada al culto de la fealdad, a la adoracion del
patibulo, de la angustia impudente, de la agonia tétrica,
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de las carnes martirizadas, de los miembros
contorsionados, del dolor hecho Musa, del Betlemita
hecho dios.

A veces, voces extrafias pasan por el mundo, re-
cordando en estrofas semipaganas, en lineas de una
perfeccion atica, la edad remota de ese culto extinto, y
remedando en la soledad de estos tiempos taciturnos el
armonioso rumor del enjambre dé Academus.

Los hombres dormidos en la idolatria mistica no
quieren oirlos.

Y la grande alma pagana, la Psiquis del Miste rio y
del Ensuefio arroja sus cantos a la Fatalidad, las flores de
su corona al campo de los barbaron, y azota con las
cuerdas de su lira, los cerdos de la Escritura, dormidos al
pie del Arca Santa.

**k*
Lo sublime es lo bello extraordinario.

Es la tension dolorosa del animo; el vuelo vertiginoso
hacia la cima; la ascensién hacia el Misterio; la
aproximacion a lo desconocido; el estremecimiento
pavoroso y sagrado al contacto del ala divina que se agita
en la sombra.

La sublimidad rompe la impasibilidad del marmol,
yergue el cuello, hincha el tdérax, abre los labios de
piedra, y lanza el grito espantable por la boca de
Laocoon.

La poesia del dolor arrojé el soplo de la vida sobre la
piedra inerte.

Lo sublime cre6 lo bello del horror.

Y los titanes del verbo hicieron la encarnacion

formidable.



Y el dolor aparecié desnudo y tétrico, como un gran
monte bafiado de crepusculos.
Y el grito de su angustia llen6 el mundo

El sollozo de Priamo, el grito de Hecuba, llenan todo
Homero, Helena, la blanca Tyndarida, ilumina el
incendio, y pasa en la tragedia con la luz tenue de un ray6
de luna sobre la ceniza humeante de un monte en roza.

Prometeo grita, blasfema, se retuerce en su dolor, y las
blancas oceénicas vienen a él, y lo circundan romo una
lluvia de narcisos perfumados, como una bandada de
mariposas, que nimban en torno suyo el lugubre pefidn.

Las Furias aparecen temibles en todo Esquilo.

En orestes silban como sierpes.

En las Plafiideras dan miedo.

En toda la Trilogia son horribles.

En Sofocles, Edipo se arranca los ojos y Hércules
grita con acentos que hacen temblar el monte Eubeo y las
selvas de la Locrida.

Philoctetes conmueve las ondas del mar con sus
lamentos.

En Shekespeare, las selvas andan, los espectros
hablan, las sortilejas recuerdan las medusas de Altheum.

En Hugo, de una pluma de Satan nace el Perdon.

Homero no fue un artista, no le fue Esquilo,
Shekespeare no lo fue: tampoco Hugo.

Eran genios.

La simplicidad homérica, el horror esquiliano, estan
fuera de la Estética.

Shekespeare fue acusado de deforme; Hugo de
excesivo.



Estaban fuera del arte: eran sublimes.
*kx

Hay los ciclopes y los orfebres; la generacién de
Polifermo y la de Benvenuto; el martillo de Encelado y el
cincel de Diosdocoro: el Etnay el Taller.

A veces, un ciclope trabaja un dije.

Y se dan libros de pensadores, laborados por mentes
de artistas, especies de relicarios, labrados por un Titan,
para regalo de una Abadesa noble, de un Convento
florentino, en tiempos de Lorenzo el Magnifico.

Hay el grito de Ayax en la sombra silenciosa: la
formidable.

Hay la serenata de Schubert, en la noche misteriosa: lo
admirable.

El Dolor y el Amor. Toda la Vida.

I

Cercando il vero...

Este no es un libro de Arte: es un libro de Pasion.

No es un libro de Belleza: es un libro de Dolor.

El alma de un libro es la sinceridad. Este es un libro
sincero.

La verdad es cauterio y es cicuta. La Vida es fango y
es lagrimas.

Mi libro es libro de Verdad y de Vida.

Yo sé de los corazones quemados por ese hierro, y sé
de los labios ardidos por ese tdsigo.

Yo sé del lodo ungido por las plantas de los
peregrinos inconsolables del Ideal; y sé de los ojos
cegados por las lagrimas inagotables del Mal.



Y ese espanto de la Vida ha quedado impreso en mis
libros, como el espanto del Dolor en el lienzo de la mujer
piadosa, que sali6 al encuentro del Martirio en la Colina
Sagrada.

*kx

jLibro soberbio!

jLibro desolado!

jLibro triste!

Su soberbia no pide ser imitada.

Su tristeza no quiere ser consolada.

Su inmensa desolacion no teme ser superada.

Arido como el desierto, amargo como la raiz del
lignoloe, &spero como la hoja del cactus.

Asi es él.

***k

Libro de analisis: libro estéril para el Ensuefio.

No hay en él un solo rincon de sombra a donde abra el
sentimiento su palida floracion.

Ardoroso y estéril como un médano. La misma luz es
inclemente en él.

Una acuarela siria.

Perspectivas de desierto, rojas y fulgentes; tierras,
abrasadoras, calcinadas, soledad incendiada; sol de
fuego; siluetas de leones nostalgicos; vuelo de buitres
carniceros.

Todo alto, todo ardiente, todo triste...

*k*k

Libro de afirmaciones, no de emociones.



El amor aparece en él como es siempre en la vida:
fatal e irredimible.

La Mujer cruza por la intemperie de esas paginas
como pasa siempre por la existencia de los hombres:
inconsciente y tragica. Flor de Lascivia y Desventura.

El alma solloza en este libro desafia con su sinceridad
los pudores coligados.

Se presenta a ellos desnuda, profunda y formidable,
como el Mar.

Comprender es igualar.

Y el dolor que aqui aparece va hacia las almas capaces
de comprenderlo.

**kx

Amargo, como vida, desolado como el espanto, hosco
como la lucha surge este libro.

Libro blasfemo, libro maldito, libro impio. Asi lo
dirén.

No me inquieto.

Mis libros pertenecen, como yo, a la proscripcion.
Son flores de batalla y de derrota. Ignoran el sol del
triunfo. Se han abierto en plena noche, en su tristeza
opulenta, en espera de la aurora...

La gloria del presente no me tienta.

La popularidad es una flor de estercolero que mis
manos de escritor no se bajan a tocar.

Tengo el alma demasiado altiva para ensayar
cualquiera forma de la adulacion.



Mi orgullo no sabe corromper al lector con la lisonja.
Asi va mi libro, soberbio y solo, hacia el lugar del
combate.

No temo ese pais del Odio.

Yo he recorrido con mis libros esas llanuras
ilimitadas, inclementes, donde bajo la luz borrosa de un
sol de Envidia, se extiende al desierto, constélado de
extrafias flores tragicas y hostiles...

*kx

Hoy, que, como dice Wyzewa, no son ya poemas de
Amor, sino ensayos sobre Visen, lo que canta el corazon
de los adolescentes, hay que escribir libros de conciencia
y de agresién, de energia y de lucha, como un regalo
salvador para estas generaciones débiles y voluptuosas,
indiferentes a la libertad, pasivas y pueriles, obsesionadas
por la Fe, vencidas por el Amor, humilladas por la Vida.

Yo sé que esas obras no tienen sino un publico
exquisito y escaso en América. Publico de psicélogos, de
Acrtistas, de escritores, de poetas.

La gran masa queda indiferente. Y permanecen
hostiles a ellas los que no quieren comprenderlas.

Esa excepcidn constituye excelsitud.

Hay que poner entre esos libros y el Exito el medio
siglo que Stendhal puso entre los suyos y su gloria: toda
una etapa de la civilizacion.

Hay que dedicar como Esquilo su obra al: Tiempo.

Es el gran reparador.

*k*

Tengamos Fé.
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Mafiana, cuando esta onda de necedad piadosa, que
sube la horizonte con el sordo rumor de una marea, haya
bajado. Cuando la mediocridad triunfante, que en
avalancha tumultuosa inunda el campo de la letras, haya
vuelto a su centro natural de tristeza y de olvido, esos
libros se alzaran como unos de los pocos, los Unicos,
acaso, que representaron un estado de alma en esta época
turbada, llena de las altas angustias del Destino; que
lanzaron un grito viril en este silencio ignominioso, en la
conflagracion del Miedo y de la Envidia; como
especimenes de Arte puro y fuerte en esta época de
eclipse, en que una coroplastia barbara supli6 al sagrado
esplendor de la estatuaria antigua.

Y, entonces, de estos libros se escapara el alma de una
época, como el perfume, de una anfora hallada bajo el
portico de un Templo. Y el espiritu de una generacion y
de una escuela se alzaran de ellos, como la esencia del
sicomoro de un sarc6fago egipcio, con el gesto severo y
mutilado de una estatua sacada de las ruinas.

Y las almas que han gritado en esos libros mas alto
que la bajeza ignominiosa de su tiempo, que han clamado
en el desastre pavoroso, en la irremediable decadencia de
su época, surgiran del fondo de esos libros, como lises
albos del fondo de un vaso de basalto, perfumadas y
luminosas, eternamente jovenes, en su tristeza indémita,
admiradas y grandes, cuando ya no quede ni el recuerdo
de esta cabalgata del Orgullo, de esta gran parada de la
mediocridad triunfal a que asistirnos.

En tanto, si el odio amenaza los grandes libros. como
el aguila a Ganimedes en el cuadro de Rembrand,
dejémoslo aletear en el vacio. Su sombra no da la muerte.

El odio es una consagracion. Recibdmosla.

La bruma se posa sobre las altas cimas.
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Las individualidades poderosas, como las grandes
ideas, permanecen asi, ocultas a su tiempo por la perpetua
tempestad que las rodea, misteriosas tronantes, como una
montafia incendiada; perdidas en la niebla, como la linea
majestuosa de un continente lejano.

*k*

Ve, libro mio. Ve, lucha la batalla de tu Ideal.

Tu no encantaras a los amadores del Ensuefio y del
Amor. No aumentaras el Exodo de las almas sensibles al

Pais de la Quimera.

No eres hecho para la adolescencia sofiadora.

Son los vencidos del Amor, los dolorosos de la Vida,
los que han de leerte.

Ojos bellos no se posaran en ti. No eres libro de
adoracion ni de mentira. En ti no hay himnos. Las
deidades no han de amarte. Eres templo sin dioses y sin
cultos. Tu soledad austera no cautiva.

No eres bello como una acuarela sugestiva: eres grave
como una agua fuerte, de Docoriowtz.

No eres hecho para la adolescencia sofiadora, un
drama. No seras amado de almas amantes.

Las pocas frases de Amor que en ti murmuran, se
ocultan melancélicas, con la palidez de las rosas blancas
que temen frio...

*k*k

Vete, libro mio. Hay aspides en el desierto: no los
temas. No temas a Livor, la Furia triste.

La Verdad es serena, como el marmol.
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La lengua de la sierpe no es cincel: lame, no talla. Su
mordedura es caricia para el marmol formidable.

Ve, libro mio, cumple tu Destino.
Cada libro, como cada alma, tiene el suyo.

Habeatn sua lata libelli.
Roma...1900

Vargas Vila
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PRIMERA PARTE
Le desir délicieux triomphe dans
les yeux brillants de la femme et il
I’emporte sur la Mort.
Sophocle-Antigone

Teme al amor como a la Muerte.

El es la Muerte misma.

Por él nacemos y por él morimos.

iSeamos fuertes para vivir sin él!

El Amor es Alfa y Omega: Principio y Fin de la
existencia. Es la Maldicion.

Es Eva y Jetzabel, Judit y Dalila, Raad y Magdalena.

Es seduccion en el Paraiso; destruccion bajo la
Tienda; mutilacion en el lecho; delacion en la muralla;
tentacion al pie mismo de la Cruz.

Es la paloma de Ascaldn, que vuela de Siria al
Eufrates, para arrebatar a Nino el trono y la vida en el
calor de un beso.

Ama el Placer. No ames al Amor.

Ama a la Mujer, diosa de carne. Amala por su carne
solamente.

Ella es la Sara de Tobias, habitada de los siete
espiritus, engendrados por el Deseo.

iVirgen fatal! jSatisfacelos!

Es el Artarot de Siria; el suefio de la generacion
siempre en vela. La sangre roja de Adonis circula por sus
venas, como en la primavera de Biblos. jVendimia del
Placer! Busca su vid.
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Es Anaitis, Attis, de Lidia y Frigia: el poderio de la
carne. jArbol castigado! jArbol de Myrra y Lith! Busca
su sombra.

Es Maa, la de los senos prévidos; Cibeles, la fecunda
productora. Es surco del Amor. Siembra tu grano.

Es Derceto, la diosa pez, henchida del dios Deseo. Un
soplo sirio, mérbido, otofial, se escapa de sus labios. Es
la tempestad de la pasion. Plégate al ardor de ese viento
libico.

Es la ardiente sulamita del Cantar de los Cantares,
obscura como la noche, més terrible que el arma en la
batalla. Toca sus pechos erectos, bebe en su boca el vino
del Amor y abandona su lecho en la vendimia, antes que
Ilegue a él el olor de la mandragora.

Es MIR - Milita, (Venus — Amor), los leones
hambrientos de Cibeles rugen en ella. jAplécalos!

Es la hembra a horcajadas sobre Aristételes; la magia
de los siete espiritus grita en su vientre. jPonla en tierra'y
domala!

Humilladora de la sabiduria. jHumillala!

La mujer es mas amarga que la muerte, dice Salomon.

Prueba su cicuta y rompe el vaso. No moriras de su
hechizo. El vaso roto pierde el poder del encanto, decian
los sacerdotes de la cabala, los Magos Politeros de
Oriente.

Ama a la Mujer. No ames el Amor.

El amor es el vértigo, es le aliento malsano de la
serpiente biblica. Es la locura y el Ensuefio, la
desesperacién y la Muerte.
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El lenguaje antiguo, quien dice Amor, dice: Vencido,
clama Vico.

El Amor, en la Historia, se llama: Actium.

El hombre da su vida por el Amor, y cree no haber
dado nada, dice el libro hebreo.

Y exclama luego: EI Amor es Fuerte como la Muerte.

iTeme al Amor!

iPon la sabiduria, como un sello sobre tu corazén!

El Amor es el Jabali que mutilé a Adonis.

El Amor es Isis y Baaltis.

El Amor es la cuchilla de Moloch y el abismo de
Astartea.

Es el Minutauro insaciable.

jHuye de él!

Refugiate en el Cinozargo de Hércules: es la Fuerza.
Busca a Palas Atenea: es la luz.

Satisface los leones del deseo. Cuando rujan en ti,
apresurate a darle carnes fresca y roja sangre, oblacién de
juventud, hostias de carne. Aliméntalos de cuerpos como
lirios, de sangre juvenil, color de purpura.

Sacrificales, y sacrificate. No dejes inconsolables sus
fauces bostezadoras.

A la paloma del Amor corta las alas. No las dejes
volar en tu corazon. Su vuelo letargico da el Ensuefio.
El Ensuefio mata.

Arroja las palomas de Citerea al Ave de Minerva que
las devore.

iNo ames!iNo ames!

El Amor es la debilidad irredimible.
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Lo que hay de débil en el hombre le viene de que es
hijo del Amor.

iBendita sea la cépula carnal!

Ama el Amor de los sentidos. Huye del amor del
sentimiento.

Sé sensual. No seas sentimental.

Mutila tu corazén.

No ames nunca a una mujer. Esa sera tu perdicion.

El Amor es una Esclavitud. Toda la libertad perece en

Ama a las mujeres. No ames a la Mujer.

La Mujer es la fuente del Mal y del Dolor.

La mujer lleva en el vientre la Tragedia.

ilnocente y fatal, hay en ella algo irredimido, que lo
hace llevar la catastrofe a la vida y al Amor!

Por el placer la mujer es una esclava.

Sé su sefior.

Por el Amor la mujer es una reina. NoO seas su
esclavo.

El hombre que ama es un conquistador vencido por su
conquista.

jGoza a la mujer. No la ames nunca!

Sé solo.

Si eres solo seras todo tuyo, dijo Vinci.

El hombre solo es el hombre libre, dijo Visen.

El hombre que no es libre no es el hombre.

Sé libre. Sé hombre.

* X *
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Cuando Teodoro acabd de leer estas paginas, una
sonrisa complaciente asomé a sus labios y pensé en su
distante amigo.

El rebelde formidable se aparecié a su mente con el
triple prestigio del carifio, de la superioridad y de la
lejania.

Habia, entre él y aquel pensador ausente a quien
Ilamaba Maestro, un lazo mas fuerte y mas puro que el
amor: una amistad respetuosa y vehemente, nacida de una
admiracién apasionada por aquel ser fulgente y temido,
por aquel caracter alto y hosco, por aquella naturaleza de
excepcion, por aquel paladin, a quien todos veian a través
de la nube roja del combate, como en un Sinai
amenazante, mientras a él le habia sido dado admirarlo en
la serena transfiguracion de la intimidad, duro, es verdad,
pero para el mal; y por lo demés, severo y grave,
meditabundo y fuerte.

jMartir o Demonio!

El libelista terrible aparecido asi, a su admiracion de
nifio, entre los resplandores de la lucha, insultado,
abandonado por todos; calumniado y soberbio; haciendo
retroceder a sus contrarios con la sonora vibracion de sus
apostrofes violentos; deslumbrandolos con el centelleo de
sus frases formidables; azotandolos con sus sarcasmos
asesinos; imponiéndole el respeto de su caréacter con la
fuerza de su pluma; sellandoles en los labios de la palabra
vil, con la punta de su espada; haciendo retroceder como
centinela de su honor... Asi, llevado por la tempestad,
envuelto en el torbellino de la polémica, cegado por los
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propios resplandores de su elocuencia, por la nube de su
pasion, como los legionarios de Pablo Emilio por el
polvo de Cannes, y no sintiendo, como los de Trasimena,
si la tierra temblaba bajo sus plantas...

Su pluma como la lanza de Argail no dejaba nada en
pie.  Dioses y hombres, todos sentian su choque
formidable.

Su acento tenia del Profeta y del Poeta.

Como Ezequiel, apostrofaba las multitudes, queriendo
infundir soplo de vida sobre las osamentas de esos
pueblos, diezmados por el hierro de las guerras,
devorados por los leones salvajes del despotismo, roidos
en la noche de su ignorancia, por los sucios chacales de la
religiosidad y de la Fe.

Relataba a los poderosos, y parecia que todos los
alientos del desierto, todos los huracanes de la selva,
todas las tempestades del Africa, aletearan en sus
apostrofes soberbios.

Descendia hasta la conmiseracion, y entonces, en la
amargura altiva de su frase, parecia que un soplo jonio
pasara entre las cuerdas de su lira.

Sus palabras, como las palomas de Tebas, se hacian
blancas y negras, segun las inspiraran el Odio o el amor.
Y, como las de Dodona y Amoén eran ordculos para
pueblos oprimidos.

Fulminaba sobre los opresores de los hombres.

Se encaraba con ellos... Y, por momentos, no se oia
mas que el didlogo sombrio entre los tiranos y él, en el
silencio asombrado de la conciencia publica...
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Y, entre el crepusculo rojizo, sobre el muro negro, se
veia su mano palida trazar la sentencia formidable: Mane,
Thecel, Phares.

El extremo de su fusta caia también sobre las espaldas
cortesanas: las azotaba con violencia.

Los cortesanos, decia él, entran al corazén de su amo
para devorarlo, como el Icneumon, que come el corazén
del cocodrilo, entrandole por las fauces, después de haber
acariciado la lengua del Saurio voluptuoso.

Y son mas temibles que el monstruo mismo. Aquilao
pudo matar a Pompeyo sin vencerlo. jSiniestro poder de
un cortesano! jEl tirano sombra es peor que el tirano
cuerpo! El aspid mata al ledn.

En el cortesano hay del verdugo, del delator y del
esclavo. Y hay también del eunuco: el odio al mérito.
Eutropio es el tipo clasico de la especie. Ese mutilado ha
engendrado una raza inacabable.

iTriste secreto de la generacion prodigiosa de las
larvas!

Los cortesanos viven en el poder como las ratas en la
cabeza del dios del Serapeum. Al primer golpe de hacha
huyen despavoridos.

Y él golpeaba el rostro del Idolo.

Hay hombres, que escapan por el ridiculo, de la pena
de la infamia, que son en la Historia no una sombra, sino
una mueca. jCabezas tragicas de histriones! El verdugo
las escupe, no las corta.

La muerte no es pena de bufones. Polichinela se
azota, no se mata.
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Asi trataba él las majestades selvaticas, la obscura
legién de déspotas tropicales, que pasan por la Historia el
tiempo no mas de deshonrarla, y se pierden en el
crepusculo tragico, se esfuman en la sombra, proyectando
en el livido horizonte sus siluetas grotescas de monos
sanguinarios.

La Justicia engrandece méas al que la tribuna que al
que las recibe. Honrar honra. EIl honraba el Genio y el
Carécter.

La verdad a medias es una forma del engafio; como la
libertad a medias es una forma de despotismo.

El decia la verdad, toda la verdad, y pedia la libertad,
toda la libertad. Se le decia visionario y violento.

Su polémica era un combate. Aleteaba en ella como
un céndor furioso. Su espiritu flameaba como una
antorcha avivada por un soplo de huracdn. Su prosa
semejaba una selva en fuego. Las ideas no escapaban
como &guilas sorprendidas por la llama, y brotaba de sus
frases algo como el perfume de un bosque de laureles
incendiado, cual si deshojasen en el aire rosas palidas de
Otofio.

Lo Ilamaban por esto apasionado.

El tenia el derecho de despreciar, como sus contrarios
el de preferir, otro género de polémica.

Veia en el fondo de los acontecimientos, exploraba las
revoluciones, y las anunciaba en el clarin de acero de su
prosa. La sétira, que es el genio de los que no tienen
ninguno, burlaba su profética brillante. No la entendia.
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Solo el aguila ve venir la tempestad, y sigue con o0jo
inmovil la carrera silenciosa de las nubes.

La Independencia aisla; la VVerdad contraria; el Valor
espanta. Todo hombre independiente, sincero y valeroso,
tiene contra él la liga de los serviles de los impostores y
de los cobardes, que son los mas.

El la tenia, y no la temia.

La confianza es el valor del espiritu. El confiaba en
su estrella.

Iba adelante, como un iluminado, como un vidente.

Las multitudes se apartaban a su paso.

Ese iconoclasta llevaba el anatema de los dioses.

Ese rebelde llevaba la maldicion del Amo.

Le abrian paso, y cerraban después sus ondas de
carne, y vociferaban contra él.

No las culpaba.

Las multitudes quedan siempre esclavas, porque
tienen necesidad de tender sus pufios a la cadena. Nunca
tendrén en el corazon el sentimiento de la libertad. No os
dejéis engafiar por sus vociferaciones.

Siempre ejecutaran el mandato del César.

Siempre iran al encuentro de Jesus para escupirlo.

La vision de la multitud es la ultima tristeza de los
martires. Y el principio de su expiacion.

El tenia el alma demasiado fuerte para entristecerse.
Nada le hacia retroceder en su suefio luminoso. Y pasaba
asi, erguido y soberbio, retador y augusto, entre los
sicarios y la chusma, en la tempestad de Odio, arrullado
por el himno triunfal de la batalla.
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El adolescente enclaustrado habia oido aquel nombre
vibrador, volando asi, en las alas del escandalo, y
pronunciando entre los anatemas piadosos de su madre,
que lo condenaba en nombre de la Religién, y las
sentencias pomposas de su padre, que lo condenaba en
nombre de la Moral.

Aquella celebridad tumultaria lo atraia con el encanto
de algo demoniaco.

De su colegio estaba proscrito ese escritor, que
asustaba las conciencias opacas y culpables de los viejos
pedagogos.

Pero habia entre los estudiantes, admiradores y
partidarios de ese hombre, a quienes un amor ciego a la
verdad, el valor ingénito de su edad y de su raza, llevaban
a rodear ese indignado, ese rebelde, y a tributarle una
especie de culto fanatico y ruidoso.

Y ellos lo iniciaron en las bellezas de aquel estilo
luminoso y cortante, que tenia del acero y de la llama; en
el encanto de esa frase fulguradora y vibrante, llena de
una seduccion extrafia, que hacia la desesperacion de los
mediocres y era el pasto de criticos rumiantes; en esa
originalidad atrevida, que era el sello de su estilo y la
rabia de los grafomanos profesionales.

Y ansi6 conocer personalmente al hombre.

jCorrian tantas versiones sobre él!

La fabula se habia apoderado de su nombre en la cuna
de su celebridad y como los gitanos a Gwinplain, lo habia
deformado a su antojo.
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El odio religioso mutilaba aquella figura egregia, y la
exhibia asi, profanada y deforme, a los ojos de la
multitud, para que la escupiera.

La calumnia no habia respetado nada en la vida de
aquel hombre. Pero el marmol desafiaba el veneno de las
sierpes. La baba corria por sobre él sin ultrajar su alba
impermeabilidad. Los rayos de su genio secaban la
saliva del aspid. Y el marmol se alzaba intacto bajo el
sacrilegio de la vibora.

Se contaban cosas siniestras de su adolescencia
tumultuosa, del despuntar de su juventud terrible.

La credulidad acogia esos rumores, porque el vulgo es
malo y ruin. Tiene el odio instintivo de todas las
grandezas.

El hombre es natural e inconsolablemente perverso, y
la bellota de la calumnia, mas que el fruto de la verdad,
gusta a sus apetitos de bestia.

El grufido de piara de su aldea acrecia aquel aullido
de fieras.

Nacido en un lugar semisalvaje, fanatico, estulto,
habia sentido al surgir, el halito del odio parroquial.

La nidada de cuervos no se perdonaba haber
empollado una aguila, y la picoteaba ferozmente.

La Parroquia es la tumba de los talentos a quienes no
acompafia un gran caracter.

La Parroquia no se conquista, se desprecia.

Se le corta el odio con la cabeza, o se le hace la
limosna de Olvido.
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De la parroquia se sale en asno y se vuelve en
marmol. Eso lo sabia él bien, y temia esa ultima mancilla
de su gloria.

El habia amado a su pueblo, y casi nifio habia ido
como un nuevo David al encuentro de Goliath. Y habia
rodado al suelo, abrazado al fantasma del honor.

Habia creido en la virtud de su aldea, y como un
cruzado adolescente habia ido a su defensa... Todas las
liviandades, todas las hipocresias, todas las corrupciones
heridas se aunaron contra él.

Y lapidado fue el Apostol.

Superior a su edad, a su medio y a su época, el
supremo desdén que ya germinaba en su alma y habia de
ser la fuerza de su vida, se le apareci6 entonces, le subio
al corazon y a los labios, y sin perdonar —porque su
alma grande no tuvo nunca esa debilidad— alta la frente
inmutable, que nada haria inclinar ya, atalaya desafiadora
del insulto, inaccesible a la onda palida del miedo, volvié
la espalda a su parroquia hostil, y principié su marcha
triunfal a traves de los pueblos, dejando atrés esa primera
hoguera de odio, que proyectaba con luz cardena su
silueta, hecha para prolongarse, inmensamente en los
vastos horizontes de la Historia...

Los gritos de su pueblo lo persiguieron hasta mas
alla de la linea visual del horizonte.

Y, como un ruido de los monos de la selva, se fue
extinguiendo gradualmente, hasta morir del todo en las
fronteras del mundo culto.

Alli, en una gran ciudad, planté su tienda. Su
talento genial se impuso.

El exotismo de su personalidad, las rarezas de su
caracter, su desenfado altanero, su franqueza ruda, le
crearon enemigos. Hospes Hostis.
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Castig6 a unos. Uso con otros la magnimidad de su
desdén.

La piedad debe ser inagotable, como las arenas del
Pactolo, cuando el contrario es tan vil que la reclama, o
tan pequefio que la merece.

La forma, aristocratica del desprecio es el perdon.

El odio intenta cuando le permite el desdén. El no le
permitia nada.

No castigar el insulto es sancionar la dictadura del
Escandalo. El castigo siempre.

¢Quién no ha contestado alguna vez el insulto
miserable? Insanavimus omnes.

Todos hemos pagado tributo a esa locura.

El miedo no es argumento. Tiembla, no objeta. El no
toco jamas a los que temblaban.

Era generoso, porque era fuerte.

En ocasiones, su desprecio era mas grande que su
célera, y callaba...

El silencio de los fuertes es méas insultante que su
apostrofe. Reia a veces, la risa es arma formidable. El
grito hiere. La carcajada mata.

Su caracteristica era el desdén, el lugubre desdén de
Manfredo en las nieves del Jungfrau.

Su inteligencia le cred envidiosos.

Agradecio a esas almas viles la dulce fruicion que le
causaban. Por ellas supo que era grande.

Tuvo también criticos.

P4jaros tristes del desierto bajaron a buscar parasitos
en la melena hirsuta del ledn, y se hartaron de adverbios
y vocablos raros, de giros extrafos, cazados aca y alla en
sus articulos tempestuosos.

Esos golpes de alfiler en las guedejas, no
perturbaban su desdefiosa cama olimpica.
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El hombre de genio no se da la pena de violar las
leyes ficticias de lenguaje. Las olvida: eso es todo.

Los gramaéticos hirsutos tenian el don de divertirlo.
La aparicion de esos eunucos, guardadores del serrallo
Iéxico, le inspiraba el placer de exasperarlos. Los creia
malos y ruines, y se explicaba su cdlera, porque sabia que
la impotencia es hostil, como la esterilidad; tenia por
ellos un desprecio compasivo, y les dejaba ser testigos de
sus licencias gramaticales, como el sultan no se cuida de
los ojos del eunuco en sus licencias carnales. Y gozaba en
violar la lengua madre en su presencia.

No aplacé nunca el Odio. No desarm6 jamas la
Envidia. Los tenia siempre en vela, montando la guardia
de Honor de su talento. Alli estaban para anunciar en sus
clarines la aparicion suya al pablico.

Eran los heraldos de su fama.

Acre e inflexible profesor de libertad, como diria
Juvenal, no se preocupo jamas de lo que se dijo contra él.
Lo ignoro siempre. Las almas muy altas ignoran el
dialecto de los viles. Y no piden la traduccion de la
infamia. Las aguilas ignoran lo que el pantano dice.

La lealtad de sus convicciones, el calor tan honrado
de sus luchas, su valor indomable, el lado generoso y
épico de su vida, le atrajeron nobles e innimeros amigos.

Los amo bien, los defendi6 siempre, no los traicion6
jamas.

Su amistad era un Paladium, y gozaba del derecho de
asilo, como los templos antiguos.

Sus enemigos mismos se inclinaban ante aquel
sentimiento que en él iba al heroismo.

Fue en ese periodo fulgurante de las luchas que
Teodoro anhel6 conocerlo.
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Y con una mezcla de admiracion, de respeto y de
temor, llegd hasta él.

Y el Maestro se le apareci6 tal como era, en el fondo
de su sinceridad deslumbradora.

Espiritu de Justicia y de Verdad; amable con los
débiles, hosco con los fuertes.

Un luchador sin ilusiones en la lucha.

Un sembrador de ideales, ante el cual no se tendia
esta palabra inconmensurable: Esperanza...

Un demdcrata, que servia a la democracia sin amarla,
convencido de que ella es madre carifiosa de las
medianias, y madrastra de las almas superiores; que es
terreno apropiado para las plantas rastreras, en donde
todo crecimiento, hasta el del arbusto, sufre la cuchilla
igualitaria de Tarquino, que en ella, alzar la cabeza por
sobre la multitud es arriesgar que se la rompan o se la
corten; que ella castiga como en la fabula griega, todo lo
gue tiene alas, o lo condena a la petrificacién, como las
naves ligeras de los poemas homéricos.

Alma heroica y trégica.

Amaba la libertad con Amor rudo y salvaje: al pueblo
con una conmiseracion infinita que iba hasta la piedad y
el sacrificio.

Defendia las multitudes sin mezclarse a ellas: les
daba su inteligencia y no su corazon. Les arrojaba su
talento como una dadiva, y habria dado su vida en
holocausto con el mismo aristocratico desdén, con que
repartia el pan de su palabra evangélica a muchedumbres
avidas de su sangre, y lidiaba el combate diario, asaltado
por la jauria negra, como un ledn acosado por chacales.
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El sacrificio era una vocacion de su alma inquieta y
bravia, de su raza borrascosa y rapida como un vuelo de
relampagos.

Tres siglos antes, habria sido un cruzado heroico,
muerto sobre el campo, caido contra la muralla, al golpe
de la lanza sarracena, tendidas las manos al sepulcro de
su dios.

Habia nacido armado caballero para las grandes
luchas de la vida.

Si la fe no se hubiera extinguido en su alma, habria
sido acaso un misionero ardoroso, errante de clima en
clima, sembrador de la palabra divina, ansioso del
martirio, buscandolo y pereciendo en él, en arrobo
mistico, los brazos tendidos al cielo lejano, y los labios al
beso invisible de lo eterno.

En una nacion conquistadora y heroica habria sido un
héroe, llevador del nombre de su patria sobre la punta
roja de su espada mas alla de los lindes del desierto; un
sofador de la vision de purpuras sangrientas; un paladin
de gloria nacional, llevando su bandera hasta plantarla
vencedora indiscutida, o caer envuelto en sus pliegues
desgarrados, de cara al sol, teniendo el aire del desierto
por el Gltimo beso de la vida y la soledad por Unico
testigo de su muerte...

Habia nacido en un pais y en una época pequefios, sin
brillo y sin virtudes, y superior a ellos, era un sofiador
incomprendido, un revolucionario odiado, un perseguido
que iba de clima en clima con el ruido de sus luchas, el
brillo de su nombre, la majestad de sus tristezas y el
bagaje de sus suefios, con el dolor incurable de la vida,
con su alma atormentada e inquieta, vagando como una
aguila herida, que aletea sobre la monotonia de una
llanura de zarzas y de arbustos, sin el refugio de un
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arbol, una cima, solitaria en el espacio inclemente,
llevando en la pupila salvaje la vision de cumbres muy
remotas, en la mente el fulgor de sus suefios de dominio
y de soberbia, en las garras las crispaturas del coraje, y
en los miembros todos, esa fuerza prodigiosa que cambia
los horizontes con solo un golpe de ala.

Era soberbio, desdefioso y triste. Eso lo aislaba.

El aislamiento es el terreno sefiorial de las almas
superiores. La Gloria vive en esa cima como los suefios.
Y es en esas soledades donde el pensamiento abre sus
grandes flores mégicas. El silencio es como el lotus,
genitor de quimeras encantadas. La sabiduria es flor de
aislamiento y de tristeza. Hombre aislado es hombre
fuerte.

Era un solitario. Ni al Poder ni a la Multitud se
acercd nunca. Huia de la Autoridad y la Popularidad,
ambas envilecen.

La autoridad es como el sol, de cerca quema y de
lejos ilumina. Esquivaba el calor y el brillo de ese astro.

Aspir6 siempre a esa forma aristocratica y exquisita
de la gloria, que se llama: la Impopularidad.

La popularidad es la sefial de la vulgaridad. Nada en
su estilo ni en su persona tendia a hacerlo popular.
Dejaba a los escritores mediocres el goce de esa gloriole
de callejuela.

La modestia es el talento de las nulidades, y la
nulidad de los talentos. No usé nunca esa forma tolerada
del Orgullo. Ostentd siempre aparatosa y grande su
soberbia no domada.

Tener el valor de sus virtudes es un negocio.

Tener el valor de sus defectos es el valor.
El lo tenia.
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No cortejé nunca el criterio pablico, por eso no se
extravid jamas. La Opinion Publica principiaba y
acababa en él.

La Sancidn social, esa meretriz cinica, cortesana del
Exito, querida del mas audaz, no lo sedujo.

Preferia, como Carlyle, el poema vivido al poema
escrito. Y habia hecho de su vida un drama: el drama del
sacrificio a las multitudes y al Ideal.

El marmol numidico no tenia méas albura y solidez
que aquel caracter.

Querer, querer hasta lo imposible, era su frase de
combate.

Lo inaccesible estd mas alla de lo posible.

Esa dltima cima es la conquista de las almas
indomadas. Y es la nostalgia de las aguilas bravias.
Hacia ella tienden las alas hipnotizadas por el fulgor de
la Cumbre.

Usaba como divisa un Fenicoptero con las alas
abiertas en un campo de tinieblas, y este exergo latino:
Sic itur ad astra.

Las viscosidades silenciosas del Odio se extendian en
torno suyo, para apagar las ondas sonoras de su fama.

Su grito de &guila, que vibraba mas alto que el
espanto, mas alto que el dolor, rompia el silencio, y
poblaba la soledad hostil, con sus rumores.

El orgullo de la vida acorazaba su corazon.

Y pasaba asi, soberbio y solo, sin aplausos y sin
afectos, sin sectarios y sin iguales, en la vision luminosa
de sus suefios, con el enjambre de sus quimeras, con el
séquito de sus ideas, como un céndor misterioso,
vagando entre las nubes rojas del crepusculo.

Asi lo conocid.
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Intimé luego con él, y entr6 en los secretos de
aquella alma de artista, en cuyo fondo vivia un poeta
mutilado, a quien el fuego del combate habia quemado
las alas, y la realidad de la vida habia enfermado del
disgusto de vivir.

El Maestro se inclin6 sobre aquella alma adolescente
y la despert6 a la vida intelectual.

Desde entonces, el mas puro de los carifios, la mas
noble de las admiraciones, lo poseyeron. Tendio hacia el
Maestro las alas, como una mariposa fascinada por la
luz, sufrié el deslumbramiento de aquella inteligencia
falgida; sinti6 imprimirse en su alma el sello de aquella
ame d’élite; modelé su pensamiento en el pensamiento
de ella; y la amo con el més fuerte y puro sentimiento: el
de la admiracion intelectual.

El Amor es vil, porque tiene de la carne. Solo la
amistad es fuerte porque es pura. Vive del alma. La
verdadera amistad es méas rara que el verdadero Amor,
ha dicho La Rochefoucauld. Y el verdadero Amor no
existe...

Unido al Maestro por esa admiracion carifiosa,
fanatizado por esa palabra que hacia el hipnotismo de las
multitudes; conociendo de cerca aquella alma, que se le
hacia tanto mas pura cuanto mas negra se la habia
esbozado la maledicencia; encontrando como en extrafia
floracion submarina, un mundo de virtudes ocultas, alli
donde le habian hecho creer en un nidal de aspides y
monstruos, virtudes que aquella conciencia alta y hosca
desdefiaba mostrar a un mundo al cual despreciaba
sinceramente, se adhiri6 a él con una fidelidad que
recordaba la de los discipulos de filésofos antiguos, y lo
habia seguido en su vida agitada y pura, tormentosa y
radiante.
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Asi, como una aguila fascinada por el sol.

_Una tristeza infinita, como la sombra glacial de un
dia hiperboreo, caia sobre el corazon de Teodoro.

Y los recuerdos venian a su mente, perfumados y
tristes, como si rosas de Trezizonda abrieran cerca de €l
sus calices dolientes.

Y en silenciosa avalancha, en ondas negras, sus
recientes dolores le cubrian el corazon llenandole de
lagrimas los ojos.

Y la ola creciente de la vida subia hasta él,
amenazante y fria, con el ronco rumor de una marea de
Equinoccio.

Y en la soledad de su desastre, la imagen de su
Maestro se alzaba, como la del Cristo sobre las olas, en
actitud salvadora, y avanzaba hacia él, en la corriente
misteriosa del recuerdo...

Y le parecia verlo aln, de pie, entre la bruma pélida
de esa mafiana invernal, alla en el lejano puerto europeo,
cuando ante el mar inclemente le estrechd las manos para
decirle: jAdios! ...

Y le parecia oir aun el rumor de aquella palabra
cautivadora, tan carifiosa y tan tierna, tan llena de
recuerdos para él.

Y creia escuchar aun el Evangelio de la vida, dicho
por aquella alma tan alta, inaccesible a las pasiones
ordinarias de la existencia, tan augusta, en su soledad, tan
grande en su aislamiento.

Y a través de la distancia la sugestién del Maestro
guerido se sentia mas fuerte, mas dominadora que nunca,
embellecida por la lejania, por el pesar creciente de la
ausencia.
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Y su dolor se acrecia con el recuerdo de su viaje; la
llegada a su hogar; su madre moribunda; la catastrofe
inevitable; su duelo, su orfandad...

'Y, luego, esta extrafia complicacion sentimental en
su vida: la aparicion de la mujer.

¢Como habia surgido el escollo ante él, el adolescente
fuerte, el meditabundo analitico, que bajo el dictado del
Maestro habia analizado una a una las fibras del corazon,
pesado los sentimientos, descifrado las sensaciones,
impulsado hasta la crueldad los analisis del alma,
fatigado la psicologia en el estudio de sus secretos,
desarrollado el culto del Yo, la doctrina salvadora, hasta
matar el germen del altruismo enervante, y establecer
sobre sus pensamientos y sus pasiones domesticadas, el
self control, el dominio absoluto de su cerebro y de su
corazon?

¢Era el Amor lo que él sentia?

Con su insaciable sed de andlisis disecaba el
sentimiento que lo poseia.

Habituado a esos examenes detenidos del Yo;
a esas exploraciones subterrdneas de la conciencia;
a esas delicuesencias sutiles del espiritu, a esas
submersiones en el fondo de su alma, bajaba como un
buzo, protegido por la impermeabilidad de su
escepticismo y alumbrado por la linterna sorda de su
analisis, alla a lo mas oscuro de su ser, a donde en rara

germinacion se mueven las pasiones como larvas,

los sentimientos informes se agitan como cuerpos en
estado coloide, y el fendmeno del sentir palpita como la
vida, en el protoplasma indescifrado.

El se creia, fuerte para la subterranea exploracion.
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La ciencia le habia, ensefiado el fendmeno de la vida.

A los veinte afios que acaba de cumplir, sabia secretos
gue ignoraban los ancianos de su pais, y tenia ideas, que
no germinaban adn en la mayoria de los cerebros de los
jévenes de su edad..

Cinco afios inclinado sobre el grande abismo de la
vida habian habituado su pupila moral a ver en la densa
sombra.

Creia distinguir los matices del sentimiento, y poder
graduar la intensidad de sus sensaciones, dejandolas lucir
y vibrar a voluntad, hasta donde no rompieran el
concierto ni la armonia de su Yo dominador.

Creia haber llegado, como su Maestro, a secar por
completo en él las fuentes del sentimiento; a extirpar la
sensibilidad como una excrescencia indtil y dafiina; a
matar la pasion de los Amores.

El sabia bien que era imposible impedir el nacimiento
de las pasiones, como la aparicion de los tumores o la
presencia del cancer, pero sabia que era necesario
extirparlos, antes que nos devoren, matar la nidada de
sierpes antes de que nos inoculen su veneno,
extrangularlas en la cuna, como una madre valerosa al
hijo que compromete su honor y su ventura.

Este infanticidio perpetuo y glorioso afirma nuestro
ser y nos hace libres.

Vivir asi, con la mano asesina tendida hacia el vientre
genitor, para ahogar en germen todo amor posible, es la
Unica garantia de independencia, y por ende, de felicidad
en la vida.
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El Amor para él no era sino el instinto de la bestia, la
atraccion de los sexos, mas o menos disfrazados por la
hipocresia, que es la moral de la sociedad.

El sabia que el Amor no era sino:

Una epilepsia de algunos segundos; segln un
psicologo eminente.

Una pequefia convulsion, segun otro.

Y segun el viejo Diccionario de Medicina de Nysten,
el amor es el conjunto de fenémenos cerebrales que
constituyen el instinto sexual.

Fuera de eso, él no comprendia el Amor sino como un
desequilibrio intelectual, como una locura.

Sabia que las hembras lo amaban porque era: un
hombre.

La mas pura de las virgenes no amaba en él sino su
Sexo.

El instinto de la hembra palpita ain en la virgen méas
pudica, que se deleita en la belleza de sus formas y en
las curvas intocadas de su seno, porque sabe que el
hombre ama esas formas y ese seno, y las ama con sed
de posesion y amor de carne.

El Pudor es la negacion de la inocencia. El sonrojo es
la purpura del deseo. El deseo es la aurora del Amor.

De la Amistad, él sabia que existe esta forma de
comercio entre los hombres, mascara de Aristofanes,
bajo la cual se gesticula a su antojo; consorcio de dos
vanidades; ayuntamiento de dos mentiras, bajo cualquier
interés siempre bastardo. El sabia que la hipocresia es el
lazo que une a los hombres en sociedad: el dia en que la
franqueza imperara, se destruirian unos a otros como los
soldados de Cadmos.

En el humano carnaval nadie deja oir su propia voz.
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Se ocultan los sentimientos como las facciones, y
nadie bajo el disfraz distingue a César de Arlequin.

El creia en la sugestion en el Amor, como en la
Amistad creia en las afinidades afectivas. Asi creia en la
amistad entre seres de diversas edades, diversas
condiciones y diversas carreras. Asi habia tenido un
amigo: su Maestro.

Ese escepticismo lo habia preservado hasta entonces
de ligazones peligrosas y de sentimentalismos pueriles.

Habia velado sobre la independencia de su corazon,
con un celo salvaje, como de loba que cuida su cachorro.

Cuando notaba que una simpatia lo iba invadiendo la
desterraba en el acto, como un huésped peligroso.

Si una mujer de sociedad le agradaba mas que las
otras, se apartaba de ella temeroso de ir al amor.

Bastaba que una hembra de placer colmara todos sus
deseos y se sintiera atraido hacia ella, para que no
volviera a frecuentarla nunca, temeroso del colage.

El sabia que la costumbre es la mitad de las
pasiones. La vida del placer matando el culto ideal de la
mujer, libra de los amores romanticos. Y él habia
cultivado el placer como un artista. En el fondo de la
crapula, habia quitado una a una las plumas del arcangel,
dejando en el lecho la hembra envilecida, y habia sentido
la ndusea de la bestia.

No tenia vicios por no tener esclavitudes. Beber
mancillaba la pureza de su talento. Jugar manchaba la
aristocracia de sus ideas. No creia en el vicio llamado: la
prostitucion.

Y asi habia vivido libre como un péajaro del monte,
sin cadenas en el corazdn ni en los afectos, en el mundo
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sereno y puro de la idea, en la abstraccion gloriosa de los
pensamientos grandes.

Asi habian transcurrido esos cinco afios que lo
llevaron de una adolescencia pura a una juventud fuerte y
viril, sin debilidades y sin mancilla.

Y, por eso, la vaga inquietud que hoy sentia en su
animo, lo preocupaba y lo indignaba.

Esa blanca aparicion, surgida de subito a la vera del
camino, desconocida y triste, con palideces liliales y ojos
do ensuefio, ¢era la Tentacion? ¢Era la Dominatriz
temida?

Esa virgen romantica, languida como las rosas del
otofio, bella con belleza ideal, con mirada profunda y
ardorosa, de una feminidad exquisita y turbadora,
apareciendo asi, en la senda de su vida, como una gran
flor de misterio, alba y flébil, como un inmenso lirio
abierto al rayo de la tarde, en una comarca silenciosa y
lejana, con pétalos dpalo bafiados por la tenue luz del
véspero, ¢seria la Pasion? ¢ Seria el Amor?

La habia visto por primera vez cerca del lecho de su
madre, en aquella noche dolorosa, en los momentos de la
agonia, conmovida y pélida, llena de una angustia sincera
y silenciosa. Habia ido con las Hermanas de Caridad, que
velaban alli como enfermeras, y las acompafiaba en un
traje extrafio, que luego supo era el de las nifias
huérfanas, de un Asilo anexo al Convento, en el cual
principiaria pronto su noviciado.

Era, pues, una huérfana.

Se notaba bien en la tristeza infinita de sus ojos
grandes y languidos, como asombrados a la vista de la
vida, ojos de un azul oscuro y denso, en los cuales flotaba
algo asi como un vapor de pesadumbre, una bruma alzada
del torrente de las lagrimas.
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Era una alma de dolor y de Pasién.

Lo decia la impres'én de infinita tristeza imprea en
todo su rostro silencioso y grave, de facciones finas,
como de un Tanagra delicado y fréagil, con sus labios de
un rojo encendido, algo temblorosos y humedos, como si
hubiesen sido hechos, mas para el beso que para la
perpetua oracién o para el ruego; sus cabellos castafios,
de un color castafio claro, casi rubio, recogidos hacia
atrds como los de una estatua antigua, y ocultos bajo una
toca de encajes delicados, que la hacian semejante a la
Aretusa Siracusana, con su red entretejida en torno a los
cabellos.

Asi la habia visto en aquel instante supremo en que su
madre agonizaba, cuando de rodillas ante el lecho, sentia
la dltima caricia de la moribunda, que después de
bendecirlo, habia dejado caer la mano sobre su cabeza, y
ensayaba acariciarlo, jugando con sus cabellos, como
cuando lo dormia de nifio, moviendo sus dedos
enflaquecidos, largos y torpes, en las guedejas opulentas
de la melena negra y ondulosa.

El rumor de las plegarias, el estertor de la agonia,
sonaban a sus oidos, y al alzar la vista hallaba aquel
rostro de virgen, triste y grave, con ojos humedecidos por
el llanto, salmodiando el ltgubre rezo de los moribundos,
cerca de las religiosas, que al otro lado del lecho
cumplian el piadoso deber con su calma marmérea y su
aire de dolor profesional.

Cuando la mano maternal dej6 de acariciarlo, y un
estremecimiento convulsivo agitd el cuerpo de la madre,
y las religiosas en coro invocaron el nombre de su Dios, y
el lanz6 sobre la muerta amada para aspirar en sus labios
el ultimo aliento de la vida, tropezd con una mano tenue
y alba como un lirio, que cerraba los ojos de la muerta,
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llenos de estupor tragico de la tumba. Era la mano de la
novicia, que lloraba temblando, como si cerrara los ojos
de su propia madre.

Después, la habia observado, cuando velaban el
cadaver, conmovida, silenciosa, llena de uncidn,
resplandeciente en su belleza mistica, a la luz crepitante
de los cirios.

Y cuando volvié del cementerio, y se hallé solo en la
casa paterna, a la soledad dejada por la madre se unia
otra soledad profanadora: la de la virgen sagrada, cuya
silueta de ensuefio veia él al lado del lecho materno ya
vacio, y en el gran salon tendido de negro, donde se
consumian las flores tristes, cerca de los cirios extintos.

La violencia de su dolor no le permitia analizar aquel
sentimiento, que nacia asi, bajo las alas mismas de la
muerte, extrafa flor de duelo, brotaba entre las losas de
un sepulcro.

Los dias pasaron. La exacerbacion de la pena fue
mitigandose, y el gran pesar, tomando posesion del
alma, qued6 como él es: el gran Dolor indestructible.

Volvié al tren de su vida habitual, y al verse en la
calle; su primer pensamiento fue para el lugar sagrado
donde dormia su madre, el otro, para el gran monasterio,
donde se consumia la huérfana enclaustrada.

Y fueron desde entonces los lugares de su
peregrinacion diaria, el Campo Santo, en el cual gemia
como un niflo abandonado, y el templo del Convento,
donde veia pasar la reclusa como una sombra doliente,
con sus cabellos en bandas, como una hija de Faraones,
sus parpados inmoviles, su marcha ritmica de
sacerdotisa, manejando su manto como un zaimph y
dejando en pos de si uno como estremecimiento de las
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cosas, la soledad de un iceberg, la tristeza de un astro en
un cielo pélido otofial.

El dolor de la pérdida de su madre se lo explicaba
tenia la voluptuosidad de sentirlo; lo exacerbaba con su
propio andlisis, y lo enconaba hallandolo l6gico

No asi el otro sentimiento.

Lo creia gratitud, curiosidad, interés de hombre
pensador por saber algo de aquella vida, por levantar una
punta siquiera del velo que cubria aquella existencia.

El novelista prematuro que dormia en él, pensaba
hallar alli algun objeto de estudio, argumento para algin
esbozo psicdlogo, de esos que guardaba en carnet, como
elementos de su libro préximo. Y dejaba errar su
fantasia, forjando ficcion tras de ficcion, novela tras de
novela, en torno de esa existencia desconocida.

Lo que de roméntico habia en el psicdlogo, se
empefio en lo que de dramatico habia en la vida de la
huérfana, y una piedad inmensa se uni6 a ese interés
puramente artistico.

Continud en ir todos los dias a la misa del Convento.
Y él, que no creia en nada, soportaba largas horas de
ceremonias piadosas, solo por mirar el rostro péalido y la
figura esbelta de la reclusa, quien bajaba los ojos al
verlo, mientras un tinte purplreo cubria su rostro, se
aumentaba el temblor natural de sus labios, y se agitaba
el rosario entre sus manos convulsas.

El habia escrito a su Maestro sobre la llegada a la
patria, las sensaciones que habia experimentado al ver
dibujarse en lontananza los cerros de su nativa tierra, y
alargaba sus observaciones personales sobre la politica,
la literatura y las artes embrionarias de su pais. Después,
le habia notificado la horrible catéstrofe, el fin de su
madre, su grande y dolorosa orfandad y el anhelo loco
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de volver a juntarse a él para siempre, cuando hubiera
arreglado la enfadosa cuestion de la testamentaria.

Luego, ya méas sereno, le habia eshozado vaga,
brumosamente, con frase literaria, la figura de la reclusa,
sin mostrar interés, sin definir ese sentimiento, que se
iba levantando en su alma, gradual, insensiblemente,
como un grande arbol, cuya raigambre subterranea podia
quebrantar los fundamentos del grande y sélido edificio
de su ciencia.

Hasta entonces, él no daba valor a ese sentimiento, y
se interesaba en analizarlo con pasion de artista y
presuncion de filésofo, seguro de dejarlo crecer, v
destruirlo a su antojo. No lo temia.

Estaba seguro de su triunfo.

Habia un grano de misterio, algo velado y como
supra-humano, en ese entretenimiento con una virgen
reclusa, y su germen de religiosidad y de misticismo,
daba no se qué voluptuosidad al sentimiento,
gué encanto como de fruta vedada, que crecia y se abria
al calor de los cirios, entre el humo del incienso, en la
sociedad del templo, como en una gran pradera de
asfodelos, a la ribera melancolica de un mudo y lugubre
Estigia, en las fronteras del reinado de Dios o de la
Muerte.

Y ese acre sabor de misterio religioso y de lugubres
recuerdos, ese terror sagrado, esa vecindad de la muerte,
ese capricho, nacido asi, entre lagrimas como una flor
que brotara de la boca de un cadaver, exasperaban mas
aquella alma herida, sedienta de emociones, orgullosa de
su fuerza dominatriz.

Y por eso seguia sin miedo la vision extrafia de esa
virgen, aparecida asi, como el fulgor de una esperanza,
con su silueta iridea en el fondo negro de su pena, a la
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luz amarilla de los cirios, a través del velo de sus
lagrimas, en la hora mas triste de su vida, en el desastre
de su corazén, meditabunda y augusta, corno un lbis de
Libia, contemplativo y sagrado en la linde del desierto.

Y, desde entonces, tal fue el nombre que le dié en su
pensamiento. lbis la llam6. Y como un lbis se le
aparecia, asi, en las alburas liliales de su rostro, en las
blancuras eucaristicas de sus largas vestiduras
conventuales, que la cubrian como wun plumon
inmaculado, cual grandes alas protectrices y niveas, en la
inmutable beatitud de sus ojos como hechos a ver la
soledad desmesurada, la tristeza inconmensurable, la
intemperie y la muerte.

iOh, el Ibis, el pajaro sagrado! Hijo de la soledad. Asi
era ella. Asi la llamaba en su anhelo. Asi la veia en sus
suefios dolorosos de Poeta.

Y cerraba los o0jos y estiraba los labios, corno para
besar aquella mano de lirio que habia cerrado los ojos de
la muerta.

Y la visién huia como un lbis de 6palo, con las alas
plegadas en la tristeza nacar del crepusculo.

*k*k

i Tarde espléndida, primaveral

Ligero, perfumado, como un aliento de mujer, el
viento entraba por la ventana abierta, desde la cual se
abarcaba el horizonte todo, diafano en el
estremecimiento misterioso de la luz, cielo polvoreado
de oro y blanco, serenidad impecable, que cortaban alla a
lo lejos, la mole gris del Pantedn y la cupula centellante
de los Invalidos.
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En esa atmosfera de un encanto penetrante,
insondable, en el recogimiento de esa quietud austral,
solo, ante su mesa de trabajo, el Maestro leia la carta de
su discipulo, de la cual se desprendia un afecto tan
tierno, tan sincera admiracién, que llegaban casi a
conmover la naturaleza adusta del implacable escritor.

Amaba mucho a ese joven que se habia adherido a él
desde la més temprana adolescencia, y se le habia unido
por la méas respetuosa estimacion y por el afecto mas
puro.

Por ese nifio extrafio habia casi sentido las
debilidades de la paternidad, las ambiciones del
porvenir, las inquitudes de la suerte.

A la edad a que habia llegado, en ese crepusculo
definitivo de la juventud, tanto méas precoz para los
hombres cuanto mas han vivido por el pensamiento, en
la soledad orgullosa de su aislamiento, en la incurable
esterilidad de su corazon, en su rebeldia sistematice al
sentimiento, el calor de aquel carifio tan fuerte, tan
inocente, tan esponténeo, le hacia mucho bien.

Mezclabase en gran dosis a este carifio una refinada
vanidad de artista.

eraSi aquel cuerpo no era obra suya, aquella alma si lo

El era el artifice de esa mente.

iCon cuanto interés la habia cultivado! jCon cuanto
carifio la habia pulido! jCon qué celosa inquitud habla
visto germinar el grano sembrado! jCon cuénto orgullo
lo habia visto abrirse al sol, generoso y opulento!

Aquel ser era hijo de su Alma.

El habia modelado ese cerebro para la ciencia; habia
templado esa alma para la lucha; habia formado aquel
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corazon, fuerte contra las pasiones, insensible a las
bajezas, a las pequefieses, a las tristezas de la vida.

Y estaba orgulloso de su obra.

Teodoro tenia veinte afios y no habria sorprendido en
él la primera debilidad.

Serio, fuerte, varonil, era el soldado del Bien, armado
para luchar; el cruzado ideal; el suefio acariciado por su
mente; lo que hubiera deseado ser €l a esa edad; su obra;
su continuador; toda su alma fundida alli.

Y se extasiaba ante esa estatua viva de su
pensamiento.

Y lefa su carta, orgulloso de aquel caudal de
pensamiento, de aquella soberbia de espiritu; de aquella
rigueza de ideas, tan fuertes y tan claras; de aquella
ausencia absoluta de emocionalidades enfermizas; de
aquella indiferencia marmérea, supraterrestre, que habia
querido dejar en él, cuando habia perseguido en su
corazon todo germen de morbosidades pasionales; toda
corriente de afectos; todo reato atavico de adherencias a
seres-extrafios.

El equilibrio perfecto de su ser, la conciencia neta de
su Yo, absorbente y soberano, se revelaban desbordantes
en esa carta primera del ausente.

Y despertaban en el Maestro encontrados
sentimientos.

Teodoro le hablaba de la Patria, de la Madre, de la
Politica. Y él veia el reflejo de su pensamiento en
aquellas lineas concisas, sonoras, llenas de sentencias
apretadas, de pensamientos soberbios, de frases amargas,
de ideas tan adustas, que parecian aguilas prisioneras en
la red de las palabras; de sarcasmos tan fuertes que
fingian fulgor de acero en el papel; de criticas
desdefiosas: de estoicas reflexiones, y de un desdén
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amargo, desbordante, implacable, por los hombres y las
cosas.

Y gozaba inmensamente con el brillo y con la pompa
de aquel estilo, admirablemente paradojico y ritmico.

**k*

jLa Patria! jLa Madre!

Fantasmas dolorosos para el Maestro.

Su Patria era en el fondo de su recuerdo el paisaje de
un mundo de dolor, la costa desolada de un pais muy
lejano, muy hostil, muy triste; una visién de angustia.

Su madre habia sido la idolatria de su vida, su dios,
su icono bendito, y la veia pasar en su cerebro, blanca y
furtiva, como un estremecimiento de ala, como un cisne
de ensuefio camino para el cielo.

iSu Patria! ...

jLa habia abandonado tan joven!

Una nube de pensamientos crueles, de dolores
acerbos se alzaba entre los dos, como puas erizadas de
un muro silencioso.

Todo un pasado hostil los separaba.

Su Patria habia sido cuasi su enemiga, celosa de su
gloria, rebelde a la conquista de su genio.

Todo lo que de doloroso habia en su vida, estaba
unido a esa palabra: la Patria.

Su recuerdo lo llenaba de una angustia infinita, de
una tristeza mortal, de un horror inquietante y extrafo...

El habia visto en otras tierras, escrito para él, el verso
hospitalario de la ciudad italica y era sobre extrafios
muros que habia visto el saludo generoso.

Extranjero: Siena te abre su corazon.
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Y habia conocido el Amor, la Gloria, la Amistad todo
en extrafas tierras.

Y las palabras de aquella carta, y la bruma de aquella
tarde, viajera de la luz, fugitiva hacia el pais del suefio,
venian a despertar en su alma la sombra de aquella idea
tan triste: la Patria.

A este recuerdo, una melancolia infinita cay6 sobre
su corazén, que se envolvié en tinieblas, como el horror
de una playa escandinava, al morir el crepusculo
nocturno.

Como aves espantadas, los recuerdos volotearon en su
cerebro, pajaros ciegos, en el limbo de esa regidn casi
olvidada, y brumas lamentables ahogaron toda la luz de
sus pupilas.

Su nifiez enclaustrada y solitaria su adolescencia
orgullosa y meditabunda se alzaron ante él, como las
primeras etapas de ese paseo doloroso a través de paisajes
entristecidos, brumosos, lejanos: valles sin sol en el pais
de los recuerdos.

Una nota guerrera, como anunciatriz de su vida
combatiente, rompia la marcha augural de sus evo-
casiones.

Su memoria despertaba en un ruido de cafiones y
fusilerias, de atambores y trompetas, estrépito de batalla:
el tumulto de una ciudad tomada a sangre y fuego.

La silueta de un militar muy joven, cubierto de
bordados y de pdlvora, besadndolo apasionadamente y
ausentandose luego, atravesaba como una nota multicolor
y épica la bruma en su cerebro.

Una laguna en el recuerdo.

Luego, muchos soldados, banderas enlutadas, musicas
flnebres, y su padre en un atadd, cruzadas las manos
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sobre el pecho decorado, vestido en grande uniforme,
abandonando su casa, llevado por hombres galoneados, al
compas de atambores con sordinas. Era su primera idea
de la muerte, que se le habia aparecido asi, en una
decoracién de gloria.

Los paseos de tarde, esas visitas al Campo Santo,
prendido al traje de la madre silenciosa, que frezaba
horas enteras ante la cruz de marmol, y cuyo perfil
mistico se destacaba en la claridad del crepusculo, en
fondo del horizonte palido, con una palidez azul de 6palo
hingaro, cerca a la tumba reciente, en medio a la
floracion de anémonas pélidas, jde margaritas donentes y
de asfodelos en botdn! ... Y él, persiguiendo en la pradera
mortuoria, cosas fugitivas, cosas aladas: suefios de nifio,
mariposas nitidas y pétalos de rosas deshojadas, que
volaban como alas de libélulas...

La vieja casa solariega alzaba su mole blanca en el
fondo del recuerdo, como el castillo sefiorial, en una
selva germana.

iOh el viejo rincdn de sombra y de quietud! El asilo
de la paz, con su antigua y maciza construccion, sus
corredores moriscos, sus grandes patios, matizados de
flores, rodeados de verdura, sus salones inmensos,
silenciosos, donde en festin permanente, las polillas
consumian las sedas y el nogal de los muebles seculares,
testigos mudos de la opulencia extinta; los espejos
opacos, donde se habian mirado viejos oidores y prelados
omnipotentes; los retratos al 6leo, antiguos pasteles
donde conservaban sus faces patibularias caballeros
engolillados con la mano en la tizona, damas
empelucadas a lo Parc de cerf y monjas palidas de rostros
largos y ojos tristes, descolorados, como eshozos
ingenuos de maestros primitivos.
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Y la hosquedad incurable que imprimid en su alma
de nifio el primer encuentro con la Injusticia Social.

Un dia, unos hombres, vestidos de negro, llegaron a
esa casa, y mostraron a la viuda desamparada un papel
lleno de sellos, y se fueron, dejando a la pobre mujer
desolada y absorta, con el rostro hundido entre las
manos, llorando silenciosa y tragica.

iEl Destino empezaba su lluvia de flechas sobre el
seno y los hijos de esa Niobe desventuradal.. .

Pocos dias después, el huracan de la ley aventaba del
hogar los huérfanos despojados.

No se borréd jamas de su cerebro la imagen de su
madre, en la hora de aquella expulsion violenta, de pie en
el descanso de la grande escalera, seria, inmutable,
solemne, sostenida por su orgullo inagotable, arrojando la
Gltima, indescifrable mirada a aquella casa donde habia
sido hija, esposa, madre y viuda; donde vagaba el alma
de sus padres, de sus hermanos, de su esposo muertos; y
de la cual la arrojaban con sus hijos, en nombre de la ley,
gue amparaba a los ladrones miserables de una madre
desvalida.

Tal fue su primer encuentro con la mentira, con el
despojo, con la maldad de los hombres.

La rebeldia de su caracter grité en su corazon de nifio,
como un cachorro de leén se agita en la matriz de la
madre, con visiones confusas de sangre y de desierto.

Como un pelicano humano, la madre abrié su seno, y
con la sangre de su corazon nutrid sus hijos.

Y principié el calvario de una de esas pobrezas
incofesadas, oscuras, silenciosas, de las grandes familias
decaidas.
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La figura sefiorial y austera de su madre dominaba
este cuadro de tristeza, severa, indomable, en el ensuefio
de su orgullo, rebelde a confesar su dura suerte;
encerrado en el aislamiento mas profundo el drama de su
ruina; enterrando en el silencio su dolor y su familia;
tapiandolos y murandolos, ante una sociedad advenediza,
que ella sabia incapaz de respetar el dolor que el oro no
hace augusto.

iQuée afos de soledad! jQué medio altivo y agreste
aquel en que vivian!

iCoémo crecieron alli él y sus hermanos hasta llegar a
una virilidad fuerte y triste, hosca con el Destino, rebelde
y digna! jComo engrandecieron sus hermanas en la
soledad y en el retiro voluntario, cual grandes flores
palidas en el silencio de un claustro, como cisnes
salvajes, albos y sefioriales, en la sombra azul de un lago
ignorado: intocadas e indomadas; rebeldes como su
madre al golpe de la suerte, tristes y desdefiosas,
alimentandose de un pasado de grandeza, de un extrafio
brevaje histérico de nobleza parroquial! jlnocente
neurosis de esas almas bellas!

Como una cancion de amor en la noche silenciosa,
cual la estrofa empurpurada de algin poema de Amor,
pasaron por su memoria aquellos afios del campo, aquella
primavera de su vida, en que el sol de la ventura, lleno de
una embriaguez de colores, envolvia el paisaje en una
feria estival.

Ondas temblantes de una luz difusa cayeron en la
sombra del recuerdo, como un polvo de oro brillante en
el aire entibiecido, y, como una gran flor de la montafa,
idilica, nubil, con aspecto de canéfora, la virgen muerta,
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la vision inmortal de sus amores cruzd por su cerebro
entristecido.

Como almas de flores muertas, vinieron a su
memoria los recuerdos de ese Idilio, el Unico de su vida,
y penso en esos dias de envidiable adolescencia. en que
poblé aquellos bosques con sus amores ingenuos, Y
realizd en ese cuadro el divino verso de Scheléy:

...Je reve do soirs
ou la musique, le clair de la lune
et la femme ne font qu‘un.

Su corazdn marmoreo no se estremecid siquiera al
contacto del recuerdo.

Una sensacion de disgusto y de verguenza, ante la
debilidad de haber amado, fue todo lo que reflejo la
impasibilidad de su rostro.

En uno de sus primeros libros habia contado la
historia de esa pasion romantica y funesta.

Libro neurotico y trivial, le habia dado la tnica hora
de popularidad femenil que habia tenido en su vida de
escritor. Odiaba ese libro delator.

Luego, venian sus afios de Colegio, enclaustrado y
rebelde. Sus horas de miticismo, su gran crisis religiosa.

**k*x

Como Renan el admirable, como Hugo el formidable,
como tantas otras almas de negacion, cuya aurora fue la
fe, cuya primavera del sentimiento fue toda piadosa y
pura, él sintio el opio religioso y ensuefio mistico. En su
mente de nifio, como los divinos pajaros de aristofanes.

Ne roulaient que des pensées eternellés.
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Y en su corazon, como en una pradera virginal, abri6
sus hojas purplreas la rosa roja del amor divino, la
paloma de la oracion se escap6 de entre sus labios, alba
y amante, como el ave de la aurora al primer rayo de sol.

Su alma estremecida fue un salterio.

Canto, como esos nifios de coro, que en las grandes
basilicas lanzan como flechas de cristal los sonidos
agudos y penetrantes de su voz infantil, como fuente de
encantamiento en un bosque de leyenda, como una nota
vibradora y fllgida, en la penumbra gris de las naves

silenciosas.

Sus estrofas ingenuas piadosas, sus rimas
incorrectas y apasionadas, hechas de adoracion ardiente
como una llama, de ensuefio informe y misterioso,
voloteaban como mariposas blancas en elyjardl'n de su
alma edémica, donde se abria en silencio toda la flora
mistica, fénix inverosimiles tendian sus alas de oro, y la
Fe despuntaba como un sol sobre el horizonte lila del
Ensueno.

Tenia verdaderas crisis de alucinacion y de éxtasis. A
los doce afios se sofid un vidente, y el mundo ideal de la
Vision le mostrd las cosas brumosas y escarpadas de su
Imperio...

Su temperamento apasionado se revelo alli, en el
fanatismo rabioso y triste con que se acogi6 al seno de la
Piedad y a las quimeras de la Fe.

En la penumbra sagrada del misterio, persiguiendo
esbozos de ensuefios, ensayd su alma las alas, como un
pichén de aguila ensaya en pajaros de la sombra sus
garras por crecer y sus alas aun implumes.

La ley de herencia, el atavismo religioso, trabajaban
su temperamento impresionable y soberbio.
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Sus asc_endientes eran una como extrafa loracion
blanca y roja, hecha de alburas y de cArmenes.

De un lado, ascéticos y misticos; de otro lado,
guerreros y suicidas. De ambos lados: fanéticos. Por su
Patria o por su Dios, pero indomables. Raza herida de
neurosis estéril del sacrificio, de la locura consciente de
la lucha. Generosos visionarios, amorosos de todas las
quimeras: de Dios, de la Libertad y de la Gloria. Habian
pasado dejando su huella de suefios y de sangre. De un
lado blanco, todo blanco, como el armifio. Del otro lado
rojo, todo rojo, como la parpura.

Las mujeres de su raza, todas austeras, silenciosas,
misticas, todas lo habian acariciado, lo habian mimado,
dejando en su alma un sedimento de piedad religiosa,
gue empezaba a fermentarse al calor de la vida.

Le parecia aun sentir el contacto de aquellas
sombras de religiosas, que habian pasado por la vida
como fantasmas, silenciosas, extrafias, sacri ficadas al
culto de un ideal.

Legion de tocas blancas y de almas blancas,
desfilando en procesion lenta y muda, con su belleza
impecable de vestales, dejandole en el alma algo como
una vision de claustro, una poesia de salmo, una soledad
de praderas dantescas, un olor de azucenas en botdn, una
languidez piadosa, un horizonte de paz inmutable, uno
como nimbo de amapolas péalidas, en el rayo blanco de
una alba misteriosa y triste, una luz ascética de dia
virginal y lacteo, una tendencia al himno sacro, al
cantico divino, a dejar volar del alma las paréfrasis
aereas, las plegarias aladas de la Fe.

Aquellas almas habian vivido todas en Dios y para
Dios, consagradas al culto divino, y le parecia aun oir
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sus tenues voces de psalmodia, ensefiandole rezos
mientras con sus dedos delgados, como filamentos de
lirio, cuasi luminosos, le acariciaban la cabeza en la luz
letargica del locutorio, y lo besaban con labios
descoloridos, poemas de besos muertos, y se alejaban
después, en rebafio litdrgico, como una bandada de
golondrinas, que va a posarse sobre un viejo pértico,
invadido ya por las primeras sombras de la noche.

Al otro lado, explosién de negociaciones, de
animalidad heroica, muertes esplendentes de soldados, o
tragicas faces de suicidas.

La historia de su raza se encerraba entre el poema
mistico y el poema épico, y el germen mérbido de ambas
neurosis se disputaban su temperamento.

Su madre lo habia educado religioso, de una
religiosidad exagerada.

Y de ahi que su alma de nifio se hubiera lanzado
estremecida y furiosa en las voluptuosidades del
misticismo.

Hizo la admiracion y el encanto de sus maestros —
todos sacerdotes— por su piedad exaltada, por su
fanatismo irracional.

Absorto en la Hagiografia, explor6é el mundo ideal
de la Leyenda religiosa; y en su sed de santidad, aspiro
sinceramente a estallar como un gran lis de pureza y de
piedad, como una gran flor de beatitud, en el jardin de
los elegidos del sefior.

Sintio el arrepentimiento antes del pecado. Lloré de
la sombra de su vida.

Macerd su cuerpo de nifio, desgarrd sus carnes no
tocadas por el beso primero del placer. Amo la soledad de
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los templos, la meditacion a la luz indecisa y borrosa, que
entraba por las ventanas de la Iglesia conventual, que
como todas las de su pueblo solo tenian vidrios blancos,
cubiertos de polvo, que absorbian los rayos del sol sin
reflejarlos.

Y permanecia horas enteras absorto, en la sombra
fria de esas naves, en la soledad de esas capillas, donde
arquitectos ignaros, pintores y escultores primitivos,
habian dejado las huellas de sus almas ingenuas, que no
poseyeron mas arte que el arte de la Fe.

Y hundia la frente en el polvo, ante las imagenes
deformes, que pensativas y estupidas ostentaban la
pompa policroma con que la piedad campesina habia
adornado sus efigies, formando un inmenso prisma
colorido, que reflejaba el gran dia por los arcos romanos,
los plenos cintrios, los muros blancos, y la osatura gética
del templo parroquial. Y se extasiaba ante los rostros
hoscos y amenazadores de los profetas y Evangelistas
que sostenian la Catedra, los serafines de rodillas bajo los
arcos coronados de ninfas y tréboles a cuya sombra
suspiraban santos péalidos y macerados, y agonizaban
virgenes, en su nimbo albo, borrado casi en los tintes
opacos de la tela, iluminada por la claridad serafica de
sus rostros y a la luz diurna, juguetona en la extrafia
columnata del Santuario, llena de una gracia barbara y
conmovedora.

Los dramas del Coro y del Abside llenaban su alma de
un terror sagrado, de un inquietud sutil y turbadora.

Todo lo que los libros de Ruysbrock, Angela de
Foligno, Teresa de JesUs, Catalina de Sena, Magdalena de
Pazzi y los més exaltados misticos han contado del limbo
de las visiones y del poder sugestionador de la fe, es
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poco, comparado a lo que sentia aquella alma de nifio,
iluminada y torturada por un histerismo prematuro, que
agitaba sin romperlas sus pasiones en boton.

Cuando estallaba el 6rgano en el coro, y el vuelo de
las voces, como péjaros del monte llenaba el santuario, se
estremecia de angustia, como si para él hubiesen sido
escritos todos los salmos del dolor todas las profecias de
la venganza, todas las estrofas de la colera divina, todos
los cantos germinadores del rey satiro, todos los anatemas
rimados del poeta inconsolable.

Y temblaba como una flor bajo el vendabal, sintiendo
pasar sobre él, como gritos desgarradores, esos himnos,
desesperados de la Iglesia, llenos del estupor de las
amenazas, del horror de las profecias, del sollozo
desgarrador de las almas en tortura, de las horribles
desesperanzas de los naufragos del mundo.

La melodia desolada, la pompa augustal: las estrofas
vibradoras de esos himnos del espanto universal; esos
gritos de miedo ante las coleras divinas; esas suplicas
temblorosas de perdon; estrofas que flamean como el ojo
del Eterno, sobre las almas desnudas y abatidas, lo
llevaban al paroxismo del espanto, y estallaba en sollozos
y en lagrimas, en el desgarramiento de un grito doloroso.

Su influencia mistica se serenaba con la
magnificencia, la suavidad majestuosa y grave del canto
llano, incomparablemente bello, que caia en su alma
como una uncion balsamica y lustral.

Fatigado de estas sensaciones de la armonia, fijaba su
atencién en los esplendores feéricos del culto. Y su alma,
como una mariposa ebria de luz, seguia el encanto de la
dramaturgia sagrada, de las hieraticas grandezas, de las
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pompas litdrgicas, saciando sus 0jos, embriagandoles de
prismas, como sus oidos se habian aturdido de canticos y
de ritmos.

Y no eran ya el gemido siniestro de los 6rganos
taciturnos, el grito entrafiablemente doloroso del Arte
cristiano, las lentas salmodias, las lamentaciones, la
armonia sorda y sonora del grande anonimato musical, lo
gue embargaba sus sentidos.

Eran las procesiones lentas y graves, el chisporrotear
de los cirios, ardiendo como almas de creyentes
atormentadas y enfermas, los altares extrafiamente
blasonados y luminosos, las santas caridtides en la
fealdad resignada de su actitud, augusta, en sus
trescientos afos de inmovilidad, las molduras de los
techos extendiéndose en una flora indescifrable de
creaciones demoniacas, de calices exdticos, de monstruos
y de corolas, la decoracion, el brillo, el escenario
deslumbrador del catolicismo ostentoso y teatral.

Y se mezclaban en sus retinas, y se confundian en una
vision de gloria: el Cristo verdoso y dolorido; los angeles
del &bside; los santos estaticos de la Ascension de la
Virgen, desnudos, en hemiciclo, semejando una tropa de
sétiros entontecidos danzando en torno a una Amadriada
triste; y la pompa policroma de los vestidos sacerdotales;
la gloria multicolor de las tunicas rojas y violetas; las
sobrepellices blancas, como atavios de virgen; las capas
de oro centelleantes en falsa pedreria; las espléndidas
pluviales, pdrpuras de sangre y sol; las casullas, donde en
campo rojo vuelan palomas niveas; emerge la hostia en el
azul divino; el céliz del Sacrificio vaga en un fondo
blanco; y en un violeta palido, sobre el libro de los sellos,
vela el Cordero Pascual... Toda esa fiesta de colores, esa
apoteosis de luz, era el cuadro en que nadaba el cisne
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albo de su fe, entre las desgarraduras inarménicas de una
musica ingenua y las salvajes iluminaciones de un arte
béarbaro.

En ese ensuefio mistico despert6 su pubertad,
hallandolo puro como el lirio de los valles, vangando en
pleno mundo del Ensuefio; en el pais azul de la Quimera.

iOh el Catecimeno! ...

Fue al llegar a sus quince afios, en unas
vacaciones en la soledad de un campo ignorado, que
heridas fueron de muerte su virtud y su fe.

Como las alas de una mariposa prisionera, quedo
su inocencia desgarrada en los zarzales de un monte.

Fue a las orillas de un soto, bajo un convdlvulo
en flor, cerca a la linfa estancada, en una tarde
estival, que se alzé en un camino, turbadora y fatal,
atractiva y sombria, cielo y abismo, la eterna Eva, la
suprema tentadora: jla Mujer! ...

Y tuvo el holocausto de su carne y el beso
irredimible de sus labios.

Y fue en las hojas de un libro y en un silencio de
bosques, que cayod herido de muerte su dulce suefio:
la Fe.

Fue alli, entre las paginas de un libro, entre el
polvo sagrado de Las Ruinas de Palmira, en la deso-
lacion de ese horizonte de muerte, en la inconsolable
grandeza de esos restos profanados, de esos
marmoles divinos, de esas columnas truncas, de esos
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porticos desiertos, que tuvo su primer encuentro con
la virgen insaciable: la Duda.

Y recibi6 el beso mortal de sus labios de sombra.

iBeso irredimible, como el beso del Amor!

Volvio a su colegio, serio y triste, con la augusta
seriedad que imprime en las almas grandes el primer
encuentro con la vida, y la tristeza inconsolable que
deja en los espiritus fuertes el primer contacto con el
fango.

Volvié a esos claustros dejando atras cuanto tenia
de blanco, lo blanco de su suefio y lo blanco de sus
alas. Y virilizado por el amor, esterilizado por la
duda, se sintio extrafio en aquel nido de la pureza y
de la Fe.

El proceso de su negacion fue como el de su
piedad: violento y tempestuoso. Puso en negar el
mismo impetu que habia puesto en creer.

La duda engrandeci6 en su alma, creci6 como la
higuera de la Biblia, florecié como el rosal silvestre,
su ramaje obscuro lo cubrié todo, y bien pronto no
hubo lugar en su corazén para una flor, una siquiera,
de las que se abrieron espléndidas en la ya muerta
primavera de su alma.

Fue una ruina subita y completa.

Nada quedo en pie.

Su fe no agonizd, murié de un golpe. jAy, para
siempre!
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Llend el colegio con el escandalo de sus
negaciones, con el rumor de sus protestas, con la
exaltacion dolorosa de sus dudas.

Asombrd a sus viejos maestros con el indomable
poder de su herejia, y su alma, como un pajaro encerrado
que hiere con el ala los alambres de su jaula, pugnaba por
escapar, y llenaba con el eco de sus gritos las murallas de
su prision y estremecia los vidrios ojivales de ese templo
de donde habia escapado ya el alma candarosa de su fe. Y
sus voces, como aves de pecado, volaban enloquecidas
por los claustros, con un vuelo de maldicion y de herejia.

Abandond aquel recinto.

Su rebeldia ingénita, su temperamento luchador, su
tendencia al combate, sus atavismos guerreros,
aparecieron entonces hoscos, exuberantes, poderosos.

Y surgio ante él la palabra que habia de sintetizar su
vida toda: la lucha.

Entro en ella calmado, sereno, fuerte.

Refractario adolescente, apéstata soberbio, plant6 su
bandera virgen en las alturas de la prensa, escald la
Cétedra, y como Jesus en el Templo, doctrin6 entre los
doctores.

Agquello fue un escandalo.

Su pueblo era un monasterio laico, un jardin de
iglesias en una llanura triste, uno como falansterio
moscovita, un nido de almas piadosas, de campesinos
intonsos.

Fue implacable con el heresiarca.
El alma de la provincia, celosa y ruin, pequefia y
obscura, aull6 en su guarida.
El no se cuid6 de ella. Empufié su lanza y fue contra la
legion negra.
jCay0 vencido! ...
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Al llegar a este recuerdo, el Maestro se estremecio, la
célera empurpurd su rostro... Fue como un relampago.
Después, sonrié desdefiosamente y
alargd su mano con repugnancia, como si fuese a sacudir
el fango que habian dejado en ella los cabellos de esa
sociedad, cuando la tom6 por ellos para sacarla de la
cloaca inmunda.

El grufiido del gran cerdo le desgarraba los oidos.

Sintié un disgusto inmenso, como siempre que se
acordaba de aquel lugar y de aquella época. Y, sin
quererlo, pensé en aquel magnifico Ecce homo, de
Rembrandt que aullado por la muchedumbre, perseguido
por los fariseos, muestra su faz triunfal, su serenidad
vencedora, en él silencio de una sacristia flamenca, cerca
a otras telas empurpuradas del maestro.

Como hélito de praderas florecidas y vientos de
libertad, vinieron a él, cuando rememord el momento del
glorioso y definitivo abandono de su pais.

Le parecia verse salvo y triunfador en la frontera,
volviendo la vista, como el Patriarca, para ver hundirse
en la tiniebla el valle maldecido.

Y se veia a esa distancia, cuasi adolescente, luchador,
agresivo, pletérico de juventud y de fuerza, de pie en la
linde de la patria, pronto a tender el vuelo a la celebridad
cercana, y su pensamiento movil le traia entonces el
recuerdo de aquella estatua de Aquiles que en su Gltimo
viaje a Grecia habia contemplado en las alturas del
Gastouri, entre los laureles rosas, las palmas indicas, las
lilas blancas y las rosas exuberantes de Corfd, frente al
Achilleion, el suntuoso palacio, que el suefio de la Em-
peratriz demente hizo alzar bajo el cielo del Pireo, para el
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enjambre de sus suefios enfermos y la desolacion de su
tristeza inconsolable. ..
El también, como el héroe homérico, habia tenido que
inclinarse, para arrancar de su talon el dardo envenenado.
Y sentia atn la impresion dolorosa de la planta que ha
pisado el aspid.

Como un viajero, que al partir, fija su vista en la
altima isla florecida, en el Gltimo celaje de crepusculo
que invade y borra la ola montante de la noche, su
recuerdo se detuvo en un acontecimiento ya casi olvidado
y que habia precedido solo un afio al abandono absoluto
de su pueblo.

Eran sus Gltimas vacaciones: tenia diez y nueve afios.

Era diciembre el mes de las canciones y los mitos. En
su nativo valle todo se alegra y canta en ese mes. Son las
Anthesterias sagradas. Flora danza su danza perfumada,
suelta el manto y las puntas de su halda y es lluvia de
colores y de pétalos. La campifia se torna en una égloga.
Poema de bucodlica sagrada. Y, sobre el valle arido, pasa,
como una poesia de colores, el divino verso del
Meleagro:

Déja la violette blanche fleurit,
Elles fleurissent la fleur qui aime lespluies; les

[ narcisses.
s fleurissent les lys qui aiment les montagnes.

Y los misterios sagrados, las fiestas redentorales, las
leyendas mesianicas, reproducidas y celebradas en ese
mes, le dan un extrafio sabor de idiolio biblico, de
encanto pastoril, de pompa oriental, a las fiestas
cristianas de ese pueblo primitivo.
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Todo es fabula 'y Amor en la gloria de ese mes.

En su casa el duelo inacabable de su fortuna, el
orgullo indomable de su madre, la vision perpetua de su
ruina, no dejaban lugar a la alegria. Alli esos dias eran
tristes por el recuerdo de esplendores pasados, de alegrias
huidas para siempre. Comidas de familia, agapes
patriarcales en que se recordaban los nombres muertos y
los tiempos idos, era todo lo que concurria a celebrar las
navidades ruidosas y los recuerdos paséales.

Pero tenia casas de parientes y amigos, donde como
en colmenas removidas, susurraba el rumor de la alegria
y habia franco campo a la expansion.

En una de ellas, conocié una joven viuda, de belleza
extrafia y enigmatica, atractiva y fascinadora, de carnes
excitantes y triunfales, de ojos negros, con un negro
violeta, como de uvas del monte ya maduras; 0jos
nostalgicos de Amor, que brillaban tempestuosos en la
blancura de la piel, tefiida de un débil rosa de durazno.

Habia leyendas y cronicas en torno de esas formas
enlutadas, de ese seno de Pantocrator hecho para altar de
Eros, de ese cuerpo niveo, formado para calmante de
besos inacabables, para exhibirse desnudo a las miradas
avidas de los veinte mil peregrinos de Eleusis, cerca al
faro rojo, sobre las montafas de purpura...

La virtud es un cuerpo que anida en las ruinas.

Y aquel cuerpo no era, una ruina. Era una Aurora de
Amor, un cantico triunfal de la belleza, un poema de la
carne, hecho para las violaciones intimas, las
profanaciones voluptuosas, el encanto de los besos
furtivos, en las carnes desnudas.

Su viudedad, su posicidn social, la rigidez del medio
en que vivian, ponian un dique inmenso entre ella y
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aquel mancebo a quien se habia habituado hasta hace
poco, a mirar como un nifio, repulsivo y soberbio,
espécimen marcado de esa raza triste y altiva, a quien
ella y otros atribuian algo de maniaco.

El capricho es la ley en la mujer.

Y ella encaprichado se habia en ese mozo indémito,
ya con leyenda dafiina, y marcado con sello de
indomable rebeldia.

Ella midi6 la distancia y se propuso acortarla.

Le buscaba dondequiera, le conversaba intimamente,
usaba con él de bromas suaves, de equivocos sutiles, lo
seguia con miradas ardientes como luces, apoyadas como
caricias, lujuriantes y calidas, impregnadas de la nostalgia
loca de los besos. Parpadeaba, y de sus 0jos magnéticos
parecia escaparse todo un vuelo de cantaridas. Y
permanecia absorta mirandole, y sus narices se dilataban;
como si sintiese el olor voluptuoso y formidable de
Adonis, cual si tuviese ante si la vision de las siete
noches innenarrables de la obscura y ardiente sulamita.

El no se apercibia de ella.

Toda mujer es Salomén en el amor. El don de la
sabiduria le es innato.

Su deseo es ley.

Ella comprendio bien que toda la tarea de la conquista
de este ingenuo, de esta seduccion al revés, le estaba
encomendada y abrevio el camino.

Una de aquellas noches en que se habia danzado hasta
muy tarde, manifesté miedo de retirarse sola, y entre las
que se ofrecieron aceptd la compafiia de aquel que ella
deseaba.

Era una noche serena, estrellada, turbadora como una
decoracion de suefio.
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Los ruidos de la ciudad habian cesado, y reinaban una
calma profunda, una quietud  protectora'y complice.

La atmosfera saturada de perfumes extrafios, tenia
efluvios de voluptuosidad, como arrancados al seno de
las flores.

Ella, apoyada suavemente en el brazo del joven, le
hablaba paso, con una voz confidencial, acariciadora que
producia como el efecto de un rozamiento en la piel,
como la desfloracién misteriosa de un beso. Y le envolvia
en largas miradas hipnotizadoras, que le erizaban la piel,
y despertaban todo el fuego de su virilidad exuberante,
estremecida al contacto de algo intenso y ardiente, que
fluia de aquel cuerpo de mujer.

La calma de la noche los envolvia en una gran dulzura
misteriosa, en desfallecimiento de éxtasis, en
enternecimientos de piedad, en una esperanza vaga de
promesas de ventura, en un deseo infinito de apagar su
sed de lujuria en un beso indefinido, en el abrazo
ardoroso de sus cuerpos palpitantes.

Y ella continuaba en envolverle en la llama salvaje de
sus ojos, en las lenguas de fuego de sus frases
incendiadas.

El temblaba perplejo, sin osar nada.

Prostituido en amores faciles y fangosos, habituado a
aplacar los ardores sentuales de su carne en las fuentes
publicas del vicio, no osaba levantar sus 0jos, ni su
esperanza, hasta esta seduccion inesperada.

Y la seduccion fue.

Y el hecho inexorable se cumpli6.

Y se establecio entre ellos una ligazon culpable y
ardiente, durante la cual fatigaron el placer hasta el
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espasmo, el goce hasta la locura, la voluptuosidad hasta
el dolor, el vicio hasta la crapula.

Jugaron la comedia del amor en las rabias carnales del
placer, fatigaron el cantico en las estrofas del beso, y
vibraron como cuerdas afinadas de un salterio, sus
cuerpos enloquecidos en las noches afrodisias.

La poseyd, vestida con la sola belleza de sus formas,
sacid sus 0jos y sus deseos en las cegadoras espendices
de sus carnes jovenes y gloriosas, cubiertas, como una
flor de histeria mistica por los rojos estigmatas del deseo
inapagable.

Verti6 el vino en el anfora vacia.

Sabore0 el gesto de la muerte en los labios de la vida.
Y aprendi6 esta verdad de la Escritura, que: hay tres
cosas insaciables, y una cuarta, que no dicen nunca;
basta. El infierno, el fuego y la mujer; la tierra que bebe
alterada.

Ella era como la mujer armada de los siete espiritus,
que tortura y mata al hombre, al decir del Eclesiastés. Era
ardiente como venida del desierto, escapada a las caricias
de leones y de leopardos, incansable como la yegua arabe
del Faraon de que nos habla la Biblia, y sumisa al placer
como la hembra del hebreo con la argolla en la nariz.

Irreprochablemente lUbrica, como Ruth, ella inici6 al
adolescente en los ocultos misterios de la liturgia falica,
en las frondas osbcuras, en los laberintos densos donde
florece el beso culpable, y en una visién de Edén se oye
el canto de Afrodita, tiembla la estrella de Venus sobre
las carnes desnudas, y titilan las estrellas sobre los
cuerpos ardientes por las horas de un contacto
interminable.
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La tempestad rompi6 ese Idilio. Y él fue aventado
lejos, imuy lejos! ...

Por mucho tiempo, solo le quedd de aquel encuentro
brutal, un sabor de pecado en los labios y una impresion
de llama en todo el cuerpo.

Después, el silencio vino, y la imagen se borr6. El
tiempo mat6 el ultimo germen de recuerdo. Solo supo
que del poema bestial habia nacido un nifio.

No lo vi6 nunca, no inquirié jamas por él.

Tenia el horror de la paternidad.

Y, despueés de tantos afios, apenas si en momentos de
abandono y reflexion recordaba que era reo de ese crimen
cobarde, de imposicién de la vida, crimen aleve, no
castigado aun por los c6digos humanos.

No sinti6é nunca ni amor por ese ser, ni remordimiento
por ese hecho.

El amor era una debilidad ajena a su caracter. El
remordimiento, una imbecilidad ajena a su talento.

Hoy, todo eso era un recuerdo, un recuerdo, nada mas.

Asi paso a otro orden de ideas.

Las apreciaciones politicas de Teodoro tenian para él
el encanto de ser un eco rejuvenecido de su propia voz, la
confirmacidn de sus juicios sobre la politica tempestuosa
y movediza de las democracias latinas.

Sus noticias sobre Arte y literatura tenian el doble
prestigio del recuerdo y del carifio.

El conocia la legion sagrada, ese grupo selecto de
artistas y escritores que combatian por el Ideal, en medios
de cultura escasa, en sociedades adoradoras del pasado,
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indiferentes o crueles con el talento, de un fanatismo
sombrio, de una platitud insuperable, de un culto ardiente
por todo lo mediano, ebrias de traicién y de orgullo
aldeano, y tocadas ya por la ola invasora del
mercantilismo fariseo.

El amaba a esos nobles espiritus, sus hermanos
predicadores de la Buena Nueva entre los gentiles de
Arte, en esos desiertos de almas, mas pavorosos que el
desierto verdadero que comienza mas alla de los lindes
habitados.

En todo el mundo, aun en Atenas, hay un punto de
Sarmacia.

Y él pensaba con carifio en esas almas nobles, tan
desinteresadas, tan altas, tan fuertes, en esos combates
por el Arte, ricos en desesperaciones tragicas y muertes
ignoradas.

Pero lo que le interesaba particularmente era el estado
de alma de Teodoro.

¢ Habia sido fuerte ante el dolor?

¢Su estoicismo se habia conservado ileso en esa
prueba, la mas ruda de su vida?

La frase dolorosa y fuerte de sus cartas no traicionaba
debilidad ninguna.

Sufria su dolor, se explicaba su razon de ser, analizaba
su intensidad, esperaba, no la desaparicion del
sufrimiento, sino su gradual y logico decrecer. La
resignacién, con una serenidad de alba se alzaba en su
horizonte. Esperaba que ese dolor muerto se haria el
recuerdo sagrado, el compafiero inseparable de su vida. Y
esperaba calmado esa transfiguracion de su dolor.
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Nada hablaba de amistades. Nada de Amor.

Pero, en la descripcion de la noche tragica, ¢por qué
se detenia tanto en la pintura de esa novicia? ¢Por qué ese
interés en saber algo de su historia?

¢Era curiosidad de psicologo? ¢ Era pasion de Artista?

Nada podia leer entre las lineas negras, fuertes y
netas, que marcaban las huellas de su pensamiento sobre
la hoja inmaculada.

Y, sin embargo, como el vapor que se alza de un lago
al primer rayo de sol, se alzaba en aquella carta la imagen
dolorosa de esa virgen abandonada, y se alzaba tomando
forma, interponiéndose como un velo de lagrimas entre
su discipulo y él.

Y volvia obstinadamente la vista hacia aquel
fantasma, y miraba obstinadamente aquella carta, como
queriendo hacer surgir de ella la verdad, al conjuro de su
querer dominador.

iOh, si hubiera estado alli Teodoro, como hubiera
brotado la verdad de su corazon, clara como el agua de
un manantial, porque era alma incapaz de fingimiento!

El sabia que su Maestro odiaba la mentira no por
mala, sino por vil.

La mentira es la forma imbécil del miedo. Ser cobarde
es ser vil.

Mas, ¢coémo saber ahora la verdad?

Teodoro no le ocultaria nada.

Eso lo sabia él.

Pero entretanto ¢;cdmo velar de lejos por esa alma?
¢ Como protegerla contra la debilidad del Amor?
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Y, artista inquieto, escribi6 entonces esa carta que su
discipulo, creyéndose superior a la pasion habia dejado
caer sobre la mesa, pensar a distancia en su Maestro
querido.

*kx

En tanto, en el pais del Sol, vibraba el drama.

Teodoro, inexperto cazador en bosques inexplorados,
habia sufrido, no el encuentro aterrador de la belleza
implacable, que llenaba de horror al joven cazador
laconio en los bosques del Taygeto, sino el de la diosa
admirable, que encontré Odiseas al pie de las montafias
de Dalos, en la bella dualidad de Arete y de Triphé, la
diosa omnipotente: Venus Afrodita.

iOh, la diosa inmortal! Impera sola.

Brilla como la estrella de su nombre en un jirén palido
del cielo.

Unica triunfadora de la muerte, inmévil en su Olimpo
ya vacio, radiante en el crepUsculo tragico que envolvié a
los dioses de la Heliada, serena en su belleza inmutable,
iella es la triunfadora, ella es la eterna!

iVenus, la Tentadora, la Mujer!

De pie sobre la tierra, zocalo de su altar, ella domina
el mundo en muda adoracion ante su cuerpo, esbelto
como un lis, inagotable a la caricia como un Pactolo de
besos, saturado de amor, ondulante y pérfido como la mar
que fue su madre.

Y, soberbia, vencedora, estalla en su salvaje desnudez,
proclamando el reinado de la carne, en medio de
supremas languideces, de ocultas y divinas vibraciones,
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bajo un cielo de purpura flameante, que recuerda el
incendio del Ocaso.

Amour des seres, 0 jeune Eros, toi que le roi

Amor, le grand Titan, regarde avec effroi,

Et qui sucas la haine impie et se délices

Avec le lait cruel de tes noires nourrices.

iOh, Amor! jOh, Tirano de los hombres! Tuyo es el
mundo.

El Amor es la invasion del suefio en el teatro de la
vida. El suefio es la locura.

Toda pasion lleva al abismo, sin exceptuar la pasion
de lo infinito.

El amor es la pasion tenebrosa de la carne.

La pasion engendra el delirio, huella las alturas,
puebla los abismos, finge los mirajes, pinta los
crepusculos, va como Satan del cielo al fango, llenando el
alma con su sombra, haciendo la tiniebla cuando abre
ante la vida sus alas membranosas.

Hay un periodo de lucidez que precede a esta locura.

El decreto de los dioses abre esa puerta, por donde
escapa el hombre cuerdo, al tiro de la flecha envenenada.

Teodoro atravesaba ese periodo.

Seguro de su fuerza, seguia el juego de su corazén,
como un jinete que conoce su corcel y lo domina.

El golpe de rayo de que habla Stendhal, habia vibrado
sobre su cabeza, y él reia de este rayo de Damasco, que
no habia de convertirlo, Saulo deslumbrado, al culto del
amor.

No, él no iria a esa debilidad, que envenena las noches
y los dias con incomparables tormentos, tan solo por
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haber creido cofa inocencia infantil en esas palabras que
arrullan como mdasicas, aduermen como el opio, mienten
como las olas, y cuya duracion depende de una sacudida
de borrasca, de una sensacion de nervios, del capricho de
algo tan instable, tan fragil, tan liviano como una alma de
mujer.

No, él no seria uno de esos asesinatos en la lucha, esas
almas torturadas, que han comprendido herida por herida,
desgarramiento por desgarramiento, fibra por fibra, lo
que puesta creer y sofar reclinado en el hombro
tembloroso de la implacable, de la Instintiva Enemiga,
extrayendo el jugo amargo del amor de entre sus labios
perjuros, en las torturas refinadas de los besos, en el
limbo de las alucinaciones mérbidas, en las peligrosas y
perversas languideces en que abdica el hombre, en los
espasmos del deseo silencioso, inconfesado, bajo el
frotamiento acariciador de los dedos y los labios.

No, él no seria el juguete de ese bibelot insaciable,
quimérico y cruel que envenena la vida y la hace triste...

No, él tenia del amor otras ideas.

Creia con Dumas que el amor es la batalla de los
sexos, y definia la mujer como Hipdcrates: Faemina est
quod est propter Uter.

No habia amado sino con su cuerpo, y sus suefios no
pasaban de las batitudes sensuales de la carne.

En pieles ambaradas como marmoles de la Heliada, en
cabelleras rubias dignas de ungir los pies de todos los
redentores, martires de la quimera, en pupilas
resplandecientes ya negras y profundas como el abismo,
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ya azules, luminosas como el éter, ya verdes
fosforescentes como el mar, en las salmodias sugestivas
de la lujuria, en las curiosidades deliciosas, arrebato de
bestia en celo, se anonadaba en un inmenso dolor
inconsolable, y neurdtico, sabio, buscaba sensaciones
raras, refinamientos extrafios, en los pétalos de aquellas
flores de carne, sin tener un segundo de ternura o de
emocion cerebral en el fondo de su ser.

Asi, alto y fuerte, con el imperioso desdén de las
pasiones humanas; siguiendo con una fijeza hipnética las
fases de su proceso mental y de su proceso sentimental;
creyendo saber las modalidades y las finalidades de su
afectividad; seguro del predominio de los sentidos sobre
su voluntad, no temia al amor, y lo retaba.

Queria poner a prueba su ciencia, su doctrina, su
fuerza. Queria probar sus armas, exponer su cota al
fuego, y ver si era como él sofiaba, invulnerable a las
flechas del dios pigmeo.

Necesitaba ostentar vencedora la triple armadura que
protegia su corazén contra la magia de las ternezas; retar
a quien quisiera detenerlo en el camino que se habia
valerosamente trazado en su quimera, Yy ostentar el
orgullo de esa virginidad inviolable de su corazén, que
exasperaba a las mujeres como un desafio e intrigaba a
los hombres como un misterio.

Puesto que estaba armado para el combate debia
buscar la batalla o no esquivarla.
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Si su gran mutilacion del sentimiento era real, ¢por
qué no acercarse a ese sol fecundador que romperia sus
rayos sobre el terreno estéril?

Si quedaba aun un lugar para el crecimiento de los
gérmenes; (no se le habia ensefiado a él la grande
operacién asesina para los corazones refractarios o la
absoluta extirpacion del mal?

Entonces; ¢por qué temer? El era fuerte.

Ademas, el habito de verse vivir, de mirarse pensar,
de observar su Yo, de disciplinar sus pensamientos de
dominar sus sensaciones, habia desarrollado su voluntad
consciente y poderosa, y el habito de autoridad sobre si
mismo lo hacia despo6tico y soberbio.

Sic volo, sic jubeo, sic pro ratione voluntas, era su
divisa.

En todo rebelde hay un déspota.

La rebeldia es el despotismo al revés.

Y él era un rebelde y un déspota.

El habia visto pensar y actuar a su Maestro el
insurrecto indomable, y sabia qué autoritarismo tan
violento inspiraba las menores acciones, hasta los
menores pensamientos, en la vida toda de aquel hombre.

Asi iba, atrevida, consciente, reflexivamente, en busca
de una nueva sensacion para analizarla. Iba a caza del
mal para vencerlo. Iba como Hércules en busca del ledn.

Y el cadaver de su primera pasion seria la piel noumea
gue habia de protegerlo para siempre.

Sabia mucho del amor, no habia sentido nada de él.
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Se sentia incapaz de sentirlo, pero se creia capaz de
inspirarlo.

Su sola condicion de filésofo no bastaba a su vanidad
de hombre. ElI macho &vido de placeres y conquistas
rugia en el fondo de su orgullo. La vida animal
desbordaba en él, exuberante y frondosa, como el follaje
en una selva virgen.

Su Maestro habia dicho: sentir el amor es debilidad,
inspirarlo es fuerza.

Y él se sentia fuerte.

Asi jugaba con su corazon, como Aquiles con sus
armas, al pie de la ciudad sitiada, bajo la mirada
fascinadora de Helena.

El sabria matar el Amor si osaba medirse con su
Ciencia. El lo haria victima y trofeo de su victoria.

Méas feliz que el hijo de Peleo, no tenia la
invulnerabilidad de su talén. Nada en él era sensible.

Su corazdn de veinte afios era, viejo de veinte siglos.
Extrafios colkitos le habian ensefiado esa petrificacion
mas recia aun que la del cuerpo milenario de momias
faradnicas.

Como el generoso Hartzembuch se producia la fiebre

para curarla, asi él queria producirse el amor para
matarlo.

Y puesto que sentia esa inclinacion artistica, esa
inquietud psicologica del misterio, esa sed de los
problemas abstrusos; ¢por qué no ir al fondo del enigma?
¢por qué no llegar hasta la esfinge? ¢por qué no afrontar
la mirada del monstruo? En el fondo de ese meditabundo
habia un sofiador y un sensual.
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Su Maestro habia perseguido en él la mania
versificadora, asesinando con sarcasmos crueles su
tendencia a deformar el pensamiento en el molde
profanador de la métrica.

Pero el Poeta vivia en él.

Vivia, sofiador enamorado de extrafias formas de lo
bello, artista sensitivo y vibrador, dotado de la exquisita
facultad de percibir la mas lejana percusion de la
armonia, el mas ligero matiz de los colores, la mas vaga
ondulacion de la linea.

Esteta refinado y culto, iniciado en los secretos del
Arte, por haberlos sorprendido cuasi nifio al pie de las
colinas sagradas y apagado su sed en linfas puras de
fuentes clasicas, reflejadoras de la alta serenidad
inalterable.

Habiendo aprendido a comprender la belleza eterna al
pie de los modelos inmortales, ante los marmoles
augustos, los lienzos ungidos por el tiempo, los grandes
frescos murales en los cuales como garras de leones en la
arena dejaron los grandes genios su huella luminosa de
colores.

Habiendo recorrido, adolescente triste, poeta torturado
por la obsesién de la Belleza, las campifias sonrientes de
la Italia, alma parens tierra del Arte, tierra sacra, en la
cual la humanidad ha percibido mejor la esencia de lo
bello, cielo privilegiado bajo el cual se ha abierto, mas
espléndida, més fragante, méas rica que en ninguna otra
parte del Orbe, la divina, turbadora y extraiia flor del
Arte, sabia bien de la Belleza. Sus pupilas la habian
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percibido en la forma insuperable, en los marmoles
desnudos de Roma y Napoles, de Florencia y de Venecia,
en los lienzos del Vaticano y los Uffici, de Studi y de los
Dogi, de Pisa y de Bolonia, en todo lo que el genio
aglomer6 por siglos, en esa zona feliz, en donde ha
pensado y sentido, trazado y esculpido, amado y odiado
mejor el Alma humana.

El sabia de los antiguos, pintados, esculpidos Yy
cantados. El sabia de Homero a Hugo, de Praxiteles a
0do, de Polignoto a Puvis de Chavannes, la genealogia
de todos los inmortales. Y sabia todo, de sus obras, de su
esfuerzo, de sus camparfias triunfales por el Arte.

Y su oido educado estaba para el divino canto que el
Genio vierte nota a nota en las almas privilegiadas.

Desde el hecatonquero de Esquilo al alejandrino
torturado de la Leyenda de los Siglos, de la molicie
tragica de Sofocles, a los marmoles impasibles de
Leconte, de las mariposas de oro de Meleagro, a la
voluptuosa tristeza de los violines de Verlaine, él sabia
todo, de los grandes cantores, del Titan enfurecido, al
Efebo triste, del dios impasible al Satiro irritado, de todos
los que en sus cantos, en sus gritos, en sus quejas, han
repercutido el eco mondtono, engrandeciente, simpre
vibrador y siempre nuevo, del grande, del inconsolable
dolor, el eterno ritmo en la eterna lira, el inmutable y
torturador sollozo humano.

Y era un sensual refinado y nervioso.

Como en todos los intelectuales, su sensualidad
consciente era toda cerebral.
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El deleite pecaminoso, condenado por la Iglesia, es el
deleite de las almas artistas y sofiadoras. El refinamiento
es la aristocracia del vicio.

Mas que la accion, es la concepcion deleitosa, la
deleitacién morosa del placer, lo que tortura y encanta a
una alma refinada.

No hay hatchis comparable a los mirajes de la lujuria
en un cerebro tocado por las alas rojas del ensuefio, del
refinamiento y del Arte.

El mas depravado de los libertinos brutales, de los
précticos de la carne, no alcanza a realizar la mitad del
suefio lascivo de un poeta enfermo, ni del mas impecable
adolescente neurdtico, atacado del mal de los cerebrales.

El placer verdadero es todo del cerebro.

Y, por eso, la gran lascivia es la lascivia intelectual.

Un salvaje llegara hasta matar por satisfacer su pasion
brutal, y se saciara con la furia amorosa de un tigre.

Todo su placer esta en la sensacion del momento, en
la vibracion nerviosa, en el hecho pasajero y brutal.

No asi en un intelectual.

La concepcion o el recuerdo del placer son mas
fuertes en un intelectual que el placer mismo.

El arte, el encanto, la lenta voluptuosidad con que una
alma exquisita y refinada arregla y ordena en su mente la
escena de placer que debe suceder o que imagina, son
mas grandes, y su sensacién es mas intensa que la que el
hecho realizado podria darle.

El recuerdo de una escena de placer, reconstruida en
la memoria, lenta, carifiosa, ordenamente, con arte
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especial con deleite sutil, con el cuidado de los intimos
detalles, con la complicidad pecaminosa y agradable del
recuerdo, que da vida a los objetos y resucita los aromas
mismos, es mas grato, produce en el cerebro una
vibracion de voluptuosidad méas acerba, mas intensa, mas
fuerte que el goce mismo, cuyo recuerdo torturador se
alza en la mente.

En Teodoro, poeta y sensual, al aguijon del recuerdo
se unia el del medio ambiente, acreciendo su tendencia al
ensuefio y al placer.

El calor de los trépicos hacia hervir su sangre, y los
amplios, luminosos horizontes, las frondas de las grandes
florestas, hacian volar sus suefios.

Y en un medio en que el placer del amor era escaso y
malo, el recuerdo de las bellas carnes, tantas veces
palpadas, de los senos marmoreos, tantas veces cubiertos
de besos, de las blondas cabelleras tantas veces
desanudadas, venian a su cerebro con la tumultuosa
obsesion con qué las visiones del pecado llenan la celda
de un joven cenobita.

Y en esa agitacion de su ser intelectual y sensorial,
buscaba el amor retandolo, seguro de vencerlo y de
matarlo.

Y continuaba en ir todas las mafanas al Templo para
ver pasar ante él a la joven enclaustrada, palida,
inmutable, insensible al parecer al culto de que era
objeto.

¢Lo ignoraba ella?
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Tal parecia, ante la actitud cuasi hieratica en que
permanecia durante la misa, inmovil, bajos los ojos,
absorta en su oracion.

Hubiera sido preciso acercérsele, para ver como
temblaban sus labios, como se entreabrian sus parpados,
como latia su virgen seno bajo la tosca blusa de su sayo,
gue envolvia sin ocultarlos, sus dos lirios del amor aun en
boton.

Esta indiferencia excitaba al poeta voluntarioso.

El deseo se hace amor salvajemente en las naturalezas
dominadoras.

Ese fondo de misterio religioso era un extrafio acicate
a su pasion.

La Religion y la muerte, sazonaban su amor, de una
extrafia voluptuosidad y aguijoneaban su deseo,
exacerbandolo, como la picadura del tAbano sagrado.

Ansiaba por momentos abalanzarse sobre la joven,
torturarla, violarla, poseerla vorazmente entre las cenizas
de los muertos a la luz sepulcral de los blandones, sobre
un timulo negro, haciendo de la urna funeraria un talamo
nupcial. La imagen de la muerte avivaba en él el instinto
dé la vida. El amor es la animalidad despierta y la
tendencia a perpetuar la vida.

Es el pasado, el obscuro pasado, el que determina
nuestras pasiones.

Son la voz del primato, el recuerdo de la selva, el
atavismo del bruto, el aullido de la gran Bestia los que
despiertan y nos dicen: jama! Es el:

durus amor
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... in silvis jungebat corpora amantum.

La ceniza amarga del pecado se hacia a sus labios
manjar apetitoso.

Todo amor es amor de carne. Todo amor es un deseo.
Todo deseo es un dolor. Y el dolor es una maldicion. jLa
Maldicion de Eva! Una verdad muy profunda hay en el
mito mosaico. Verdad eterna.

Y Teodoro estaba inquieto.

El en quien la sensacién de la vida intelectual iba
hasta el vértigo; que permanecia horas enteras oyéndose
vivir, que por un raro desdoble de su personalidad se
miraba pensar como si fuese un extrafio, quedaba absorto
horas enteras, analizando sin explicarse, esta sensacion
violenta de deseo, esta incompatibilidad entre su vida
intelectual y su vida pesional.

Amaba y se disimulaba la turbacién creciente de su
ser. Batallaba contra su corazon con sordas coleras, y
marido confiado, ponia rumbo a la tormenta con su nave
empavesada.

La sombra de su madre era como un reproche a su
deseo.

No; aquella virgen mistica que habia cerrado los ojos
de la muerta, no merecia, no, esta profanacion del
pensamiento.

Y gozaba del placer satanico de impulsar su sensacion
y de negarla, de comprender su pasion y dudar de ella.

Y recorria el orbe luminoso de su visual, con los ojos
abiertos sobre su alma, como temeroso de escuchar la
explosion de la gran flor maldita, que él mismo
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impulsaba a germinar, seguro de deshojarla y destruir uno
a uno sus pétalos venenosos...

Solo el amor permanece irreductible como la muerte a
las conveniencias humanas, habia dicho un psic6logo
eminente.

El amor es el salvaje libre.

Y él esperaba la aparicion del salvaje formidable, y lo
deseaba grandioso como el Caupolican de Ercilla, para
librarle batalla ruidosa y vencerlo y degollarlo como a un
guerrero antiguo.

Suyo seria el triunfo.

Fortis nihil deficit.
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SEGUNDA PARTE

El alma de un virgen es el alba inquietante del
misterio.

Flor capciosa y turbadora ¢qué guarda en sus péetalos
inmaculados y en su céaliz repleto del germen de los
suefios?

Lirio mistico que se abre ante el altar del Deo Ignoto,
en actitud confiada del holocausto, ¢qué vidas ira a
perturbar? ;qué sueflos ird& a despertar? ;qué
embriagueses causara con su perfume?

Albo cisne que entreabre las pupilas, llenas aun con la
bruma de la nada, el ala eucaristica besada por la ola
montante de la vida ¢qué riberas embellecerd con su
presencia? ¢por las aguas moviles de qué existencia
atravesard dejando en ella la huella de su silueta,
hieratica, imborrable, bella como un cantico de Amor, o
triste, tragica acaso como la de una ave carnicera? jAy, la
sombra es negra aun viniendo del cisne!...

¢Qué surgira, al romperse aquella crisalida divina?
¢Manon o Juana de Arco? ;Lucrecia o Mesalina? jLa
terrible Belleza va a estallar! .. .

jAy cudantas existencias envenenadas, cuantos destinos
truncos, cuantos genios vencidos, cuanta amargura,
cuéntas lagrimas, cuantas desesperaciones tragicas regara
en la vida aquella nubil existencia en flor!

¢Qué saldra de esos labios qué aun no mienten? (EI
beso que mata o el que embriaga?

No hay beso salvador.

Todo beso en el Amor es asesino y tragico.
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La virgen tiene eso del monstruo: que guarda el
Enigma.

En el dintel de la vida mira el porvenir, como una
Esfinge inmovil, en la linde del desierto.

La vida se extiende ante ella como un rio eliseo, con
riberas florecidas de suefios.

La ceguera divina de los dioses persiste en la pupila
adolescente.

La psicologia de una virgen es toda anhelo y de
misterio.

Sus tempestades son fisiologicas, mas que psi-
coldgicas.

Es la pasion, la eterna pasion de Eva, la que grita en
sus carnes dormidas, y en sus pechos erectos, al entrar en
la pubertad, hébil ya para el Amor.

El vicio inconfesado y nubil duerme en sus formas
intocadas y en sus grandes pupilas inocentes, abiertas
sobre el mundo ideal del placer que ellas ignoran. Como
un pajaro del Paraiso, con grandes golpes de ala, el Deseo
toca a las puertas de su vida.

El arcano sexual se alza ante ella inquietante y
sugestivo, y siente anhelos extrafios de rasgar el denso
velo...

De ahi sus tristezas profundas, sus inquietudes
irrazonadas, sus anhelos indescifrables, sus amistades
apasionadas, sus suefios quiméricos, su religiosidad
exaltada y enferma... El anhelo del Amor en todas sus
formas.
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El principio genitor de su vida, el poema entrevisto, a
cuyo fin la maternidad abre sus grandes flores de carnes,
o la Histeria hace crecer su extrafia floracién de Ensuefio
y de Locura.

O el hombre o Dios; o el cuerpo o la sombra del
Amor; el Placer, o el Sacrificio; el goce, o la renuncia; el
beso o la locura. Eva la de Moisés, o Teresa, la de Jesus.

Mas o menos confesado, m&s o menos sentido, el
Amor es el drama y es el ensuefio de la nubilidad
naciente.

Y en sus noches de fiebre adolescente es a ésta
guimera adorable a quien se tienden los brazos virgenes y
los labios no tocados por los besos.

El pecado ofrece su eterno fruto, en el arbol del eterno
paraiso, y la serpiente del deseo murmura su eterna
seduccidn, arrollaba en las curvas de la carne impoluta:
iEl eterno Génesis del mundo!

iOscura germinacion la del deseo! jAlba alarmante el
Alba de la carne! jAmor! jEterno Amor que te revelas en
el misterio candido del sexo! jPor ti nacen los hombres,
por ti mueren jSello de Maldicién, T eres eterno!

Y la virgen reclusa se asombraba, con los ojos del
Alma inmensamente abiertos sobre el mundo insondable
del Ensuefio.

Como la corola virginal de un lis, algo blanco y
perfumado se abria en su corazon. Y la virgen temblaba.
jRosa mistical Rosa del Sefior, sentia que rafagas de un
viento extrafo la tocaban, y alzaba su corola pensativa.

¢Sentia acaso llegar el Gran Tirano?
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¢Presentia la aproximacion del Eterno Mal?

En la salvaje inocencia de su diez y siete afios, en el
torrente impetuoso de su vida animal que desbordaba; en
la oscura bruma de sus pensamientos ¢cémo definir,
cémo clasificar lo que sentia?

Al principio, fue un miedo invencible y cerval, miedo
de corza que escucha el rugido del ledn.

Los ojos dominadores, negros, sortilegos, de aquel
mancebo, fijos sobre ella, la hacian estremecerse.

Su dolor furioso, estallante y sincero; el grande y
varonil sollozo de su pecho; su beso apasionado y tragico
en los labios de la muerta; toda aquella escena de dolor
filial, vivia en su cerebro, palpitante y ligubre, con una
rara fascinacion de muerte y de misterio, como el
principio de algo desconocido y turbador, de algo
definitivo y temible para ella. Y sacudia su gran mano
ducal delgada y palida, cual si sintiera aun en ella el
aliento abrasador de aquellos labios, al contacto de aquel
bozo naciente, que la tocaron apenas, al posarse
desesperados en los labios de la muerta.

Y una piedad infinita, de huérfana abandonada, se
desprendia de su alma dolorosa y pura, y se iba hacia ese
ser huérfano como ella, solitario.

En el peripleo de su vida todo era riberas desoladas.
iTodo era soledad! jTodo abandono!

Su infancia enclaustrada y solitaria, su nifiez sin besos
y sin caricias la habian hecho sedienta de carifios, y a la
indecisa vision de algun afecto, tendia hacia él los brazos,
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como una golondrina enferma abre las alas friolentas al
primer beso del sol.

Asi se habia aficionado violenta, apasionadamente, a
algunas de sus condiscipulas y de sus Maestras, con una
sed de Amor impresionable y ardiente, que le venia de su
madre, histérica y voluptuosa, y a una irascibilidad
dominadora, que le venia de su padre, voluntarioso y
cruel.

jPobre ser abandonado y enfermo, cuyo recuerdo no
guardaba un solo rayo de Sol de los afectos!
Apenas si recordaba alld en los albores de su
memoria los besos frios de una aldeana tosca y
brutal, que no era su madre, y confusamente veia
los primeros afios de su infancia en la campifia lejana, en
el cuadro desolado de una llanura monotona y fria, bajo
un cielo gris, cuasi siempre invernal,
entre trigales blondos, que se extendian hasta perderse de
vista, fingiendo con los rayos del sol, reflejos de un mar
aureo, infinito; sauces melancélicos sobre fuentes
rumorosas; albas tristes, como de
praderas noruegas; y crepusculos de una, luz difusa
de dia boreal, en el fondo de los cuales, como en la
acuarela sofiadora de wun paisaje escandinavo, se
disefiaban las siluetas de bueyes pensativos, en la onda
verdinegra de amalfas olorosas y verbenas perfumadas,
que se inclinaban en la quietud del horizonte, bajo el ala
misteriosa de la sombra y del silencio.

Luego, sus largos, monétonos afios de claustro y
soledad.
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El recinto protector de los conventos: las cruces
gigantescas sobre los muros blancos: las capillas
silenciosas con olores de lirios y de incienso.

Los dormitorios uniformes, llenos de suefios castos y
de anhelos innombrables: las siluetas de sus amigas, en
cuyos labios habia aprendido el beso: los coloquios
inolvidables: los jardines geométricos, donde las flores se
abrian como vergonzosas de su reproduccion y las aves se
escondian para amarse a la sombra de los arbustos
florecidos.

La tristeza de la vida, que le subia al corazon en vagos
anhelos.

Sus mudas, insondables desesperaciones, sus lagrimas
de inconsolable desesperanza, cuando deseaba morir, y lo
pedian Dios, ante el cielo inclemente, entre las rosas
languidas, y lloraba su angustia, con la boca contraida y
los ojos vagos, en medio a la quietud indiferente de las
cosas Y la placidez cruel del horizonte.

Las apariciones intermitentes y ruidosas de su madre,
que solia hacer irrupcion de vez en cuando, perturbando
la calma del convento con su belleza espléndida, su lujo
escandaloso, sus trajes, sus tocados, su joyeria
deslumbrante, su alegria profanatriz, su elegancia
conquistadora y cortesana. La besaba con pasion, la
llenaba de regalos riquisimos, daba dinero a monjas que
lo recibian avaras y sonrientes, y se marchaba después,
ante la mirada asombrada de aquellas virgenes anémicas,
gue miraban con piedad, o acaso con secreta envidia, a la
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gran cortesana, que llenaba la ciudad con el esplendor de
su belleza, de sus joyas y de sus vicios.

Asi habia consumido su nifiez y su adolescencia en el
silencio de los claustros, al pie de los altares, sin que
nadie la amara, nadie la consolara, ni una voz amiga le
hablara de su padre, de su familia, de su posicion en el
mundo...

Asi crecid palida y solitaria, con una extrafia belleza
espectral y melancélica, como un gran nentfar sobre la
onda silenciosa de una laguna olvidada.

En los ultimos afos, las visitas de su madre se habian
hecho mas raras, sus trajes menos suntuosos, no
obstentaba joyas de valor, su belleza era artificial y
envejecida, y sus tocados multicolores, escandalosos, le
hacian el efecto de un papagayo ruidoso y charlatéan,
volando en el locutorio del colegio.

Al fin un dia, se le habia aparecido méas nerviosa, mas
conservadora que nunca, para notificarle que iba a
retirarla del colegio; que habia cumplido ya quince afios;
que era tiempo de pensar en otra cosa, y que iban a
emprender un largo viaje en busca de su padre.

—T4u eres ya una mujer, y tan pronto como yo te quite
ese aire idiota y esos vestidos horribles, que te ponen
estas viejas sucias, te veras de otra manera jEres bellal

—Ya verds, ya verds, decia la vieja coqueta,
componiéndose las plumas del sombrero y abanicandose
en el frio inclemente de aquel pueblo de paramos lejano y
triste.
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Las sensaciones del viaje habian sido de horror para
ella. Cerraba los ojos todavia, al acordarse de aquellos
desfiladeros, de aquellos riscos, de aquellos senderos de
gamos que veia como en el fondo de una pesadilla
torturante y brumosa.

Y el cardcter de su madre, tan raro, que habia sido
siempre inexplicable para ella. Ese caracter voluble,
voluntarioso, atrevido, lleno de alegrias inusitadas y de
tristezas sombrias, de carifios extemporaneos y de céleras
subitas, de locuacidades imprudentes y de largos
mutismos insondables.

Su placer por tomar licores fuertes, que ella nunca
pudo probar. Se alimentaba de Champagne y de Cognac.

Sus suefios tan agitados, sus monologos, las
alucinaciones extrafias de que era victima en la noche,
después de que en su cuerpo, lleno de picaduras, se habia
puesto inyecciones de algo que ella decia ser bueno para
sus constantes neuralgias.

Todo eso hacia raro, indescifrable, el caracter de su
madre.

Su llegada a la gran ciudad costanera donde debian
embarcarse: el suntuoso Hotel; el paseo en coche con su
madre, los recordaba muy bien.

Y, lue®o, aquella noche, la primera en que su madre la
habia golpeado con furor y le habia mesado los cabellos.
¢Por qué? Lo ignoraba. Esa tarde, su madre habia partido
con unos sefiores en coche, habia regresado a las tres de
la mafiana, la habia golpeado porque no la desvestia
pronto, habia gritado y llorado, pronunciando palabras
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inconexas, y se habia tendido en el lecho, desnuda,
desmelenada, ebria.

Durante los tres dias que vivieron en aquella ciudad,
fueron las mismas visitas, los mismos paseos, las mismas
escenas de embriaguez y de brutalidad.

Asi, cuando se embarcaron, fue un grande alivio para
ella.

A bordo, podia acostarse temprano. Su madre no
entraba al camarote sino muy tarde, y permanecia
bebiendo y conversando con los oficiales del buque o con
los pasajeros hasta hora muy avanzada.

Otras noches se quedaba fuera del camarote. Al cuarto
dia, su madre no pudo levantarse: estaba enferma.

El médico de a bordo vino a verla.

El diagnostico fue terrible: la fiebre amarilla. La
aislaron, la separaron de su hija: nadie pudo verla.

Después, a los cuatro dias, le comunicaron la noticia
cruel: su madre habia muerto, y la habian echado al mar.

Los pasajeros conmovidos atendian, cuidaban,
agasajaban a la pobre huérfana.

Su madre no le habia dicho una palabra, no le habia
dejado escrita una letra, no le habia revelado el nombre
de su padre.

iNada supo del pasado inexorable!

iY, el porvenir fantéstico y terrible!

Un legajo de cartas, unas pocas joyas, recursos
insignificantes, eran toda su herencia. Desamparada, sola,
a los diez y seis afios de vida, frente a la inmensidad
indiferente, se sintid atraida hacia el abismo, la sed de
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muerte, la tendencia atavica se mostro en ella, y, una
noche de luna espléndida, inclinada sobre la barandilla
del buque, intent6 arrojarse al mar.

El marinero de guardia la detuvo.

Se atribuy6 a su dolor la funesta resolucion.

Sor Agueda, superiora de un Convento de Hermanas
de Caridad, viajaba alli, y vino en su auxilio, la consolé y
la tomo a su cargo, prometiendo llevarla al Convento que
iba a regentar en la misma ciudad a donde ella iba con su
madre.

Asi desembarcd, asi lleg6 a aquella ciudad extrafia, asi
entrd en aquel Asilo protector.

Todo su anhelo era profesar, apartarse del mundo,
murarse, encerrarse con su dolor, sepultarse viva con el
misterio de su vida.

Muy ilustrada, muy seria, muy hacendosa, fue pronto el
idolo de las religiosas, y se le confio la Escuela de nifias
anexa al Asilo.

Asi vivia, asi iba camino hacia Dios, cuando tropezo
frente a frente con el hombre.

Sorprendida en su suefio mistico, perturbada en su
quietud intima, tuvo miedo, y se prepar6 a la lucha, como
para defenderse de algo desconocido que ella sentia
avanzar...

Y su primera noche sin suefio fue aquella en que, al
lado de una muerta, se hallé frente a frente con un hombre
desconocido que lloraba.

Después, aquel extrafio la seguia, la espiaba, la miraba
con dolorosa ansiedad.
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Ella le sentia en la sombra de la capilla, cuando sus
pupilas se fijaban en ella con pasion perturbandola en su
antigua calma angélica, en su oracion ardiente y desolada.

Y cerraba los 0jos y no queria ver la Tentacion, alzada
en su camino, la serpiente enrollada en la senda por donde
iba al cielo coronada de ensuefios, entre los lirios blancos
y las rosas enfermas de la Fe, que abrian sus célices
quiméricos en esa region de limbo, bajo el sol blanco y sin
rayas de las leyendas misticas.

Y se debatia contra la inquietud creciente que el diario
ensuefio despertaba en su alma.

Y la vision matinal la seguia a todas partes, y aun en la
noche le parecia que sobre su lecho de virgen, velaban
abiertos, inquisidores, suplicantes, los grandes ojos del
mancebo enamorado.

Y se esquivaba entonces, se fingia enferma, no iba a la
Iglesia, y huia, pobre alma céandida, del enemigo que
llevaba en si misma, en su sangre impura, en su cuerpo de
virgen, hecho para las oblaciones placer, en la herencia
fatal de gérmenes morbosos, que formaban su
temperamento, y apelaba a la mitad de su ser, fuerte,
egoista y soberbio, a su cerebro, en el cual pululaban
como larvas sin alas, rebeldes a la vida, rehacias a la
lucha, las ideas dominadoras, que vivian como manadas
de aguilas en el cerebro poderoso de su padre.

Y, extrema flor de decadencia, libélula del fango,
enfermiza y débil ¢;como lucharia? En el cuerpo y en el
alma llevaba los gérmenes del mal.

Hija de la pasion brutal, del vicio ruin, del egoismo
cruel, de la voluptuosidad enferma, concebida en los mas
bajos refinamientos del placer, en las mas abyectas
condiciones de la crépula, traida al seno de la vida en los
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espasmos impuros, hija de maldicién ¢cémo cambiar la
ineluctable ley de la existencia?

Y a ese padre que la habia engendrado por placer, y a
esa madre que la habia concebido por vicio, el mundo le
decia: jAmalos!

Honra a tu padre y a tu madre, le decia el Decélogo.

Porque tu padre te engendro en un rapto de pasion.
Porque tu madre te concibid en un arrebato de lascivia.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque ambos se ayuntaron en el espasmo del placer y
te impusieron, la carga de la vida.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque naciste de ese beso de los labios impuros y de
los cuerpos ardientes.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te dio su sangre corrompida, germen
de histeria, levadura de vicios.

Porque tu padre te dio su temperamento sensual, su
cerebralidad dolorosa, todo el hastio de su alma
insaciable.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te hizo vil. Porque tu padre te hizo
triste.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque ambos te hicieron flor de pecado, morbosa,
enferma y sensual.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre al darte su nombre, te dio uno infame
por sus vicios.

Porque tu padre al quitarte el suyo, te quitdé uno,
ilustre por sus luchas.
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Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te dio la infamia con el suyo. Porque
tu padre te quito la gloria con el de él.

Honra a tu padre y a tu madre.

Por haberle legado tu madre el estigma de su
conducta. Por haberte legado tu padre la mancha de la
bastardia.

Honra a tu padre y a tu madre.

Por haberte condenado tu madre a la deshonra. Por
haberte condenado tu padre al abandono.

Por haberte dado la vida asi: infame, enferma,
envenenada y ruin.

Honra a tu padre y a tu madre.

Por haberte criado la una para el pecado. Por haberte
abandonado el otro para el vicio.

Honra a tu padre y a tu madre.

Por el histerismo vil de la una. Por el egoismo cruel
del otro.

Honra a tu padre y a tu madre.

Y, mafana, cuando hayas caido cediendo a tu
temperamento, a la sangre corrompida, a la ley ine-
luctable de la herencia joh, victima irredenta!

Honra a tu padre y a tu madre.

Y cuando sientas el horror, el hastio, el abandono, la
tristeza de esa gleba de fango, a que te condenaron dos
seres sensuales y egoistas.

Bajo la pesadumbre, bajo la infamia, el dolor de la
vida que te impusieron.

Honra a tu padre y a tu madre.
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Y, mafiana, cuando sucumbas bajo el peso de tu cruz.

Honra a tu padre y a tu madre.

Y cuando agonices en un Hospital, con la
podredumbre de la sangre dafiada que te dieron por
herencia, llagadas las carnes por la corrupcion
hereditaria, moribunda de los gérmenes que te dieron
vida, no olvides a los seres generosos que por darse el
lujo del amor, te impusieron esa existencia vil, esa sangre
envenenada, esa agonia dolorosa, esa muerte atroz. Y con
tu alma donde lloraran todos los dolores; con tus labios
tumefactos donde superardn todos los rumores, no
olvides orar, ruega por Ellos.

Honra a tu padre y a tu madre.

iOh, criatura de Dolor!

Honra a tu padre y a tu madre.

* * %

Reflejos moribundos de la tarde formaban un
crepusculo doliente.

Soplos adormecidos, penetrantes, subian de la tierra
ardida por el sol.

El cielo aparecia misterioso, iluminado, opulento,
como un manto de nacar, y la tarde toda vibraba como
una arpa magica, con algo de augustal y de sonoro.

Una luz vaga descendia del cielo. ElI abismo del
horizonte se hacia denso, y en el aire calmado, el
sol vibraba rayos muy blancos, de un fulgor opaco.

jHora de la melancolia! jHora de ensuefio! jHora
en que todas las cosas se confunden en la alma, en
la quietud, en la luz indecisa del creplsculo, y una
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extrafia sensacioén de misterio y de amor, de voluptuosa
tristeza, sube de la tierra doliente y va hacia el espacio
mudo, hacia la inmensa calma del cielo taciturno.
iCrepusculo suntuoso y silenciario! jCrepusculo del
trépico, ardoroso en el esplendor de su parpura autumnal!

El jardin del convento, entenebrecido, con su aspecto
de bosque sagrado, entraba en la gran quietud, bajo la
mirada carifiosa del cielo pacifico.

Palpitaciones misteriosas llenaban los arbustos y
vibraban en el éter transparente, sobre los pétalos
mustios, en las grandes avenidas silenciosas, donde
jirones de bruma pélida se enredaban a juncos himedos,
cerca a las aguas dormidas, que parecian sofiar en la
penumbra.

En los rosales, envueltos en las gasas del crepusculo,
habia rumores extrafios, y las rusas embalsamaban el aire
tibio, con su aliento penetrante y sultil.

Los nardos saturaban el ambiente de una esencia
turbadora, como el alma de virgenes misticas,
estremecidas de pasién extrafia.

Geranios rojos, como gotas de sangre, fusias palidas,
como cejales de otofio, violetas de un azul cambiante,
como de turquesas humedas, miosotis melancélicos,
como jos de nifios muertos, exhalaban un perfume
discreto, enervador en la gran calma del parque
conventual.

En el silencio de la tarde temblaban las estrellas y, alla
lejos, la gran voz, el rugido desesperado del mar, se oia
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tras el monte gigantesco, que protege el valle
adormecido.

En ese crepusculo de milagro, apoteosis de una noche
la virgen novicia meditaba.

Sentada en un banco en lo mas oscuro y apartado del
jardin, con su libro de Horas en la mano, la mirada en las
brumas, parecia sufrir el hipnotismo de la soledad.

El fondo verde oscuro de una enredadera silvestre
encuadrada admirablemente su cabeza cuasi blonda, que
hacia resaltar su blancura eucaristica con transparencias
de hostia, bajo su toca inmaculada, que le formaba un
halo de apoteosis, de claridades cambiantes e
inextinguibles.

Palida como los lises, como las rosas de Octubre, bajo
ese dosel de orquideas florecidas parecia extética,
embriagaba de ensuefio y de misterio.

ilnsondable su mirada, como su alma!

La tristeza de la tarde parecia retratarse en sus pupilas
extrafiamente dilatadas, en sus ojos que hacian pensar en
los cielos velados del norte, o en la profunda quietud de
aguas estancadas en viejos recipientes de parque
seculares. Ojos llenos de bruma, que hacian pensar en
lejanos valles de misterio, florecidos de camelias, donde
efebos blondos, duermen el suefio casto, reposando bajo
laureles en flor el esplendor de sus cuerpos desnudos.

Algo irreal, impalpable, parecia circuirla y se
escuchaba como un ruido de alas en torno de ella.

Inmovil, hierética, bajo los largos velos que la
envolvian, ocultando a las miradas del hombre, como
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grandes alias de misterio, sus formas impecables y el
esplendor de su carne radiosa, agitaba sus labios como
los pétalos de un jacinto rojo que se cierra.

Parecia orar.

Palabras ininteligibles salian de sus labios y caian en
el silencio, como pétalos de una rosa deshojada por
manos invisibles.

De subito, una luz de pasién brot6 en sus 0jos como
un pistilo de fuego.

Y, llevando al pecho una de sus manos, sefioriales y
palidas, sobre uno de cuyos dedos brillaba una esmeralda
cuasi negra, engarzada a un aro tosco, abrié su corpifio,
donde como un ostensorio maravilloso brillaba un
medallon, y saco una carta.

Su mirada brill6 como una antorcha de triunfo. Todas
las brumas huyeron, y el alma del fuego irradié en sus
pupilas, que brillaron como gemas maégicas, como
extrafas piedras fosforescentes.

Las inmutables tinieblas de su alma se iluminaron de
una luz intensa.

Y releia, febricitante, palida, la carta que temblaba en
sus grandes manos diafanas.

Era una carta de Teodoro. Carta imperiosa, tierna y
sofiadora.

El alma de aquella carta la besaba en los labios y en
los ojos, se le abrazaba al cuello, murmurandole extrafias
jaculatorias de pasidon, voces secretas de ocultos
sortilegios.

La serpiente la mordi6 en el corazon.
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Como si un vapor extrafio, un perfume magico, se
escapara de aquellas paginas, la joven cerrd los ojos y un
torrente de lagrimas le inundo el rostro.

El Amor venia a ella como el Angel anunciador,
diciendo: jSalve!

La beatitud triunfal de amar embargaba sus sentidos, y
todo su ser se fundia en una creciente languidez
desconocida. Su alma de adoracion subi6 a sus labios, y
su ternura se exaltaba en rezos.

iPobre ser, sensitivo y apasionado, temblaba la caricia
del Amor, como una flor del monte bajo las alas violetas
de una mariposa del crepusculo!

Nadie hasta entonces habia bajado hasta su soledad
para decirle: yo te amo.

Nadie habia puesto la mano sobre su corazon,
murmuréndole al oido: yo te amo.

Nadie le habia dicho: Eres bella, bella como las tardes
del estio. Yo te amo.

Y aquella carta tenia una alma, una voz y esa voz le
decia: yo te amo; yo te, amo.

Ella no sabia del Amor, pero lo presentia y habia
vivido como hipnotizada, en espera de él.

Y habia llegado, y habia tocado en su corazén y dicho
el Sesamo divino: yo te amo. jLa eterna palabra del
Ensuefio!

Y, iYo te amo! murmuraba todo en torno de ella.

iYa no era sola! Ya no era la desamparada, la
indiferente, la huérfanal!...
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Habia una alma que la amaba. Habia un ser que habia
llegado hasta la oscuridad, que habia bajado hasta su
dolor, para decirle: Yo te amo.

Y ella, la reclusa, la aislaba, bajo su toca blanca y su
blusa tosca, habia sido hallada bella a los ojos de un
hombre, y ese hombre le decia: Eres bella. jYo te amo!

Y reconstruia en su memoria la escena de la noche en
que habia conocido a aquel hombre, a aquel adolescente
torturado por el dolor insondable y lo hallaba bello, con
su cabellera difusa de Nazareno adoctrinante, su cutis
palido, sus ojos fulgurantes, su cuerpo gracil y flexible,
su aire de un David puber, que ella habia visto en su
Biblia, marchando al combate con la honda asesina entre
las manos, y le provocaba. jOh, td también eres bello!
i Yo también te amo!

Y la muerta sagrada parecia alzarse como un custodio
de su Amor.

Y, al recuerdo de aquella a quien habia cerrado los
0jos, le parecia aun sentir en su mano aquel aliento
abrasador, como de cachorro de ledn buscando el pezon
de la madre, y el roce de aquellos labios tocandole la
epidermis, y sin darse cuenta llevd su mano palida a sus
labios temblorosos... Y el beso se escapd de su boca
como un pajaro asustado.

iAl contacto de aquel 6sculo desperto!

Todo cantaba en su alma.

Y le parecid el cielo sereno, el aire puro, y las grandes
flores péalidas inclindndose como para saludarlas, y los
pajaros del nido entondndole canciones desconocidas, y

101



las estrellas de los cielos brillando con una luz intensa
para ella.

Y las flores, y las aves, y los astros, parecian
murmurar como la carta: yo te amo: yo te amo: yo te
amo.

El jardin, el cielo, la penumbra, todo era luminoso a
sus pupilas. Todo cantaba en torno de ellas las magicas
palabras: yo te amo; yo te amo.

Cantaba un ruisefior en un mirto florecido la diana
triunfal de los amores. Y sus notas perladas, cristalinas,
decian en su lenguaje: yo te amo.

En los insectos, en las hojas, en el aire, vibraba la
Ilamada aguda del placer. Todo decia: yo te amo.

Avalanchas de rosas maravillosas y de hojas muertas
venian a abatirse a sus pies, diciendo: yo te amo.

El agua armoniosa, murmuradora, tenia un canto de
Epitalamio, y susurraba: yo te amo.

Todo preludiaba la sinfonia divina del Amor, le
salmodiaba versiculos de encanto, todo decia: yo te amo.

Asi le decia el alma de los jazmines que la besaban en
los labios.

Asi le decian los juncos en flor, que como cirios
de un altar, se alzaban ante ella, en muda adoracion.

Y todo aquel mosaico de pétalos, aquella fiesta de
verdura, aquella vibracion de rumores y de alas le decia:
yo te amo.

Se puso en pie y anduvo en la sombra, abiertos sus
grandes ojos de vidente.

102



Después, se perdié en las avenidas silenciosas, y
penetrd en el claustro sombrio, entre los esplendores de
su suefio y el Gltimo rayo del crepusculo.

Y la noche se hizo completa, y el viento empujé las
hojas muertas sobre las aguas negras, en cuyo seno
duerme el Olvido, el hermano del Amor.

* k%

Piedad es debilidad.

Compasion es voz de corazdn: voz absurda.

La entrafia miserable miente siempre; no salva nunca.
Lazarillo ciego y pérfido, lleva y estrella en la muralla.

Cuando se obedece al corazon se va al abismo.

El corazon tiene veleidades altruistas.

Y la Unica verdadera virtud en el mundo es el
Egoismo.

Es la Unica verdadera porque es la tnica util.

Obedece a tu cerebro. No obedezcas nunca a tu
corazon.

Piedad es Caridad y Caridad es Amor.

Amor es Proteo. Como Visnou cambia de formas.
Como el alma oriental tiene avatares.

Teme las transformaciones del Amor gque son el Amor
mismo. Y la Piedad es una de ellas.

La Piedad es el caballo de Troya: tiene el vientre
repleto de enemigos. Se finge el Idolo y es la Muerte.

Es el incendio y la capitulacion definitiva.

No la dejes entrar en tu reino. jGuarda la Murallal
iGuardala! Ahoga tu generosidad. Quien dice generoso
dice vendido, y calumniado, insultado, y muerto.
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Nunca te arrepentiras bastante del Bien que hagas.

Hacer bien es hacerse mal. Quien hace el bien siembra
ingratitud: cosechara el Dolor.

Puede haber mal que no produzca bien. Pero no
liaremos bien que no nos traiga mal.

El hombre es animal ingrato por naturaleza y por
temperamento. La carga que soporta menos es la de la
gratitud. Es muy fuerte para sus hombros de Insecto Rey.
Perdona mas facilmente un bofeton que un beneficio. Por
eso se le ve practicar mas esa forma de cobardia que se
Ilama el olvido de las ofensas, que esa forma noble de la
memoria: el recuerdo del favor.

La ingratitud es la independencia del Corazon, dice el
ingrato.

Y el hombre, por vil que sea, tiende siempre a la
Libertad.

Respecto a los hombres: hdyelos o dominalos. La
soledad o el Poder. Respecto a las mujeres: sedlcelas y
abanddnales. No extraigas de ese fruto sino el Placer y el
Olvido.

El hombre, como todo animal bravio, es hecho para
ser dominado y explotado.

La mujer como la multitud, es hecha para ser
cortejada, seducida, y abandonada.

El que no procede asi, sera el esclavo de los hombres
y el juguete de la Mujer.

Lloraré tarde la desventura del Bien.

Interroga tu corazdn en este trance, y no equivoques
los términos del dilema.
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¢Amas, 0 deseas, a esa mujer que se ha alzado como
una evocacion del Mal en tu camino?

Analiza tu sentimiento como hombre. No lo obe-
dezcas como bestia.

¢Deseas la hembra? ;/Su carne te seduce? ;Amas a esa
mujer? ¢Su suerte te interesa?

Si es lo primero. jAdelante! Sé feliz. No temas. Si es
lo segundo. jDetente! jTiembla! Has llegado a la puerta
del Misterio.

La Muijer es el escollo de la vida. Vira tu barca.

Apértala de esa roca donde canta la Sirena.

¢Deseas el esplendor de su belleza, la flor de su
juventud, el encanto de sus formas. Ve sobre ella, como
un conquistador sobre la plaza.

La Mujer ama el Amor, y nada més.

El Amor es la méas fuerte expresion del egoismo. Y, en
la Mujer, amar es una forma de amarse. No ama nunca al
hombre por el hombre sino, por ella. Es una u
satisfaccion de sus sentidos, una vanidad de su corazon, n
objeto de lujo, un Gtil, un capricho, una crueldad.

Bajas la cabeza, Hete ahi vencido a tu turno por el
eterno femenino, Te atraerda, te seducira, te utilizarg, te
alejard, te tomara o te eliminara, segn sus exigencias de
destino y de funcion.

Y sabe que siempre sera lo mismo, cualquiera que sea
el plano en el cual te encuentren con la Mujer. Ella no te
toma nunca por ti, te toma por Ella, no te toma nunca
sino para Ella. Desde que la amas eres su propiedad, eres
su esclavo.
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Nada hay mas risible que la mentida autoridad del
hombre sobre la mujer.

Es un suefio de una ingenuidad grotesca, de una
vanidad conmovedora y pueril.

La Mujer no se vence sino violandola. No reconoce
maés autoridad que la Conquista. Es la sacerdotisa de un
culto: et de la Fuerza.

No la adores. Hazte adorar por ella. Sé un sefior. Y
para ser su sefior sé su conquistador.

iSeddcela!

¢Qué es bella, qué es joven, deseable como una fruta
primaveral, turbadora como un suefio de placer? Ahi
habla tu carne. Satisfacela. (Qué es huérfana, sola,
desamparada, inquietante como el misterio, pura como un
rayo de Sol?

Ahi empieza a hablar el sentimiento. jTen miedo a tu
corazon!.

Su belleza, su juventud, te llevaran al placer y del
placer, al hastio. jAvanza!

Su aislamiento, su misterio, su desgracia, te llevaran
al Amor y del Amo id al Dolor. jDetente!

Busca su cuerpo. No busques su alma.

El alma de una mujer es un abismo. Y el abismo atrae.
No te inclines sobre el.

El labio de una mujer miente siempre. No le
interrogues con sed de Verdad.

Hértate de sus besos y su carne. Seras saciado.

No te hagas sediento de Misterio: morirds de sed
desconocida.
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La sed del alma es insaciable.

La sensacidn palpita, se satisface y muere.

El sentimiento no se satisface jamas. Es incolmable.

No pidas al Amor sino la sensacion. Seréas satisfecho y
feliz.

No despiertes el buitre silencioso que duerme en tu
corazon, no lo despiertes.

Ama con los sentidos. No ames con el sentimiento.

En la pasion de la carne el hombre es el conquistador.
En la pasion del Alma el hombre es el conquistado.

Una mujer seducida es una esclava vencida: no la
temas.

Una mujer amada es una reina proclamada. jTiembla!

Corrompe y serds Amo. Ama y seras esclavo.

¢Qué te importa el pasado, la vida y el dolor de una
Mujer si solo la deseas y no la amas? ¢Qué puede afadir
el misterio de su vida al encanto de sus formas?

Si te interesa su desgracia. jTen cuidado! Es el
principio del Amor.

La Mujer es fuerte porgue es débil.

El Dolor es una fuerza. Por el camino del Dolor se va
el Amor.

Detente y estudia el sentimiento que te asalta.

¢Es la Piedad? jRetrocede! Vuélvete del Propileo. No
Ilegues nunca al Ara. jAlli esta la Diosa, la Temida!

Si lo que te asalta es el deseo, avanza y vence.
Escanciado el licor rompe la copa. Y con el Gltimo peso
apura el altimo sorbo. jEl vino del Placer en rojo céliz!
iCuan distinto al veneno del amor! EIl vino del placer es
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la ambrosia de la vida. El jugo del amor es la leche de la
higuera infernal, el néctar deletereo de la Muerte. Apura
el vino, arroja el vaso, y apartate del festin, ebrio aun,
antes de que el hastio del hartazgo te sorprenda.

Si la amas, japartate! Huye de ella como de un
incendio.

Si solo la deseas. jSeducela! jSeducela!

Marcha hacia ella como a un combate.

No interrogues nada de su vida jGdzala!

No pidas al placer el pasado ni el porvenir. El placer
es el presente. Gézalo.

En una mujer el pasado es triste o necio; el porvenir
Olvido y Muerte. ¢Para qué evocarlos? ;Qué hacen esos
fantasmas al pie del lecho en que se viola el presente?

No los evoques. Goza tu placer.

La vida es corta y el placer es raro. jApresurate a los
goces de la vida!

Seduce a esa mujer: viola su cuerpo, no su historia.

Aspira el perfume del lirio ¢qué te importa el fango en
que naciera? ¢Preguntas al néctar la abeja que lo
acendrd? ¢Preguntas al violin que te deleita, qué corteza
de arbol le dio vida? ;/Preguntas al vino que te embriaga,
gué manos podaron la vifia en que naci6?

Y la Mujer es perfume y armonia y licor. Deleita,
encanta y embriaga. Gézala hasta dejarla exhausta de
perfume, hasta arrancarle la tltima gota del vino capcioso
del Amor.

Y, despueés, bota la flor marchita, rompe el arpa sin
sonido, haz pedazos el céliz ya vacio.
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Y, tiende tus sentidos a nuevos perfumes, nuevas
mausicas, nuevas embriagueces de la vida.

El bosque de Afrodita, siempre en flor, te brindaré sus
mausicas sagradas.

jGoza!iNo ames!

iTen cuidado a tu corazén! Ten cuidado.

* k%
Esta vez, ya Teodoro no sonrié leyendo la carta
del Maestro.

Su corazdn turbado sentia sonar de extrafio modo esa
voz en su interior. Le sonaba como una adminicion, como
un reproche. Era el grito de alerta y perturbaba la calma
de sus suefios.

A la aparicion del &guila, sus blancos sentimientos,
como pichones inplumen temblaron en el fondo de su
corazon. Y él también tembld por ellos.

¢Se habia equivocado acaso?

¢Habia hecho mal en comprometer su corazon en esta
lucha formidable contra el Amor?

¢Se habia hecho ilusion sobre su fuerza cuando estaba
al lado del fuerte y hoy, a distancia, era débil como todos,
y amaba y sucumbia?

Su ciencia, su querida ciencia, ¢;era quimera? Su
Maestro era pues inimitable? (Era una excepcion
formidable y terrible?

Y si le aparecia asi, mas grande en su aislamiento, con
la majestad de un dios abandonado.
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Y bajaba la cabeza, silencioso, triste, humillado, lleno
de angustia y de vergiienza, ante esta rebeldia contra su
pasado. jAh, corazén!

Pero ¢era verdad que él amaba? No lo creia.

Deseaba, simplemente.

Y gozaba en hacerse esa ilusion.

Y desear no es amar

Pero ¢y la Piedad? ¢La Piedad no es el Amor?

No, no es Piedad, decia, es curiosidad.

Pero buscar el pasado de una mujer es comenzar a
amarla.

Y retrocedia, como si sintiese en su frente el soplo del
abismo.

Busca su cuerpo, no su alma. Ama a la hembra, no el
Enigma, le gritaba su Maestro entre las lineas negras de
su carta.

Si la amas: apartate. Si la deseas: gozala.

iSeducela! Asi le decia.

¢Laamaba? ;La deseaba?

Si la amaba era necesario huir, irse inmediatamente,
poner el tiempo y la distancia entre él y esa pasion.

Si la deseaba podia quedarse.

No tenia ya valor para partir.

Y pactd con su pasion, engafiandose asi mismo, y se
dijo: No la amo. La deseo. Y se quedo.

iOh sortilegio eterno del Amor!

Nada podia perturbar su conciencia, segun él.

Su corazon le decia: jamala!

La gran voz del Maestro le decia: jSedlcela!
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Y obedecia al Maestro.

Y esto en la blancura inmaculada de su suefio
equivalia a decir: jMatala!

Y avanzaba asi, con el arma en la mano, sobre la
inocencia inerme, sobre la virgen blanca que aguardaba
como Ifigenia, la rodilla en tierra, tendido el cuello de
nieve y en actitud beatifica.

* * *

Adela meditaba en el silencio.

El amor se levantaba como un astro en su horizonte.
iBlanco, inmaculado, como un lis! Y la Atraia con el
extrafio sortilegio de un catico en la noche, con la
sugestiva visién de un edén inviolado, donde entre riberas
consteladas de corolas de flor a medio abrir, extendia sus
aguas misteriosas.

le fleuve ivre de pavots

ou les songes sacres roulent avec les flots...

Y, bajo ese encanto de miraje, abria sus ojos al astro
benéfico, aspiraba el perfume de esa pradera elisea,
tendia sus labios virgenes al vino nuevo del beso aun no
probado, sus céandidas visiones cruzaban el horizonte
como una bandada de garzas opalinas, y sentia en su
abandono como la sombra de alas consolatrices que
bajaban sobre ella...

En el sagrado candeur de l'antique animal, de que
habla el poeta, sentia sin comprenderlo, el combate de sus
sentidos, las llamadas punzantes del deseo, la llama de la
vida acariciando sus formas, y el himno de la pasion
sensual, como voces exultantes de O6rganos lejanos,
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preludiandole jaculatorias extrafas, que estremecian sus
carnes intocadas.

Sin detenerse en el turbador andlisis de su alma, en la
agitacion creciente de su ser la virgen se refugiaba en una
de esas tristezas suaves y recogidas, donde como en un
valle de sombra, el alma se reposa a veces, Yy alli gozaba
en escuchar las delicadas vibraciones de su ser, y mirar
sus suefios amorosos circundandola, como un vuelo de
mariposas a la caida del crepusculo.

Pero no contesto la carta.

En la mujer el pudor es un instinto.

Y el pudor es la hipocresia de la inocencia.

Pero Teodoro no tuvo que esperar mucho para
adquirir la certidumbre de que era amado.

Pudo verlo al dia siguiente, en la mirada fija y triste de
aquellos ojos, en la vega sonrisa que desfloré aquella
boca dolorosa y palida.

Hasta entonces ella no le habia mirado, no habla
sonreido nunca.

La embriaguez de la ventura le subi6 al cerebro.

Y cartas ardientes y continuadas llevaron a Adela el
homenaje de aquel amor, que amenazaba ser la gran
pasion de su vida.

Al fin obtuvo la primera cita.

Y debia ser a la hora del recreo, por sobre el muro del
jardin, alla en el angulo oscuro, donde las tuberosas y
convolvulos forman un follaje encubridor.

Y se vieron alli.
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Era una tarde blanca, como una camelia opulenta. El
cielo como un manto de nupcias. El sol como una hostia.
La niebla en la pradera como un manto de gasa. Las
nubes bajo el cielo como un vuelo de cisnes.

Y sobre el muro rodo la enredadera blanca.

Y Adela, mas blanca aun que las flores que la
circuian, inclinada sobre el muro escuchando la musica
del amor.

¢Que se dijeron?

¢A qué repetir el didlogo insustancial y necio del
amor? El eterno dialogo de frases mentirosas y banales;
el prélogo inmutable de ese drama que tiene siempre el
mismo fin; que acaba por la posesion o el abandono; la
satisfaccion animal, o la ruptura bruta; el hastio de la
carne o la furia del despecho; el himeneo o la violacion;
el Olvido y la Muerte.

jEstupido y monotono lenguaje del amor!

Los siglos se suceden a los siglos, las generaciones a
las generaciones, los amores a los amores, y el himno no
se cambia y el ritmo no varia.

El hombre y la mujer siempre los mismos.

La misma promesa, el mismo beso, la misma
posesidén, el mismo hastio.

El mismo ayuntamiento brutal, la misma floracion de
carne germinando al calor de esos abrazos, y brotando a
la vida y extendiéndose sobre este planeta fangoso,
poblandolo de crimenes, de miserias y de suefios...

El mismo gemido eterno saliendo de la arcilla
miserable.
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Y Dios velando siempre la copula carnal, y siempre
sorprendiéndola y siempre castigdndola. Y siempre
condenando al hombre al deseo, a la mujer a la
fecundidad, el mundo al Amor.

Creced y multiplicaos.

Y a ese conjuro divino la arcilla se fecunda, hierve el
lodo, y al calor de ese fango brota el hombre.

* * *

El, poeta, ella sensible; él cantd, y ella escuchaba.

Y las flores del ramaje y los péajaros del huerto en
torno a la virgen blanca escucharon el himno rumoroso.

Como una flor de gobelinos, como una de esas figuras
delicadas y palidas de vidrios goticos, envuelta en sus
sayales toscos, que se ajustaban a su cuerpo con la
majestad de una draperie de Polimnia; melancolica y
blonda como una elegia; sus facciones todas bafiadas de
una suprema dulzura; brillantes sus ojos tenebrosos, que
semejaban lagos profundos de misterio; bafiados sus
contornos en una suave luz difusa, la virgen escuchaba
absorta, inclinada sobre el muro, el céantico divino,
mientras el paisaje se esfumaba, languidecia en tintes
palidos rosa y violeta, en la placidez de una acuarela
sugestiva y triste...

La hora en que

une inmense bonté tombe du firmament.

El cielo se hizo oscuro, lleno de nubes informes como
el paisaje fumoso de flores desmesuradas de un ingenuo
primitivo, triste como el fin de un suefio de Amor, con la
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tristeza infinita de las cosas, de donde se destaca una
glacial melancolia.

Todo se hundi6 en la sombra.

Y la noche, como una inmensa lira, prorrum pi6 en
sus canticos de Amor.

La delacion espi6 al Amor.

Aquella primera cita se rumore0 en el convento, y dias
de ausencia se siguieron a ella. . .

La novicia fue vigilada, y Argos piadosos fijaron sus
cien ojos en el Amor naciente.

En la mafiana, la silueta magica de la virgen, el Ibis
blanco y melancélico, que semejaba en las losas negras
del templo lo albo de un pétalo en la onda turbia, no
atravesd misteriosa y casta el silencio de las naves,
Ilenéndolas con el resplandor de sus 0jos magicos, con su
sonrisa de luz, con la armonia cantante de sus formas,
con el rumor de sus labios, de los cuales se escapan las
plegarias como el perfume de blcaro de rosas.

Y, en la tarde, el muro, huérfano de la hermosura
regia, sentia languidecer las flores que lo circuian, y las
corolas blancas se cerraban lentamente, como bocas
palidas, fatigadas, que hubiesen murmurado versos muy
tristes en parques solitarios, a la luz amarillenta de
crepusculos de Otofio...

* * *

Los péajaros de presa se ocultan para beber, porque
obligados a hundir la cabeza en el agua, temen ser
sorprendidos sin defensa.
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Asi el Amor busca la soledad y ama el misterio,
porque teme ser sorprendido en el momento de apagar su
sed en la onda tarbida del beso: ciego, con la ceguera del
Encanto.

Y ellos buscaron la noche complice y misteriosa, para
confiar los secretos de su Amor a la gran confidente
negra, y hablarse bajo su amparo y confiarse sus anhelos
en el silencio inviolable.

De nuevo el muro floreci6 en la noche, con una
extrafia flor de belleza, cuando la virgen inclind sobre él
su frente pensativa y apoyd su rostro en la mano,
semejando un pastel de Perroneau, mas blanca que las
blancas clematidas que hacian diadema a su raro perfil de
reina egipcia.

iSombra del jardin, sombra sagrada!

jLinfas en que los cisnes languidecen, estanques
inmoviles donde las aguas duermen, senos de sombra,
donde rayos de luna besan las azucenas a la orilla del
arroyo!

iOh, bello cuadro para el beso!

Alli sofiaba ella con su amor, como una rosa al pie de
los volcanes, aspirando en el aire de la vida todo el
bouquet de nupcias de la noche.

i'Y brillaba la espléndida belleza de este Ibis sofiador
en la penumbra!

Teodoro le hablaba con voz conmovida y lenta.

Yo te amo, yo te amo, le decia estrechando en las
suyas la mano que ella le abandonaba en una languidez
vecina del éxtasis.
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Joven y Poeta, dos veces predestinado a los amores
tormentosos, hacia de cada frase una arpa, en que le
preludiaba el himno vibrador de su pasién.

Y ella le escuchaba absorta, extrafiamente sofiadora,
escasa de palabras, en el esplendor de esa hora tan pérfida
y tan bella, en que el Véspero del primer Amor
parpadeaba en su horizonte.

El misterio velaba sus ojos glaucos, mientras los besos
dormian en su boca provocadora, como un haz de rayos
fulminadores.

Volarian de alli para matar. Es el beso poder de
destruccion.

Hay secretas armonias entre el fin y el principio de un
amor: una tristeza comun los acompafia. Los creplsculos
se asemejan en la palidez melancolica de su luz.

El pensamiento tiene como la tristeza, grandes alas
negras que proyectan su sombra sobre la frente y se veia
a veces esa sombra cobijar aquellas cabezas jovenes y
amantes.

El oia solo el rumor de su pasion, y codiciaba aquel
seno para reclinar en él su cabeza cargada de suefios.

Ella escuchaba su pasado, que como un espectro
blanco le murmuraba al oido palabras de dolor.

i'Y se absorbian en esa beatitud suprema de la Vida!

Los ojos en los ojos, las manos en las manos, subian,
en el viaje aéreo del Ensuefio, mientras la llusion, esa
gran mecedora de almas, los arrullaba con sus canciones
divinas.
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La posesion no vale lo que esta misteriosa comunion
la quimera, esta fecundacién del alma por el alma,
estremecimiento voluptuoso de adoracién inagotable... Es
la ventura, que pasa la linea rosada de una aurora cuyo
dia es siniestro. Es el viaje hacia el Amor, la
peregrinacion a ese pais ardiente:

Beau comme la femme et maudit comme elle.

En Teodoro, la pasion crecia como un incendio, y su
orgullo, lebn domesticado, comenzaba a obedecer azote
de la Belleza, hecho para dominar los corazones
rebeldes.

No conocer nada del ser amado, es una razén de amor,
en ciertas almas.

El no conocia nada, nada de aquella mujer, y el
misterio le atraia.

¢Debilidad?

Tu ne connais pas la funesto Beaute.

Esa pantera que duerme en el corazén de todos
los hombres se despertaba en él.

La pasidn, esa voraz, que consume todo y no se sacia
nunca, empezaba a gritar dentro de su alma.

iDe todos los misterios de la vida, el Amor es el
Misterio Insondable!

* * %

El trépico es hecho para el Amor.

Lo dicen sus flores misteriosas y sensuales como
almas de mujer, llenas de aromas mortiferos y de efluvios
voluptuosos. Sus grandes bosques de &rboles complices,
de ramaje encubridor, como para fedundarse a su sombra
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las tribus y las plantas. Sus lianas ondulantes, bayaderas
de las selvas, envolviendo los viejos troncos, como ninfas
lascivas, a los satiros cansados. Sus arbustos, con
esbelteces de efebos, floreciendo bajo el abrazo de
enredaderas tupidas, que los envuelven, los abrazan, los
coronan de flores y dejan caer sobre ellos su follaje como
cabelleras de cortesanas cansadas sobre los cuerpos
flébiles de adolescentes violados. La musica de sus aguas
como cancién de nayades dolientes. ElI murmullo
desconocido de brisas y ramajes, remedando flautas
pannidas de zagales ocultos. La majestad exuberante de
su pompa florestal hecha como para el ayuntamiento
salvaje de los tigres y el beso enamorado de las almas.

Y una noche el viento del trépico pas6 sobre ellos,
cargado con todos los perfumes del valle y los' secretos
del Amor.

Y sintieron el estremecimiento sagrado de la
voluptuosidad, que pasaba tocando con su soplo los
hombres y las cosas. Y el espiritu del sexo, el magico
domador de tirsos florecidos, los tocé con su varilla
magica, y todo el limo humano hirvié en su sangre.

El con sus ojos fatigados, hechos a ver la quimera
ondeante de la vida, quiso verse en aguellos ojos de
sultana sofiadora, en los cuales despuntaba el deseo.

As the blackes syk

Foretelles the haviest tempést...

Y salt6 el muro.

La joven asombrada dio un grito.
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Pero él la tom6 en sus brazos y le puso besos
apasionados en los 0jos y en los labios.

Entonces, de entre el follaje protector, cerca de ellos,
surgié una forma blanca, con rostro alargado y pélido,
como escapada al triptico de un Maestro contemplativo, y
sin decir una palabra puso su mano de hostia sobre el
hombro de Adela.

Era la Superiora del Convento.

La castidad es un crimen contra natura.

Tiene la condicion que hace imperdonable un crimen:
ser inutil.

Es una rebeldia imbécil contra lo que hay de sagrado
en nosotros: la carne y la pasion.

Es un delito disociador, vergonzoso y estéril. Es como
todas las virtudes un vicio disfrazado.

Ser casto es ser horrible.

Ser sensual es ser humano.

Es como todo lo que tiene a la perfeccion y la quimera
del cielo: la soberbia del cerdo.

Qui vent faire I'ange fait la hete.

la castidad es perversay cruel.

Si Nerén, si Caligula, si Tiberio hubieran sido castos,
habrian completado el Monstruo. Por el Amor y solo por
el Amor fueron humanos. Amaron la humanidad en la
carne tentadora, no apostataron de su origen, besaron la
tierra madre, el gran vientre productor, sacrificaron en el
altar en el altar del dios Unico: el placer, rindieron culto al
limo padre, fecundador eterno, fueron sensuales, es decir:
fueron hombres. Esa es su redencion.
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La Castidad es hostil a la Piedad.

La virginidad profesional es implacable.

Las Euménides eran virgenes, virgen fue Diana,
virgen la de la Taurida. Todas crueles.

La virginidad y la crueldad son hermanas. ¢Hay algo
mas cruel que permanecer virgen?

Se principia en la propia tortura para acabar en la
tortura ajena.

Ni Diana persiguiendo su Ninfa pecadora, ni las furias
persiguiendo a Orestes parricida, demostraron un
asombro mas cruel, su furor mas ciego, una célera mas
implacable, que aquellas virgenes momias, aquellos
pergaminos inviolados, aquellas clorosis misticas,
aquellas vestales de pueblo, ante la falta, ante el pecado,
ante el crimen de la pobre huérfana enamorada.

Todas las nostalgias de sus viejos amores sepultados,
todas sus pasiones dormidas, se pusieron en pie, para
indignarse contra aquel Amor joven, bello, coronado de
flores y de suefios, que asaltaba ese retiro con el beso en
los labios y el deseo en los ojos, alegre y sensual, como
un joven dios en viaje sobre la tierra... Y tendieron hacia
él, con los pufios cerrados, sus manos temblorosas,
enflaquecidas en la abstinencia, y le maldijeron con sus
labios palidos, tristes por la nostalgia de los besos.

Y fueron crueles, torturadoras, terribles, contra la
virgen culpable. La encerraron, la azotaron, la
martirizaron con el ayuno.

iCinco dias encerrada en un calabozo, alimentada a
pany agua!
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Ella fue indomable. No se arrepintio, no se humillo,
no prometid enmienda. El caracter irreductible de su
padre se mostro en ella, con su orgullo inmenso, su
sordera olimpica a todas las debilidades, a todas las
apostasias. Ignord la infamia del arrepentimiento, sus
labios no se mancharon con la debilidad del ruego, ni
broto de ellos la palabra envilecedora de: Perdén.

¢ Qué crimen habia cometido?

Ignorante del Amor y del Placer, ;qué sabia ella o que
era un beso? ¢Por qué se habia sentido desfalleciente,
moribunda, al contacto de labios de var6n?

¢Por qué era malo amar? ;/Qué falta era esa, qué asi
merecia que se la encerrara, se la brutalizara, se la privara
de aire y de alimento?

Sor Agueda, en el arrebato de su furia, le habia
abofeteado el rostro, desgrefidndole los cabellos,
clavandole las unas con toda la furia de una vieja arpia
rugosa y sucia contra una nifia adorable, incitativa y
bella.

Se apostrofo6 su conducta, se le llamé desvergonzada y
pecadora, se le exhibid a los ojos de la comunidad como
la piedra de escandalo, como el cordero leproso del
rebafio.

jLa ingrata, la apostata del Amor divino, que
cambiaba el esposo ideal, el Cristo intangible por el beso
de los hombresl...

iOh la réproba!

¢Sabia ella por qué la trataban asi? !No! Solo sabia
gue amaba.
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Y sola en su calabozo, abrazandose a la quimera de su
amor, con el gesto apasionado con que la Magdalena de
Correggio abraza el craneo sombrio, le parecia que una
luz misteriosa y extrafia llenaba su prision, y creia ver
descender en actitud libertadora, al Electo de su corazén
endiéndole los brazos y los labios.

Su boca tocada por el beso habia despertado a la sed
inagotable.

La quemadura del primer beso no sana nunca.

Su estigma es imborrable: tiene la duracién de la vida.

Los labios que han besado de Amor no vuelven manca
a la serenidad perdida.

* *x %

Las aguilas heridas arrastran el ala como las palomas.
Asi las grandes almas tocadas por el dardo del Amor se
hacen débiles como las almas vulgares.

El Amor rompe la vida y todos los amores no bastan a
unirla luego. No se sueldan las alas de las &guilas.
Destruir, es el privilegio de esta pasién fatal.

El amor como el céndor desgarra el nido que lo
alberga. Y aun cuando vuele, deja siempre las huellas de
sus garras en el nido abandonado.

De todas las pasiones, es el Amor el que mas
hondamente penetran en los raigambres del Alma.

El hombre es un deseo perpetuo, inagotable. La vida
es una aspiracion insaciable. Y este deseo y esta
aspiracion hacen uno solo, cuando el rayo del Amor los
funde.
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El Amor se identifica con la vida y apoderado de ella
no la deja sino hecha cenizas como una llama a un arbol
de resina.

El Amor, como el rayo, por donde pasa no deja sino
ruinas.

Y, en Teodoro, la Piedad, que es una forma del amor;
le habia Ilevado al amor mismo. Y el incendio formidable
principiaba en las zarzas de la selva... La pasion avanzaba
sobre aquel corazon, y se le oia como el ruido del mar
escuchando a distancia en el suefio de la noche.

La sevicia, los tormentos de que era victima Adela, le
indignaban hasta la exaltacion.

iSu Ibis, el Ibis magico, prisionero y torturado! ...

Esto le hacia sufrir. Ser sensible es ser vulnerable a la
quimera. ¢El aes triplex de que habla Horacio habia sido
roto sobre aquel corazén? ¢La coraza formidable ya no lo
protegia?

A la debilidad de amar sigue el tormento de sufrir. El
dolor y el amor son gemelos. Unidos estan como el
monstruo de Siam. No los separa ni la muerte. Duermen
en la misma fosa. Teodoro no analizaba ya sus
sentimientos y empezaba a vivir la vida tumultuosa del
macho en celo.

iOh, si su Maestro lo hubiera visto!

El pensador frio y metddico, el psicélogo observador
ajeno a la pasion, el analista, despiadado de los
sentimientos humanos, iba rumbo al idiotismo del amor,
y amaba y deseaba con la brutalidad de un cerdo: que en
el lecho del amor todo es piara de Epicuro.
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Ya no era el sabio, era el hombre. La gran bestia, la
méas hermosa bestia de la creacién, egoista y sensual,
astuta y cruel.

Su Maestro le habia dicho: doma tu corazon,
disciplina tu pensamiento, encadena la palabra a tus
labios y seras cuerdo. Guarda la independencia de tu
alma y serés feliz.

Y él dejaba a su corazon ir hacia la piedad, a su
pensamiento ir hacia el amor, y a sus labios murmurar
juramentos, que desdecian de su actitud batalladora, de su
antigua conciencia desdefiosa, de todo lo que habia
aprendido en ese gran libro de experiencia y de Dolor que
era su Maestro.

La orgullosa soledad de su alma empezaba a poblarse
de quimeras, de su corazon empezaba hacer el z6calo
para la planta profanadora de la Eterna Domatriz.

iAy de él, si Hércules vencido extendia su piel de leon
numeo a las plantas de Onfala la Implacable!

A su antigua armadura de guerrero sucederia la tinica
de Nessus. Simbolo que quema y mata, y que solo se deja
con la vida.

El sol se habia ocultado tras las colinas lejanas, en una
apoteosis de blancuras desconocidas, como si manos
piadosas le hubiesen preparado un sendero procesional,
tapizado con todas las rosas blancas de una primavera en
flor.

A las luces blondas del ultimo reflejo solar, habian
sucedido las azules profundidades de la noche, en cuyo
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seno las estrellas semejaban avalanchas de oro, en la
gloria cambiante de los cielos tropicales.

La luna, como un pajaro mitolégico prisionero en una
red azul con puntos de oro ascendia al horizonte,
melancélica, como a lentos golpes de ala en la quietud
intangible del Espacio, en la gloriosa apoteosis del
Silencio.

La nubes, como cisnes eucaristicos, con las alas
abiertas, encorvado el gracil cuello, la seguian en su
ascension, en la actitud extatica de esos serafines, que
sostienen la Hostia Santa en los frescos piadosos de Fra
Angélico y en los misales policromos de viejos
monasterios.

Fue en esa noche saturada de voluptuosidades, bajo
las transparencias castas de ese cielo poblado de visiones
luminosas, que Adela abandon6 el Convento, y pasando
el dintel sagrado, entro al coche en que Teodoro la
esperaba, descuidada y fatal, fasciandora y enigmaética,
con la inconsciencia pavorosa de la Fatalidad y de lo
Ineluctable.

El coche parti6 con ellos en la sombra estremecida.

El tuvo un momento de locura virtuosa, y pensé
seriamente en depositarla en casa de sus tias, sefioras
piadosisimas y ancianas, y dio al cochero aquella
direccion.

La noche tibia los envolvia en efluvios voluptuosos.
De los jardines escapaban por sobre las rejas, macetas
trepadoras, blancas y fragantes, como virgenes
enclaustradas, que salieran a mirarlos, estremecidas bajo
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las caridades rosadas del gas, mas palidas en esa
profanacidn de su virginidad silenciosa.

Perfumes, enervantes, como el alma de las flores
llenaban la atmosfera calida. Un concierto extrafio de
armonias desconocidas habia en el aire, como si el alma
de la Noche sollozara, desgranandose en los tonos
elegiacos de un ruisefior enamorado.

En el claro azuloso de esa noche, embalsamada como
el céliz desmesurado de una gran flor del cielo, la
majestad espectral de los arboles se dibujaba en el
horizonte, en cuyo fondo, de una palidez metélica, las
nubes multiformes semejaban una bandada de aves en
derrota.

Organillos de las calles les preludiaban melancolicas
canciones de ternuras sin palabras, estrofas de himnos
impregnados de suspiros, notas evocadoras de recuerdos
lejanos, gritos de pasion, que despertaban fantasmas de
suefios, caricias locas, murmullos de ruegos y de besos...

Los ruidos de afuera no perturbaban la dulce beatitud
de los amantes.

Ambos callaban, impregnados de lo irreal, como de un
perfume capcioso. El silencio es como el aroma del amor.
La palabra lo evapora.

Como sugestionados por la calma letargica de la
Noche, por la intraducible voz de lo Infinito, inclinados el
uno hacia el otro, se embriagaban de la inmensa ventura
de estar solos.

En la oscuridad del coche, sobre los cojines cuasi
negros. Adela con su angélica blancura, emergia como
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una gardenia en flor, con sus inmensos pétalos cerrados.
El Ibis irradiaba en la penumbra, como un rayo de estrella
en la hondonada. Inmovil en sus vestidos blancos de
novicia, hieratica, cuasi solemne en la lineas
anunciatrices de sus encantos de amor, la virgen,
meditabunda y grave, llegaba al borde del abismo,
parecia ignorar el peligro, o verlo con un desdén cercano
a la locura.

El la miraba absorto, como poseido del vértigo que
produce la contemplacion de un mar cambiante, en una
noche de luna.

Habia algo de enigmaético, algo de abismo, en la
impasibilidad casta de la virgen.

¢Era la inocencia? ¢Era la insensibilidad de las rosas
infecundas que se desfloran pétalo a pétalo, ante el Altar
de un Cristo, donde la llama de un cirio moribundo suple
al esplendor del sol radiante?

Teodoro la miraba en un éxtasis verdadero de, pasion,
con los ojos fulgurantes, con los labios trémulos, y
estrechandole las manos, le cantaba en su alma la tierna 'y
sublime elegia de Schubert:

Toi, mon désir et sa rancon
Toi, mon délire et ma raison,
Je t'ouvre ici pour ta demeure
Toute mon ame et tout mon coeur.
* * %
Viens dans cette ame, ferme les portes
Rallume enfin les lampes mortes
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Que I’ombre emporte les anciens jours.
Avec ton ame entre I’ Amour.
* * %
iAhj que Dieu m'inondé toute de sa lumiére
Ombres et doutes, mains et paupiéres.
* * %

El deseo es por su naturaleza inconfesable.

No se es bueno cuando se ama.

La belleza inquietante, tentadora, nuabil, de la joven
fugitiva, su frescura de lirio, el brillo de sus ojos como de
piedras madgicas, ojos atractivos, fascinadores, como
dotados de un privilegio fatal, el contacto de sus manos
aterciopeladas y liliales, el frotamiento inconsciente y
tenue de su cuerpo perfumado, la proximidad de su
aliento embriagador, despertaron el deseo en él joven
impetuoso.

El Amor no vive sino por la materia. En él, lo moral
es un incentivo, cuando no es pretexto.

El Amor fuera de la carne, es la estimacion, no es el
Amor.

El deseo, la llama impura, es el alma del Amor.

Y Teodoro lo sentia, ardiéndole la sangre, subirle
€omo un vino capcioso a la cabeza.

Y la virgen tentadora se ofrecia a él, apetitosa y facil.

Desposala, le gritaba la Sociedad y la Religion, desde
Sus viejos muros agrietados.

Gobzala, le decia el Deseo.

Seddcela, le gritaba de lejos la imperiosa voz de su
Maestro.
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Su personalidad, adormecida por tantos dias de lucha,
se alz6 otra vez poderosa a la aproximacion del peligro.

El egoismo, la virtud de los grandes y de los fuertes,
centelled en el fondo de su pasion, con la luz benéfica de
un faro, haciéndole ver los escollos de la nada.

Y las costas sombrias del pais idiota, de esa isla de
dolor, donde lloran los mutilados de la vida, de ese
presidio inmenso donde gimen los galeotes del Amor, las
costas del pais del Matrimonio, se disefiaron a su vista.
Tembl6 ante la proximidad de aquel lugar del duelo
inconsolable, y retrocedi6 ante la idea de aquel suicidio
moral, ante las costas cercanas de aquel pais del Desastre.

A la ribera opuesta, el pais del Amor, lleno de
ensuefios, con su florecimiento de besos, le brindaba sus
frondas misteriosas, perfilaba sus costas encantadas.

Tuvo verglienza de su debilidad.

Y, evocando a su Maestro, como a un Dios salvador,
vibrandole en el oido la sentencia imperativa, sediento de
obedecerle, cifié el talle de la joven, la trajo contra su
corazon, y con la certeza de un pajaro pescador, aprisiond
la carne fresca de su boca y apurd el jugo aromado de sus
labios.

El beso embriaga.

Y, loco ya por la tragica locura de los besos, orden¢ al
cochero cambiar de itinerairo, y se dirigio a su casa de
soltero.

Y Adela entré a ella, seria, serena, alta la frente
inmutable y fatal, como la mas pura de las esposas al mas
puro de los hogares.
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Y los recibieron en el salon familiar antiguo y grave,
el pequefio boudoir tendido en rojo, el dormitorio
tapizado en lila, y el gran lecho de caoba en cuyo
baldaquin amores traviesos plegaban las alas, con rostros
ingenuamente perversos, y huian con el dedo en los
labios: heraldos divinos del silencio.

iSalve Virgen! dijeron las brisas y las flores. jSalve
virgen! repitieron los ecos de la noche cuando como una
paloma que entra al nido, la doncella intocada hundié sus
carnes en las blancuras nitidas del lecho.

* * *

iSalve mujer! dijeron las flores del jardin
entreabriendo su caliz a la aurora. jSalve Mujer! cantaron
los turpiales encerrados en jaulas de marfil. jSalve Muier!
preludiaron los brisas matinales y el rayo del sol, que
entraron juntos a saludar a la Mujer dormida, prisionera
en las redes del Amor.

Teodoro se levanté a primero, y lleno de secrétas
emociones, contempl6 su bella compafiera, cuyo perfil
clasico se dibujaba apenas bajo su cabellera destrenzada,
y cuyo cuerpo, aun de formas indecisas, como hecho con
los fragmentos del Androgino de Platén, dibujaba sus
contornos, bajo el rojo cobertor que la arropaba.

El hecho irremediable era ya un hecho.

Ya era el vencedor.

Ya podia escribir a su Maestro. Ya podia decirle: he
vencido. Tu consejo fue fortaleza.

He sido fuerte.
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Y, mirando dormir su Ibis querido, pensaba en las
palabras de su distante amigo.

Mujer seducida es mujer vencida; es una esclava.
Seduce y seras amo.

Ya era el duefio y el Sefior, puesto que era él seductor.

La ventura es generosa. Y, viéndose feliz, no pudo
impedir que una piedad carifiosa y triste se apoderara de
su corazon.

Aguella mujer dormida, se le habia entregado en nada,
sin exigirle nada, con una ingenuidad adorable, con una
extrafieza rara del Amor, con una ignorancia absoluta del
placer, y habia gemido bajo sus caricias, llena de
asombro y de inquietud.

Y él iba a cultivar aquella extrafia flor de
voluptuosidad, aquel temperamento en el cual dormia un
abandono inocente y temeroso, sin preguntarle acaso el
deseo, como sierpe bajo el cactus. En ella se saciaria de
placer segin el consejo de su Maestro mataria el amor
con el veneno del Hastio.

Y, ¢después?...

iAy, esa mujer lo amaba! Era el Unico ser que conocia
fuera del convento abandonado. Y, ;habria de dejarla
luego?

Asi poseida amaba acaso mas que deseada.

en la ausencia, la tristeza asaltd su corazon, y
comprendio que la amaba con delirio.

Asi poseida, la amaba acaso mas que deseada.

iHabia bebido el filtro de esos labios! jEI beso de la
hembra que encadena! ...
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Sentado en el pequefio escritorio, frente al lecho,
escribié a su Maestro largamente.

Fue circunstancial, minucioso, prolijo con él, como
con el méas escrupuloso confesor. Nada, ni los mas
intimos secretos de la noche violadora escaparon a
aquella confidencia de abandono generoso, de noble
franqueza.

Esperaba ansioso que su Maestro lo aconsejara en el
nuevo rumbo de su vida.

Después, volvié a mirar a Adela.

La joven seguia durmiendo, y el alma de los amores
parecia respirar en ella.

Su pasién se acrecié con este cuadro de belleza
inocente y sensual.

El Poeta que dormia en él, se despertd, y su Musa
abandonada vino a besarle en esta aurora de sus nupcias.
Fiel a su propdsito de no versificar, escribié en prosa
asonantada, lapidaria, sonora; esa prosa musical en que
su modelo excedia a veces, cuando queria decir a sus
hermanos de Parnasi: yo también sé el camino de
Heliconda, aunque no quiera transitar por él.

Y, en esa prosa ritmica, esculpié mas que canto el
cuadro de su ventura.

Y, dijo:

Sunt lacrimae rerum...

Un gran cisne, cisne negro, silencioso, prisionero, en
la nieve inmaculada de algin lago limpio vy
terso, semejaba en la almohada tu cabeza escultural, toda
oculta en la opulenta cabellera destrenzada, que en mil
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ondas tumultuosas y soberbias ondulaba, cual las aguas
de un torrente, tras un recio vendaval...
* * %

Un gran lirio, lirio abierto en la fronda lujuriante de
un remoto pais de suefios, bajo un cielo en nubes palidas
de un color limpido azul, tu albo cuerpo semejaba, en los
nitidos encajes, y los amplios cobertores y los tenues
cortinajes, ligeros y ondulantes te envolvian en una nube
de opalino, indigo tul.

* * %

Un pichon de garza, blanco, con el pico rojo y suave,
tembloroso y agitado, como el pecho de alguna ave, de
esas aves que semejan bellas flores de la escarcha, de
esas aves de la ldalia, que acomparfian en su marcha, en
su marcha triunfadora, a la diosa del Amor, asomaba un
solo pecho, de las gasas escapado de las gasas del tocado,
del tocado que deshecho, permitia que asi brotara esa flor
divina y rara, semejando entre las blondas, un nendfar en
las ondas, 0 algln niveo azahar en flor.

* * %

Una mano de alabastro, blanca y tersa, cual si un astro
con luz tenue coloreara ese cutis de marfil, en los rojos
cobertores que ocultaban tus primores, me indicaba, joh,
mano blancal por qué Venus la de Milo, esta trunca y
esta manca, pues sus brazos y sus manos, en belleza
soberanos, tu los tienes, y el Destino los habia hecho para
ti.

* X *
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Un silencio rumoroso, id6latra, religioso, un silencio
de Santuario, habia en torno a ese Sagrario, donde inerte
y descuidada, joh, mi diosa! joh mi adorada!

Y, en la atmosfera vagaban mil perfumes que
embriagaban, y en los ruidos vagarosos habia besos
amorosos, que vibraban y cantaban en el rayo de la luz.

De rodillas ante el lecho, con las manos en el pecho,
conteniendo los latidos de mi pobre corazon, yo en
silencio te adoraba, y en silencio te adoraba, y en silencio
recordaba que esa noche ya pasada, joh mi blanca
desposada! te dormiste entre mis brazos, y al reclamo de
mis besos, y al calor de mis abrazos, se abri6 tu alma a
mis caricias, de tu amor con las primicias, como al rayo
de sol falgido la rosa abre su botdn.

* * *

Y al mirarte asi rendida, recordandote vencida, busqué
un sitio, y a tu lado, yo el ledn domesticado la cabeza
recliné...

* * %

Y pensando en el Hastio, y el Olvido hosco y sombrio,
y pensando en que pudieras olvidarme o yo perderte, tuve
miedo de la vida, senti anhelos de la muerte, lloré mucho,
y en silencio, en silencio la imploré.

Después, se acerco al lecho, y haciendo como habia
dicho, colocé su cabeza en la almohada, y puso sus labios
en los de la idolatrada.

Adela abrié sus ojos, sus grandes ojos de zafiro,
somnolientos, echd atrds su cabellera, rio de espigas
luminosas, puso los brazos en cruz, y se desperez6
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indolente, con un gesto de ondina, mientras la luz

jugueteaba en los blancos jazmines de su cutis, cen-

tellando en el polvo de oro de sus encantos desnudos.
jEval jEterna Eva! jTentadora de amor!

iBendita seas!

* * %

La Virtud es el Labaro del Vicio.

Es una palabra vacia de sentido, torturadora, fatal para
la mayoria de las almas que viven temblando bajo el
despotismo de las grandes palabras.

El Vocablo es el Tirano universal. Un tirano im-
personal y obscuro, en cuyo nombre reinan los cortesanos
del lenguaje. Asi se agoniza bajo la dictadura
convencional de la palabra.

Se gobierna la vida en nombre del Honor, y se muere
sin haberlo visto, una vez siquiera, pasar vencedor por
cerca de uno. Es el vencido eterno. Reinando en los
consejos de los hombres.

Se habla de la Justicia, y nadie ve su faz augusta, Se
habla de la Humanidad, y no es ella, sino la Cobardia,
quien pone la otra mejilla al bofetén.

Se habla de Caridad, y asoma la Filantropia, que es la
explotacién de la Piedad.

Se habla de la Honradez, y asoma el Dolo, hecho
prdcer por el Exito.

Se habla de Probidad, y asoman: el Peculado, que es
virtud oficial, y el Agio, que es virtud social.

Se habla de la Virtud en la Religién y asoma el faz
compungida y beata.
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Se habla de Piedad, y asoma la Hipocresia su
Mercantilismo farisaico su cabeza tonsurada.

Se habla de la Virtud en el Matrimonio, y en esa
Ergastula de leprosos, no se ve sino: el encuentro de dos
disgustos y el duelo de dos depravaciones.

Se habla de la Virtud en el Amor, y el Amor no es
sino la mentira, de dos almas y el ayuntamiento de dos
manos.

Y en este carnaval de gentes virtuosas que nos asorda,
no falta sino una cosa: la Virtud.

Y es porque la Virtud no es el estado natural del
hombre.

El hombre virtuoso, si lo hubiera, seria un ser de
excepcion, un monstruo, y no llegaria a su desarrollo sin
ser devorado por los otros.

La Virtud, tal como se concibe, seria la atrofia de
todos los sentimientos vitales, la paralizacion de todos los
6rganos necesarios a la existencia, la renuncia a la lucha,
es decir: a la Vida.

Imaginaos un hombre que fuera todo Caridad, todo
Castidad, todo Generosidad, todo Humanidad; que amara
a los otros mas que a si mismo; que se humillara ante
todos; que se despreciara sinceramente; que no amara el
placer, el dinero, la gloria, el Amor, en fin las grandes
cosas de la Vida.

¢Qué haria ese cordero angelizado y deforme entre los
cerdos del mundo? La pereza explotaria su Caridad; las
mujeres insultarian su Castidad; los soberbios abusarian
de su Humildad; los pillos vivirian de su Generosidad; y
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la burla y el desprecio y el martirio obscuro serian el lote
de su vida miserable.

La Vida es la lucha. Renunciar a luchar es renunciar a
vivir. Los mas fuertes son los vencedores. Hacerse fuerte,
imponerse por la fuerza, vivir destruyendo y dominando,
esa es la mision del hombre sobre la tierra. En la vida las
garras se afilan, no se cortan.

Mas vil que la mutilacion de sexo, es la mutilacion de
la garra poderosa. Quedar inhabil para defenderse, es la
derrota: quedar inhabil para matar, eso es la muerte.

El hombre virtuoso seria la imagen dolorosa de la
debilidad: un ser inhabil para la lucha, el mas raro y mas
despreciable espécimen de la Tetarologia.

Ser virtuoso es la quimera. Parecer virtuoso es la
virtud.

En esto, como en todo: Fingid, es la palabra de orden,
en el estado de mentira social en que vivimos.

La virtud esta en todos los labios y en ninguno de los
corazones.

La Virtud no tiene sectarios, pero tiene apoéstoles.
Todo el inundo la predica, nadie la practica.

De la Virtud no existe sino el vocablo.

Sed mansos, grita el lobo a las ovejas.

Sed humildes, grita el Amo a los siervos.

Sed caritativo, grita el explotador a los candidos.

Sed generosos, grita el necesitado a los pudientes.

Sed magnanimo, grita el cobarde al valeroso.

No delatéis, grita el criminal al complice.

No calumniéis, dice el culpable sorprendido.
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Dad a Dios lo que es de Dios, dice el Pontifice.

Yo soy su Imagen.

Y al César lo que es el del César, grita el Amo.

Yo soy su Enviado.

Sed sumiso, dice al hijo el padre que matd los suyos
de pesar.

Sed casta, dice a la hija la madre que fue piedra de
escandalo.

Sed fiel, dice a la esposa olvidada al marido poligamo.

Sed tolerantes, grita el sacerdote, anatematizando los
herejes.

Amaos los unos a los otros, dice el odio sectario desde
la roca de Efeso.

Y la Igualdad es el escabel de la Ambicidn.

Y la Fraternidad es el brazo de Cain.

Y la Libertad es la grande de la Historia.

Y asi marcha, tragico y terrible el monstruo social,
mas triste, mas infeliz mas desesperado, que el monstruo
natural, el hombre primitivo que la Civilizacion fue a
buscar a las cavernas, para aguzar todos sus apetitos sin
domefiar ninguna, prolongar hasta lo infinito el horizonte
tempestuoso de su deseo, y prender visiones de cielo en
la pupila somnolienta de la Bestia.

* k%

La Virtud es una cosa que todo el mundo exige y
nadie da.

El escandalo es la indignacion de esa Virtud. Y el
escandalo rugi6 furioso, en torno de Teodoro.
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El vuelo del Ibis blanco, la proyeccion de sus alas,
hizo alzar los ojos a la sociedad entera, que miré hacia el
punto del horizonte donde el ave del desierto establecid
su nido.

El viento sopld, amenazando aquel.

El don Juan violador fue anatematizado en todos los
tonos y por todas las bocas.

Todas las virgenes no raptadas, todos los mozos no
raptores, se creyeron en el deber de escandalizarse, y de
hacer la moral a expensas de la pareja feliz.

La Envidia censur6 en nombre de la Virtud.

Las viejas solteronas grufieron de dolor, hablando
contra los tiempos actuales, y sintiendo en el fondo que
en los suyos no hubiera habido atrevimientos semejantes.

Los viejos libertinos se indignaban, ante las castas
matronas, que redoblaban su maternal vigilancia, cerca a
las virgenes sofiadoras, que bordaban poemas en las
nubes, en torno de esta frase de moda; el rapto.

Y los padres de familia, furiosos, gesticulaban,
mostrando en la sombra sus pufios a extrafios violadores,
y amenazando como gimnastas frente a las puertas y
ventanas cerradas.

Fue un huracdn de moral desencadenado en la
pequefia ciudad.

El clero se conmovi6 hondamente.

Habia en aquel rapto mucho de sacrilegio.

Se habia irrespetado, se habia violado, la casa de las
virgenes del Sefior. Y éstas habian gritado como una
jaula de cotorras asustadas a la aparicién de un buitre. Y
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las pobres... fingian el miedo, y se creian expuestas aun a
peligros semejantes. jOh, santa candidez!

iDeseo inextinguible de la carne!

Se hablé, se dogmatiz6, se grit6 en torno al
acontecimiento.

Como era natural las malas doctrinas salieron a
relucir.

Y Darwin y Drapper, Spencer y Spinosa, Voltaire y
Rosseau, y todos los que han escrito sobre ciencia y
filosofia, fueron publicamente acusados de ser los
inspiradores de ese rapto acontecido a fines de siglo, en
una obscura ciudad de los tropicos... Y fueron malditos
por mil labios que no acertaban siquiera a pronunciar sus
nombres.

La civilizacion salié, como era natural, sindicada de
instigadora y complice del delito aquel.

Y en ese medio, enfermo de la deplorable mania de
escribir, todos los escribidores profesionales, y los
moralistas a domicilio, ejercitaban hasta fatigarlos, su
plumay su verbo en torno al acontecimiento.

Fue un aguacero de tinta y necedad.

Nunca el sentido comin se vio méas bajo ni la Virtud
mas alta.

Fue un ruidoso triunfo de la Moral.

Teodoro mird sin inmutarse, rugir la tempestad en
torno suyo.

El no la temia.
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Impuso silencio a los que se extralimitaron respecto a
él. Y detuvo la Ley, la Religion y la Sociedad a la puerta
de su casa.

Nadie, ni el escandalo mismo, 0s6 pasar del dintel de
Su puerta.

¢Qué podia importarle a é1?

La Sociedad... La Religion..

El las conocia.

Grandes sombras proyectadas sobre un muro para
espanto de los débiles y de los nifios.

El no se hacia ilusiones sobre su pueblo, sobre su raza,
sobre el medio social en que vivia.

Conocia bien esas democracias nacientes, apenas
esbozadas de la animalidad, donde las grandes ideas
lidiaban el combate interminable de Jacob, y los grandes
espiritus combatian como Ayax, en la sombra
impenetrable.

El problema de la Etnologia y de Sociologia de esos
paises latinos lusitanos del trépico, problema ya
brillantemente expuesto por socidlogos eminentes, en
libros y revistas, €l lo tenia bien estudiado.

El sabia bien de donde vienen esos pueblos, de raza
heterdclita y confusa, sabia qué extrafios atavismos obran
en ellos, qué lejanas herencias de morbosidades
pasionales se mueven obscuramente, trabajando el fondo
de su ser moral, qué desgraciados vicios de educacion
han formado ese estado sociologico actual, del cual se
muestran tan cAndidamente orgullosos.
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El sabia que el Oriente les dio sus gérmenes de suefios
y apatia; la Europa, su sedimento de vicios; el Africa, la
brutalidad de sus pasiones; que pueblos mongolicos se
desprendieron un dia en extrafia emigracion al Occidente,
atravesaron el entonces Istmo de Bhering y poblaron la
América.

El rudo cataclismo que rompio, aquella faja de tierra
los aislé luego, y quedaron alli, enclavados, con sus
dioses deformes, sus teogonias absurdas, sus artes
embrionarias, sus costumbres sangrientas, su bruma
intelectual, aumentada por la influencia de etérea de los
climas tropicales, enervantes y destructores, en su
opulencia salvaje.

Esa raza quietista y estancada, especie de China
meridional, conjunto de tribus autdctonas; dispersas y
barbarizadas, sufrié un dia la conquista de pueblos que
venian de otros mundos. Eran los moros apenas
domesticados de la Europa, descendientes de califas y de
cides, de celtiberos y vascos: Eran los iberos.

Y la barbarie primitiva sufri6 la conquista de esa otra
barbarie, apenas desflorada en un beso mentido con la
civilizacion.

Nuevas cadenas al cuello, nuevos mitos sobre la
conciencia, nuevos dioses y nuevos amos, eso sufrié la
raza domefada.

Y al pie de la cruz clavada en las alturas, cerca a la
lanza sangrienta del combate, se ayuntaron el
conquistador bravio y la puber virgen india, hija de los
caciques Indomados, y de aquel beso de fieras, de aquel
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himen de tigres, de aquella cépula de dos barbaries, de
aquel abrazo de la Fuerza y del Temor, salimos todos.

Sangre de galeotes y de esclavos, de semibarbaros
vencedores y de barbaros vencidos, esa es nuestra sangre.

Y se perpetud la tradicién.

Un Exodo de aventureros cayO sobre América. No
hubo ya galeras en Espafia. Toda la nobleza del presidio,
los grandes dignatarios del crimen, los proceres de la
ergastula, los grandes domisionarios del patibulo,
vinieron a poblar la América.

Y el Nuevo Continente se hizo un inmenso Ceuta, que
guardaban, centinelas rugientes, dos océanos que
espiaban con su ojo de fuego los volcanes, y limitaba,
como el muro de un Campo Santo, la muralla de hielo al
septentrion.

Y ahi, en el silencio de las selvas milenarias, sobre
lechos de hojas o hamacas de moriche, en una libertad
paradisiaca, nuestros ilustres abuelos engendraron la
nueva raza, ebrios de libertad y de codicia, nostéalgicos
del Oroy de la Patria.

Vino luego la raza africana y puso su pigmento en esta
otra, y la hizo asi el conjunto de todas las realezas.

jHijos de Califas, hijos de Caciques, hijos de principes
de Nubla! jRaza real!

¢ Qué es raza feroz? viene del moro.

¢Apatica y servil? es de Mongolia.

¢Fanatica y cruel? viene de Espana.

¢Sanguinaria y brutal? no tiene altares la Piedad en las
selvas mozambiques.
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Y a esta raza asi privilegiada, afiadid los vicios del
coloniaje, un coloniaje castellano, el despotismo
oprobioso de soldados y de monjes. La Cruz y la Espada.
Dios y el Rey.

Sobre los altares de los viejos templos indios se
alzaron otros dioses.

El culto del sol murid, como si el astro dios se hubiera
ocultado para siempre en el horizonte de aquellas tribus
humilladas.

No maés constelaciones adoradas, no mas ritos caldeos,
no mas dioses tangibles, hijos de Floras y de Faunas, no
mas culto de la Naturaleza generosa.

El terrible Jehova de los hebreos asomo sobre el cielo
su faz amenazante.

Al culto de los elementos y de los astros, sucedio el de
un plebeyo ajusticiado.

El hombre adoré al hombre.

Y con la cadena al cuello prosternaron a esos pueblos
al pie de dos maderos en Cruz.

Y no fue el culto de lo bello, sino el culto de lo triste,
ese culto que ya agobiaba a la humanidad con sus idolos
tragicos y su moral impracticable, el que tomd posesién
de aquellas almas, y pobl6 con sus leyendas medrosas,
sus mitos torturados, su angustia inconsolable, la riente
imaginacion de aquellos seres.

Y pastores tan ignaros como ellos, contaron a sus
oidos las leyendas inverosimiles de sus cielos, las fabulas
grotescas de sus dioses.
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Y bajo el estandarte de los conquistadores, y el baculo
de los pastores, a la sombra de la Horca y la Cruz, en la
indigencia del cuerpo y la miseria del alma, en un estado
vecino al de la bestia, esos rebafios vegetaron por siglos,
en la ignorancia y en la esclavitud, en la supersticion y en
el Dolor.

Era una vida de larvas.

* * *

Un dia, fueron despertados al grito de jLibertad! Y
caudillos gloriosos lo llevaron al combate, a la victoria y
a la muerte.

Alli aprendieron el gusto de la sangre, que desperto
atavismos ancestrales, recuerdos de sacrificios y de
victimas, en aquellas almas obscuras, hijas de todas las
barbaries.

Desde entonces se alimentaron de sangre como las
sombras de los héroes de Homero en las llanuras eliseas.

Entrados bajo la tienda a pesar de ellos, no volvieron a
abandonarla, vivieron sobre las armas haciendo de sus
tierras un perpetuo campo de batalla.

Cambiaron de amos.

Y principi6 esa orgia del sable, que no termina ain y
que los enloguece, como a los salvajes la danza sagrada
en torno de la hoguera.

La parpura de la guerra, como el velum del Circo les
oculta el sol.

Y entregados al culto de los héroes, forjandose idolos
en la mitologia salvaje de las contiendas civiles,
agitandose en una paz sangrienta, como lobos enjaulados,
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0 durmiéndose en la indiferencia, madre funesta a la
Replblica como Libia, tiemblan, de rodillas ante la
espada sangrienta de tiranuelos multicolores, o se
retorica, por viles sofistas, que cubren su crimen con el
pupureus assuintor pannus, con el jirén de parpura de que
habla Horacio, pUrpura que suele convertirse en sudario
sobre sus hombros apufialados, cuando una réafaga de
dignidad sopla sobre el corazén de las tribus oprimidas.

Y, si un caudillo libertador se apiada de su suerte y
llega a guiarlos, se insurreccionan contra él en nombre de
Dios y pastores mitrados los conducen—ovejas
enfurecidas—a  batallas  sangrientas  contra la
civilizacion...

Y los Ministros de las sombras alzan de nuevo sus
hechuras formidables y ponen su cruz en el pufio de la
espada del vencedor salvaje.

Y, iqué Amos! Caudillos fanaticos, inferiores a su
fortuna, que no tienen siquiera ni la talla de su crimen.
Tipos del liberto cesareo hecho Rey. Paniaguados de la
infamia, que hacen del Poder un pillaje organizado,
vendiendo los destinos en pablica subasta, como si fuesen
antecesores suyos, y tornan el Gobierno en un bazar,
como aquel en que temblaban sus abuelos, expuestos a la
mirada del comprador de esclavas.

Autématas del crimen, impermeables a los instintos de
grandeza, batiendo como Caligula moneda con el hacha
del verdugo, la mentira en los labios, la muerte en las
manos extranguladoras, como si el alma de los Atridas
hubiera pasado de Argos a estas Cortes de pigmeos.
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Incapaces de las grandes acciones, se refugian en las
grandes palabras, y envilecen en su boca impura los
juramentos de honor. jEscolasticos sangrientos! Son de
un grotesco atroz.

Cuando el hacha de la muerte no abate sus cabezas
miserables, se precipitan del poder en el ridiculo, con una
furia de monos.

Como aprovechan su dominacién insolente, su
ambicion desenfrenada, para fabricar moneda sobre el
cadalso, no van al destierro a extender la mano de
Rufino, ni el casco de Belisario. Se acuestan en almolicie,
0 se yerguen en su insolencia, y ante las cabezas cortadas
que los miran del fondo del pasado, osan llegar a la
piscina de la Historia, a lavar como Lady Machbet sus
manos ensangrentadas.

Asi, bajo el azote de esos déspotas viles, vela él
marchar esos pueblos a la desaparicion por la conquista,
porque las naciones largo tiempo despotizadas se
esterilizan para producir amos y acaban por adoptarlos.

Dinastias de la espada, de la toga o del complod. De
los militares sangrientos, de los cortesanos serviles, de
los mercaderes impuros...

El sabia, que remontando un poco el rio de su historia,
subiendo sus afluentes tan conocidos, habia de hallarse el
arroyo primitivo de donde venian todos. Todos hijos del
arroyo.

El analizaba ese medio social: no lo odiaba.

Era el suyo. En él habia muchos hombres honrados.
Sus mujeres eran modelos insospechables. Almas
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ingenuas. Pero la vecindad del desierto daba a sus
pasiones algo de las fieras. Los odios de aquellas
pequefias ciudades eran pavorosos. Habrian sido capaces,
como los Escitas, de matar a Anacarsis, por el crimen de
haber viajado entre los griegos.

El fanatismo era el cancer que roia aquellas almas
selvaticas.

Sociedades en decadencia sin haber llegado nunca al
apogeo; muriéndose de los vicios dé la civilizacion, sin
haber salido jamas de la barbarie.

Tales eran las clases directoras.

Y el pueblo valia menos...

¢Qué podian pues, importarle a él la critica ni el furor
de una sociedad que conocia tan profundamente?

* * *

Respecto a la Religion, tenia la triste certidumbre de
gue es una desgracia de la cual tardara mucho en
libertarse la humana muchedumbre.

La religiosidad, segun él, es una enfermedad cerebral,
hereditaria. Sus gérmenes nacieron con el primate, con el
antropoide, en la cueva obscura de la edad paleolitica,
cuando el pobre mono asombrado, débil y estipido, se
hall6 por primera vez, con los fendmenos ruidosos,
inexplicables para él y aterradores, del huracan, del
trueno, del rayo y de la Muerte.

El hombre hizo a Dios.

El miedo y la ignorancia engendraron la Divinidad.

Ellas crearon el culto al Mito; la plegaria que
conmueve; el sacrificio que desarma las potencias
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ocultas; la adoracion de los idolos; la invocacion a lo
desconocido; el servilismo; en una palabra: la Religion.

El tiempo habiendo depurado, elevado, civilizado,
engrandecido y hasta embellecido esa creencia, llego a
hacerla algo, sino mas razonable, al menos mas
aceptable, a la mente cultivada de los nietos aristécratas
de los grandes monos de la selva.

La idea de Dios no le preocupaba.

Sabia bien que es la palabra con que el hombre
ensefiaba lo que no se explica, y la vieja quimera divina,
velada y muda en su cerebro, como un retrato de familia,
no atrafa su corazén, sus 0jos, ni sus labios.

Su ateismo no era agresivo, su incredulidad no era
violenta. Se conformaba con negar, no atacaba los idolos
caidos.

Ni discutia, ni blasfemaba. Olvidaba.

Comprendia bien que mientras los Hombres sean
débiles e ignorantes, tendran dioses y religiones. Que los
individuos pueden libertarse de ese yugo, pero las
multitudes estaran adn siglos encorvadas bajo él.

Ademas, el estudio de la Historia le hacia escéptico a
ese respecto. Ella le habia ensefiado que la humanidad es
naturalmente cobarde y servil, y tiene siempre necesidad
de un dios y de un amo. Que en vano la filosofia y la
libertad se los tumban, si vuelven a levantarlos bajo otra
forma, con mas carifio, con mas fé, con méas crueldad,
con miedo mas grande y servilismo mas vil.

El papel de innovador no le seducia.
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Despreciaba mucho al hombre colectivo para
sacrificarse a su ventura.

El heroismo le habia parecido siempre una neurosis
hecha de vanidad y estupidez.

No habia tropezado todavia con un héroe auténtico. Y,
como era del mismo pirronismo de Horace Walpole
respecto de la Historia, temia los grandes chantajes de la
celebridad.

No era predicador ni redentor. No echaba sobre su
persona cargos de misionero.

Leia a Don Quijote, no lo imitaba.

Despreciaba todas las religiones. No odiaba ninguna.
Basadas todas en la explotacion de la ignorancia, le
parecian un negocio legitimo mientras haya publico que
se deje explotar. No tomaba billetes en esa Loteria del
Cielo, pero no se preocupaba de suprimirla. No habia
nunca envilecido su odio ni contra los sacamuelas, ni
contra los curas. No frecuentaba la Iglesia, ni el circo..
No iba a misa ni a titeres.

Y, asi, dejaba pastar apaciblemente la vacada
sacerdotal en las frondosas praderas de la estupidez
humana, sin inquietarse, ni inquietarla.

Pero, si una de estas vacas sagradas se atravesaba en
su camino, o le amenazaba con su cabeza mitrada, él
sabia hacerle inclinar la dura cerviz, dandole el golpe
recio sobre el frontal cornudo.

Tal le paso, cuando en medio del tumulto producido
por el rapto, sus ancianas tias le mandaron llamar, para
indicarle la espantosa célera del Obispo, y suplicarle de
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rodillas que aplacara la furia episcopal. Estaba
amenazado de excomunion por violacion de asilo
sagrado.

El conocia mucho al viejo Prelado, amigo de su casa,
consejero politico de su padre, enemigo personal de su
Maestro. El le habia confirmado, de sus manos habia
recibido la primera comunion, y de las cimas de su
ancianidad le habia mirado siempre con bondad paternal
y carifiosa.

Después de su regreso de Europa, Teodoro no habia
querido verle.

Su intrusidn en este asunto le disgustaba muchisimo.

La idea de que este hombre le confundiera a él con
todas sus ovejas, le creyera un mentecato, y le amenazara
como a un campesino, con los rayos de laton del
Vaticano, le dio una célera tan grande, tan profunda
indignacion, que quiso ir él mismo en busca del Prelado.

La Verdad aleteaba en los labios como un buitre
prisionero.

* * %

La gran sala episcopal semejaba un inmenso amatista,
iluminado por la blanda irradiacion de un sol poniente.

La alfombra como un reguero de pétalos de dalia, los
muros como tapizados con el traje de gala de un obispo,
el mobiliario como hecho con hojas de anémonas
exangies, y todos esos rayos violaceos dando un tinte
méas sombrio al inmenso Cristo desnudo, que ostentaba
sus palideces de muerto sobre el muro, en ese fondo de
tragedia y de crepusculo.
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En un angulo del salon, donde ardio una ldmpara tras
una pantalla discreta, en un sillén con espaldar muy alto,
coronado del escudo episcopal, estaba el Prelado.

Rostro severo y duro, inteligente y despético. Calvo,
de una calvicie completa, que prolongaba hasta el craneo
huesoso su frente admirable al pie de la cual sus cejas
negras e hirsutas proyectaban una como sombra de alas
sobre sus ojos de halcon. Ment6n voluntarioso, maxilares
fuertes, de bestia carnicera; gruesa y larga la nariz de un
corte puro, la boca desdefiosa, imperativa: un busto de
Domiciano.

Apoyaba sobre un cojin su mano larga y delgada,
bella en reposo, mano de pastor, hecha para la bendicidn,
para alzarse como un labaro de paz sobre frentes
inclinadas. En su dedo anular una amatista centellaba
como una violeta en fuego. Su cuerpo alto, seco,
encorado, desaparecia bajo los pliegues de su sotana
negra, sobre lo cual lucia el rojo de los botones, del vivo
y de la banda. Otro cojin sostenia sus grandes pies
calzados con medias moradas y zapatos de charol con
hebillas de oro. Era imponente el Obispo por su aspecto.
Era formidable por el poder moral que ejercia.

Veinte afios de episcopado le habian hecho amo y
Sefior de todas las almas de aquel pueblo.

Si en alguna parte residia la omnipotencia, era en
aquel Titan mitrado.

Severo, reservado, como un padre justamente
ofendido, el Obispo recibié a Teodoro, extendiéndole la
mano, que éste apenas tocd, sin llevar a los labios, como
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es costumbre, la piedra anular que brillaba en la mano del
pescador de almas.

El Prelado abord6 el asunto y comenz6 a hablarle con
voz confidencial, lenta, monétona, esa voz blanca de los
confesores, voz inspiradora de confianza, que hace abrir
las almas como rosas, al pie del Tribunal terrible.

Evocd ante Teodoro la sombra de su padre, severo,
irreprochable, su madre tan carifiosa y tan austera, todo
su linaje de virtud y de piedad, su infancia, su
adolescencia, todo su pasado, hasta el dia en que el viento
de las malas doctrinas habia soplado sobre su alma, y
Satanas, encarnado en la heresiarca formidable, le habia
apartado del camino del Bien.

Teodoro dejo insultar las ideas sin defenderlas, ellas
no sufren de la diatriba, pero rechazd el epiteto de
hombre perverso arrojado a su Maestro, y 0s6 hablar de
su virtud.

El obispo no le dejo concluir, la colera empurpurdle el
rostro, fulguraron sus ojos voluntariosos, y el dicterio
vol6 de sus labios como un péajaro de fuego. Ya no era la
voz suntuosa del confesor, era la voz vibrante, agitada,
colérica, del Predicador, habituado a fulminar anatemas,
a maldecir en nombre de Dios, desde las alturas de la
catedra, sobre la cual abre sus alas niveas la paloma
inmaculada del Verbo.

El insulto rojo, ignescente como un termo cauterio; la
frase ponzofiosa como el crétalo; el desprecio fingido,
mascara del miedo; la sentencia abrimadora y pedante; el
anatema sagrado, tan pueril en su majestad comica; la
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diatriba, la ofensa, todo un aluvion de odio doloroso,
revelador de intimas heridas, salia de los labios del
Pastor, como las sierpes que escapan a una montafia en
llamas. Se encaré con aquel nombre, ya que no podia
encararse con aquel hombre, y le asesiné con todos los
pufiales de su dialéctica furiosa. Y después de haber
arrastrado, como a un nuevo Héctor, este nombre tan te-
mido y tan odiado, en torno a las murallas de su soberbia,
pas6 del hombre corruptor al hecho corrompido y
fulmino contra el crimen de Teodoro.

El joven impasible lo escuchaba sin querer
disculparse.

Ahogaba las sordas coleras de su alma bajo esa
Impasibilidad desafiadora.

Esa actitud exasperaba al Obispo.

Ese silencio desdefioso, esa mirada sin miedo, esa
cabeza orgullosa, rebelde a doblarse bajo la tempestad de
su cOlera, hacian crecer su indignacion hasta el coraje.

Y sus labios se hicieron una Biblia de sentencias, de
castigos, de catastrofes y de maldiciones incendiadas, que
caian como la lluvia mitoldgica de fuego sobre el valle de
Pentapolis.

Escuchandole hablar de la castidad, de la pureza, del
respeto a las virgenes, oyéndole anatematizar contra los
seductores, los violadores, los concupiscentes,
y evocar sobre ellos todos los castigos del cielo, todas las
torturas, todos los dolores del Infierno, la nota comica se
acentu6 tanto en su cerebro, que el obispo de pie ante él,
gesticulando como un poseido, trajo a su memoria la

155



imagen de un actor chino, un juglar que habia visto en un
teatro de funambulos, en Londres. Y sonrié sincera, inge-
nuamente, ante aquel recuerdo y aquel hombre.

El anciano que vio asomar la burla a aquellos ojos que
él creia prontos a humedecerse con el llanto del
arrepentimiento, y la sonrisa vapar en esos labios que
esperaba ver abrirse para el ruego del perdén, no fue ya
duefio de si. Su irascibilidad senil, aumentada por su
caracter despético y el largo habito de mando indiscutido,
llendé su colera al frenesi, y en el paroxismo de su ira
prorrumpié en improperios, en gritos espantosos, que
hacian temblar las viejas colgaduras, los candelabros, los
cuadros, las cariatides sombrias de la gran sala episcopal.

Teodoro se hizo serio ante aquellos brazos que se
agitaban sobre su cabeza como las alas de un péjaro
deforme y el escandalo de aquellos gritos que le
desgarraban los oidos..

No fue la rabia del sacerdote lo que le indigné mas;
fue la puerilidad de su amenaza.

La idea de que aquel hombre le supusiera de un
idiotismo capaz de creer en una excomunion y de
temerle, le hizo enrojecer de colera.

Sin embargo, dejé pasar la tempestad de gritos
episcopales y acercandose al Obispo, que extenuado se
habia dejado caer sobre el sillon, como si comenzase
apenas una conversacion muy tranquila, le dijo:

—~Padre, ¢qué concepto 0s merece un seductor?

156



El Prelado, creyendo no oirlo bien, inclin6 el rostro
hacia él y llevé su mano temblorosa a hacer pabellén a su
oido, un poco torpe.

—Si, ¢qué concepto os merece un seductor? repitio el
joven.

—¢Y no me lo habéis oido decir? Es un renegado, un
infame, un ser inmundo. La virginidad es sagrada. El
violador es un verdugo.

—DPadre, volvi6 a preguntarle el joven, ;qué castigo
merece un seductor?

—¢No os lo he dicho ya? Todos los castigos del cielo
y de la tierra. Iniciar un ser en el mal es robarle la
ventura. Un seductor es un asesino de almas.

—Padre, ¢qué debe hacer la sociedad con un
seductor?

—Expulsarle como a wuna bestia inmunda,
aprisionarle, ya que no es posible matarle, rugio el cura,
que sentia otra vez la rabia subirle a la garganta.

El joven, poniéndose de pie, se acerc6 aun mas al
anciano y lenta, pausadamente, le dijo:

—Sois un Principe de la Iglesia; sois un Sacerdote; un
Ministro de Dios. Habéis llegado a esa altura, sin duda,
por el esplendor de vuestras virtudes, por vuestra
continencia, por vuestra austeridad, por vuestra pureza.
Sois puro, sois casto, sois insospechable. Eso os da
derecho de hablarme asi, a mi, pobre pecador, y de
condenar en alta voz mis crimenes contra el pudor, los
pecados de mi carne, lo que llamais mis vicios y mi
impureza.
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Volveremos sobre mis faltas, por ahora vengamos
sobre vuestra autoridad y sobre vuestros castigos.

¢ Qué es una excomunioén?

Es colocar a un individuo fuera de una comunion
cualquiera. Mas, si ese hombre se ha salido
voluntariamente de esa Comunion, ;cémo echariais de
vuestra casa a un hombre que os amenaza desde la calle?

Sois jefe del Catolicismo aqui. Yo no soy catdlico,
;qué tenéis que hacer conmigo, con qué derecho os
inmiscuis en mis asuntos?

Yo he abandonado voluntariamente vuestra Iglesia y
me he colocado no solo fuera de ella, sino contra ella.
Entonces ¢cOmo os atrevéis a amenazarme con la
expulsion?

Si yo no creo en vuestros mitos, si no estoy bajo
vuestra autoridad ¢por qué me amenazais con la colera de
dioses en que no creo y con los castigos de una
asociacion religiosa que no tiene derecho ninguno sobre
mi?

Si yo soy un hombre libre ¢por qué os atrevéis a
tanto?

Si yo no soy de vuestro rebafio, pastor atrabi liario
¢por qué levantais vuestro cayado sobre mi?

—Infame, gritd el obispo pélido, poniéndose de pie,
invadido otra vez por la ola montante de la Cdlera.
ilnfame! jMiserable! jYo te pulverizaré! Mi excomunion
ha de negarte el pan, el fuego y la sal. Yo acabaré contigo
y tu soberbia. TU no conoces la sociedad en que vives.
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Herido por el rayo de la Iglesia serds un montén de
cenizas sobre la cual escupira el pueblo.

¢Desprecias mi poder? Bien: yo te lo haré sentir.
Maldito de Dios, la soledad de los réprobos se extendera
en torno tuyo.

Nadie se acercara a ti, y la sociedad de los hombres
rechazaré tu contacto. Aislado seras como un leproso, y
la compafiia de la hembra que has raptado también ha de
faltarte, porque yo haré que la autoridad la arranque de
tus brazos.

Acosado seras como un perro rabioso, y expulsado
seras de esta ciudad que infestas con tus vicios. jQuitate
de mi presencial En nombre de Dios, yo te maldigo
iMaldito seas! jMaldito seas! Y el rumor de la Maldicion
salia como un huracén de los labios del Apostol.

—Sefior, dijo humildemente Teodoro. No me
expulséis sin acabarme de oir. Soy un pecador y tengo
derecho a vuestra misericordia. Quiero que vuestra
castidad indignada, vuestra pureza insurrecta me diga
otra vez el anatema que le merece el vicio.

—Decidme joh noble Apostol de la Virtud! decidme
;qué castigo merece un hombre que seduce su propia
hermana en el silencio de su hogar campesino, y para
cubrir su crimen la encierra en un convento lejano, donde
se apaga el escandalo con la vida del hijo y la razén de la
madre, y enclaustrada aquella mujer contra su voluntad, y
la entierra y la olvida y es feliz mientras la pobre se
enloquece y lleva veinte afios de gemir y de gritar y
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agarrada a los barrotes de su celda, llama a su hermano, a
su hijoy a la Muerte?

—iOh virtuoso y casto Protector de virgenes!
continué el joven implacable. Decidme: ;Qué castigo
mereceria el hombre que sedujera la hija de su propia
hermana, la hiciera tres veces madre y tres veces
infanticida y la obligara a casarse con un bastardo suyo
para seguir deshonrando ese hogar en un incesto
perpetuo?

—iOh santo! joh noble! joh impecable sacerdote!
Decidme ¢qué castigo mereceria el anciano sexagenario,
a quien un amigo moribundo confia su propia hija y su
caudal, y se apropia el caudal, y viola la hija, y la obliga a
ser su querida, y Herodes Implacable, matador de nifios,
consume su vejez en el contubernio impuro y en el
infanticidio perpetuo?

—iOh puro! jOh santo Levital Anatematizad,
excomulgad, anonadad ese, hombre!

Dios no ha querido castigarle. Dios le ha hecho
Ministro suyo, Pastor de sus ovejas, guardian de la
Virtud, predicador de la Castidad, Principe de la Iglesia,
Obispo insospechable, y carga cruz y baculo y bendice al
Pueblo que se prosterna ante él como lo hago yo. jOh
santo, inmaculado, purisimo Varon!

Y el joven se inclind en la mas comica actitud de
adoracion.

El Obispo estaba mudo. Livido, amarillento, los
brazos caidos, los labios abiertos, dejando ver sus dos
grandes dientes solitarios, la cabeza inclinada sobre el
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pecho, los ojos extraviados, ni veia, ni oia, ni hablaba,
absorto como si viese surgir ante él todas las virgenes
violadas, todos los nifios muertos, toda la sangre y todo el
lodo de su vida.

Teodoro se acerco a él.

El anciano retrocedio en su sitial.

—Ahora. Bendecidme joh Pastor insospechable!

—Imagen de Dios sobre la tierra, bendecidme, dijo el
joven doblando una rodilla, en la crueldad de su
sangrienta mofa.

El Obispo se puso en pie, rechazé al joven sin mirarle,
y cubierto el rostro con las manos, caminando a tientas,
se perdio6 en la penumbra del saldn, tras las cortinas de un
aposento vecino. Mientras se hacia el silencio en la gran
sala taciturna, los bustos de viejos Arzobispos
contemplaban la huida del Prelado, vacilaban las luces
sobre los muros violaceos, y el Cristo agonizante en su
horizonte cardeno, parecia querer arrancar sus brazos del
madero, para aplaudir con sus manos laceradas.

* * %

El Matrimonio es el Calvario de las almas; la
Crucifixién del Ideal; la tumba del Amor.

El Cristo, jefe de los miségamos, no doblé la cabeza a
la coyunda que impuso a los demés, no entré en la
institucion que estableci6 para tormento de los otros.

Apurd todos los martirios menos ése. Sus labios de
Apostol no juraron el Amor.

El consagr6 con su vida sin hembra esta verdad, ya
sabida por los hombres: la Mujer es funesta al Genio.
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Prefirio sufrir el beso traidor al beso enamorado.

El monte de los Olivos en que lloré el Redentor, es
menos triste que el bosque de los mirtos en que agoniza
el Amor.

La agonia del Apdstol vencido es menos cruel que la
agonia del Amor vendido.

Apurd el céliz del Dolor y abrevo sus labios en hiel.
Mas no acept6 el caliz del Amor, ni escanci6 la miel en
los ajenos labios.

Noli me tangere, dijo a la Mujer.

Misogino rebelde, lleg6 hasta perdonar a la Mujer, no
llegé a amarla nunca.

Tenia por el sexo todo un desprecio orgulloso que se
extendia a su madre misma: Mujer ;qué hay de comdn
entre t4 y yo? le dijo un dia.

Y este altivo despreciados de la Mujer se vengé de
ella, dejandola condenada al Matrimonio, esclavitud mas
cruel que la de un Paria, servidumbre més vil que la de un
lota.

Este enemigo personal del Amor se vengd de la
pasion fatal, estableciendo para ella la cadena perpeuta
indisoluble, la Ergéstula bendita por la ley: el
Matrimonio.

El Matrimonio es la venganza del Cristo contra el
amor, la sentencia de muerte de la pasion culpable. Es la
flor del Cristianismo, el fruto maduro de la Moral social,
esa moral contra natura, que, como dice Nietsche, va
precisamente en sentido opuesto a todos los instintos de
la vida.
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El Matrimonio es el lecho de Procusto donde gimen
las almas torturadas.

iEs el Poema de la tristeza y del Hastio!

iOh! jel desolado Pais del Desencanto!

Lejos de ese pais brumoso, de ese presidio de las
almas, Teodoro y Adela, se absorbian en la beatitud
suprema del Amor.

El Amor no vive sino en la libertad como todas las
grandes pasiones. Es rebelde al yugo. Prisionero, muere
de tristeza, como los tigres y los condores.

Asi, a la luz de ese sol de libertad, en esa sombra de
Edén, ellos se amaban con la fuerza y el encanto de un
poema primitivo.

Asi en el pais del beso, lejos de las fronteras del
deber.

El hastio no llegaba a ellos, el hastio es hiena que se
alimenta de cadaveres de amores. No asalta a los leones
en la caricia desgarradora de su copula salvaje.

Como un petrel sobre la tempestad, asi se durmié
Teodoro en la nube incendiada de su Amor.

Amado y amante, fuerte y feliz, el joven se abismaba
en su pasion.

Adela renacia la beso del Amor.

Su gracia flébil y tierna, su esbeltez de llana, su
belleza de ensuefio, se desarrollaban majestuosas al beso
continuado del placer.

Y el Ibis abria sus alas argentadas, mas hermosas al
divino calor del nuevo Sol.
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Sus senos se alzaban erguidos como magnolias
cerradas, como anforas etruscas, prontas a llenarse y a
escanciar el néctar generoso de la vida.

Sus formas tomaban redondeces amplias y duras, que
embellecian las curvas de su cuerpo, y envuelta en los
amplios peinadores de batista, alta y fuerte, con su
seriedad un poco salvaje y triste, semejaba la Minerva
arcaica del Museo de Studii, por su belleza acentuada y
soberbiamente triste.

Sus ojos iluminados por el placer, tenian una luz méas
intensa, y sus pupilas estriadas y fulgurantes se hacian
irresistibles de fascinacion dominadora y sugestiva.

Su temperamento voluptuoso y morbido habia vibrado
como una arpa al contacto del Amor, habia despertado
como un cachorro de tigre y jugueteaba en los primeros
desperezos de la vida.

La sensualidad innata y morbosa que le venia de su
madre, se revelaba en toda ella, con una gracia rara de
ignorancia y de deseo, que vibraba en su cuerpo
ondulante de animal felino.

Y asi se transcurrieron meses felices.

Y cuando el psicologo hipnotizado despertaba en el
fondo de su suefio, y queria analizar su situaciéon, no
hallaba nada porqué inquietarse. En nada traicionaba el
orgulloso programa de su vida. Ninguna debilidad
mancillaba el aislamiento soberbio de su alma.

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como
antes, cuando reclinado en el seno de su querida,
palpandole las formas, tocandoles los senos, se

164



estremecia bajo el parpadeo letargico, fascinador, sutil,
de esos ojos cuyas pupilas glaucas se atigraban al calor
de la pasién, y centellaban y atraian como fuegos de la
noche, como misteriosos 0jos de tina de esas ninfas
igneas, que en cuerpos de Salamandras buscan la pasion
carnal, segun el decir de viejos cabalistas.

El Amor tiene eso de comun con la tisis: que envuelve
a sus, victimas en el velo azul de la ilusion.

Y es pavoroso, Yy atractivo, y sutil, ya duerme como
las alas de un vampiro a la victima inocente, que reposa
segura de la quimera de su fuerza.

iOh Amor, rio sagrado de la vida. Nilo eterno y
fangoso, nada escapa tu limo fecundante!

iOh Amor! Maldicién del Paraiso, herencia de la Eva
tentadora ¢quién no lleva en el alma tus estigmas?

iOh Amor! La simbdlica manzana ¢quién no lleva en
los labios el sabor de tu ceniza?

iOh Amor, ta eres eterno!

Por la puerta de tu templo han pasado los siglos y los
hombres, y a tu altar han llegado uno tras otro dejandote
en el ara consagrada la blanca flor nubil de sus almas
dolorosas.

iOh Amorj a ti se dirige el voto eterno, la imprecacién
eterna de los hombres.

iOh Amor! ;dénde esta mi paraiso? te pregunta Aran,
el de Moisés.

iOh Amor! ;ddnde esté la virginidad de mis hijas? te
pregunta Lot el fugitivo de Sodoma.
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iOh Amor! ;donde estd mi esclava preferida? te
pregunta Abraham el de Caldea.

iOh Amor! ¢donde estd el respe'o del talamo? te
pregunta David el de la honda; ¢a donde estd mi negra
sulamita? te pregunta ese viejo envilecido.

;»Oh Amor! ;donde esta nuestra vida? te dicen Acaz
de Jetzabel y Holoformes el de Judith.

iOh Amor! ;dénde esta mi fuerza? te dice Sanson el
mutilado de Dalila.

¢Donde estd mi honra? te dice César el de Roma.

¢Donde estd mi gloria? te dice Antonio el de
Cleopatra.

¢;Donde esta mi sexo? te dice Abelardo el del
Paracleto.

Y todos fueron ofrendas de tu templo.

iOh Dios Impasible y cruel! jTuyo es el mundo!

iSalve a ti, Creador de los hombres y las cosas!

iSalve, Amor!

Al recibo de nuevas cartas, el Maestro no se engafid.
Vio claro en el fondo del Abismo.

jAlli estaba el Amor!

El gran mal inapelable y tragico, la Maldicion, estaba
alli.

Bajo la superficie al parecer tranquila estaba el
Monstruo. Se ocultaba mal bajo las linfas transparentes
del estilo, como un cetaceo bajo la onda impida de un
lago.
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Aquella prosa vibrante y sensual, que solo hablaba del
Placer, con una desgana vecina del Hastio, ocultaba tras
si el Amor, el inmenso Amor temido.

No era la Vencida: era la vencedora. No era la
corruptriz; era la dominatriz. No era la esclava
conquistada, era la reina conquistadora que avanzaba
omnipotente sobre el Imperio de aquel corazon virgen del
Amor.

Era la mano temida, sobre el cuello del sicambro...

Algo como la voz del desastre ineluctable se alzaba de
aquellas paginas.

Como los héroes de Homero, el amor combatia tras de
una nube. Pero él, como Aquiles, heria tres veces con su
lanza la nube encubridora. El obligaria al monstruo a
revelarse a sus 0jos.

No se hacia ilusiones sobre la invulnerabilidad de su
discipulo.

Conocia bien el corazon humano, profundo, movible y
fangoso como el mar. Sabia bien toda la cantidad de todo
qgue puede contener esa entrafia miserable. Sabia cuan
facilmente se derrumba una conciencia, y como sobre el
Imperio de las almas aun méas que sobre los Imperios de
la tierra, aparece escrito el distico fulminador.

A thousand years scarce serve to forme a Empire.

An hour may lay it in the dust...

El sabia cuan fragil es el oere perennius de Horacio.

Y cuan efimero es el fulgor de la palabra sobre el
fango estancado de la vida.
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Por eso no ejercia el proselitismo. Por eso iba solitario
en la vida, aislado de la muchedumbre de los hombres.

Los leones andan solos. Los cerdos del monte van en
manadas. Las ovejas van en rebafio. Los cuervos van en
bandada. Las aguilas no.

Con su clarividencia genial, vio hacia lo porvenir y
temio por su obra; su chef d'oeuvre, tan primorosamente
formado.

Se inquietdé por Teodoro. No le inquietaba su
sensualidad que él sabia desbordante y nunca satisfecha y
que le habia aconsejado cultivar, porque: la sensualidad
es la cuerda misteriosa, pero necesaria y creatriz del
desenvolvimiento intelectual.

Lo que le hacia temer era el leda débil y quimerico de
su imaginacion; ese germen de Ensuefio, oculto pero no
extinto; lo que él llamaba su lado de Poeta.

No que él odiara a los poetas, como habian querido
hacerlo creer los rimadores estériles y letargicos, los
versificadores profesionales, heridos por su silencio.

iOh, no! El amaba mucho a la Poesia. Amaba a los
poetas. Pero no admiraba sino la alta Poesia y los grandes
poetas.

Amor no es admirar. Amaba a muchos poetas;
admiraba muy pocos.

Tenia un alto concepto de esta palabra desmesurada,
misteriosa y fulgente: Poeta.

Ni el lenguaje, ni el pensamiento podian subir alto de
esta cima del Genio. Encima de los Poetas, la vaguedad
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de Dios. Sobre el Caucaso, Jupiter. Pero herido, sintiendo
la voz anunciatriz de su derrota.

Poeta, sinbnimo de esta otra palabra fulminatriz;
Profeta.

Para él, Poeta era un ser de excepcion, una alma
colectiva y Unica al mismo tiempo; la sintesis del alma
angustiosa de una época, el simbolo y el grito de una
edad. Visionario y vidente, héroe y apostol sobre la frente
la aureola, en la mano el tirso, en el labio entreabierto el
verbo vengador.

Poeta, Esquilo, herido en la batalla, apedreado en su
Teatro, envuelto en sus ruinas, expulsado de su pueblo,
proscrito por la Envidia vencedora, solitario en el
destierro, muriendo frente al mar su hermano formidable,
bajo el error fraticida de una aguila, que confundié su
frente pensadora con la cima terrible de una roca.

Poeta, Hugo, rebelde irreductible, conciencia
invulnerable, alma bravia, lapidado por las chusmas,
insultado por los césares, de pie sobre la roca de su
destierro, dialogando como Lear con el mar y tormentas,
cambiando el océano por la muchedumbre, la roca por la
barricada, extendiendo su lira, como una ala de llamas,
sobre el incendio tragica de la Ciudad Sol.

Un Poeta en un siglo. Y lo llena todo.

Es la excepcion del Genio.

Su admiracion se posaba en esas dos grandes cimas:
Esquilo y Hugo.

Después, descendia en las gradaciones de ese
Himalaya sonoro, hasta detenerse en el amplio, profundo
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y tenebroso Lucrecio, como ante wuna laguna
Impenetrable, llena de misterios, de secretos y de vida.

Hubiera amado mas a Goethe, el inconmesurable, si
su manto de cortesano no deshonrara sus hombros,
hechos para la clamide de un dios.

Amaba a Byron y a Heine, no por sus cantos de Amor,
eco vergonzoso de sus debilidades de corazén, sino por
el valor con que marcaron con sus estrofas a frente de su
época, por la carcajada con que respondieron a la grita de
su pais, por el odio que supieron inspirar a sus
conciudadanos, por el desprecio olimpico con que
miraron esa entelechia abrumadora de la Patria.

Y de los Gltimos tiempos amaba a Theophile Gautier,
el mago admirable; a Leconte de Lisle, el parnasiano
inalterable; a Paul Verlaine, el bohemio miserable. En el
uno amaba lo divino del Arte, en el otro la majestad de la
inspiracion, en el otro la inmensidad del dolor. Con los
colores guardados en la paleta del uno, habria para hacer
un cielo falgido en las entrafias del caos; con la serenidad
imperturbable del otro, habria para serenar en un minuto
una mar del trépico en tormenta, y con las lagrimas del
Gltimo, habria para envenenar en una copa a todos los
felices de la tierra.

De su continente amado, él tenia sus poetas preferidos
y los amaba al igual de sus poetas extrafios.

El no decia como Talma: pas de beaux vers.

Ni decia con Beyle: Pas de vers du tout.

El leia los poetas con pasion, y los amaba con un amor
doloroso, muy desgarrado, muy triste, como de un
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hermano extraviado a quien la tempestad impidio llegar a
la cima formidable.

Asi, cuando temia por Teodoro, era por su lado
generoso, sofiador y quimérico.

El Ensuefio y la generosidad llevan a la pasion
espiritual y esa pasién es mortal.

Ante el peligro inminente escribio6 a Teodoro
[laméndole con premura. El Oriente nos espera, le decia,
Ven.

Este viaje proyectado largo tiempo, seria acaso un
aliciente al alma viajera del discipulo.

Sabia bien que se dirigia a un enfermo del alma, a un
pobre ser atacado del mal inevitable, de la ineludible
miseria de la vida.

Fue piadoso vy reservado. Sin embargo, el
fruncimiento de las cejas de Jove asomaba tras la
serenidad fingida de la nube.

Espero bien que esta no ha de ser mi Gltima carta, le
decia.

Asi rugen las fieras en Ilamado del cachorro.

El 4guila extendia el ala, llamadora del halcon. La
carta del Maestro fue para Teodoro como un rayo caido
en la cima.

Desperto a la orilla del Abismo. Y no retrocedio.

Con extrafia lucidez midié toda la inmensidad que
estaba abajo. Y amo la profundidad desconocida.

Llegado a esa escarpadura abrupta de su Destino
donde no quedaba a su alma sino precipitarse o
retroceder. No vacilé. Tenia la embriaguez del vértigo.
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Tendia sus brazos a la caricia misteriosa del vacio. No
pensé en huir.

El Abismo le atraia con la fuerza irresistible de una
fascinacion. Su seno de sombra estaba constelado de
visiones mégicas, una flora desmesurada, abria alla abajo
sus calices misteriosos, en cuyo fondo dormia la muerte a
la sombra de pétalos palidos y esquivos, y una voz de
extrafio sortilegio cantaba en el fondo la llamada
ineluctable de la Sirena Omnipotente.

Contempl6 con extrafia voluptuosidad el fondo del
abismo en que iba a hundirse y no tembld, no pensé
siquiera escapar a la suerte ineludible, al vencimiento
definitivo, y a la Muerte.

Quiso disimularse su derrota, coron6é de flores su
cobardia, y dialogando con su quimera, abrazandose al
sofisma, dijo:

“Dejarla es matarla. ; Tengo yo derecho de asesinarla
asi? Mi Amor no es un pufial.

Y yo la amo. jOh, que el Amor es bello! Ayer era mi
contrario, hoy es mi vida. Se venga de mi antigua
hostilidad. Amar es mi destino.

Yo no tengo la fuerza salvaje de asesinar mi propio
corazon.

Amor embellece la vida; ¢por qué he de consumir la
mia lejos del Amor? Si el Amor me hace feliz, ;por qué
me he de condenara esa mutilacion del sentimiento?

¢Por qué he de profesar en esa orden de Malta de los
desencantados de la vida?
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¢He recibido yo los mismos golpes que asesinaron
aquellos corazones y llevaron aquellas almas heridas al
odio del amor sentimental y al culto orgulloso de su Yo,
alto, majestuoso e imponente, pero estéril y frio, como las
grandes cimas donde duerme el huracan? jAlmas heridas
por el Dolor como las cumbres por el rayo, calcinada por
el fuego sintiendo acaso una piedad envidiosa por los
valles florecidos, en donde brilla el sol, canta la vida y
revienta espléndida la floracion carnal de los deseos, ellas
pueden aislarse en sus soledad, alimentarse de su propia
grandeza, vivir absortas en su propia contemplacion
como los dioses indues, calentandose al calor de su genio,
inabordables, implacables, inimitables... Pero, los que
estamos virgenes del Desengafio de la vida, que sentimos,
como una mariposa de oro la ilusién jugueteando en el
cerebro, la poesia como wuna estrella misteriosa
iluminando los limbos del alma sofiadora, el sentimiento
como una fuente de ventura brotando gota a gota, hasta
hacer caudal de rumores en el corazén, antes lecho seco
cauce ardido del hastio, y el Amor despuntando como un
Sol del Tropico sobre el Alma hecha un bosque en
primavera ;hemos de apostatar de la vida, renunciar a la
ventura, destruir nuestros idolos, apagar todas las luces,
pisotear todas las flores, cerrar todos nuestros templos, y
correr a esos desiertos del alma, a encerrarnos en esa
Tebaidas del Orgullo, solitarias y frias donde extrafios
anacoretas maceran su corazén y predican el culto de la
sensualidad, el dominio del cerebro el reinado animal del
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sexo, y la extirpacion del sentimiento como la mas
vergonzosa debilidad de nuestra vida?

¢A donde nos conduciria este Exodo de almas
desesperadas, hacia esa Arabia Petrea del pensamiento?

Y defendia con calor su bajeza, en esa embriaguez de
bruma que subia a su cerebro, en el cual crecia la noche,
mientras su corazon, antes domado, se abria como una
gran flor sangrienta, jpalpitante y feliz la entrafa
miserable!

iEra un Vencido'

Y aquel derrotado de la vida, aquel asesinado del
Amor, creyéndose victorioso, continuaba en monologar
en su miseria, creyendo que raciocinaba, cuando solo
dejaba hablar la demencia brutal del corazon.

Y continuaba en decirse:

—Hay almas hechas para el Amor: la mia es una de
ellas.

El Amor me ha revelado una nueva vida ¢por qué he
de abandonarla? Ademéas ;a qué dedicaria yo mis
energias?

¢La Politica? Yo no la amo: la desprecio.

Ciencia corrompida y corruptora, prostibulo
infamante, mercado de almas, feria vil de las conciencias,
arena del engafio, donde el cinismo es todo y el mérito es
nada, madre de los audaces y de los nulos, maldita
ciencia del manejo de los hombres: yo se bastante de ella;
yo he visto al Maestro, aquel hombre de Dolor y de
Fuerza, extraviado en esa senda fangosa, atravesarla sin
mancharse, como el Alfeo las corriente del Aretuza; con
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la indignacién en el alma y el verbo profético en los
labios: fustigando a los mercaderes del Templo; sordo a
la lisonja, sordo al ruego; rechazando como el contacto
de una llama, el del oro corruptor; severo y puro, con la
tristeza augusta de su perfil sofdcleo, bajo la nube de
guijarros, de insultos, de calumnias, con que le lapidan la
plebe y sus eshirros, los esclavos y sus sefiores, mientras
los sabios rien de él, como las cortesanas de un harem
reirian de una vieja vestal palida y virgen.

¢La literatura? La conozco también. Yo sé de esa feria
de la lisonja vil, y de ese templo de la Envidia hostil.

¢El Periodismo? ¢(No he visto a mi Maestro huir
despavorido de esa Agora consagrada, ante la invasion
subita de una turba extrafia, que ha hecho de cada diario
el templo de un hombre, y de cada frase un incensario
para el depotismo, una rosa abierta ante el altar de la
mediocridad omnipotente?

¢A qué dedicarme pues? el Amor Unica cosa que la
tristeza de esta época deja a las almas delicadas.

* * %

Asi disculpaba su bajeza, asi idealizaba su derrota este
pobre vencido del Destino.

En el naufragio absoluto de su energia, en la ruina
completa de todos sus ideales de grandeza, sin fuerzas
para romper la corriente que lo llevaba, se dejaba
arrastrar por la ola, y cerraba los ojos a la aproximacion
del vortice.

Todas las grandes virtudes empezaban a desaparecer
en él porque el Amor las mata todas.
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La energia, la veracidad, se hundieron las primeras.

Y fue débil, y mintio.

Escribi6 a su Maestro una carta dilatoria, tierna, llena
de excusas pueriles, de suplicas carifiosas, de frases
mentidas de energia contra su Amor, de promesas falaces
de ser fuerte.

Y llord sobre esa carta mentirosa.

Comprendi6 que todo iba a morir entre su Maestro y
él. Aquella alma era implacable.

Su recuerdo moriria en aquel corazoén, ahogado por el
desdén, y su nombre no pronunciado por aquellos labios
severos, borraria la huella de su vida en el cerebro
poderoso.

El Poema de su adolescencia y de su juventud iba a
morir.

Y lloro sobre él. Sinti6 esta nueva orfandad caer sobre
su corazon.

El abismo se abrié desmesurado para devorar aquel
afecto. Separadas quedaron las dos almas en opuestas
riberas de la vida.

iEl Aguila bravia quedd en la cima inaccesible!

Solitaria extendia su ala gris a la caricia infinita de los
vientos del espacio. Sus pupilas hechas a la
contemplacion estatica de los astros no vieron la hoja
seca rodar en el vacio...

Y el corazén del Aguila amé el Sol.
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TERCERA PARTE

Sobre los grandes jarrones de China rosas amarillas
agonizaban, como virgenes sofiadoras, tocadas por el ala
de la muerte, marchitas por el beso de la tisis. Y sus
pétalos caidos perfumaban la calma sagrada de las
cigliefias meditabundas que un pincel de artista ingenuo
habia esbozado alli, en un horizonte vago, entre juncos y
plantas acudticas informes.

En las rinconeras de laca, donde crisantemos y pajaros
del Japdén extendian su pictorica vibrante, nardos de
Arabia, en vasos azules transparentes, desbordaban,
llenando la estancia de un aroma penetrante.

Sobre el piano, en una canastilla, violetas frescas
mezclaban su perfume discreto y delicado a las violentas
emanaciones de las otras flores, exuberantes y turbadoras.

Un abat-jour, azul palido, que caia sobre la gran
lampara central, tamizaba la luz en rayos blondos y
tenues, que daban un fulgor de 6palo a los muebles color
de lila suave, con molduras de palisandro sin pulir.

Y las flores y la luz formaban una atmosfera extrafia,
inquietante y célida, como si se respirase en un labrum de
alabastro repleto de jazmines.

Adela tocaba el piano.

De su bata roja, holgada como convenia a su estado
interesante, emergian su garganta delicada, su cabeza
armoniosa, enigmatica, como una cabeza de Quimera,
surgiendo de un vaso de porfiro. Su cabellera tenia
reflejos de oro viejo, como de herid herido por un rayo de
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sol. Sus ojos de turquesa impdluta, se ahogaban en una
tristeza luminosa, como los grandes lagos filandeses
cuando los vientos del norte empujan hacia ellos las
primeras brumas del invierno. Una sonrisa inexplicable,
como de la Gioconda de Vinci, vagaba como una sombra
por su boca dolorosa y sensual. Inclinaba su cabeza hacia
un lado como si escuchara la voz carifiosa del ensuefio
hablandole al oido. Y, en esa penumbra discreta, entre la
palidez de esas flores que evocaban como lejanos valles
de Misterio, su silueta se disefiaba como la de una de esas
Emperatrices nimbadas, de antiguos tetradracmas, clasica
como una anfora, capciosa como una flor.

Afuera, en el gran patio silencioso, el agua de la
fuente murmuraba, cayendo lentamente en un vaso de
marmol rodeado de orquideas y parasitas del monte...

En un sillén, cerca a la lampara, Teodoro hojeaba los
periddicos del dia.

Todos hablaban de él con motivo de sus recientes
articulos: "Sobre el Arte y sobre la Filosofia". Casi todos
le elogiaban.

Los retogrados y los religiosos no tenian sino un solo
himno para el discipulo que habia tenido el valor de
romper con las doctrinas abominables del Maestro. Y en
la admiracion hecha de odio, en ese entusiasmo hecho de
Envidia, lo proclamaban: joven Maestro, adalid de la
nueva escuela, campedn de las ideas salvadoras, y para
alentar su ingratitud osaron hacer paralelos con su
Maestro, y hablaron de los jovenes dioses y recordaron la
lucha de Esquilo y de Sofocles, y en ese carnaval del
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miedo profetizaban la Gloria a quien ellos no alcanzaban
a dar la celebridad...

La Envicia batié palmas al que asi entraba en liza
contra el grande escritor invencibles, cuyo era la pesadilla
de los viles, y cuyo desprecio les ardia la mejilla como la
huella de un bofeton reciente.

Los sumos sacerdotes de la prensa se inclinaron ante
el discipulo deicida, que asi quemara el Idolo adorado, y
sin enrojecer, porque eso no se aprende en la senectud de
la infamia, habituados a deshonrar los vocablos augustos,
le Ilamaron noble y bello espiritu.

Y, en un lenguaje extrafio que el honor no conocié
jamas, a la traicién la llamaron conversion, a la deslealtad
la apellidaron salvacion de un alma. Y hablaron de Saulo
y del camino de Damasco, de Lutero y de la selva de
Erfurt.

Y Dios flameo sobre este beso de Judas, como habia
palidecido bajo el otro en la noche de Getsemani.

La Justicia es una especie de martirio, y el Maestro
habla provocado el rencor por la Justicia de su vida.

Habia sabido despreciar, y el desprecio le volvia el
bofetdn por la mano de la Ingratitud.

Viejos sicofantas de la prensa alzaron su nulidad
petrificada, y de los oscuros hipogeos donde dormian, se
levantaron para insultar al hombre que tantas veces habia
desgarrado su puarpura de Pontifices y perturbado su
suefio estlpido de momias.

En ese triste delubro de mitos ya destronados, hubo un
rayo de alegria, los proviceros del mal sintieron por un
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instante renacer en si el coraje que los habia hecho
beneméritos del insulto, proceres de la literatura
difamatoria y lanzaron el carro funambulesco de prosa
arcacica contra el paladin a quien creian herido de
muerte, sin saber que aquel hombre no podia ser muerte
por ellos, ni podia caer entre ellos, porque hasta para
morir le es necesario al ledn un grande espacio.

Y a ellos se unieron los vencidos de la pluma, los
turiferarios del verbo, los derrotados del éxito, los
parasitos literarios, los enemigos personales del mérito,
los aulladores de la calumnia, los lansquenet de la frase,
todo lo que fermenta, crece y pulula en el horror de la
cloaca, en esos bajos fondos de la prensa, donde agoniza
el despecho, desafiando a los vencedores, en el horror de
su tristeza tragica! La abyecta turba de insultadores
profesionales, de cuistres inconsolables en su
desesperacion, en el hebetamiento lastimoso de su
envidia. La tribu de los mediocres: la legion hambreada
de los nulos.

La célera de los inéditos estall6 también, y rugieron
los lobatones del dicterio.

Una floracion liliputiense de escritores primerizos,
gue no conocian al Maestro, sino de nombre quiso
ensayar su venalidad nubil, lanzando flechas contra el
aguila, en tropos y ditirambos de una puerilidad
conmovedora, de una ruindad candida, pero que
anunciaban ya bien los proximos difamadores oficiales,
la legion oscura de los proxenetas del verbo.
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Cacografos hambreados vinieron a buscar un rayo de
celebridad atacando a ese hombre célebre, y creyeron
igualarse denigrandolo.

Almas que no tienen de la Gloria el anhelo, sino el
odio y aspiran a conquistarla deshonrandola.

Bidgrafos antropoides acariciaron la celebridad
naciente, y desde los cocoteros de la prensa hicieron
visajes carifiosos a esa reputacion que no los ofuscaba, y
que creciendo entre ellos y por ellos, estaba a la altura de
su mano profanadora. Y los palmados creian vengarse del
sol, haciendo uno para su uso.

Todos los azotados, los despreciados, los olvidados
por el Maestro, se alzaron en esta leva de escudos, y
formaron la liga grotesca del despecho contra el desdén.

Todos los parésitos se irguieron, una onda de alegria
paso por ese limbo de los desheredados del talento, donde
se incuban los despechos sordos, las agonias lentas, las
desesperaciones amargas, los odios siniestros contra los
hombres superiores.

Entre esos gaeotes de la literatura hubo un ruido de
cadenas sacudidas.

En su abyeccion monstruosa, la Envidia sofiaba con el
triunfo. Y se celebraba que la vibora hubiese sido criada
al calor del seno generoso que moria.

Solo un viejo Diario, que tenia el culto de la
austeridad y del honor, atacé de frente la accidn innoble,
y haciendo notar la imitacion servil del estilo, exclamaba:

i Triste envidia la que se ve forzada de imitar lo que
persigue! jTriste rebelién la que no puede alimentarse
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sino con las obras del pensamiento que condena! jTriste
desnudez intelectual la que no puede cubrirse sino con los
jirones de la parpura que arranca! jTriste impotencia,
estar condenado a no ser sino la mueca del rostro que se
abofetea! jTriste celebridad, empefiarse en ser la parodia
de la gloria que quiere proscribirse! ...

Refiriéndose a la debilidad del caracter del discipulo
que servia asi de instrumento a los enemigos de su
Maestro, exclamaba:

i Triste mision, no alcanzar a ser Cain, sino carraca de
Asno!

Y afiadia:

Ese adversario puede decir al leén herido,
mostrandole su pluma, lo que el legionario a Marciano
atravesandolo con su espada: eres tu quien la ha forjado.
Ese Emperador habia sido armero.

La ingratitud mira el Honor como un desafio, or-
gullosa de ser imperdonable, y exulta el honor de su
condenacion.

El ingrato tiene necesidad de ser vil.

El remordimiento le persigue como un aguijon, y se
resuelve furioso, como un hombre empujado a una
hoguera por manos invisibles.

Afadid a la ingratitud la Envidia y habreis hecho el
ejemplar mas completo de humanidad monstruosa.
Sumad a Cain con Machbet, y habréis dado ese
espécimen. En animal doméstico de las hijas de Lear.
Repugnante y feroz.
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jRaza melancélica, raza herida del universal
desprecio, raza de Cain! jTU eres eternal!

Y Teodoro leia con una amargura indecible ésos
elogios que encontraba viles, y con una célera sorda esos
reproches gque encontraba justos.

Tenia bastante talento para comprender que su
reputacion no se componia de su mérito, sino de la
envidia que inspiraba su Maestro.

Y se veia hecho el instrumento de todas las
venganzas. Y el pudor le salia a las mejillas, como tocado
por un azote.

El no era vil, era débil.

Y, dejando la lectura, alzé los ojos como buscando al
Maestro ausente, para platicar con él, y explicarle toda la
miseria de su debilidad dolorosa.

Y vio, jay! que todos los retratos del Maestro habian
desaparecido, todos envueltos en la misma proscripcion
implacable, todos arrebatados por aquel huracan de odio
desencadenado contra él.

Y Teodoro tuvo verglienza.

iCémo! jEl, el discipulo amado, habia dejado
sacrificar asi al que era mas que su padre y no se habia
opuesto a esta profanacion, a este capricho sacrilego de
una hembra voluntariosa y violenta!

—Yo odio a tu Maestro, le habia dicho una vez Adela,
inopinada, furiosamente.

Y era muy sincero ese odio.

La hija abandonada se vengaba del padre cruel que la
habia abandonado a su destino. Adela habia abierto las
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cartas que su madre le habia dejado y sabia su origen.
Conocia a su padre. Y detestaba a ese padre
desnaturalizado. Le detestaba con toda su alma. Tal era la
razon de su venganza. Castigarle tal era su deseo. Era
digna hija de aquel cuya alma no perdoné jamas. Tenia
sangre de fieras en las venas.

Y principio el combate, incansable y tenaz.

Lo que hace la fuerza de las mujeres, es que osan
emprenderlo todo, persuadidas, con razén, del poder
invencible de los pequefios medios y del olvido universal.

Y fue una batalla de todos los dias, de todas las horas,
de todos los, momentos.

Conocedora de su amante, escogid el orgullo como el
punto vulnerable. Acariciadora, perversa, deslizaba el
consejo, la suplica, el ruego, en la hora fulminante del
Amor, en esa hora en que el hombre cede a todo en esa
hora en que se daria la vida por un abrazo y la ventura
toda por un beso.

—TU seras grande, seras célebre. Quiero gozar de tu
gloria, le decia.

—Escribe, escribe, seras ilustre, mas ilustre que tu
Maestro, porque no heriras la Religién, la Moral, ni la
Sociedad. Rebélate contra él. Sacude el yugo.

Teodoro se indigné primero. Entonces fueron
altercados violentos y frases despreciativas.

El miedo te domina. Si, tienes miedo a tu Maestro.
Tiemblas ante él. No serds nunca nada, porque eres débil.
iAh, y yo que amaba tanto tu gloria! ...
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Y era un crisis de lagrimas, de sollozos, de deses-
peracion.

Teodoro trataba de calmar esa cdlera, pero era en
vano.

Y, luego, dias de displicencia, tristezas insondables.
Toda la comedia de la hembra segura de su hechizo.

Después, fueron querellas diarias y ruidosas que se
terminaban por ataques de nervios peligrosisimos en su
estado. En fin, la vida insoportable.

Uncido a la cadena, vencido, desesperado, cedié al
fin, seguro de no encararse sino con la doctrina, dejando
intacta la persona sagrada del Maestro.

Y escribié su primer articulo. En él quiso ser
respetuoso, admirativo, pero la critica irreverente
asomaba punzante entre las galas del estilo.

Adela le acusé de cobardia y rompid el escrito en su
presencia. Los enemigos del Maestro vieron el perfil del
discipulo traidor y corrieron a rodearlo. No fue ya duefio
de si. Instrumento del odio y la venganza, se precipit6 en
la liza, tras el fantasma que extravio a Erostrato.

Adela se sintid feliz.

Aguella campafia vil satisfacia su odio. Ver a Teodoro
hecho el enemigo del Maestro, eso satisfacia su
venganza. Abofetear a su padre por la mano de su amante
iqué placer! Atentar a esa gloria que él le habia negado
con su nombre jqué encanto!

Ya era vencedora absoluta. Ya se habia vengado jOh
ventura!l Su madre aplaudiria en su tumba en el fondo del
océano. jCuan feliz era! ...
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La musica sonaba triste, nostéalgica, en un tropel de
notas aéreas, que como mariposas sonoras Vvolaban
llenando el recinto, posandonos sobre los muros dorados,
sobre las violetas tristes, sobre los nardos palidos y sobre
las rosas moribundas, juntandose en una adoracion
ferviente de perfumes y de sonidos.

De subito Adela dio un grito.

Se llevo las manos al pecho, quiso levantarse y rodo al
suelo. Y, en la alfombra, envuelta en su gran traje rojo,
semejaba una llama que el viento inclinara contra la
tierra.

Teodoro se precipitd a su socorro, y en sus brazos
poderosos la llevé a su lecho.

Alli la despoj6 de sus vestidos y la cubrié de besos
amorosos.

Toda la ternura de su alma enamorada se despertd
ante el lecho de su amada.

Los ojos de Adela, que se habian cerrado como un
abanico de nacar sobre un paisaje azul, se abrian
dolorosos y terribles.

Convulsa, agitada, presa de espantosos dolores, se
retorcia en el lecho, lanzando gritos agudos.

Teodoro, medio loco, se abrazaba a ella llorando:

El Médico, llamado a toda prisa, serend su &nimo;
eran los dolores del alumbramiento.

iNoche angustiada vy triste!

La luz de un alba borrosa y fria le hallo al pie del
lecho, desesperado ante las horribles torturas en que se
agitaba Adela, viendo como sobre aquella frente parecia
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descender la sombra de la Muerte, mientras bajo, en el
vientre desgarrado, palpitaba, pronta a abrirse, la flor
maravillosa de la vida.

El Ibis se moria...

Como un albatros, rotas las alas, Adela yacia en el
lecho pélida y sangrienta.

Su cuerpo desgarrado habia sido por las manos de la
ciencia. La cirugia habia hecho lo que la naturaleza se
habia negado a hacer.

Y el hijo extraido de sus entrafias respiraba apenas en
el cuarto cercano, mientras ella inconsciente, aletargada,
vagaba asi como en la penumbra de la muerte.

La fiebre subia una ola de fuego.

Los médicos perdian la cabeza, se culpaban unos a
otros y previendo una catastrofe, la tribuian a malas
condiciones de la antisepsia, 0 a una disposicion especial
de la enfermera.

Se hablaba de fiebre puerperal...

Teodoro enloquecido interrogaba la ciencia,
apostrofaba al Destino, conmovia la amistad con su
dolor.

A la cabecera del lecho velaba dia y noche, mas
palido que la enfermera, como un fantasma de angustia,
desesperado y trégico.

Adela habia entrado en el limbo de la fiebre, poblado
de visiones. Y murmuraba palabras inconexas de horror y
de arrepentimiento. Su vida de novicia pasaba por su
cerebro y entonaba himnos sagrados, que terminaban en
una carcajada histérica o en una convulsién violenta.
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Después, caia en la somnolencia y el marasmo.

Tenia momentos lucidos.

Entonces sus parpados pesados se abrian y se cerraban
penosamente, como las alas de una mariposa blanca que
hubiese posado el vuelo en un miosotis, y abrazandose a
Teodoro le decia:

—No me dejes morir. Yo no quiero morir.

—iSalvame! jSalvame, mi Amor!

Y, en el miedo cerval a la Muerte, toda su religiosidad
dormida despertd y pedia a gritos un confesor.

—Yo0 no quiero morir en pecado mortal.

—Yo0 no quiero condenarme, gritaba.

Y las visiones del Infierno le producian delirios
horribles. En su lucidez, Illamé a Teodoro y le suplicd
llorando que no la dejara morir asi.

El, apiadado y débil, hizo venir a un sacerdote.

Este interrogo a la enferma y a la mujer que le servia
de enfermera, y cuando supo que vivia en mal estado, se
nego a absolverla.

Adela, aterrorizada, trataba de ponerse de rodillas para
suplicar el perddn, y con las manos cruzadas le pedia que
no la dejara condenarse.

Fue inflexible el Ministro de aquel que perdondé a la
adiltera; y exigio o la inmediata traslacion de Adela a
otra parte, 0 que su amante abandonara la casa, Si no
queria legitimar su amor con esta mujer que se moria.

Cuando Teodoro supo esto tuvo anhelos de es-
trangular a aquel verdugo.
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¢Como se le exigia eso? ¢Abandonar a Adela que no
tenia mas que a él en la vida? ...

¢Dejarla ir a morir lejos, cuando el solo aire de la
noche la mataria?

iOh crueldad imbécil, que exigia ese sacrificio a su
corazoén!

Adela le llamaba a gritos, se le prendia al cuello.

—No me abandones, no me abandones.

—No me dejes morir sin confesion.

Este dltimo esfuerzo de angustia la anonad6. Ya no
hablaba, se hundia lentamente en la sombra eterna.

Los ojos desmesuradamente abiertos se clavaban en el
levita, implorando su bendicién con tal expresion de
angustia, que habria conmovido una roca.

—Salvad a esa mujer, le dijo el cura ¢no véis que va a
morir?

—Salvadla vos, le dijo Teodoro.

—Imposible, dijo el sacerdote haciendo ademéan de
irse.

De los ojos asustados de Adela rod6 una lagrima fria
sobre su rostro de cadaver.

Loco de piedad, viendo morir desesperada a aquella
que era la esposa de su corazdn, dobl6 el cuello a la
coyunda infame, puso su mano en la mano inerte de
Adela, y recibi6 la bendicion del sacerdote, que le casaba
en articuo mortis.

Adela entrd en el letargo.

Y él hebetado, inerte, quedd alli como hundido bajo el
peso de la gran catastrofe que rompia su vida.

189



Aquella tarde, cuando Ileg6 al cementerio con el
cadaver de su hijo, tuvo la impresién de la soledad y de la
muerte.

iPobre alma castigada por la vida!

Cuando el cuerpo del nifio cayé en la fosa y le
cubrieron de tierra y las olas de la vida se cerraron sobre
él, que casi no habia vivido, sus rodillas débiles se
doblaron y como una jaula de pajaros aprisionados, las
oraciones de su infancia le aletearon en los labios.

Y, cuando solo y triste, en la agonia de aquel
crepusculo opulento, alzé los ajos al cielo inmenso
tachonado de estrellas, débil sediento de esperanza
agobiado de pena, la idea de Dios se agitd débilmente en
su cerebro.

jPobre hombre de Amor, llora y cree! EI mundo de la
quimera es infinito.

Puesto que cometiste la debilidad de amar, es justo
gue cometas la torpeza de creer.

jPobre corazén desgarrado! jPobre alma enfermal.
Refugiate en la Quimera ya que fuiste infiel a la verdad.

Recoge los frutos de tu Amor. Ahi estan las primicias
de tu corazén. Amaste a seres de carne, y la madre comin
te os reclama.

Tu antiguo Idolo, la Idea, era inmortal.

Tus nuevos Idolos... Ahi esta uno, blanco como una
azucena. Mafiana serd un saco de lodo. Bésalo, cobarde
adorador del fango.

Icaro voluntarioso y débil ¢qué hiciste de las alas de tu
Ideal?

190



La mujer las corté como la cabellera de Sansén. Llora
tu grandeza muerta; llora tu fuerza perdida.

iAguila poderosa que, domesticada por el amor, has
olvidado la gloria del vuelo y la grandeza del espacio!
iYa ni recuerdas si volaste un dia!

Cuando abandon6 el Cementerio, las campanas de los
templos tocaban el Angelus y la vibracion metélica
pasaba sobre el campo de los muertos como la voz
consolatriz de una madre que pasa rezando cerca al lecho
de sus hijos dormidos. Una brisa suave acariciaba las
rosas blancas, como si besara el alma de los muertos. Y
estatuas de angeles y cruces protectoras tendian hacia él
sus brazos desolados como diciéndole: Ven, descansa a
nuestra sombra. Nuestros brazos y nuestras alas cubren la
Unica ventura, la de la Nada. La materia es Dios. Ven,
disuélvete en su seno infinito, en la beatitud suprema del
no ser. La Muerte es la Paz. Ven hacia ella.

Y se alejo como pesaroso de decir la llamada carifiosa
de la calma augusta.

La tarde habia expirado como un gran lirio azul,
plegando al Occidente sus pétalos de luz.

* * %

La convalecencia de Adela fue peligrosa y lenta.

La naturaleza habia sido cruel con la pobre joven, y la
ciencia, desgarrando su cuerpo, habia esterilizado en su
brutalidad salvadora los gérmenes de nuevas vidas.

Triste, vaga, confusamente, como quien sale de un
largo suefio, la enferma volvia a la realidad de la
existencia.
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La noticia de su matrimonio, la muerte de su hijo, no
la conmovieron.

Insensible, aletargada, como en una demencia
apacible, estuvo muchos dias.

La fuerza de su juventud, la robustez de su
temperamento, vencieron al fin, y la vida volvi6 sobre
ella en ondas generosas.

Dos hombres velaban a la cabecera de su lecho.
Teodoro, que la cuidaba como a un nifio, y Rodolfo que
la mimaba como una hermana.

Rodolfo era un hermano bastardo de Teodoro, un
pecado de juventud de su padre, que ya casado, habia
seducido a una prima suya, alla, en un pueblo de la
llanura, de donde era oriundo.

Huérfano de madre hacia un afio, Teodoro le habia
hecho venir y le habia colocado en uno de los mejores
colegios de la Capital.

Rodolfo era bello, como el suefio de un filésofo
pagano. Enfermo del mismo mal destructor que habia
matado a su madre en la flor de la edad, su figura tenia
ese algo indescifrable y misterioso de los seres destinados
a una vida efimera. Sus grandes ojos negros cargados de
nostalgias y de brumas.

Pur d'ombre et de désir, n'ayant rien esperé

Du monde périssable ou rien d'elle no reste. Parecian
descuidarse de todo lo que los rodeaba y mirar mas alla
de los objetos visibles. Su cabello negro abundoso, el
tinte de su cutis palido mortal, los labios desdefiosos, la
sonrisa triste.
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Era Poeta.

Habia aprendido el lenguaje de los dioses en coloquio
con la naturaleza virgen de sus montafias nativas. Abejas
salvajes, mas rumorosas que las que acendraron su miel
entre los labios de Homero, pusieron en los suyos todo el
dulzor poderoso de las colmenas del trépico. Y sus 0jos
habian sentido el éxtasis de la Belleza ante los horizontes
infinitos de sus pampas, en las frondas misteriosas de sus
rios, en el fulgente esplendor de sus auroras, en la
indefinible melancolia de sus crepdsculos.

Extrafias voces le habian hablado al oido en las selvas
misteriosas, y pajaros familiares le habian acaso
ensefiado el secreto de los cantos y de los ritmos.

Era el Poeta libre de la naturaleza primitiva.

Habia sentido nacer su inspiracion en ése
alumbramiento doloroso de tristezas sin nombres, de
anhelos incomprensibles, de desesperaciones sombrias,
de quimeras encantadas, de horas dolorosa, en que la flor
del suefio se abre en el cerebro de los adolescentes
destinados al tormento glorioso de la inspiracion.

Y habia cantado, como un péjaro que trina en la rama
de un laurel.

Su madre le habia dejado hacer, alentandole con
lagrimas que eran de admiracion, con sonrisas que eran
de orgullo.

Sofiador sensitivo habia sentido la necesidad intensa
del Amor.

Amar es una vocacion en las almas que no son fuertes.
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Y el adolescente fue a llevar su ofrenda a la Deidad
Implacable. Y am6 a una prima suya.

El desengafio le recibi6 a las puertas del Templo,
ajando para siempre en su corazon la flor de la quimera.

Su prima se cas6 con otro. Drama vulgar, como todos
los dramas del Amor.

Entonces se refugio en el carifio de su madre, que ya
se inclinaba hacia la tumba, como un rosal tocado por la
nieve.

Y alli cant6 su dolor en poemas y en estrofas de una
dulzura infinita, de una acre y desolada amargura.

Cuando su madre murid, crey6 morir con ella, y quiso
con sus manos acabar una vida que le abrumaba.

Entonces fue cuando Teodoro le hizo venir a la
Capital.

Encerrado en un Colegio, apasionado de sus libros,
viviendo en diaria comunion con los grandes poetas de la
tierra, su alma engrandecia en el ensuefio, mientras
minaba su organismo el mal terrible, el asesino
inevitable.

Cuando Adela cay6 enferma, él vino a acompafar a
Teodoro.

Los dos la cuidaban solicites y amantes.

Y cuando ensay0 andar, fue de brazo de los dos, que
dio los primeros pasos y recorrio los aposentos,
deteniéndose fatigada en todos los sillones.

Y cuando dias después pudo exponerse al aire libre,
fue del brazo de Rodolfo que recorrié los corredores, y
fue con él, que en tardes sucesivas salié al jardin y se

194



sentd bajo los grandes arboles, entre sus rosas preferidas,
tan palidas como ella, tan bellas, en la dolorosa languidez
de su actitud.

Alli, bajo las palmas melancdlicas y los naranjos en
flor, él le recitaba sus versos y la encantaba con la salvaje
armonia de sus poemas extrafios, con las trovas
apasionadas de su musa selvética y bravia.

Y ella le oia como en un suefio, con los parpados
cerrados como si escuchase una musica lejana; los labios
entreabiertos como si aspirara un beso invisible, las
carnes estremecidas.

Era que palpitaban en su mente extrafias visiones de
Amores romanmescos, florecian en su corazén gérmenes
de pasiones dormidas, vibraba su sexo, martirizado al
calor de la pasion, y wuna tristeza infinita, una
voluptuosidad intensa y dolorosa se apoderaban de su ser.

Y regresaban a la casa, €l triste con sus recuerdos
doloridos, y ella inquieta, perturbada, llena de
sensaciones extrafias...

Y, sentados luego al piano, en el salén oscuro, ella
ensayaba aprisionar en las redes de la musica las rimas
rebeldes del Poeta, que se escapaban y huian como abejas
de luz en la tiniebla densa.

Y callaba el piano y enmudecia el cantor, y se iban las
almas heridas en pos de las rimas fugitivas y de las notas
aladas...

La vision de la muerte habia engrandecido el Idolo a
los ojos de Teodoro.
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Ante el miedo de perder a la Adorada, su amor se
habia agigantado. Nada iguala a la alegria de verla vivir.

El yugo de la fatalidad le habia impuesto, no pesaba a
su cuello de esclavo feliz.

Se sentia orgulloso de su abdicacion.

Y se hundia lenta, pausadamente, en el fango
perfumado de su pasion.

En los paisajes rosa y azul del Ensuefio, en las
lontananzas enternecidas hechas de glorias de Sol, en los
mirajes florecidos de esta pasion siniestra que es el
Amor, se muere sin sentirlo, en tina agonia nimbada de
apoteosis.

Y, camino del éxtasis, en el tumulto de la carne en la
gama montante de la pasion brutal, en el apogeo de las
voluptuosidades plenarias, se desaparece en un
hundimiento lento, en una inmersién voluptuosa en el
seno de la nada.

La hembra que en el espasmo del placer acaba con la
vida del cuerpo, en la lenta infiltracién de su ser acaba
con la fuerza del alma.

Y, en esa agonia extatica, los ojos en los ojos, los
labios en los labios, nadie escucha el gemido doloroso,
porque el Amor hace el hecatombre sonora y gloriosa,
arrullando la muerte con musica de besos, ahogando bajo
ellos el grito final, como los atambores de Cartago
ahogaban el grito de los nifios sacrificados en la hoguera.

iOh, el Amor!

Ved ese hombre que entra en la vida, joven, bello,
sonriente, feliz.
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Su existencia es un canuto.

La fuerza pone alas en sus pies como al mensajero de
los dioses, el orgullo presta fuerza a las quimeras de sus
suefios, y va confiado y altivo hacia la Gloria, hacia la
felicidad, hacia el Porvenir luminoso...

Como el rostro de un dios, un sol extrafio ilumina su
horizonte, los campos inmensos de la vida en una
floracion paradisiaca se extienden a su vista, rumores de
musicas ignotas halagan sus oidos, y bajo un cielo de
indigo impecable extiende sus alas niveas el péjaro
inmortal de la Esperanza.

Y, artista, va hacia el Ideal; genio, va hacia la Gloria;
caudillo, va hacia el Triunfo.

De, subito a la vuelta del sendero, de entre el ramaje
florido, en el momento impensado, surge ante él,
sonriente, hipnotizadora, pérfida, la maldita vision del
Paraiso: la Mujer.

iLa Mujer, turbadora y extrafia, irresistible y fatal,
surgiendo como de los limbos del suefio en la eterna
juventud de las cosas, en la inconsciencia de su mision,
violadora de almas, buscadora de besos, ostentando la
flor de su belleza embriagante, impura, aunque haya
pasado como Esther, siete noches en mirra y en aceite!

Y, entonces, todo cambia al poder de la infausta
aparicion. Todo palidece, todo se borra, todo huye. Y no
gueda en el horizonte opaco, sobre el paisaje huérfano de
luz, entre la flora muerta de tristeza, sino Ella soberana y
altiva: la Eterna Vencedora.
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Y muere el Ideal, huye la Gloria, y el Triunfo se
convierte en la derrota.

Y de aquel soldado valeroso que parti6 a la batalla de
la vida, no queda sino un vencido triste, humillado,
uncido al carro de la Implacable Dominadora.

¢ Mentira?

Diremos como el Cristo a Anas: Interroga a la
Multitud.

Y es verdad, dirdn la muchedumbre interminable de
los vencidos del Amor, el tropel de almas asesinadas, de
corazones martirizados, de espiritus dolientes, de heridos
incurables, de todos los derrotados en la tragica batalla.

Y Teodoro era ya uno de esos heridos incurables.

La disolucion de la personalidad es la sefial distintiva
del Amor.

La obra de destruccion se cumplia en él, lenta y
segura.

El carécter, la fibra altanera y grandiosa, se destendia
como la cuerda de un arco roto en el combate.

Su voluntad poderosa, su energia invencible, decaian
lasas como fundidas al calor de aquella pasion, en la
molicie vil de aquella vida.

Adela, voluntariosa, imponente, como toda mujer que
se sabe amada, comenzaba a abusar de su dominio.

Y él obedecia, con esas rebeldias ridiculas que piden
ser dominadas con su beso.

Legionario de la Cruz, empezaba con ella su lugubre
calvario.

Era la ruina de un alma.
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Una nueva vida comenzo para él.

Adela, orgullosa de su nueva posicion, consagrada
ante el mundo en su doble caracter de esposa y madre, no
temia ya las miradas ajenas, y empez6 a presentarse en
publico.

Amo con pasion el lujo, los tocados, las joyas, los
placeres.

Bien pronto se arrojé en un torbellino de diversiones
dispensiosas, de ruinosas extravagancias.

Nuevo mobiliario, nuevas joyas, nuevos trajes. Todo
un tren de tapiceros, de modistas y de orfebres la
rodearon.

Aunque su fortuna escasa sufriera con este arrebato de
fantasias, Teodoro no tenia el valor de negar nada, se
dejaba arrastrar en el torbellino de placeres en que
entraba Adela, y enamorado, ciego, gozaba viendo como
se estremecia el alma de su esposa al contacto con el
mundo.

Su vida cambio por completo.

Sus estudios, su tranquilidad, la oscura y deliciosa
vida de menage que habia llevado hasta entonces,
desaparecié ante el Teatro, las comidas, los bailes, las
veladas en que su esposa sentia la necesidad de ostentar
sus brillantes, sus trajes, su belleza provocadora y nueva.

Los antiguos coloquios, las veladas apacibles, los tete
a tete cerca al velador, entre el libro comenzado y la obra
de mano por hacer, acabaron por completo.

Adela no pensaba sino en los amigos por recibir, las
comidas por dar, las operas por oir.
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Apenas si podian verse solos, ya muy tarde de la
noche, cuando la turba de amigos se alejaba, o ellos
regresaban de alguna diversién ruidosa y larga.

Y, entonces, extenuada, rendida, llena de ideas tristes
0 de suefios inconfesables, quejosa de neuralgias, Adela
se recogia displicente, y dormia o fingia dormirse,
mientras extrafios pensamientos. pasaban por su mente y
la entenebrecian, como una nube de halcones furiosos
que volaran encima de ella esperando para devorarlo, el
cadaver de algo que moria en su corazon.

iOh, lo Ineluctable!

* % %

En Adela habia una extrafia transfiguracién, radiante y
tenebrosa al mismo tiempo. Algo como hecho de aurora 'y
cataclismo, de sol que se levanta sobre las desvastaciones
de un incendio...

En su alma y en su cuerpo irradiaban y morian cosas
extrafias.

La maternidad habia nimbado de un resplandor
soberbio su belleza.

Habia una como apoteosis de victoria en su hermosura
triunfal. Se diria la invencida, vencedora de la Muerte,
pronta a todos los combates. Una joven leona que
despierta al dia siguiente de haber sido violada, vy
sintiendo aun la impresion de la garra domadora sobre su
piel martirizada, fijas sus pupilas en el desierto, sofiadora
de amores, pletdrica de vida.
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El orgullo de la Belleza es legitimo, porque ella es con
el Genio, lo Unico que hace sospechar la razon de esa
palabra oscura y grave: Dios.

Y habia orgullo, tristeza altiva, algo indescifrable en
el resplandor de aquellos ojos glaucos y sombrios.

Era la Electa, hecha para sembrar la turbacion y el
Deseo, para inspirar el Amor sin sentirlo, en su pecho de
hielo, sobre el cual se romperia a garra de esa pantera que
ha desgarrado tanto corazén de martir, en ese circo
sangriento, y dejado una huella més roja que la ola
parpura del martirologio cristiano.

Era la Electa sedienta de la Vida.

A su belleza de corza blanca como eucaristica y
diafana, habla sucedido esa belleza opulenta, enigmatica
y temible. Se sentian crecer las garras bajo sus ufias de
nécar.

Era la Electa, extrafia Melusina, cuyas veértebras de
sierpe se multiplicaban ya hasta el corazon y hasta el
cerebro.

Parecia que todo su pasado se hubiese roto en el
desgarramiento doloroso de sus entrafas, que la ciencia le
hubiese arrancado el corazén y no pedazos del vientre en
la operacion asesina, que con el cordon umbilical de su
hijo se hubiese roto para ella todo nexo con su vida
anterior, y que al enterrar aquél pedazo de su ser, las olas
del Olvido se hubiesen cerrado silenciosas, sobre todos
los sentimientos de su corazon.

Habla devorado su pasado, corro la arafia que devora
el macho inmediatamente después de fecundada.
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Al contacto con la vida comprendié que no habia
vivido, al contacto con los goces comprendié que no
habla gozado, al contacto con los hombres comprendid
gue no habia amado.

Y, a través de su mirada ignea, se veia el desierto
devastado de su vida anterior.

iAy, el Amor no habia florecido alli!

Era la sed de libertad, la inconsciencia de la vida, la
curiosidad, el vicio naciente, la gratitud, la estimacién, la
costumbre, los que habia tomado por el amor.

Y, como una hoja del &rbol de la Muerte, aquel
sentimiento rodaba sobre su coraz6n como las alas rotas
de un insecto, como un pétalo marchito sobre una llanura
polvorienta.

A la muerte del Amor por el Dolor, flota algo de
poesia, algo melancélico en el Alma. A la muerte del
Amor por el Hastio no flota nada.

Un olor nauseabundo se escapa del peso muerto,
sorprendido en un labio de sepulcro.

Y, asombrada, sofiadora, reflexiva, Adela veia esta
gran ruina, esta suprema desolacion de su pasado.

Nada mas complejo que un sentimiento. Se forma de
tantas cosas, tiene de tal manera oculto su raigambre en
los mas oscuros del alma, que pertenece casi siempre
inexplicable y por eso nos engafia a menudo.

Tal le sucedia a Adela en este crepusculo definitivo de
sus sentimientos anteriores.

Hasta entonces no habia dejado de ser la novicia
enclaustrada, novicia de la Religion, novicia del Amor,
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consagrada al culto de un dios Unico, o de un hombre
Unico, y persiguiendo en el espacio los lineamientos
confusos de su duefio.

Un afio habia bastado para hacerla mujer y madre, y
las cosas de la vida se mostraban a sus 0jos hasta
entonces cerrados sobre ellas.

La mujer que no siente ya el Amor, rara vez siente la
compasion. Y si en ese Amor permanece un Deber, la
rebeldia y el Odio lo sustituyen.

La mujer es cruel cuando ha dejado de amar.

Se venga en los ojos que la vieron extaticos, en los
labios que la besaron enloguecidos, en el corazén que la
adord sumiso.

Y si ese corazén la ama todavia, y esos ojos buscan
mirarse en sus 0jos y esos labios posarse en sus labios si
ese Amor la desea aun, nada hay igual a su desesperacion
y a su soberbia.

Ese deber de entregarse, es el dltimo de sus suplicios.
Y se venga, buscando ese suplicio convertido en placer
en otros brazos.

Es la mujer obligada a amar, la traicion se hace
fatalmente insolente.

El corazén de Adela no era un sepulcro: era un
sarcéfago, en el cual no habia ni cenizas del Amor.

Su imaginacion engrandecia ese desastre.

Por cambiar de objeto la pasion no cambia de
naturaleza. Tiene siempre su casualidad y su fin el fango
de nuestra carne, circulo cuyos extremos se juntan y se
confunden no se sabe donde.
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Las pasiones rompen brutalmente el corazon.

Y de ese corazdn roto brotaba una flor odiosa: el
Olvido.

Si hubiera sido una mujer libre le habria bastado
olvidar. Era una mujer esclava, y le era necesario odiar.

La rebeldia engendra el odio: pasién de martires.

La sugecion engendra el disimulo: pasion de esclavos.

La infidelidad es en la mujer la revancha de su
esclavitud: la venganza contra su duefio.

En la mujer que ama, la infidelidad es un derecho.

En la mujer que no ama, la infidelidad es un deber.

* * %

El rumor de admiracién que habia saludado la
hermosura de Adela a su aparicion en publico, continuaba
en rodearla, y crecia halagador, como un tropel de olas
vencidas en torno al pedestal de su belleza
deslumbradora.

El Ibis blanco, como la llamaba el publico,
profanando el nombre que el carifio le habia dado, se
mostraba como un pajaro sagrado a la admiracion
religiosa de los peregrinos del Amor, a los devotos
enamorados de la Eterna Belleza.

Y abria sus alas, como Fénix indestructible, al rayo
del sol caliginoso del Deseo.

Aspiraba a plenos pulmones el humo del incienso, el
homenaje rendido a su hermosura radiosa. Y era feliz.
Vanidad, egoismo e inconstancia: alma de Mujer.

En el Teatro, cuando todos los ojos se volvian hacia
ella, y el murmullo admirativo la seguia, avanzaba hacia
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la sala su gran busto cuasi desnudos, inclinaba su cabeza
regia, y gozaba en verse asi codiciada, profanada,
desnudada, por las miradas lascivas de todos los
libertinos, que como manos brutales se posaban en su
garganta y en su seno y se hundian bajo sus vestidos, con
el extrafio poder del pensamiento. Y esta violacion
colectiva, este Halito de deseos, la enardecian como una
caricia lenta y ardiente, sus miradas adquirian una
acuidad extrafia, sus narices se dilataban, una sensualidad
feroz, cuasi tragica, brillaba en sus ojos, y el alma de su
madre se asomaba a su rostro de Madona.

En sus recepciones, ante el circulo de amigos de
Teodoro, llevaba al exceso el atrevimiento de sus
deshabillé, la ostentacién de su seno y de sus brazos
junianos, la provocacion de sus actitudes, la sugestion de
sus miradas, ebria del placer salvaje de despertar deseos,
de infundir el anhelo loco de sus carnes, la sed indomable
de sus besos, la desesperacion de su belleza sensual y
extrafia.

Cuando bailaba, sus frotamientos de loba en celo, sus
ondulaciones de sierpe, el abandono real que hacia de
toda su persona, con los ojos entre cerrados, los labios
resecos, era todo un poema de Lujuria.

La locura de la carne poseia su cuerpo.

La gran flor roja y triste de la Histeria se abria en ella
opulenta y mortal.

La ley de herencia se cumplia en un temperamento
dotado para la epilepsia tempestuosa del Amor..

El vicio aparecia como una llaga sin dolor.
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El pudor no habia vivido nunca en ella.

Se habia entregado a Teodoro sin resistencia, sin
sorpresa, sin temores, como si su virginidad le hubiese
sido indiferente u odiosa, serena, inconsciente, como
obedeciendo al sino ineluctable de su vida, a la fatalidad
de su Destino, a la mancilla irredimible de su sangre.

Despertada al Placer por el beso de un Amor furtivo,
su grito de virgen se confundid en el espasmo extatico de
una gran revelacion.

Y se prendié al placer con el hambre de un lobezno al
pezon de la ubre materna.

Y de caricia en caricia, de beso en beso, se embriagd
de lascivia, sacio su curiosidad en los senos del secreto,
desgarrdé los ultimos velos del decoro, y expulso el Pudor
del lecho en que se daba.

Y se exhibio desnuda en el ritmo cantante de sus
formas, en la esplendente apoteosis de su carnes, a las
miradas sorprendidas de su amante.

Y exigio la, posesion paradisiaca en la desnhudez
enloquecedora de su cuerpo.

Y llamo la luz del sol y la del Arte a iluminar sus
horas de placer.

Y profano las avenidas del jardin y asombro la pureza
de las rosas con el himen a pleno sol, desafiando con sus
blancuras los pétalos de los jazmines, enselando con la
perfeccion de sus formas las estatuas pensativas,
poblando la fronda complice con sus gritos inarticulados
y sus besos sonoros, entregandose sobre la tierra madre,
como una hembra primitiva de selvas ancestrales.
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Y trajo el ojo aureo de las bujias a reflejarse en el
esplendor mérbido de su cuerpo y en el oro oscuro de su
cabellera como sobre el haz de espigas que rodeara el
cuello de una Ceres.

Y sorprendid la impasible pureza de los cristales
venecianos con la aparicién de su deshudez radiosa, la
extrafia voluptuosidad de sus actitudes, los refinamientos
de aquella autoposesion de su belleza, ebria de si misma.

Insaciable, inapaciguable, todo lo pidi6 al placer, que
para ella era el Amor.

El Amor es un duelo, el duelo de la especie. Y. en ese
duelo formidable entre el macho y la hembra, el vencido
es implacablemente devorado. Tal ha sido, tal es el
drama, desde las cavernas el hombre primitivo hasta los
lechos perfumados del hombre actual. Varian las
condiciones de la lucha, pero la lucha existe. EI Amor
permanece invariable, siendo el eterno Idilio de la Bestia.

En vano Teodoro asombrado quiso limitar aquel
anhelo formidable. Le fue imposible, y como bajo una
nube de buitres, se veia perecer bajo aquella nube negra
de deseos.

Y extrem6 su energia, y se ofrecié en holocausto, y
quiso extenuarse y morir, apagando la llama de aquel
incendio.

ilmposible!

Adela sinti6 la tristeza genitora del desprecio.

Y el suefio le presto sus alas de huracén.

Y desed otros hombres, y los llamé en su silencio y
los posey6 en su pensamiento.
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Y en brazos de su esposo fueron otros los hombres
que abrazo, y otros labios los labios que bes6é en sus
labios.

La maternidad que debilito al principio el
temperamento indomable, exasper6 con su catastrofe
imprevista todos los gérmenes del mal.

El Amor que murid6 en su corazdon acabo de
precipitarla y se desplomé en el abismo.

Su caida fue inmediata, sibita, sin gradaciones, como
la caida de un cuerpo que obedece a la ley de gravedad.

No hubo en ella ni drama, ni pasion, ni lucha.

Se entregd sin remordimiento, sin amargura, sin amor,
cediendo a la fatalidad de su instinto, con la
inconsciencia de un alud que se desploma.

Hembra de placer, cuerpo de amor, no escogi6 el
momento de su caida, ni tuvo pena de ella, ni ensayo
disculparla.

No hubo proceso moral en su descenso. Cay0 porque
asi debia ser, y asi fue.

Asi se entregd una tarde en la sala de su casa, al
Profesor de musica, a quien perseguia siempre con sus
sarcasmos.

Asi se dio a los amigos mas intimos de su esposo, por
algunos de los cuales sentia una verdadera aversion.

Asi fue a las citas clandestinas de hombres a quienes
habia visto una sola vez en el Teatro o en el baile.

Asi, como a una inconsciencia tragica y fatal.

El vicio como una sierpe se le enrollaba a la garganta
estrangulandola. Y ella besaba la vibora asquerosa.

208



Ya no amaba el amor sino el Placer.

Y se acostaba en él como en un tdlamo nupcial.

iRadiante, satisfecha, feliz bajo la caricia de la Bestia!

iOh Chair de femme, oh argile idéal!
* * %

Lo gue hace inconsolablemente vil la lucha del Amor,
es el fondo de mentira permanente que vive en él.

Es un miraje alzado sobre un pantano: no hay de
verdadero sino el fango.

El Amor como la abeja muere de su victoria. Y no
sobrevive en él sino el Deseo, el fantasma formidable del
Amor.

iAy de aquel en quien la llama maldita no se extingue!
Morira consumido como un cirio a los ojos de un dios
gue lo desprecia.

Y aquella Ilama consumia a Teodoro.

Amaba a Adela con ese amor fatal, que no se sacia.

Agquella carne era su vida y amaba el beso aquel que
era su muerte.

Su Amor habia pasado de la adoracion, ese cielo de
batitud, a ese limbo tempestuoso en que la pasion toma
no se qué extrafios lineamientos de Odio. Zona extrafia
donde principia la locura, zona roja donde florece el
crimen: el pais de Hamet y de Otelo.

Su amor tenia de salvaje la furia de posesion que lo
agitaba. Tenia de conmovedor la nube de ignorancia en
gue vivia. Ignoraba la traicion de que era objeto.

Y Adela, maestra en la virtud de su sexo, el disimulo,
extremaba la caricia, prodigaba el beso en la comedia
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criminal, y aletargaba, dormia, la suspicacia del esposo,
con el filtro mortal que guardaba en sus labios asesinos.

Todo fermento de Dolor es fermento de Odio.

Y esta sujecion a la cadena dolorosa hacia crecer en
Adela la sorda hostilidad hacia su esposo.

En estos dramas de la traicién, el verdugo es el
primero en despreciar su victima.

i Triste condicion la de estos vencidos del oprobio!

Esa hostilidad de Adela se revelaba a veces bajo
futiles pretextos, y entonces venian sobre ellos esas
noches horribles del lecho conyugal, noches de rencor
asesino, de frio desdén, en que los esposos ven claro, con
extrafia lucidez, en el fondo de su abismo, en la miss la
inconsolable de su vida.

Noches tragicas, en que el odio se acuesta entre los
esposos, Y Sus cuerpos juntos se esquivan, como dos
cuerpos llagados que temen el contacto y sus almas
vuelan en cielos distintos, y se asesinan con el recuerdo,
y se azotan con el pasado, y se maldicen mutuamente...

iQue de recriminaciones mudas, qué de acusaciones
tremendas, qué de cdleras sombrias guardan estas noches
conyugales!

Cuando unas de esas escenas pasaba entre ellos,
Teodoro veia claro el horror de su destino.

Entonces veia toda su juventud sacrificada, su
porvenir menguado, su vida entristecida para siempre. Y
veia a esa mujer como su cadena, como la desgracia
entera de su vida. Y la maldecia en su interior. Y suefios
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de libertad, suefios de gloria, venian a su cerebro y tendia
hacia ellos las pobres alas mutiladas de su Ensuefio.. .

Adela, que sorprendia luego el desprecio, la célera,
cuasi el odio, en aquellos ojos que solo fulguraban al
brillo de la pasién carnal, lloraba, se humillaba, tendia a
él sus brazos y sus labios, segura de que no resistiria a
aquella seduccion de sus encantos. Y el pobre vencido
caia otra vez sumiso y rendido bajo la cadena inevitable.

Y era feliz, y traia la amada contra su carzon, y le
ponia besos locos en los cabellos, en los labios, en los
0jos, con una sed de violo nupcial.

Y ella se entregaba sin darse, como cumpliendo un
rito odioso, y se dejaba poseer llena de una sorda célera,
de un odio bestial, sus ojos fulguraban en la sombra,
mordia sus labios hasta hacerse sangre, y sus brazos que
abrazaban, se extendian en el vacio y sus dedos se
movian como nostélgicos de garras para despedazar sobre
su corazon aquel cuerpo maldecido.

Y aquella mujer, que se ofrecia, mas que se daba a
extrafios hombres, sufria como una profanacién el abrazo
de su esposo, porque era su duefio y su Sefior.

La mujer no ama a quien la perdona, ni perdona a
quien la ama.

iOh Alma de Hembra!

* * *

Teodoro no comprendia nada de este drama de
corazon, nada de su desgracia y de infamia.

Se creia amado y honrado y feliz.
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Cerrados sus ojos a la luz, sordos sus oidos al ruido
del escandalo que llenaba la ciudad.

No sabia explicarse ciertos vacios que se hacian en
torno suyo, ciertas miradas indescifrables, ciertas frases
reticentes, ciertos silencios inmediatos a su aproximacion
a algunos circulos en las tertulias y en el Club.

Asi, cuando la primera carta anonima, delatora, llegd
a sus manos, se indigné con el anonimista, la atribuy6 a
algin enemigo suyo, a alguna hembra envidiosa de
Adela, y llamo a esta, y le mostro el papel miserable, y lo
desgarr6 en su presencia, sinceramente indignado.
Ambos hablaron de la maledicencia, de la calumnia, de
las almas viles, envidiosas del bien ajeno.

Al segundo anénimo, en que se hablaba del profesor
de masica, se indign6 también, pero resolvié despedir a
este para evitar murmuraciones.

Adela intentd oponerse, pero fue en vano. El iniciador
fue despedido.

La delacion se hizo diaria, y el anénimo sucedia al
anénimo con una rapidez vertiginosa. En aquellos
pueblos el andnimo y la muralla son los diarios sociales.

El rumor engrandecié hasta llegar a ese medio de
santidad y de quietud en que vivian las tias de Teodoro.

Ellas vacilaron mucho, pero al fin hablaron a su
sobrino del rumor infame.

La indignaciéon de este no tuvo limites, y resolvio
mientras podia irse a Europa con su esposa, llevarsela a
Toledo, su hacienda cercana, y evitar asi aquella
persecucidn, aquella envidia que se cebaban en ella.
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Se la llevaria lejos, donde el fango de la calumnia no
manchara las alas inmaculadas del Ibis candoroso.

Y partieron.

* k%

En los grandes bosques vecinos dormia el silencio, y
la sombra de las altas montafias caia sobre el valle como
las alas negras y sangrientas de un fenicoptero herido.

Todos los colores de la tarde se habian fundido en un
desvanecimiento ideal de tonos languidos, en una
cristalizacién maégica de lapizlazuli, como si avalanchas
de rosas y de violetas péalidas se deshojaran en el
horizonte, en la vaga irrealidad de un suefio.

En la placidez de aquel celaje, la luna se alzaba como
un alcién en el fondo azul de una heréldica sagrada.

Y el paisaje todo se borraba balo la caricia inquietante
de la sombra y del Misterio.

En el jardin, las rosas de Otofio agonizaban en una
evaporacion de holocausto; las azucenas en la rigidez
hieratica de sus tallos, abrian la impecable blancura de
sus pétalos, como grandes cirios ante el altar de dioses
invisibles; los tulipanes, como estandartes de guerra,
recogian su parpura vencida, en la sombra creciente de la
noche, y las amapolas silvestres, los claveles, los
malabares y los nardos, saturaban la atmosfera de
perfumes mareadores, mientras las parasitas hudian sus
hojas negras en las linfas de las aguas; en el gran
recipiente hecho egro y silencioso, los anades inmoviles
perfilaban su silueta eucaristica, y bajo el cielo como un
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simoun de pétalos de azalia, asomaban temblando las es-
trellas.

En el corredor de la casa la noche llegaba mas
lentamente, y la calma de la hora, el solemne
recogimiento de la tarde, la grandiosa melancolia del
paisaje, hacian mas grande el silencio, mas majestuosa la
tristeza, en esa angustia de la luz vencida.

Adela y Rodolfo se habian callado.

El tablero de ajedrez yacia sobre la pequefia mesa que
los separaba, con sus fichas en desorden, como testigos
de la derrota.

En el gran silencio de la Naturaleza, cada uno
perseguia la forma fugitiva de sus suefios.

Se sentian casi hostiles al fin del dialogo.

El perfil imperioso, augustal de Adela, con su palidez
intensa, la llama fulguradora de sus ojos de abismo, el
gesto de sus labios desdefiosos y soberbios, se destacaba
en la sombra lleno de resolucion y de fiereza.

Rodolfo, con las pupilas entrecerradas, cual si quisiese
recoger en ellas el Gltimo rayo del creplsculo que moria
sobre las cumbres lejanas, habia dejado caer la cabeza
hacia atrés, y su perfil adolescente se destacaba en la
sombra, con los finos lineamientos de un Virgilio pintado
por Beardsley.

El crepusculo los envolvia en uno como vapor
azuloso, cual si nadasen desnudos y argentados en el
fondo de la gruta azul de Caprea.

Y, mientras a los lejos, en el horizonte oscuro, grandes
nubes poliformes semejaban arcangeles de un muro
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decorado por Masaccio, cerca de ellos, en el jardin
misterioso, multicolor y raro como el dibujo de un
biombo japonés, dos ruisefiores dialogaban, y en ondas
magnéticas el viento de la tarde difundia este cantico de
Amor.

En esta hora en que todo se melancoliza y se diluye en
una calma letargica, y fluyen en el alma los recuerdos y
en los labios las confesiones, aquellas dos almas, como
hundidas en la triste laxitud de un ensuefio doloroso, en
viaje misterioso hacia un Cidnus ideal, se estremecian,
escuchando absortas la voz de la Tentacién y del Deseo.

La carne, augusta y fatal, vibraba en ellos, y la
voluptuosidad pasaba rozandoles con su ala de fuego
acariciadora y roja.

iAh, el Amor! parecia decir ella en el silencio de su
suefio estremecida y vibrante.

iAh, el dolor de la vida! parecia gritar él desde el
fondo de su angustia mortal.

Y a estos gemidos de Amor y de desolacién parecian
responder en el espacio voces anunciatrices de inevitables
desastres...

Y ambos meditaban bajo la caricia enfiebrada de los
dedos de la noche.

Los ojos de Adela brillaban con wun fulgor
amortiguado, de diamante negros en un estuche a medio
abrir, apoyaba la frente en su gran mano diafana, cuyos
dedos se perdian en la selva de sus cabellos, que daban
reflejos metalicos de dureo casco, al tocarlos la luz de las
estrellas.
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Como la tristeza de un crepusculo invernal, sintié una
melancolia infinita caer sobre su corazén.

Y evoco su pasado doloroso.

Sus pesares cruzaron a lo lejos, en el horizonte denso,
con el vuelo silencioso de cuervos en la bruma.

La vida habia sido para ella la travesia de un desierto
hostil.

Su nifiez andnima, enclaustrada, su madre histérica y
brutal, los conventos frios y tristes; aquel rayo de ventura
que ella habia creido ser el Amor; aquel Idilio, jay! tan
fugitivo; su maternidad; su alumbramiento doloroso; el
desgarramiento cruel de su cuerpo; la muerte de su hijo;
su entrada al mundo y a la vida; la muerte inexorable de
sus sentimientos anteriores; el rumor de la admiracion el
himno a su belleza; sus caidas sin amor; sus besos, su
pasion; y este presente, este horrible presente, del
concubinato legal, la cadena irrompible; la perpetuidad
del Enojo; las laxitudes del Hastio; las desesperantes
comedias del Amor; los deprimentes disimulos diarios;
las cobardias envilecedoras del fingimiento; las torturas
del placer forzado; la odiosa resignacion hebetada y
brutal a la vida entre dos; el diario choque de los
caracteres; las noches de tristeza, las mafianas de horror,
al despertar en el olor del lecho comun, estercolero del
corazén, donde se pudren los detritus de todas las
ilusiones; las rebeldias del alma que no ama; la
insurrecciones del cuerpo que no quiere entregarse; la
indiferencia, el odio, todo ese aluvion de desgracias y
tristezas que es el Matrimonio.
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Y luego, su temperamento alzandose en ella rebelde,
lascivo, insaciable... Todos los desequilibrados de su
raza, todos los gérmenes genitores de su vida llamandola
a grandes gritos a la libertad y a la pasion.

Y, ahora en ese momento, el deseo imperioso
aguijoneando sus carnes insumisas.

Si, ella amaba a aquel hombre.

Le habia amado, es decir le habia deseado, desde que
por primera vez vio su rostro sofiador, como de un
Augustulo melancélico, su esbeltez esquiva y viril, que
bajo su uniforme de colegial acusaba una contextura
recia, y sus grandes ojos, llenos de ocultos fulgores, de
fuegos devoradores, como los que brillan bajo la ceniza
de los troncos ardidos, después que la furia de las llamas
ha cesado en una roza.

Si, deseaba los besos furtivos, las efimeras caricias,
las lentas y gloriosas agonias de los primeros encuentros;
la beatitud de los primeros besos; los éxtasis del abrazo
culpable, cuando se agoniza de placer y se muere de
voluptuosidad en la epilepsia sagrada del beso
inacabable.

Y, con las pupilas brillantes como gemas igneas, con
los albios rojos por el ardor del deseo, secos como una
hoja de cactus al paso del simoun, las narices dilatadas,
como las de un tigre que olfatea el sendero en una noche
de fiebre, vibrante de la nuca a los talones, su hermosura
tentadora tenia todo el esplendor triunfal de la Lujuria, la
inequivoca, la radiosa belleza de la hembra enferma del
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Amor, que mira el macho y lo suefia en la lucha
grandiosa de los sexos.

Y de sus ojos tenebrosos, engrandecidos por la fiebre
oculta del deseo, partia un resplandor metélico,
amortiguado, maldito, como el del sol poniente en las
aguas bituminosas del Mar Muerto.

Y él pensaba en su infancia tan cercana y tan pura, en
su adolescencia incontaminada de vicio, en burgo
salvaggio, que diria Leopordi, a quien amaba tanto por
sofiador, por enfermo y por esquivo. Pensaba en su madre
muerta tan joven, en la tristeza de su soledad, en aquel
hermano tan generoso y tan noble, que habia ido a
salvarle de la desesperacion y de la muerte, que le
educaba con tanto cuidado, que aguijoneaba su orgullo y
le impulsaba en sus suefios de gloria y de grandeza. Y,
luego, pensaba con horror lo que veia, en lo que acaba de
decir... Aquella mujer era como su hermana y no obstante
le buscaba, le deseaba, y en ese instante le habia hablado
de Amor...

iOh, imposible!

Y, sin embargo, aquella belleza sugestiva habia
turbado muchas veces sus suefios y el anhelo de aquella
carne tentadora habia turbado la serenidad de sus
pensamientos.

Pero no, €l no la amaba.

ilmposible! jImposible!

La noche misteriosa habia llegado.

Un habito de paz se levantaba de la tierra como un
cantico de beatitud, y todo se hundia en la gran quietud
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de las cosas, en la pureza virginal de la noche y de las
sombras, tefiidas de un blanco nupcial, por mil rayos
palidos de luna.

Adela se puso en pie, arregld sus cabellos
descompuestos y dijo:

—Entremos.

Era como una orden.

Rodolfo la siguid.

Ella se apoyé fuertemente en su brazo y entraron al
salon.

La quietud misteriosa de la tiniebla le asusto, aquella
sombra, inquietante le parecié poblada de peligros como
una selva inculta, y quiso detenerse.

Ella le arrastr6 hasta cerca del gran divan turco
rodeado de cojines, y rodaron sobre él.

Rodolfo sintié que dos brazos perfumados se cefiian a
su cuello, dos labios palpitantes se prendian a los labios
suyos, y que un pecho cuasi desnudo y carnes
estremecidas temblaban bajo él.

Y sufrid la violacion maldita, el largo beso sacrilego y
nefando.

* % %

La Mujer es un ser de Amor.

Y fuera del Amor, no existe para ella, sino el Dolor y
el Hastio, la Tristeza y la Muerte.

Toda la vida de una mujer se reduce a un solo
accidente: el Amor. Asi ha dicho Madame Stael.

Y Dumas, el analista despiadado dice: En la mujer
todas las metamorfosis fisiologicas tienden a este solo
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fin; el Amor. Su suefio, su fin, su ideal, su funcién, su
culto, su patria, su genio, su conciencia; el Amor, siempre
el Amor, y nada mas que el Amor.

Su alma de ficcion no estd bien sino en la ficcidn
suprema, que es el Amor.

La vida es una traicién continuada, y el Amor es la
floracion de la vida, es decir, la floracion de la traicion.

El alma de la Mujer respira alli como el pez en el
Océano. Es su atmdsfera.

Va hacia el Amor como la cierva a la fuente.

Tiende a él sus brazos mas temibles que veinte
espadas, y sus labios, anforas del engafio, donde fermenta
el néctar que enloguece.

Y va hacia él, impulsada de una fuerza fatal con la
ceguedad de un elemento desencadenado, como un
bolido, como un huracén, como un incendio.

Adela no estaba satisfecha.

El encuentro de aquella noche culpable le habia
dejado la impresion penosa de algo incompleto vy
fugitivo, de algo muy bello, apenas entrevisto.

Y desde aquella hora habia deseado la posesion
completa, tranquila, el goce lento, absoluto, de una de
esas noches de placer inacabables, en que™ se agoniza de
ventura, y parece exhalarse el alma entre las confidencias
y los besos... Una noche de nupcias con Rodolfo.

Desde el encuentro criminal, éste la huia, esquivaba
mirarla, la trataba con un desdén cercano a la repulsion.
Yera que de su alma se habian apoderado el espanto y el
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remordimiento, y sentia un odio vecino del horror, por la
mujer culpable.

Volver a su colegio y olvidar aquel oprobio olvidarlo
para siempre era todo lo que deseaba.

Esta esquivez aumentaba mas el deseo en Adela.

La Mujer es como un fuego fatuo, huye si se le
persigue y persigue si se le huye.

Imperiosa y altiva, Adela solo pensaba en cumplir su
deseo, sin preocuparse del sentimiento que inspirara. Solo
esperaba la ocasion propia.

Pocos dias después, esa ocasion llego.

Una tarde, ante de la comida, Adela recibié un
telegrama de Teodoro, en que le anunciaba, que, detenido
en la ciudad por varios asuntos, no podria ir esa noche, y
le suplicaba no lo esperara.

Disimul6 su emocion y se retiré temprano.

Rodolfo hizo lo mismo.

Después, las luces todas se extinguieron, y en la casa
reinaron la sombray el silencio.

Cuando Adela estuvo segura de que todos dormian, se
desvistid, y poniéndose solo una bata de noche, cuasi
transparente, que la envolvia como en un vapor de niebla,
desanud6 su cabellera tumultuosa, que cayd en ondas de
oro sobre su cuerpo semidesnudo, y tomando una luz,
avanzé como una Psiquis viva y real, de aposento en
aposento, hacia el cuarto de Rodolfo.

Antes de llegar a él, extinguié la luz y abrid
suavemente la puerta.

Acostado en su lecho, el joven leia.

221



Ella camind en puntillas hasta la mitad del cuarto, alli
dejo caer su bata, y desnuda como Eva avanzo.

Su hermosura luminosa parecia clarear la estancia
toda.

La lampara tenia una pantalla azul, y, a esa luz, se
veian aun mas bellos sus carnes gloriosas, la eutesia
divina de sus formas.

Con una mano adelante y la otra impidiendo que su
cabellera le cubriera el rostro, avanzé como una Venus de
Gnido, gue hubiera abandonado su zécalo de marmol.

Rodolfo alz6 a mirar y quedo absorto.

Aqguella mujer desnuda, como una flor, avanzaba
hacia él en un celaje de ensuefio.

La Mujer desnuda es la Mujer armada.

Pélido de emocidn y de sorpresa, retrocedié ante la
vision, hasta dar con sus espaldas en el muro.

Ella nada dijo, comprendiendo que el silencio es la
mitad del hechizo.

Y, sonriente, subjetiva, pérfida, llegé al lecho; se
arrodillé en él, y como una serpiente en su nidal se
deslizé bajo las sdbanas.

Y le tendié los brazos como una cadena.

Y le beso en los labios como una leona. jLa sofiada
posesion llegaba al fin! ...

El Amor es siempre ridiculo, muy raras veces tragico,
nunca sublime.

Lo tragico del Amor es el celo, que es una vulgaridad,
y la venganza que es una imbecilidad.
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En el méas sombrio drama del Adulterio, siempre hay
un punto risible.

El marido, que se venga, es terrible sin dejar de ser
ridiculo.

Lo grotesco es el alma del Amor.

Por eso las sorpresas del adulterio son siempre
mondtonamente bufas, intolerables necias, como todo lo
que tiene relacion con el corazén y el sentimiento.

Habiendo despachado sus asuntos mas pronto de lo
que creia, y conociendo lo malo de los Hoteles en la
ciudad, no quiso usar una noche en ellos, y aunque algo
tarde, Teodoro resolvié regresar a su casa.

Lleg6 pasada media noche, entregd el caballo a un
sirviente, y entro, anhelante por abrazar a su esposa,
deseoso de darle una sorpresa agradable.

Caminaba muy paso, para no despertarla si dormia.

Atravesd muchos cuartos hasta llegar al de ella.

La ldmpara estaba encendida, y tras la pantalla de seda
rosa, daba un esplendor sonriente a todos los objetos.

El lecho blanco estaba preparado como para dormir,
pero Adela no estaba alli.

Su ropa cuidadosamente puesta sobre un sillén. Su
camiss de noche extendida sobre el lecho. Solo faltaban
su bata y sus pantuflas.

Calcul6 que habria salido para volver pronto y espero.

Se desvistié y tomd un diario.

Leyé mucho, sin parar mientes en que lo leia
esperando a la amada que tardaba.

Tanta tardanza le inquietaba ya.
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Entonces, tom6 una luz y fue en busca de ella.
Recorrio toda la casa sin hallarla.

Se llené de una inquietud extrafa; ¢donde podia estar?

Los sirvientes dormian.

Vio que una luz muy palida filtraba por la cerradura y
los intersticios de la puerta que daba al cuarto de
Rodolfo, y fue a informarse con él, y a comunicarle sus
temores.

Como Adela habia dejado sin cerrar con llave la
puerta interior, penetr6 sin obstaculo alguno en el
aposento.

Lo que alli vio no es para descrito.

La sorpresa, la colera, el espanto, ahogaron su voz en
la garganta, y solo dio un rugido, sordo, inarticulado,
como el de una fiera a quien se degiiella.

Rodolfo se replegd hacia el muro, ocultando su frente
en las almohadas.

Adela arroj6 las piernas fuera de la cama, ysentada en
la orilla, desnuda y temblando, esper6 el golpe fatal.

Teodoro, con los ojos extraviados, los pufios tendidos,
avanzd hacia los culpables.

Ellos no se movieron.

iMiserables! rugié.

Rodolfo no alz6 siquiera la cabeza: esperaba como el
hijo de Abraham el golpe redentor.

Adela parecia una estatua.

iMiserables volvié a gritar, avanzando en actitud
amenazante sobre su hermano.
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—No, le dijo Adela, poniéndose de pie. El no es el
culpable. Soy yo. ¢(No ves qué he venido a buscarle?
Hiéreme a mi.

Entonces su colera no tuvo limites. La abofeted con
furia de patan.

Ella, en el furor del ultraje, dejé escapar el corazon
por los labios.

—Te odio, le dijo. Te odio y te desprecio.

¢Crees qué es el primero? Y una carcajada insultante,
asesina, salio de sus labios temblorosos de cdlera.

—Imbécil, le grito.

A esta confesion inesperada, a esta lluvia de dicterios,
Teodoro retrocedié palido y mudo. Y, llevandose las
manos a la cabeza, penso si aquello era una pesadilla...

Luego avanzé hacia Adela, la tom6 por los cabellos, y
asi, desnuda y temblorosa, la arrastré en pos de si.

Llegados a su aposento cerro la puerta.

Adela tuvo miedo.

Aqguel hombre estaba loco, tal parecia en el rictus
tremendo de su boca, en sus 0jos siniestros, en su actitud
horrible.

—¢Me odias? ¢me odias? dijo él avanzando
lentamente.

Ella retrocedia.

—¢Me odias, eh? ;y crees que vas a deshonrarme
impunemente! Ya veras...

Y, tomandola por la garganta, la oprimié contra el
muro.
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—Vas a morir, vas a morir, miserable, decia, y sus
dedos contorsionados se cerraban como un anillo de un
hierro en torno a esa garganta divina.

Amoratada, los ojos desorbitados, sintiendo venir la
asfixia, Adela comprendi6 que aquel hombre la mataba si
no hacia un esfuerzo para reconquistarlo.

—Teodoro, Teodoro, dijo, no me mates.

Al sonido de aquella voz tan quejumbrosa y tan
amada, retird la mano, y miré asombrado, como quien
despierta de un suefio.

—Teodoro, mi Teodoro, repiti6 ella ¢por qué quieres
matarme?

Y, cayendo de rodillas murmurd:

Perdoname, perdoname, y tendia a él sus brazos
suplicantes.

Teodoro se llevo las manos a la cabeza como si
temiese la huida de su razon.

Ella, que no ignoraba el poder de sus hechizos sobre
aquel hombre, aproveché de su hebetamiento, vy
lanzandose sobre él, se prendié a sus labios.

El la rechazo, pero ella fue tenaz, le cifi6 los brazos al
cuello.

Defendiéndose aun se apartd de ella, y a la
aproximacion de aquellos ojos amados, toda su pasion
vino a él, su coraz6n demasiado lleno reboso, y
botandose sobre el lecho, hundiendo su frente en las
almohadas, lloré como un nifio a quien se castiga.

Adela se acost6 a su lado, le echo otra vez sus brazos,
le incendid con sus ojos, le enlogquecid con sus besos.
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Hizo ademan de apartarla.

Pero luego, a la impresion del primer beso, como si
hubiera bebido el jugo del nefente en el caliz de un
jazmin, ebrio de aquel aliento perfumado y mortal, se
dejo acariciar, se dejo besar y en el delirio de su carne
abrazo6 y bes6, y amo de nuevo...

Y los besos se sucedieron a los besos, y los abrazos a
los abrazos, en tanto que Rodolfo, volviendo a la realidad
de su desgracia, maldiciendo aquella mujer, fatal a su
destino, fatal, como la confesion de belleza oida bajo el
portico de los Herclidas, abandonaba aquella casa, y con
su poeta preferido bajo el brazo, emprendia a pie el
regreso a su pueblo, llenos de lagrimas los ojos, dada al
viento la ondulosa cabellera por donde tan pronto habia
de tamarle la muerte, evocando la sombra de su madre a
la luz espectral de las estrellas.

Era un vencido de la Implacable Enemiga.

Todo le sonreia en la vida. Y la serpiente tentadora
habia venido a él para perderle.

¢A donde esta su ventura?

Habia muerto al beso sacrilego sorprendido en los
labios del Amor.

jOtro destino trunco! jOtra alma herida!

jOtra vida inocente, devorada por la gran destructora
de hombre y de suefios!

Y mientras ella gritaba en los espasmos del placer, el
poeta melancoélico, perdiéndose en las brumas de una
mafiana invernal, se iba en busca de la muerte y del
Olvido.
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iOh, la Seductora!

* X %

La cabeza en las manos sudorosas, clavandose las
ufias hasta hacerse sangre, Teodoro meditaba en su
infamia.

Y se debatia en los espantos de aquella alucinacién
terrible. Se hundia en la contemplacion de aquella
monstruosidad. Volaba en un abismo de fuego, como
bajo las alas abiertas de un arcangel de castigo.

iSi, él habia visto aquello! El habia visto a Adela, con
los labios unidos a los de aquel nifio adorable, en una
contraccién de loba que desgarra el seno de la madre; él
habia visto sus grandes ojos de infierno,
extravagantemente  dilatados, en cuyas pupilas
fosforesentes lucian fuegos extrafios, visiones de suefios
demoniacos, extasiarse hasta el espasmo en la furiosa
posesion de aquel ser vencido; habia visto sus dedos
patricios acariciar aquellos cabellos, y recorrer como en
un teclado aquel cuerpo de efebo, ensayando todas las
voluptuosidades del tacto, todas las violaciones de la
caricia, en exploraciones sacrilegas y viles; habia visto la
belleza excepcional de aquellas formas tan amadas, en-
roscarse en torno de aquel cuerpo, como serpientes
hambrientas ahogando un cervatillo indefenso: y le habia
oido gemir de placer y sollozar de voluptuosidad, bajo
aquel abrazo adolescente, llenando la estancia medio
oscura con el relampaguear de sus pupilas igneas, y los
besos y las caricias, y el rumor sacrilego de su boca
armoniosa y pecadora.
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Si, la habia visto y no habia saltado sobre ella como
un tigre, y no la habia matado como a una vibora, asi, en
la fiebre de la impureza, en el insolente comercio de sus
carnes prostituidas.

Y, pobre hombre de Amor, furioso y torturado, habia
herido sin matar, castigado sin destruir y cedido bajo los
besos hasta la infamia del perdon.

Y, meduseado por aquel recuerdo habetado de horror,
retrocedia ante el abismo inconfesado de su abyeccidn.

iEra imposible descender mas bajo!

—iSi, habia perdonado!

Y vil, como todo el que ama, y cobarde como todo
que teme perder al ser amado, habia buscado disculpa a
su infamia, se habia embriagado de caricias, y con
lagrimas en los ojos, habia vuelto a estrechar contra su
coraz6n aquel cuerpo adultero, a ampararse bajo el
pabellon de aquella cabellera, estandarte de lujuria a
rendirse en un solo cuerpo, en un abrazo interminable.

Y, como el Sansén del Poeta, sobre las rodillas de
Dalila, sintiendo la traicién, acariciadora y tierna,
descender en cada beso sobre su cabeza, decia también:

... Trans-mor, mais donne-moi tes yeux,

Donne-moi tes deux seins frais et délicieux,

Et ta beauté troubante ou se dissout mon étre.

Y, ebrio de placer, se habia dormido sobre aquel seno
traidor, mientras su pobre hermano huia a morir de
tristeza, y su gran voz de dolor, el grito de su corazén
asesinado, su Ultimo canto de poeta, se perdia en el
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espacio siente, en la calma nocturna, en el gran cielo
empurpurado por el rojo fulgor de lasestrellas.
* *x %

Maestro: vengo a ti.

Yo soy el hijo prddigo de tu afecto y busco tu corazén
como el hogar.

Regreso de una larga travesia al pais del Engafio y la
miseria.

El miraje de la vida me perdié.

Engafiado fui como un hijo de Adan, y castigado he
sido como él.

He despertado en mi desnudez y estoy contrito.

Tengo verguenza de la vida.

Vuelvo a ti, lacerado y medio muerto, en la espantosa
desolacion de mi existencia.

El Ideal, como a todos los hombres me ha mentido. Y
el amor, como a todos los hombres me ha engafado.

Maestro: En la tristeza de mi naufragio, en la palidez
inconmensurable del horizonte no hay sino una luz, y es
tu recuerdo.

Enderezo hacia él mi nave abandonada.

Yo sé que td corazon es una roca inconmovible y alta.

También las rocas son piadosas. Sin conmoverse
prestan abrigo en sus entrafias heladas.

Yo voy hacia esa roca, no como el aguila a la cima,
sino como la ola al pie. Yo salvaré el escollo.

Maestro: Yo también fui al bosque de los olivos y te
besé con el beso de Judas. Y el rumor de ese dsculo ha
llenado de tormento mi vida, y ha aleteado sobre mi lecho
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de placer con el furor de un pajaro gigante y carnicero,
me ha picoteado en el corazdn y en las entrafias.

Te negué como Pedro al Cristo, y la gloria de aquella
negacion me empurpuré el rostro y me quemo la frente.

Los viles me aplaudieron. Mi descenso se llamo
ascension.

La reputacion, que es la parodia de la gloria, ellos me
la dieron.

Fugitiva y vil, durdé lo que una vida de libélula.
Pallens Fama.

Después, nos despreciamos mutuamente con el horror
de la complicidad y el espanto del sacrilegio. Vengado
fuiste.

El odio de los viles nos separo.

Me aisle entonces en el Amor, como un salvaje en su
roca, como un cerdo en su piara.

Y el Amor me ha mentido.

Engafado fui, vendido fui joh, Maestro! y deshonrado
también.

La flor de perdicién nacida en mitad de mi camino,
dio sus frutos de maldicion y de muerte, y mi vida,
envenenada, se arrastra penosamente, en la agonia de un
crepusculo tragico.

Antes de entrar en la noche, vengo a ti. jOh, consejero
de mis dias felices! Vengo a ti, no en busca del carifio,
gue sé imposible, vengo en busca del consejo.

Vengo a tocar no a tu corazon, sino a tus labios.
illuminame, oh Maestro!
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La mujer por quien dejé el paraiso de mis suefios me
ha vendido. EI amor de mi amor me ha traicionado, y el
fango rebelde de esa hembra salpica mi frente y a las
tumbas de mis padres.

Su atavismo tragico, su sangre envenenada, Su
herencia de prostitucién, todo el virus de su origen, se ha
rebelado en ella, la ha poseido, la ha embriagado, y loca
de su cuerpo, aulla bajo el escozor de su cancer incurable.

Y yo, enfermo de su mal, enamorado de su lepra, me
revuelco a su lado, sobre el estercolero de su seno, sobre
su vientre hambriento de un engendramiento de
monstruos.

El Odio se alza como un vapor de muerte entre los
dos.

Si, ella me odia.

Nuevos amores han ocupado no su corazén, sino su
sexo, y harta de mi carne me rechaza con desdén.

Por ella fui infiel a la ciencia, a la amistad, al Honor, y
ella me ha vendido.

De mi energia fisica, de mi energia moral, ella ha
dado cuenta, y culpa esta debilidad que ella me comunicé
con sus besos de fuego, y se venga, mariposa del infierno,
perdiéndose con sus alas de llama a labios extrafios.

Y el virus que ha comunicado a mi cuerpo y a mi alma
no se extingue. Yo la amo, y la deseo, y mendigo la
limosna de sus besos y desfallezco entre sus brazos
adulteros.

iOh, infamia!

Y ya no se oculta para pecar.
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Conocedora de mi debilidad, arrastra su belleza
desnuda de lecho en lecho, mostrando a sus amantes de
una hora las huellas de mis manos en sus carnes
martirizadas, y contandoles como he cubierto después de
besos esas cicatrices queridas.

iOh, estoy perdido!

El nombre de mis padres, ella lo lleva asi, uncido
como un trofeo a su carro vencedor de meretriz histérica.

Y el escandalo de su vida hace un halo de oprobio a
mi cabeza.

iSalvame!

Yo muero de su sangre jOh, Maestro! jSalvame! Tu
consejo seré ley.

lluminame.

iOh, Maestro! Sélvame.

iSalvame!

Asi hablo el discipulo.

* * %

Yo no se tu nombre. Yo no se tu falta.

Solo se que eres desgraciado y vienes a mi.

Te Ilamas Dolor. Eres mi hermano.

Bienvenido seas. Entra. No a mi corazon, que es la
camara de un muerto y cerrada ha sido para siempre.
Llega a mi cerebro. El honor y la experiencia hablaran
por mis labios.

No se si me has traicionado 0 me has negado.

El Cristo sintidé el beso de Judas, porque el Cristo
amaba, Yo no se del Amor.
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Yo no puedo ser traicionado, porque no me entrego.
No puedo ser negado. Soy la negacién.

No puedo ser herido. Soy la indiferencia. La
indiferencia es la invulnerabilidad del Orgullo.

La médula de la indiferencia es el desdén. El desdén
no perdona, porque no siente.

Te han vendido, porque has creido. El fondo del ser
humano es la perfidia. EI hombre es un animal rebelde al
bien.

Amar a una mujer es amar el suefio que el corazon se
hecho de ella. Y tu suefio se ha desvanecido. El &spid
dormia bajo el encanto y mordido fuiste. No sanaras.

Solo la sangre de la vibora cura la herida mortal.
Quien dice mujer, dice ingratitud.

La mujer es el nifio doce veces impuro de que
habla el Poeta. Ser ondeante, movil, inasible, el olvido
estd en su temperamento, como la flexibilidad
en el cuerpo de la vibora. Y hace el mal con la inocencia
en los ojos y la paz en el corazén. El mal esta en su
naturaleza, como el veneno en el jugo de ciertas plantas.

Ella lo ignora. Esparce el mal como la planta exhala
su perfume. Es Inconscientemente tragica.

No la culpemaos. Es su destino.

¢Sabe el veneno por qué mata, el huracan por qué
destruye, el fuego por qué consume?

Intoxicado has sido y quieres salvarte.

No obtendréas la vida sino en cambio de la muerte.

¢ Qué harias si agonizaras bajo una tigre?
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Puesto que unido estas a esa mujer y su podredumbre
te gangrena, corta el miembro dafiado: matala.

Es la fagedenia de tu nombre y de tu vida: extirpala.

Puesto que te mata: matala.

Es un caso de legitima defensa.

Esa mujer es tu dolor: matala.

Esa mujer es tu deshonra: matala.

Esa mujer es tu tristeza: matala.

Si puedes acabar con tu dolor, con tu infamia, con tu
amargura ¢por qué no lo haces?

¢Qué hay entre el porvenir y ti’ Esa mujer: suprimela.

¢Qué hay entre la ventura y ti? Esa mujer: eliminala.

Eres un ciego y ella es tu nube: arrancala.

Matala, matala. Ese es tu deber.

Acosa la vibora. Mata el crétalo ponzofioso.

Maétala.

Y, si toda la dignidad ha muerto en ti, si nada queda
del hombre, si tu alma es un desierto, si eres un infame y
no tiene valor para matarla, entonces: Matate.

Métala o matate. He ahi el dilema.

No hay manera de salir de sus limites estrechos.

Cuando la vida es un dolor, el suicidio es un derecho.
Cuando la vida es una infamia, el suicidio es un deber.

El suicidio es siempre una virtud.

iCobardia! asi lo llaman los cobardes, que buscan una
disculpa a su infamia de vivir, y apellidan valor la
verglienza de su vida.

Segun ellos, vivir es una accion distinguida de valor, y
el mundo esta poblado de valientes.
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El valor que tiene miedo de la muerte ¢es el valor?

Saber vivir es ciencia. Saber morir... Tha is the
Question. Vivir es un instinto animal. Pero morir, morir
por si mismo, ¢eso qué es? Romper con el instinto de
conservacion, con el miedo de la bestia, instinto salvaje y
cruel, por el cual se cometen todas las claudicaciones de
la vida, dar un puntapié al mundo, volver el rostro al sol,
y desafiando a Dios entrar sereno en la sombra por la
Unica puerta que la dignidad ha dejado abierta: es el sui-
cidio.

La rebeldia al dolor, a la debilidad de las lagrimas, a
las humillaciones del sentimiento. La rebeldia a Dios: eso
es el suicidio.

Decirle a esa potencia ciega, inexorablemente muda:
Tu has creado el dolor, yo escapo de él. Tu has creado la
muerte como un castigo: yo voy a ella. TG no puedes
herirme. Eso es el suicidio.

Correr hacia la muerte y desafiar a Dios, ¢es cobardia?

iOh valerosos gamos de la vida, liebres que criticais al
le6n que muere, habladle de valor en su agonia!

iCerdos que en las delicias de la piara, no
comprendéis al aguila que huye a perderse en la bruma
silenciosa, quedad en wvuestro fango tumultuoso
esperando el cuchillo destructor!

Cuando estd la vetura de por medio matar es un
derecho.

Cuando no se tiene el valor de ese derecho, matarse es
un deber.
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Entre esa mujer y t0, el dilema esta planteado: Matala,
0 métate.

Matala, habréas recobrado la dignidad de tu vida.

Matate, y te habras redimido con la dignidad de tu
muerte.

Méatala o matate.

Asi hablé el Maestro.

* * *

Aquel dia, cuando la vieja sirvienta que habia
encanecido al servicio de sus mayores, y tenia para él
algo como de los privilegios de una madre, vino a
despedirse, anuncidndole que abandonaba la casa, vy
haciéndose con lagrimas en los ojos la relacion de su
deshonra, que €l se empefiaba en no ver, sintio el estupor
de las horas tragicas... Y llord desesperado y mudo.

Si, la antigua sierva se iba, porque no podia continuar
viendo hecha una casa de vicio, la que ella habia visto
como templo de la virtud austera. Le parecia que la
sombra de sus amos se alzaba para acusarla de su
silencio.

Y habia revelado todo, con la indignacion ingenua de
las almas sencillas.

Y ella cont6 como alli los amantes se sucedian a los
amantes, las citas a las citas; como desde el lecho
conyugal hasta los bosques vecinos, nada escapaba a la
mancilla del adulterio.

Como aquel mismo dia y en ese mismo instante un
amante era esperado, como siempre que Teodoro iba a la
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ciudad, y su honor era violado dentro de los muros
mismos de su casa.

No quiso oir més. Vio rojo, rojo como de sangre y
entrafias apufialeadas. Sintié una de esas rebeliones que
conmueven los sentimientos méas fuertes. Uno de esos
arrebatos que deciden de la vida de un hombre.

Y el consejo de su Maestro, con un rumor de
tempestad, le sonaba en los oidos: jMétala! jMatala!

Asi, con la misma insistencia con que antes le habia
gritado: jSeducela! jSeducela!

iMéatala! jMatala! parecian gritarle sus padres desde el
fondo de la tumba.

jMétala! parecia gritarle su hermano fugitivo y
moribundo, por el beso de aquella Circe engafiadora.

iMatala! parecian gritarle los amigos que propalaban
su deshonra.

iMatala! parecian gritarle los hombres que sucumbian
bajo aquellos besos de fuego.

jMatala! le gritaba su derecho.

iMatala! le gritaba su honor.

iMétala! le decia el instinto de su propia
conservacion.

Y ebrio de dolor, loco de ira, dejo la ciudad, y se
dirigio a su casa, con esa sed insaciable, que los maridos
engafiados tienen por ver su propia desgracia.

Dejo su caballo en una venta cercana y entr6 a pie por
potreros y dehesas.

La casa estaba solitaria. El escaso servicio habia ido al
pueblo, por ser dia de mercado.
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Adela los habia licenciado a todos.

Con su revdlver en la mano, palido, al parecer sereno,
Teodoro entr6 por las habitaciones del servicio.

¢ QUué secreto presentimiento, qué espionaje, qué ruido
lo denuncio?

Lo cierto es que al llegar a su despacho, que por ese
lado comunicaba con la alcoba de su esposa, sintié un
ruido en el patio, y vio un hombre que montaba
apresuradamente a caballo y partia...

Abri6 la ventana y dispard sobre él.

juno! jDos!... Las balas sonaron en el empedrado, y
el bruto herido partio6 con el jinete.

Teodoro entro al cuarto de Adela.

Todo lo veia rojo como una comarca, de Erytrea.

Adela, que habia sentido los disparos, se habia
arrebujado entre las sabanas, temblorosa, sintiendo llegar
su ultima hora, como el avestruz esconde su cabeza bajo
el ala, creyendo escapar asi al tiro del cazador.

Sus ropas yacian al pie del lecho, como la piel de una
serpiente a la puerta de su cueva, y sobre la silla cercana,
su camisa bordada de encajes primoroso sus calzones
llenos de cintas y bordados sus medias rojas, como
banderas de combate.

Teodoro avanzd hacia, y tocandola fuertemente en el
hombro, le gritd: jlevantate!

La addltera no se movi6. Bajo la tienda inviolada de
sus cabellos ocultaba su vergiienza.
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Teodoro arrebatd entonces las ropas del lecho y ella
aparecio recogida y desnuda, como una perla en el fondo
de una concha marina.

El cerr6 los ojos. La obsesion de aquellas carnes
cegadoras lo tentaba.

—ijAlzate! le gritd con voz ronca, como si temiese
sucumbir a la tentacion.

Y viendo que no se movia, la tir6 fuertemente del
brazo.

Adela se puso de pie, confundida, medrosa,
deslumbrante, en la euritmia luminosa de sus encantos
desnudos.

Asi, pérfidamente triste y sugestiva, como debid estar
Eva ante Jehova, cuando él la interrogaba del pecado,
antes de que su vientre fuera maldito y su raza herida por
el dolor y por la muerte.

Teodoro, con una calma que no habria creido hallar en
si, la interrogo.

Ella no os¢ disculparse.

Su altaneria, su desenfado, todo desaparecié ante el
miedo de la muerte.

Teodoro le hizo todos los reproches imaginables, la
culpé de su juventud perdida, de su vida rota, de su
nombre mancillado.

Ella no respondia nada.

Embriagandose con el ruido de sus palabras con el
recuerdo de sus afrentas, Teodoro sintié que la colera lo
embargaba de nuevo, y temid ser brutal. No queria
deshonrar la justicia.
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Queria matarla, no ultrajarla.

Ella sinti6 la muerte, en la extrafia turbacion de
aquella voz, en el temblor que agitaba la mano en que su
marido tenia el revélver, aun humeante.

Miré a todos lados, como queriendo escapar.

No vio posibilidad ninguna, y toda su debilidad de
mujer estallo entonces.

iPobre Eva, inocente de las mancillas de su carne y de
los instintos de su cuerpo!

Cayo de rodillas, extendié los brazos, clamando:

iPerdoname! jPerdéname!

Y de sus ojos languidos, como la lluvia del fondo de
un cielo triste, corri6 un torrente de lagrimas.

Teodoro cerro los 0jos: no queria ver.

La turbacion del Amor, del deseo, de la piedad, subia
a su corazon en ola vibradora. Sentia que iba a ser
vencido...

No tenia la fuerza de matarla.

Arrojé el revélver lejos y se llevé las manos a la
frente.

Después, extendid la derecha para levantar a Adela
gue permanecia arrodillada.

Ella la tomd suavemente y la llevo a los labios.

Teodoro la rechazo, y tembloroso, no queriendo mirar
aquella carne, que era su deseo, su tentacion, su muerte,
tomé a Adela por la gran selva de sus cabellos, para que
estos le libraran del contacto de la nuca, y la impulsé ante
él.
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Ella viéndole desarmado, no tuvo ya miedo, marchd
cabizbaja y sollozando.

Asi salieron al gran salon y lo atravesaron.

Los espejos parecian vibrar al encanto de aquella
vision paradisiaca; las flores del tapiz parecian alzarse
para besar en las plantas desnudas, aquella flor de carne
maés bella que las rosas tropicales; los Adonis del plafond
parecian querer desprenderse para volotear en torno de
ella, creyendo que era su madre Venus que volvia de
Citerea: solo los retratos de familia, graves y austeros,
parecian apartar la vista con horror de la Adultera que
mancillaba su prosapia.

Llegados a la puerta de cristales que da sobre el
corredor, Teodoro la abrié violentamente.

Un rayo de sol poniente, rubio y carifioso, bafio de
fulgores aquel lirio humano, que ofrecia su desnudes o
los besos de la tarde.

Grave, digno, como si todo el dolor de su pasion le
subiese a la garganta, Teodoro empuj6 a Adela bajo el
dintel, diciéndole,

—Has matado mi ventura. Has acabado mi vida.

—Vete de esta casa que mancillas. Yo no te mato. Te
expulso.

La empujo violentamente hacia afuera, y cerro la
puerta.

Adela cay6, doblando una rodilla, y se alzé después
muda, asombrada, ante aquella puerta implacablemente
cerrada para ella.
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jPobre ser de Amor y de vicio! Todos los recuerdos de
su felicidad pasada se alzaron ante ella, en esa hora triste,
en que una colera noble y justa la arrojaba para siempre
de su hogar.

No intento volver a entrar.

La soledad y la libertad se extendian ante ella.

El crepusculo de una tarde azul, de un palido azul
color de lila, llenaba el horizonte de tonos diafanos, y
envolvia el paisaje en gasas vaporosas y lontananzas de
miraje, en la calma sofiadora de una acuarela inconclusa.

Adela miré en torno suyo: estaba sola.

Contempl6 el horizonte, la belleza del paisaje le
enternecio.

Miré a los lejos, y pens6 acaso en la ceja de monte en
la choza de campesinos, que ampararia su desnudez.

Bajo el peso de su desgracia y de su oprobio, la
adiltera atraveso el jardin que las sombras tefilan de
tonos glaucos, y en el cual los anades pensativos se
asombraban de ver algo méas blanco que ellos, perderse
en la avenida silenciosa, con el fulgor de un rayo de luna
en la penumbra.

Llegada a la gran verja, se detuvo un momento.

El camino estaba solitario.

Atraveso, ligera como una corza blanca que huye de la
jauria.

Y entr6 en la llanura mondétona, somnolienta, donde
bueyes calmosos miraban con ojos de asombro desfilar
como un fantasma la sombra dolorosa, de la adultera.
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Y se perdio en las vagas lejanias, en los senos oscuros
de la noche...

Cuando Teodoro cerr6 la puerta, se sinti6 como si
hubiese cegado de repente, cual si le faltase el aire
respirable, y le hubiesen arrancado el corazon.

Comprendi6 toda la miseria de su vida: amaba aun a
aquella mujer, la amaba siempre, la amaba asi impura, asi
torturada, asi infiel.

Alejado de ella, se sentia morir en la soledad absoluta,
en el anonadamiento completo de su corazén y de su
alma.

Y tendia las manos hacia la puerta, y abria los labios
como para llamar a la Adorada. jTan bella en la
perfeccion divina de sus formas! jTan provocativa en su
desnudez! jCuén seductora en las lagrimas!

Y llevaba las manos a la boca, y se mordia los pufios
para ahogar su grito de dolor, y batia su cabeza contra el
muro para matar aquel pensamiento tenaz.

Tuvo verglienza de tanta bajeza.

Se apartd de alli como de un lecho de muerte, y fue a
su aposento.

Miré a través de los cristales el paisaje ya nocturnal y
vago. La silueta de Adela, radiante, noctiluca, se perdia
alla, en el limite del valle, tras la arboleda sombria.

iSe iba! jTriste bajo la maldicion! iBella bajo el
castigo!

iY se iba! y no volveria a estrecharla contra su
corazén, a cubrir de caricias aquel cuerpo que adoraba el
sol poniente, a mirarse en los lagos de sus ojos, a
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guemarse en las llamas de sus labios. jY se iba! ... Y
otros hombres gozarian esa belleza que habia sido el
culto de su vida. jY solo él en su miseria estaba proscrito
de aquel reino! jSolo él no podia acercarse sin deshonra a
aquella diosa, tender su mano hacia aquel lirio, que se
perdia como un fulgor, alla, en la ceja de monte que
limita la llanura! jOh, supremo tormento de su vida!

Un grito de angustia en que lloraba toda su alma
desgraciada, se escap6 de su garganta.

Se anonadd en un inmenso dolor. Sufria como si le
hundiesen lentamente un cuchillo en la garganta. Y
extrafiaba no morir en este supremo estremecimiento de
su alma asesinada.

Torturado, roto, vencido por el esfuerzo y el dolor, se
dejo caer sobre un sofd, y quedo alli, hundido en uno
como hebetamiento pavoroso, vecino del idiotismo y de
la Muerte...

* * *

Volvié en si, yo muy tarde de la noche.

Se despertd solicitado por su dolor, como un herido
por el escozor de su llaga. Y hall6 de pie el problema
espantoso de su vida. Como un naufrago que abre los
ojos entre el torbellino de las olas, asi se vio €l, en la
inevitable catéstrofe sombria.

—ijAdela! jAdelal! gritdé como esperando verla venir
hacia él, diciéndole que todo habia sido una pesadilla
horrible.

—ijAdela, Adelal

La oscuridad aumentaba su angustia.
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Encendi6 luz y mir6 en torno suyo.

Alli estaba el lecho con la forma aun del cuerpo
amado: grande meretrici avi spatium.

Alli estaban sus vestidos todos, posesores de sus
secretos de intima belleza.

Y fue sobre ellos, y hundi6é su cabeza en la seda en
encajes, en la batista inmaculada, de aquellas ropas
interiores impregnadas de ese extrafio embriagador
perfume que esparce el cuerpo de una mujer joven y sana.
Y beso6 objeto por objeto con un culto fanatico y rabioso,
y llor6 sobre ellos como sobre el lecho vacio de un
muerto amado.

Se reclind sobre la almohada que conserva aun la
huella de la cabeza querida, y la besé con pasion y la
mordié con furia salvaje, la desgarr6 como si fuese el
seno de una querida cruel, cuyo corazén busca.

Y sollozaba sobre aquellos restos de su Amor, como
aulla en la noche un perro fiel, tendido sobre la sepultura
de su Amo...

El Amor enloguece como el lotus.

Perdido en las tinieblas de su dolor, ansioso de méas
luz, encendié todas las ldmparas, todas las bujias, y el
cuarto se iluminé como de una gran llamarada roja.

Entonces abrié los armarios, los cajones de las
comodas, los necesaires, e hizo una dispersion de los
objetos de la amada fugitiva. Sedas, blondas, encajes,
joyas, plumas, cintas, se esparpillaban, lucian, brillaban,
centellaban, en una feria de colores, en un prisma
magnifico y radiante.
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Y parecia que el alma de aquella mujer liviana y bella
vagara alli, entre sus objetos queridos, voloteando como
un péajaro del cielo entre sus joyas dispersas, sus cintas
multicolores, el cristal de sus pomos cincelados, sus
plumas niveas, y los frascos abiertos de sus perfumes
preferidos.

Y Teodoro evocaba recuerdos en cada objeto, tal traje,
tal joya, tal cinta, eran estrofas de un poema, ya acabado,
de un idilio ya muerto...

Y, entre aquellos restos de su ventura, preso de
alucinaciones morbidas, evocaba como un fantasma de
Amor, la Idolatrada inolvidable, buscaba las
resemblanzas fugaces, se enloquecia en las ardientes
reminiscencias de aquellos labios con olor de fresas
maduras, de los suefios sorprendidos en la mirada de
aquellos ojos limpidos, en un azul metalico sin nubes.

jOh, la fatalidad de la ventura!

Como una bandada de cigiiefias, bajo la triste luz de
un dia boreal, huian asi sus recuerdos venturoso.

El perfume de un frasco de lilas blancas acab6 de
perturbarlo; era el perfume preferido de Adela.

Tomé el frasco y reg6 el contenido por el cuarto que
se impregnd pronto de un aroma turbador, como de seno
de mujer, ataviada para una fiesta.

Al abrir una caja de guantes, retrocedio, palido, como
si hubiese hallado en ella una vibora enroscada; alli
estaba el retrato de Adela, toda desnuda; retrato que por
complacerla habia hecho él mismo, en una pequefia
maquina suya.
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jAlli estaba la flor de su pecado! Alli se alzaba su
tentacion, su lujuria, su suefio envilecido. Alli venia a
tentarlo de nuevo. Asi, con su desnudez de estatua, con su
espantoso impudor pagano.

Y aquel pudor exacerbo su frenesi casi hasta la locura.

jAdela, Adela mia! gritaba, bafiado en lagrimas.

Y veia con espanto que no podia vivir sin ella.

Aquella mujer le habla inoculado su veneno, y aquel
Amor era su vida.

No habia lugar sino para ella en su corazon, para ella
en su memoria, para ella en su alma.

Cerraba los ojos como para no verla, y en el inodo de
su mente, en un paisaje azul como de suefio, con su
belleza imperiosa y desnuda, sembradora de impudicos
deseos; con su impureza armoniosa y felina de pantera
joven; con la sinfonia ritmica y la ondulacion serpentina
de sus formas de Salomé sugestiva y triunfal; con la
sonrisa enigmatica y dominatriz de su boca incitiva y
perversa; con sus 0jos de siria magica, llenos de fulgores
y encantamientos; con su cabeza de joven reina barbara,
bajo sus Cabellos soberbios, estrellados de narciso, surgia
radiosa la vision pertinaz y terrible de aquel lirio de
pecado, de aquella flor del vicio, que habia envenenado
su vida y hecho volcar el carro de sus suefios.

Y tendia los brazos a la vision maldita, y la llamaba en
su dolor.

En su locura pavorosa, comprendio bien el horror de
su suerte. No podia vivir sin aquella mujer.

Ni con ella, ni sin ella, tal era su dilema.
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Abrio el balcdon y mir6 la gran noche silenciosa. La
calma del cielo lo exasperaba. La naturaleza es cruel en
su inmutable indiferencia para el dolor humano.

Largo tiempo estuvo silencioso, mirando el abismo
del cielo y el de su alma.

Después, entré sereno, cuasi tranquilo, corno si
hubiese dominado por completo la tormenta de sus
pasiones.

Escribi6 largo tiempo.

Luego apago todas las luces, se desvistid, se acostod en
su lecho, y sin precipitacién, sin miedo, cuasi sonriente,
puso su revolver sobre el corazén, y dispard.

Quedd muerto.

Habia pagado con su vida la locura de su Amor.

* * *

Un rayo de alba muy péalida anuncié el dia.

Mas tarde un torrente de luz entr6 por la ventana.

El fulgor del sol pasé jugueteando en la seda y el
moire de los trajes extendidos, en los zafiros, los
brillantes, los rubies de los joyeles abiertos, en las
plumas, en las cintas, en los frascos, y paso acariciando la
frente del muerto, que estrechaba contra los labios el
retrato de la mujer desnuda, en su Gltimo beso de deseo.

Y sobre esas cintas, esos encajes, ese muerto, se
alzaba la figura radiosa de Adela, en su retrato al pastel,
prendido al muro, vestida en traje de baile, sonriente y
feliz, con sus ojos aterciopelados y glaucos, su sonrisa
enigmatica y cruel, su garganta de Juno, desnuda hasta
los hombros, soberbia, augusta, en la plenitud de su
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Imperio, en el reinado indiscutible de la Belleza y de la
Muerte.

iSoberana y triunfal en el esplendor de su dltima
victorial ...

iSalve, la Vencedoral!

* * %

Ya la tarde invernal se iba extinguiendo sobre la gran
Lutecia bulliciosa.

En el Salén del Maestro, la sombra gris tomaba
contornos negros, en los cuales temblaban los reflejos de
un fuego prematuro.

El Maestro estaba solo.

Habia regresado de su gran viaje.

La india le habia mostrado sus bosques sagrados, la
China sus pagodas, el Egipto sus pirdmides, Palestina sus
desiertos. Jerusalem su histdrica colina, Delfos su templo,
Atenas sus propileos.

Y habia regresado por lItalia, para reposar su vista en
los puros horizontes del Arte, en la vision de la inmortal
Belleza.

Una gran tristeza le poseia.

El desencanto de las almas superiores pesaba sobre su
espiritu soberbio.

Haélitos de las victorias contrarias mesaban sus
cabellos, evaporaban sus suefios, y le sepultaban vivo en
los escombros de sus quimeras muertas.

Su Ideal se derrumbaba, produciendo en el alma
estruendos de catéstrofe.

Y las cenizas de su gran suefio lo llenaban todo.
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El huracan de las derrotas habia borrado en torno suyo
las huellas de sus Gltimas visiones.

Era un éxodo de mitos. Todos sus dioses morian en la
agonia brumosa de ese crepusculo gris.

Como A&guilas moribundas, todas sus quimeras le
miraban tristes, desde las cumbres desoladas, donde
agonizaban, hoscas y tragicas. jLos pajaros Sagrados!

Todos sus anhelos se plegaban mustios, como una
floracion de lilas palidas, marchitas por aliento de fuego
de las victorias aladas que pasaban sobre ellos.

Herido estaba como Job, en un estercolero de suefios.

Nada igualaba a la soledad inconmensurable de su
alma. Nada turbaba el silencio de ese desierto. Ni un
soplo de pavor turbaba la quietud de aquel misterio.

Dios, muerto en aquella alma, no extendia sobre ella
el ala, como el Arco Iris de Esperanza.

El pensador indomable habia vuelto su espalda al mito
formidable, y no queria alianza entre su pensamiento y la
quimera.

Rebelde como Luzbel, no pactaba con el cielo.

Y menos con el fango de la tierra.

El abismo tendia hacia él sus dos manos y lanzaba su
grito formidable: Abyssus dedit vocem. Altitudo manus
suas levavit.

Como el esqueleto que en el cuadro de Goya levanta
la piedra sepulcral, y escribe con sus falanges
descarnadas la inabarcable palabra: jNada!

Asi se alza ante él todo su pasado de lucha.
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Habia combatido contra los mitos. Y dioses
formidables imperaban en la conciencia humana.

Habia combatido por la Libertad. Y el Despotismo
maés oprobioso envilecia los hombres.

Habla combatido por el Derecho. Y el triunfo era de la
fuerza.

Habia predicado contra el Amor. Y su discipulo
querido, su chef d'oeuvre, acababa de morir devorado por
el Monstruo.

¢Habia ido pues a la conquista del desierto?

Y releia la Gltima carta de Teodoro, carta valerosa y
triste, en la cual se despedia de él para siempre,
momentos antes de entrar en la sombra eterna.

Maestro, te obedezco, te bendigo, y muero. Asi decia
el suicida.

Se puso en pie, y anduvo en la sombra, como si
temiese tropezar con los jirones de sus, suefios
desgarrados, que caian sobre él como una lluvia, de nieve
y de la alas, con la pureza impecable de la escarcha y de
la tumba.

Llegd frente al fuego que proyect6 su extrafia silueta
sobre él muro enrojecido.

Y alli sinti6 lo que nunca habia sentido: estuvo triste.
i Triste como el Cristo en el huerto de los Olivos!

Tuvo vergiienza de su tristeza, verglienza de la vida, y
arrojo a las llamas la carta del suicida.

Las hojas se extendieron blancas, como hojas de un
nenUfar que se abre al sol, se ennegrecieron luego, como
anémonas de Octubre, se incendiaron como aspides,
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chisporrotearon, llamearon, y se evaporaron al fin, en una
luz azul color de suefio...

Y viendo apagarse la Gltima Ilamarada que consumia
la carta del discipulo, sinti6 renacer todo su odio contra la
pasion imbécil, y extendiendo sus puros al espacio,
exclamo:

iOh, Acaso, formidable e inexcrutable, fuerza ciega;
creadora y destructora, que llevas las olas de la Vida a
romperse sobre riberas ignotas! ;Donde, donde termina el
poder de tu marejada misteriosa?... ;No cesa nunca la
inexorable crueldad de tu reinado?

jOh Destino! jOh Destino! jQuién pudiera vencerte en
la batalla que anunci6 bajo el buitre Prometeo! Muero de
la nostalgia de tu muerte.

iOh, Humanidad débil y cobarde! ;(No te pondras
nunca de pie? (No escalards jamas el cielo con la
antorcha redentora en la mano, la antorcha que desvanece
las sombras y los dioses? (No los expulsaras nunca?
¢ Prefieres temblar bajo ellos?

¢No seres nunca libre? jOh Humanidad!

¢Donde terminan las fronteras de tu abyeccidn
vergonzosa. Enrojezco de ver que no enrojeces.

iOh corazon, entrafia miserable, esclavo del amor!
¢Hasta cudndo deificaras el lodo y serviras de pedestal a
la Diosa Implacable, que marcha sobre un tapiz de almas
y de suefios?

iOh amor, Tirano Inexorable!
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¢Nunca el hombre sera bastante fuerte para acabar con
tu Imperio, arrebatarle el cetro, quitarte el dominio de las
almas, y desterrarte para siempre de la vida?

i Tu reinado es eterno, como el Mal!

iOh corazén, oh Humanidad, oh Amor!

jMalditos seais!

Y sus manos se crispaban de disgusto y de coélera y
exclamaba:

iOh Amor! jOh Amor! jMaldito seas!

Y en el aire calmado vibraba la maldicion tremenda
iOh Amor! jMaldito seas! ... En tanto, alla las a lo lejos,
en la ciudad tumultuosa, tocaban campanas, se abrian las
puertas de los templos, fulguraban los cirios, y la oscura
y estulta multitud de las almas, salmodiando plegarias,
iba hacia los altares de sus idolos a prosternarse al pie de
sus deidades impasible... jEl triunfo de lo Mito!

Y, bajo, en la gran luz de Paris iluminado, la
muchedumbre gozosa, feliz, ebria de vida, loba
hambrienta de la carne, corria en su peregrinacion
tumultuosa a prosternarse ante los altares de sus dioses
amados, de Eros y Afrodita, cantando como en un coro
de Menades: jEvoeh! jEvoeh! jEvoeh! ... iEl triunfo del
Amor!

* k%

El crepusculo gris se habia hecho negro, y en la
invasion creciente de la sombra, la figura del gran rebelde
se proyectaba enhiesta en la tiniebla, estremecida en la
difusion rojiza de la hoguera, como la sombra de un
murallén intacto entre las llamaradas del incendio, como
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la silueta del farall6n gigantesco, en la noche de borrasca,
batido por las olas, cubierto por la espuma, coronado de
nubes y de rayos.

FIN
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