
PREFACIO 
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA 

Yo nunca he escrito un libro, poniendo los ojos fuera de mí; 
de mi Yo Interior y profundo, en perpetua gestación de ideas; 
he sido siempre mi propio espectador y, mi propio 

espectáculo; 
es atento a las fiestas mágicas de mi espíritu, al 

maravilloso desfile de visiones que hay en mi cerebro en 
horas de ideación, y a las músicas interiores de mi propio 
corazón, que los he escrito; 

el Mundo Exterior, no existe para mí, durante esos 
periodos de absoluta abstracción mental en que me 
confino dentro de mí mismo, sin ensayar ni 
momentáneos vagares en el extrarradio de mi espíritu; 

el mundo muere para mis ojos; todo el mundo que no sea 
aquel que yo pueblo con mis creaciones; 

en esos instantes de muda confrontación de mi Verdad 
Interior con otras verdades, éstas se borran hasta dejar 
de existir, y no tengo ojos sino para mi Verdad, y es en 
ella que modelo mis personajes, y, hago el arquetipo de 
mis creaciones; 

y, nacen ellas con mi Verdad sobre los labios; no con 1a 
Verdad de los otros; 

y, mi Verdad es la Verdad del mañana, no la Verdad de 
hoy; 

una Verdad Inactual, con las alas tendidas hacia la 
Eternidad, por sobre el hormigueamiento tumultuoso, del 
instante frágil y perecedero en que fué dicha; 

todo libro mío es un aspecto de mi alma, y por ende, es 
prematuro; 

pertenece a tiempos que, aun no han venido, pero que 
vendrán mañana, traídos por el huracán de juego del 
mismo Verbo que los anuncia; 



yo, no he tenido nunca el amor del presente; por eso no 
lo he cortejado; 

he vivido con todo mi Amor, y, toda mi Ambición, puestos 
en el Porvenir; 

un Porvenir muy remoto, que duerme en el seno 
tormentoso de los siglos; 

es el veredicto de ese lejano Devenir, el único que ha 
inquietado los sueños desdeñosos de mi Ambición; 

jamás he puesto mi esperanza en el triunfo de mi 
persona, sino en el de mis ideas; 

y, mis ideas no son las de hoy; al menos en los pueblos 
que hablan la lengua en que yo escribo; 

y, para los cuales mis libros escritos son; 
¿qué importa la montaña de siglos que se interponga, 

entre el gesto del Sembrador de Ideas, y, la hora en que 
éstas deban germinar?; 

en el ciclo ideológico, el tiempo no es sino una palabra 
carente de sentido; 

el Sembrador no se acuesta en el surco para enterrarse y 
germinar en él; 

arroja al surco la semilla, y, espera la cosecha del 
mañana; 

turbios amaneceres, soles caniculares, besos de noches 
tristes abonan la simiente; 

y, un día ante la rosa roja del Sol, suspira triunfal, y en 
el surco florecerá la Vida; 

tal vez por no amar el Triunfo, yo, he triunfado; 
y, por no cortejar mi tiempo mi tiempo me ha 

cortejado; 
o al menos me ha hecho un cortejo... de aulladores 

voraces; 
el abono de la Gloria, es el Insulto; 
es la Calumnia la que abona el suelo donde crecen los 

laureles inmortales; 
¿no es el estiércol de las bestias, el que hace florecer más 

prontamente las semillas? 
y, nadie ha sido más insultado que yo, entre los 

hombres y, por los hombres de mí tiempo; 
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y, nadie más ensalzado; 
no he levantado mi pie para aplastar las orugas 

detractoras; 
ni he tendido mi mano hacia los laureles que un viento 

amigo y tenaz  inclina sobre mi frente; 
he dominado mi tiempo sin adularlo, y antes bien, 

siendo duro para él; duro como un profeta; 
casi no he escrito un libro que no haya sido para lapidar 

mi tiempo; 
mi Política, mi Literatura, mi Filosofía, todas han sido 

contrarias a mi tiempo, pensadas y, escritas fuera de mi 
tiempo, y han pasado sobre mi tiempo como una tempestad; 

mis novelas llevan también ese sello de agresividad, que 
caracteriza toda mi Obra; 

estos frescos líricos y trágicos, que he trazado con  
orcagnesca pasión sobre los muros de la Eternidad, 
reproducen fragmentos de la vida de mi tiempo, pintan el 
alma de mi tiempo, y, en su fondo se perfilan, dos rostros 
heroicos o fatales,  de los hombres de mi tiempo; 

todas mis novelas han sido novelas de combate; 
todas, excepción hecha de «Aura o las Violetas», idilio 

cándido y, sentimental; inocentemente triste, como el llanto 
de un niño en la noche; 

mi Vida ha sido un duelo contra mi época; cada libro 
mío ha sido una lanada contra el corazón cobarde y, 
pervertido de mi época; 

es verdad que ella me ha devuelto los golpes con 
creces, pero, no me ha hecho vacilar sobre mis arzones, 
ni ha melado uno solo de los cuarteles de mi escudo; 

he puesto en disgustar mi época, tanto empeño como otros 
han puesto en halagarla;  

otros ponen su Arte al servicio de su época; 
yo, he puesto todo mi Arte, en denunciar y, castigar los 

crímenes de mi época; 
he hecho de mi pluma un cauterio contra sus llagas;  
la novela, ha sido un campo de acción muy fecundo para mí, 

en ese combate; 
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todas mis novelas son un jirón vivo y palpitante del alma de 
mi época; 

mucho se ha gritado contra el autobiografismo de mis 
novelas; 

y, se ha querido ver en todas ellas, prefiguraciones de mi 
Yo; 

de ese Yo, atrevido y orgulloso, al cual muchos honran 
con su Odio, ya que no pueden deshonrarlo con su 
Admiración; 

¿he de detenerme a rebatir ahora ese viejo tópico? 
no tengo objeto ni interés en ello; 
el tiempo es algo muy precioso para dilapidarlo en esas 

nimiedades; 
verdad es, que yo, no sé escribir libros impersonales; 
tengo demasiada personalidad para eso; 
 y, porque en mis libros soy personal;  
en el atrevimiento ideológico; 
en el fasto verbal; 
en el poder de la ideación; 
en la musicalidad de las palabras, y, la magnificencia de 

las imágenes; 
porque un soplo de Libertad llena mis libros; 
y, porque hay en ellos un ldeal, al cual he 

consagrado el culto de una ya larga vida... y, lo he 
adorado a través de sesenta volúmenes de mis libros; 

por eso; 
el ruralismo armonizante de ciertas zonas colindantes con 

la selva y, en las cuales todo soplo de civilización no 
sirve sino para rebarbarizarlas; 

y, el cotorraje epiléptico de los estagiarios de la 
celebridad, perpetuos candidatos a la civilización; 

se exacerban; 
y, gritan al autobiografismo de mis libros; 
yo, no consiento en dialogar con esos bárbaros 

barbarizantes, cuyo expresionismo de aduar, imita apenas 
el balbuceo de la palabra; 

yo, no les concedo el derecho de ciudadanía en la 
Urbe del Pensamiento. 
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En cambio, de dialogar gusto, a través de la 
distancia, con aquellos millones de almas que leen mis 
libros, y, que los aman; 

y, a ellas si puedo decirles: 
¿por qué escribo yo estas Obras de pasión a las 

cuales todo espíritu de Serenidad parece ajeno? 
porque yo. no creo la Pasión fuera del Arte sino 

dentro del Arte, como un gran coraz6n, apasionado y 
vivo; 

la Pasión, es,  el  alma  del Arte: el  Arte mismo; 
la Pasión, es, la Inspiración; 

todos los grandes Inspirados, hará sido grandes 
Apasionados; 

los más grandes Artistas, no han sido sino un 
torbellino de pasiones que marcha sobre el Mundo; 

la columna de fuego de la Escritura, palidece ante 
ellos; 

y, el sol los ama con un amor de hermano. 
Miguel Angel, Dante, Alfieri, Hugo, Carlyle... ¿qué 

fueron?... las grandes Cimas de la Pasión; 
el rayo no bajó hasta ellos; ellos subieron hasta el 

rayo; y, cabalgaron en él; 
y, la misma mentida ecuanimidad mental de Wolfgang 

Goethe, ¿qué es, sino una gran pasión de Inquietud, que 
aspira a serenarse? 

¿qué es Fausto? 
la pasión de la Serenidad... 
las grandes Obras Maestras; grandes Obras de 

Pasión; 
la Divina Comedia, Los Castigos; Los Héroes;... 

volcanes solitarios, que anublan el mundo con el humo de 
su pasión, y lo alumbran con sus llamas, crepitantes y 
devoradoras...; 

dar una bella expresión a una gran pasión es el secreto 
de los escritores de genio;  

el Genio, es una Pasión; 
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una Obra de Arte verdadera, soporta el peso de una 
gran pasión sin romperse, y antes bien siendo coronada 
por ella, como por una cúpula de cristal, que hubiese 
hecho prisionero un astro; 

los gritos de Aquiles, como los de Hécuba, no rompen 
la belleza de las estrofas de la Ilíada, antes bien, 
envueltos en ellas como en olas de grave melodía, la 
hacen más sonora, repercutiendo los acentos patéticos del 
dolor humano en las riberas del divino mar que vió el 
nacimiento de los Dioses; 

un estilo apasionado, es necesario a un libro de pasión, 
como el monólogo de las llamas, es necesario al cráter 
del Vesubio; 

sólo el relieve de un gran Estilo, puede dar belleza al 
rostro de una gran Pasión; 

dar su corazón a su Obra, y, embellecerla con la 
música de sus palabras; llenarla toda con las vastas alas 
de su espíritu, he ahí el deber de los escritores creadores, 
de aquellos que por el poder de la Evocación hacen surgir 
de los limbos de la Nada, la tangible realidad de la 
Belleza; 

la Misión del Arte, es matar la Muerte; porque el Arte 
crea; y, crear, es lo contrario de matar y de morir; 

en ninguna zona del Arte, el poder de la creación 
puede mostrarse más fecundo y más vivaz, que en la zona 
de la novela, porque en ninguna otra puede crearse una 
mayor variedad de seres, vivos en el corazón palpitante 
del drama; 

en ninguna otra el imperativo psicológico se impone, 
con mayor intensidad y mayor fuerza; 

un novelista es un creador de almas, o un evocador de 
ellas; 

crear la maravilla de una alma, por la maravilla de la 
palabra, es dominar el arte de escribir y, el arte de 
novelar; 
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el soplo apasionado del creador, debe pasar por sobre 
el germen inerte de su creación, y, hacerlo nacer, darle 
vida, y lanzarlo al corazón agitado y luminoso de su 
Obra, tal el Dios del Génesis, en el primer día del Pa-
raíso; 

y, todo eso en la entraña viva de la Verdad, porque 
aquello que no es verdadero, nace ya enfermo de 
caducidad; 

la atracción misteriosa de las más bellas obras, reside 
en eso: en la enorme cantidad de alma, es decir, de Vida 
Psíquica, que hay en ellas; 

el espíritu de una Obra tiene que estar todo lleno del 
espíritu, de aquel que la creó; 

el autor se funde en su Obra, pero sin desaparecer en, 
ella; 

la informa y la domina; porque el verdadero artista es 
eso: un Domador de la Belleza;  

el Arte es la Belleza domada, y, coronada por el fresco 
laurel de la Victoria; la Victoria del Genio; 

el autor presta su corazón a los personajes de sus 
libros; no toma el corazón de ellos; 

la inapaciguable inquietud del Pensamiento, que agita 
al escritor, debe verse bullir en las creaturas de sus 
Obras, tan inquietas y tan turbadas como él; contagiadas 
de su divino mal; o mejor dicho, herederas de él; 

no se puede hacer vivir caracteres psicológicos, sin 
darles algo de su propia psicología;  

es nuestra Etica personaI, la que damos a nuestros 
libros; 

de ahí el amoralismo de los míos; 
porque ni ellos ni yo, estamos dentro del pozo 

corrompido de la Moral; 
por eso son  puros mis libros; 
porque no son morales; 
puros romo la luz, que los miasmas del aire no logran 

corromper; 
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la pureza artística, no se contagia de las impurezas que 
describe; 

y, por eso mis libros son artísticamente puros, como el 
mármol, que revela la desnudez de una estatua; 

¿qué importa que no hayan podido comprender esa 
pureza artística, gentes que hablan de Arte con una 
mentalidad de carreteros? 

yo, cuido bien de que las miserias de ciertas almas que 
describo, se oculten hasta desaparecer bajo las galas del 
estilo magnificente que las cubre; 

las actitudes del alma, aun las más sublimes, 
resultarían miserables, si se empleara un estilo miserable 
para describirlas; 

de todas las desnudeces de un libro, la del Estilo es la 
única irremediable, la única definitiva, porque ella mata 
el libro que intenta crear... 

poned la magia de un gran Estilo en una Obra, y la 
Fábula más nimia se engrandecerá hasta la Tragedia; 

lo monstruoso mismo adquiere una belleza extraña, 
bajo la caricia de un suntuoso estilo, como las bestias 
deformes que decoran los templos indostánicos se hacen 
bellas bajo la caricia del sol abrasador que baña de un 
baño de oro fúlgido sus garras amenazantes y sus alas 
tenebrosas... 

mis libros son heroicos; 
manuales de Heroísmo; 
pero, de Heroísmo Espiritual, no de ese matonismo 

galoneado, que usurpa en el Mundo, el nombre de la 
Virtud Sublime; 

los héroes de mis libros, empeñados en abrir rumbos 
hacia la Libertad a los pueblos miserables en que 
vivieron, todos fracasaron pasando por el Pórtico de 
Triunfo de la Muerte, única salida honrosa para los 
héroes que fracasan; 

un Héroe que no fracasa, no es ya un Héroe;  
es: un Vencedor; 
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y, todo Vencedor, es vencido por su Victoria; 
el Héroe auténtico muere antes de violar a la Victoria, 

o de ser violado por ella; 
muere virgen de todo Triunfo; 
tal el Héroe que vive en este libro mío, y en sus dos 

hermanos subsecuentes: «El Final de un Sueño» y «La 
Ubre de la Loba»; 

los apóstoles de mis libros, grandes visionarios, líricos 
y trágicos... ¿qué son sino grandes desorbitados, que 
hacen al  Mundo prisionero de sus labios y no pueden 
salvarlo?... 

por eso se les dice: extra-humanos;... 
miserable inferioridad de aquellos que los juzgan; 
para comprender el Heroísmo, es preciso tener una 

Alma Heroica; 
y, por eso me explico que el aliento heroico que llena 

mis libros, sea irrespirable para ciertas almas; 
la fuerza y, la densidad ideológica  de ciertas novelas 

mías, aterra a las almas incapaces de esfuerzo mental que 
gritan contra esta intromisión de la Ciencia y la 
Metafísica, en un arte, que según ellos, debería ser de 
mero entretenimiento y diversión espiritual; 

renuncio a conquistar ni desarmar la encantadora 
frivolidad, de estos palmípedos, retardatarios, alelados en 
la dulce tarea de ver reflejada perpetuamente su imagen 
en el estanque de su propia nulidad; 

es verdad que yo acumulo en mis libros los grandes y 
desesperantes problemas espirituales que atormentan mi 
alma y el alma de mi época; 

pero... ¿qué mejor puedo yo hacer de ellos, y de mis 
libro? 

¿por qué habría de retroceder yo, ante todos esos 
problemas vitales y trascendentales, que hacen tan 
tenebroso el horizonte mental del Mundo en el cual 
germinan y, hormiguean las minadas de soles del futuro? 

eso sería una deserción; 
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yo, los pongo en mis libros, y combato con ellos, por 
ellos y al lado de ellos, y, lleno mis libros del soplo de 
exaltación, que esos problemas llevara en las entrañas de 
sus victorias futuras; 

yo, escribo para combatir; 
no escribo para divertir; 
no tengo la osatura contorsionante de un juglar; 
mis libros, más que grandes interrogaciones ante los 

cielos mudos de toda respuesta, son grandes afirmaciones 
en medio del océano de inquietudes morales que nos 
rodea; 

no hay otras realidades bellas, sino aquellas que 
soñamos; ellas son las del mañana, las que están ocultas 
en las canteras del glorioso Devenir, que presentimos; 

se ha querido ver en mis libros una persecución 
apasionada y sistemática; contra toda forma de Fe; 

no: la que yo he anatematizado y anatematizo, es la Fe 
de las almas inferiores, la Fe religiosa, la epizootia de los 
rebaños creyentes; 

yo, también tengo una Fe; la Fe en la Libertad; 
cada uno escoge los ídolos dignos de ser adorados por 

él; 
si yo he tenido siempre la Fe en el Derecho, cómo iba a 

proscribir en los otros el Derecho de la Fe? 
mi Fe en ciertas ideas se ha hecho de tal manera ciega 

y, violenta, que aun dejando de creer en ellas, moriría por 
ellas, porque moriría por su Amor; 

yo, doy a los personajes de mis novelas, la Fe que me 
anima, y aun a veces aquella que me falta; 

por eso son héroes y, mártires y visionarios, y marchan 
ebrios de Idealidad, en el plano de una superioridad 
mental que los hace odiosos e incomprensibles al vulgo 
despreciable de los mediocres; 

lo divino y, lo metafísico no son elementos de mis 
libros; no sé como otros, agotar el arsenal de la Mentira; 
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el Misterio que nos circunda por todas partes, está 
omnipresente en mis libros, llenando y obsesionando la 
larga teoría de almas angustiadas y, dolorosas que pasa 
por sus páginas; 

de ahí el estremecimiento oceánico que hay en ellos; 
la Realidad, no está antes del Misterio; 
si está después de él...; ¿quien atravesará esa entraña 

de tinieblas que la separa de nosotros? 
si mis libros son inquietantes, es a causa de la 

inquietud, que a mí me agita; 
con todo esto que he dicho, yo no he querido, ni quiero 

defender mis libros; 
yo, no parlamento con los enemigos de mis libros, que 

son los enemigos míos; 
yo, siento que podré vivir, como he vivido, sin amigos; 
pero, siento que no podría vivir sin enemigos; 
la muerte de su odio, me haría odiosa la Vida; 
en la Vida Literaria no hay nada verdaderamente útil, 

sino los enemigos; 
ellos son los esclavos voluntarios que se uncen a 

nuestro Carro de Triunfo; 
y, cantan los cánticos de nuestra Gloria, queriendo 

difamarla. 
— 

 
Y, de este libro he de hablar; 
de este libro, he de decir: la Génesis;  
era al promediar del año de 1916;  
hallábame yo en Madrid; 
fundóse una Empresa Editorial, que quiso iniciarse con 

obras mías; 
solicitólas de mí; 
yo, no tenía ningún libro inédito que ofrecerle; 
se me urgió; 
y, escribí este libro; 
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es el primero de una Trilogía que con «El Final de un 
Sueño», y, «La Ubre de la Loba», publicados luego por la 
Casa Editorial Sopena, se completa; 

tríptico de Heroicidad. de Idealidad y de Fatalidad; 
libros de Exaltación Intelectual, llevada hasta el 

delirio... 
llenos de la Embriaguez del Sacrificio, y de un vasto 

amor de Humanidad, tumultuoso como un mar...; 
es corta la historia de este libro tan reciente—cachorro 

de felino al cual el tiempo no ha dado aún el esplendor de 
las melenas leoninas, que mañana han de erizarse sobre 
su cuello hirsuto—; 

hoy, después de tres años de una circulación tan 
escasa, que lo hace casi inédito, se reedita, y entra a 
formar parte de la colección de mis Obras Completas; 
que la Casa Editorial Sopena, edita; 

ahora ya ese tríptico está completo, y, mis lectores 
podrán leer ese Poema de Exaltación y, Sacrificio, 
siguiendo al Héroe Trascendental, que en él actúa, desde 
el frenético impulso de su juventud, descrito en este libro, 
hasta su glorioso apogeo del Final de un Sueño, y el fin de 
su tragedia dolorosa, en La Ubre de la Loba, cuando ésta 
lo devoró... 

por haber olvidado que: 
EL GENIO NO TIENE PATRIA; 
y, que: 
LA PATRIA DEL GENIO ES LA INMORTALIDAD. 
 
Agosto de 1919   VARGAS VILA. 
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PRÓLOGO 
DE LA 

EDICIÓN PUBLICADA EN MADRID EN 1916 
 
 
 
He escrito este libro en veintiocho días; 
¡bendigo la necesidad, que con su cuchilla en la 

garganta, me ha forzado a escribirlo! 
¿por qué? 
porque este libro, es una ratificación, una afirmación 

grave y, decidida, de los ideales de una vida; 
afirmación que tiene de trascendental, la hora taciturna 

y crepuscular en que fué escrita... 
esa hora, en que pasado ya, el meridiano de la edad 

madura, se entra en la vejez;  
esa hora, penumbrosa y, nostálgica, en que decrece la 

energía, se aminora el valor, y la mayoría de los hombres 
desandan el camino, vuelven la espalda a la batalla, 
regresan al casal abandonado, cuelgan las armas, y se 
sientan a la orilla del viejo lagar, donde las uvas del 
recuerdo, vierten para ellos un vino de apaciguamiento y, 
de consolación; 

hora de las rectificaciones; 
hora de las conversiones; 
hora, en que los hombres que habían abandonado a 

Dios, se vuelven hacia él, buscándolo con terror, y hechos 
de nuevo niños, se prenden con pasión, a los pezones 
quiméricos de la Divinidad; 

la hora de Ulises, en que vencido el largo peripleo, 
todos vuelven, buscando en el horizonte, las torres ideales 
de su Itaca; 

la hora en que los desterrados piden amnistía, y los 
tiranos se la otorgan; 

la triste hora del Perdón; hora en que vencedores y, 
vencidos, se toman de las manos, y en una fraternidad, que 
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es una cobardía, marchan hacia las playas, brumosas y 
lenitivas del Olvido; 

hora del regreso a las creencias y, a los afectos ; 
hora, en que los hombres buscan un templo para orar en 

sus altares, una patria pare envejecer en ella, un hogar para 
morir a la sombra de un amor; 

nada de eso hago yo; 
en esta edad, ya tan triste de mi vida, no me ocupo de 

buscar a Dios, antes bien, marcho victorioso en las 
tinieblas, vuelto de espaldas a él, empeñándome en 
negarlo; 

proscripto irreductible, y hoy voluntario, no recuerdo si 
tuve una patria, pero si la tuve, no sé donde quedan sus 
fronteras, tanto empeño he puesto en olvidarlas, y en 
alejarme de los senderos que conducen a ellas; 

solitario profesional, moriré tal vez en la linde de un 
camino, y de fijo, en el lecho de un extraño, porque no 
tengo un hogar para morir en él; 

y, sin embargo, todas esas soledades, todas esas 
Intemperies, que amenazan mi vejez, no me hacen 
temblar; no me hacen retroceder; 

gozo en desafiarlas y, en entrar triunfalmente, en sus 
dominios; 

me interno más y más, en la selva de todas 1as 
rebeliones y, de todas las negaciones; 

rehuso toda forma de reposo y, de consuelo; 
y, en esta edad, en que todos capitulan, yo combato; 
síento el milagro de una juventud eterna, 

renovarse en mí; 
por eso siento el orgullo de este libro; 
por la hora en que ha sido escrito; 
no se pasa casi un día, sin que yo no sepa de una 

deserción o de una apostasía, de la capitulación definitiva 
de alguno de aquellos que combatieron por la Libertad, a 
ejemplo mío, cerca o lejos dé mí; 
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los unos, volvieron al seno de la Patria, los otros, al 
seno de la Iglesia; todos al seno de la Tiranía; 

en esa desbandada de almas, que el viento del Miedo o 
de la Venalidad, ha dispersado, yo quedo más solo, pero 
más fuerte; 

y, escojo esa hora, para hablar más alto, y afirmar más 
rotundamente mis negaciones; 

este «Minótauro», las lleva todas en el vientre; 
en treinta años de combatir, yo, sé de todas las formas 

del abandono, porque todas las he sufrido; 
he visto los desertores, mirarme desde lo alto de su 

Ignominia, insultando mi desnudez con el oro de sus 
libreas; 

he visto los traidores amenazarme, desde lejos, con los 
pedazos de la soga que arrancaron a sus cuellos, en vez de 
estrangularse con ella; 

todos aquellos que capitularon con el Despotismo, se 
encargaron de hacerme sentir; los unos, el orgullo de su 
exaltación al Poder, los otros, el de su riqueza simoníaca, 
todos, el de su Venalidad vencedora; 

yo, no tuve para oponerles, sino el orgullo de mi Dolor, 
la gloria de mis derrotas, mi inmovilidad, al pie del 
estandarte de mis ideas; vencido, pero no vendido; 

vencido... sí; 
vencido, porque aquello por lo cual combatía, no fue 

posible entre hombres que habían hecho juramento de 
servidumbre, y en pueblos, marcados por el Destino, para 
ser vendidos en el mercado, como pueblos esclavos; 

porque mis batallas fueron estériles, a causa de haber 
sido lidiadas sobre campos sin gloria, que no cuentan otras 
victorias, que las victorias del Crimen, ni vieron otros 
vencimientos que los vencimientos de la Libertad; 

de lo alto de la roca de mi soledad, no queda fuerza 
para despreciar; 

¡tarde viene al Hombre el consuelo del Desdén!... 
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¡tarde, cuando toda ambición ha muerto en el corazón, 
y no nos queda ya la fuerza de amar, que hizo noble la 
vida, ni la fuerza de odiar, que la hizo fuerte!... 

el sol de las derrotas me da sus rayos sin calor, y 
peregrino por la tierra, en ninguna parte de ella donde 
pongo los pies, es ninguna parte de ella donde pongo los 
pies, es tierra mía, como no lo será tampoco, aquella en 
que haya de dormir el sueño eterno; 

extranjero seré hasta en el fondo de la tumba, y la 
azada del sepulturero arrojará lejos mis huesos, como los 
de todos aquellos que no tuvieron con que pagar la 
perpetuidad de su sepulcro; 

la paz, no me será concedida, ni en el seno de la 
Muerte; 

me preparo a entrar en la vejez, sin otro apoyo para mi 
ancianidad desvalida, que el bordón de mi orgullo, con el 
cual recorro solitario y vencido, campos que soñé en mi 
juventud llenos de los tumultos del Exito, y del esplendor 
astral de la Victoria; 

he sido conductor de conciencias, y pastor de almas, y 
por eso tengo el deber de hacerlas detenerse ante este 
libro, que prueba la vitalidad de una conciencia que no 
capituló ante el Crimen, ni se rindió ante el éxito, ni se 
desarmó ante el Halago; 

yo debía este ejemplo a la juventud de América, cuyas 
generaciones, unas tras otras han venido a beber linfas de 
Libertad, en las fuentes de mis libros; 

la debía a los hombres proyectos, que ayer abrevaron 
en ellas; 

la debo a aquellos valetudinarios de la derrota, que 
abandonando las playas inhospitalarias de la Rebeldía, se 
han refugiado en las de la Esclavitud, felices y aun 
orgullosos de sus cadenas; 

este libro, es un reproche a su Cobardía;  
como mi vida toda, ha sido un reproche a su Traición; 
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si me he detenido y, hago detener la atención de los 
otras ante este libro, no es porque él valga más que los 
otros míos, sino por el valor que le da la hora de mi Vida, 
en que ha sido escrito; 

porque a esta hora en que todos retroceden, yo avanzo; 
porque a pocos metros de mi tumba, yo no alzo los ojos 

al cielo, para buscar a Dios, ni los bajo sobre la tierra, para 
buscar consuelo; 

y, antes bien, escribo contra Dios y contra el Mundo 
esta requisitoria; 

y, ofrezco a las generaciones que han de sucederme el 
ejemplo de un hombre que entra en la Vejez y marcha 
hacia la Muerte, sin haber capitulado, con Dios ni con los 
hombres; 

nada, ni la visión de la Victoria me consuela, porque 
después de tantos años de combates, para hacer hombres 
y, pueblos libres, he venido al descubrimiento de estas dos 
grandes verdades, que son el vencimiento definitivo de mi 
Ensueño; 

EN EL MUNDO PODRÁ HABER HOMBRES ATEOS; 
NO HABRA NUNCA PUEBLOS ATEOS; 

EL MUNDO VERÁ EL ESPECTÁCULO DE UN 
HOMBRE LIBRE; NO VERÁ JAMÁS EL 
ESPECTÁCULO DE UN PUEBLO LIBRE. 

y, yo fuí un Hombre Ateo; 
yo, fuí un Hombre Libre; 
y, Dios y los hombres, me han vencido... me 

vencieron; pero no me esclavizaron; hago constar su 
Victoria y la desprecio. 

VARGAS VILA.  

 17



EL MINOTAURO 
---------------- 

 
Cuando Laura Pradilla, abrió el balcón que daba sobre 

la calle, el sol entró gozoso y, desbordado, en grandes 
oleadas blondas como un niño juguetón, revolcándose 
sobre la alfombra roja del despacho, y tocando con sus 
dedos de luz, los libros, los folletos, los papeles, alineados 
o dispersos, sobre mesas y anaqueles; 

la fascinación, sonriente y, y misteriosa de París, atrajo 
a Laura, que se acodó un momento en el barandaje, y se 
inclinó hacia el tumulto de la calle, asoleada y, rumorosa; 

la Rue des Marlyres, pululante de gentes y de carruajes, 
se extendía en descenso hasta Notre Dame de Lorette, que 
perfilaba en el horizonte, la mole oval de su cúpula 
ornamentada por la cruz, que brillaba en el azul difuso, 
como la hoja desnuda de un puñal; 

a la derecha, la calle ascendía, en pendiente suave, 
hasta bifurcarse en las otras pequeñas que llevan al 
Boulevard de Clichy, hacía la butte, inquieta y tumultuosa, 
alma y teatro del París noctámbulo y gozoso; 

más cerca, con sólo volver los ojos hacia ella, la 
Avenue de Trudaine, ostentaba armoniosa y rectilínea, la 
verdura, adolescente de sus arboledas, y enviaba el 
perfume penetrante de sus marroneros en flor; 

ella, miró, gozosa y, cándida el espectáculo; ¡amaba 
tanto a París!... 

hacía ya, luengos años que habitaba aquella ciudad, 
deslumbrante y, cautivadora, patria, de los que han 
perdido la suya, asilo de los grandes dolores cosmopolitas, 
hogar de almas libres y, de vencidos ilustres. 

París, había sido el refugio de su hermano desde hacía 
más de veinte años, y era el suyo, desde hacía ya tanto 
tiempo que había venido a reunírsele; 

la ciudad misericordiosa y policultista, había sido para 
ellos tan hospitalaria, tan benévola, tan amable, que ella la 
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amaba con gratitud, y más aún al compararla con el 
pueblo hostil, primitivo y, lejano en que habían nacido, y 
cuyo hálito de selva, parecía perseguirlos aún hasta esa 
morada tranquila, donde la Ciencia y la Libertad, habían 
erigido sus penates; 

ella, no conocía el París cosmopolita y, fastuoso, hogar 
de los vicios universales, paraíso de rastacueros, y, 
encanto de las almas sin consistencia y, de los corazones 
sin virilidad; 

sus ojos, castos, como el cielo sin nubes de esa hora, no 
habían visto sino el París serio y grave de los estudios y, 
de las ciencias, el París tranquilo y virtuoso, no revelado a 
los ojos de los viajeros, y cuya vida es un ritmo delicado y 
armonioso, un poema de silencio y de austeridad, en el 
tumulto, en el tumulto ensordecedor de la grande Urbe; 
ese París, en que su hermano, brillaba como una lumbrera, 
y que ella amaba a causa de eso; 

desde su llegada, su vida social se había limitado a un 
círculo de familias de profesores, de sabios, y de escritores 
de renombre, cuyas mujeres y cuyas hijas guardaban algo 
de austeridad profesional, y de dignidad académica, uno 
como vago perfume de la Sorbona en días de gala; 

en aquel circulo, era muy estimada, por su trato suave, 
sus maneras distinguidas, su alma cándida y sin hiel; 

extranjeros notables, atraídos por la nombradía de su 
hermano, los visitaban a veces; eran casi todos hombres de 
ciencia, especialmente políticos y publicistas, ocupados de 
cuestiones sociales, utopistas encantadores, del tipo 
libertario; 

de su remoto país, muy rara vez, se presentaba algún 
visitante, oveja descarriada del redil enemigo, que 
haciendo traición al odio de las otras, se daba por 
esnobismo el lujo de conocer de cerca al ilustre proscripto, 
para poder decir luego, cómo había llegado hasta él; 
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su hermano y ella, no amaban las gentes de su país, y 
las trataban con tal displicencia, que aquéllas no osaban 
nunca repetir la visita; 

ni ella, ni él, habían olvidado ni podían olvidar, las 
heridas recibidas, ni los males hechos por las gentes de su 
pueblo natal; 

ella era muy niña, cuando aquellas cosas sucedieron, 
pero las recordaba muy bien; 

recordaba los días, y aun las noches trágicas en que el 
pueblo amotinado había asaltado su casa, queriendo 
asesinar a su hermano, entonces recién graduado, y joven 
y atrevido; 

recordaba las angustias valerosas de su madre, 
protegiendo con su cuerpo, el cuerpo de su hijo, contra los 
ataques de la turba en furia; 

recordaba aquella mañana tan triste, en que al 
despertar, le habían dicho que su hermano había partido; 
y, había visto llorar a su madre, y había llorado ella 
también mucho... mucho... ; 

recordaba los años de soledad de su madre y de ella; 
años de abandono iracundo, embellecidos únicamente por 
las cartas del ausente; años que terminaron con la muerte 
de su madre, y la venida de ella a París, y su vida al lado 
de su hermano; 

así, había pasado su juventud, pues contaba ya más de 
los treinta años, y se había ajado su belleza, que había sido 
una de esas bellezas frágiles de miniatura, que empezaba a 
desvanecerse con la edad, dejándole sin embargo, el bello 
encanto de uno de esos viejos retratos hechos en marfil, 
que el tiempo descolora sin borrar; 

pequeña de cuerpo y, enjuta de carnes; 
su blancura, era, casi una diafanidad, en la cual, los, 

Amables ojos garzos eran como dos lagos de miel en un 
desierto de nieve; sus labios, que habían ignorado el beso, 
eran tristes y, exangües; el cuello grácil; las formas cuasi, 
infantiles; viéndola andar, se diría una niña, si su opulenta 
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cabellera que había sido rubia, no comenzara ya a estriarse 
por largos hilos de plata; 

contempló largo rato el cielo, la calle, los árboles 
floridos, y no viendo venir a su hermano, cerró de nuevo 
el balcón, y se dió a poner orden en los papeles del 
despacho, tarea, que a ella sola incumbía, y que no dejaba 
a nadie desempeñar porque sólo ella, sabía conservar el 
armonioso desorden, que reina en la mesa de aquellos que 
trabajan en el remover constante de las ideas; 

no cerró ninguno de los libros que había abiertos sobre 
la, mesa; pero los levantó con cuidado casi con ternura, 
para limpiar el polvo, que había debajo de ellos, y los 
volvió a poner en el mismo lugar; 

respetó las señales que había en otros, marcando ciertas 
páginas; 

pasó el plumero, por sobre las cuartillas escritas, sin 
quitar los pisapapeles que las sujetaban; 

sobre una pequeña repisa había dos fotografías con 
marcos de plata: eran retratos de su madre y de su 
hermano; limpió el polvo de los cristales y bruño el metal 
que los enmarcaba; 

con el retrato de su madre entre las manos, se hizo 
ensoñadora, y pareció que sus labios musitasen una 
oración; 

es el privilegio del Pasado, remover lo más hondo que 
hay en nosotros, y hacernos soñar con el poder de las 
cosas imposibles; 

al retrato de su. hermano, lo miró con una gran ternura, 
que podría decirse filial; 

se parecían bastante, los dos, en la dulzura de los ojos 
y, en el Plegamiento amargo de los labios; 

no había, aún colocado el retrató en su puesto, cuando 
sintió abrir la puerta del apartamento y, luego la del 
despacho, apareciendo ante ella su hermano, que la saludó 
con un bonjour, cariñoso, besándola paternalmente en la 
frente. 
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Froilán Pradilla, había llegado a los cincuenta años de 
su edad, sano, fuerte, arrogante como un joven; nadie le 
habría supuesto más de cuarenta; a pesar del bigote cano, 
y la barba broncínea, partida elegantemente en dos sobre 
el mentón; la melena  abundosa, la llevaba larga y 
bucleada, como la de casi todos los profesores de la rive 
gauche; 

 vestía con elegancia varonil y refinada, conservando 
en las ropas y el calzado, esa pulcritud, de los que andan 
poco y, van habitualmente en coche; 

se descalzó los guantes, colocó sobre el pupitre, un 
pequeño estuche de cirugía que llevaba siempre consigo y, 
cuando volvió, para ver a su hermana y, hablar con ella, 
vió que ésta había desaparecido, sin ruido, cautamente, 
como solía hacer todas las cosas, este ser cuasi incorpóreo, 
hecho de delicadeza y, de ternuras; 

y, sonrió, como ante todas las cosas de aquello alma 
querida, que tenía para él, el encanto de un ritmo, y, era 
como una zona de quietud y, de armonía, en su vida, no 
exenta de tumultos; 

la naturaleza, pone un rayo de belleza apacible en todas 
partes, aun en las alas flamígeras de la tempestad; 

por eso había puesto en su existencia, que no era 
contemplativa como la de algunos santos, ni extática como 
la de otros sabios, sino activa y, acrática, como la de los 
grandes predestinados de la Gloria y del Dolor, la nota 
pura de esta alma, suave y, blanca, que era como una rosa 
de alabastro, nacida en los zarzales que ocultan la guarida 
de un león; 

el único minuto de eternidad divina, que vivimos en la 
Vida, es el minuto del Amor; durante él, igualamos y, 
superamos a Dios; muerto ese minuto en nuestro corazón, 
el corazón muere con él; los demás afectos, no son ya, 
sino cirios funerarios, que velan aquel cadáver, que no 
resucita nuca, y que no se corrompe jamás ; 

 22



y; el único afecto que quedaba viva y, vigilante en el 
corazón de Froilán Pradilla, era el de esta hermana, de 
muchos años menor que él, y que ahora amaba como a una 
hija; 

era toda su familia ; 
todo lo que del Pasado lejano, estaba con él, y vivía en 

él; 
el Pasado, alejándose de nosotros, se obscurece, pero 

no se borra, y luchamos en vano por libertarnos de su 
opresión; sus brazos invisibles nos poseen siempre, y, no 
nos sueltan jamás; la sombra del Pasado llena toda la 
Vida, aun más que la luz del Porvenir, en el cual no 
entramos sino seguidos del Pasado, que proyecta sobre él, 
todas sus sombras, y lo contagia con su hálito de tumba; 
no vencemos nunca el Pasado; somos siempre vencidos 
por él, y urde o temprano es siempre el Pasado el que nos 
estrangula; 

el alma del Pasado es el Recuerdo; una alma múltiple y, 
poliforme, cuyas sensaciones todas se concentran a veces 
en un solo foco de visión, toman carne en un solo ser, se 
cristalizan en un solo Amor; 

tal sucedía a Froilán Pradilla con su hermana; 
su hermana, era para él, como el alma y, la imagen de 

su Pasado; 
¡todo lo que había salvado del naufragio!... 
y, como si siguiese las huellas de su hermana sobre la 

alfombra roja, se hundió en la contemplación de su 
Pasado... 

el Pasado de cuyas entrañas no nace sino una sombra, 
que no toma nunca forma: el Olvido; 

el Olvido, que respetuoso con su Padre, no lo ultraja 
nunca, y no lo devora jamás...  

el Olvido, no mata al Pasado; 
es el Pasado, el que mata al Olvido; sobre el altar de 

nuestro propio corazón... 
el sacrificio de Abraham, es viejo como el mundo... 
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* 
 
Cuando Silvia Roca, perdió su esposo en una de esas 

guerras fratricidas, que eran endémicas en el pequeño país 
tropical, en que había nacido, dejó la capital provinciana, 
y se retiró a la vieja casa solariega, que sus padres le 
habían dejado como herencia, en su pueblo natal, triste y 
minúsculo caserío, que parecía caído de algún astro en 
ruinas, sobre el árido peñón que lo sostenía, como 
suspendido sobre el abismo del llano; 

encerrada en aquella soledad aldeana, se dedicó al 
cuidado de sus dos hijos, de corta edad, en los cuales, 
vivía pera ella todo su Pasado y, todo su Porvenir; 

érale, si no vecina, sí compañera y consuelo suyo, su 
hermana Dorotea, que vivía aledaña al pueblo, en una casa 
campestre, también entregada a1 cuidado de sus hijos, más 
pequeños que los de Silvia, y como ellos también, 
huérfano de padre. 

Froilán y Laura Pradilla, con Andrés y Juliana Estévez, 
criáronse así juntos, en una fraternidad plácida, y en un 
alejamiento absoluto, de gentes y cosas de la aldea, a las 
cuales veían de lejos, y con las cuales, no se mezclaban 
jamás; 

las dos madres, y los cuatro niños, eran un grupo aparte 
en el minúsculo villorio, que casi les pertenecía, por ser de 
ellos las tierras circunstantes, de las cuales, todos aquellos 
campesinos, eran arrendatarios o laboradores; 

los aldeanos, codiciosos, serviles, y envidiosos, no 
amaban mucho las dos familias señoriales, de cuyas 
riquezas vivían, pero las rodeaban de un respeto 
supersticioso y, servil; 

eso es siempre así, en aquellas aldeas ultratropicales, 
donde la parcelación arbitraria de las tierras, no ha sabido 
crear sino siervo y señores; 
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y, aquellos esclavos, que inclinados sobre la tierra, para 
labrar campos que no son y no serán nunca suyos, 
agonizan bajo el gorro frigio que les han puesto sus amos, 
para añadir el escarnio a la ignominia, se vengan de ellos, 
odiándolos en silencio, y esperando la hora de que una 
revuelta política, siempre próxima, les permita herirlos 
con su yugo, aunque vuelvan después a caer bajo él, más 
esclavos, más rencorosos y, más vencidos que antes; 

los niños, se criaron así, aislados, entre el amor de sus 
madres, y la aversión de la aldea, refugiados en su mutuo 
cariño, un poco ensoñadores y, extraños, llenos de esa 
ternura enfermiza, de los seres, que han sido educados por 
el a1ma sensitiva de una madre, y, tocados de esa 
gravedad de los niños a quienes el Silencio y, la Soledad, 
hacen precozmente pensativos; 

sin embargo, había grandes diferenciaciones de 
carácteres entre ellos; 

en los Estévez, lejanos atavismos hebreos, traídos por 
antecesores venidos de una remota provincia, donde 
semitas cristianizados, erigieron hogares, privaba cierto 
egoísmo y, el amor a los bienes materiales; 

en los Pradillas, el temperamento soñador y, 
apasionado, dominaba; 

les venía tal vez del alma guerrera de su padre, y de un 
más cercano nexo con la raza aborigen, un poco 
misteriosa, hermética y bélica a la vez; 

ese temperamento, más que en ningún otro, se diseñaba  
fuertemente en Froilán Pradilla; 

mientras Andrés Estévez, no sintió nunca piedad y, 
prematuramente orgulloso, se gozaba en despreciar y, aun 
torturar a los niños de la Aldea, a los cuales creía de una 
raza inferior a él, Froilán Pradilla, los amaba, los buscaba, 
burlando la vigilancia materna, y gozaba en mezclarse en 
sus juegos, llegando hasta a protegerlos contra las 
violencias agresivas de su primo; 
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tenía, esas cóleras santas contra la Injusticia, que revela 
el alma de los redentores, y esa rebelión espontánea, y 
natural, contra la opresión, que forma el alma de los 
libertadores: ambos dormían en el fondo de su corazón de 
niño, como el rugido en la garganta de un cachorro de 
león, y la fuerza en las alas de un aguilucho implume; 

las fuerzas vivas de su corazón, que habían de ser las 
fuerzas directoras de su vida, se mostraban ya en él, 
dominadoras e irresistibles, anunciadoras de su Destino, 
en aquellos primeros encuentros de su espíritu, con las 
realidades brutales de la Vida; 

era rebelde por temperamento, antes de serlo por 
raciocinio; 

era tierno hacia los oprimidos, antes de tener una idea 
moral de lo que era la opresión; 

era compasivo y soñador, como todos los 
revolucionarios, antes de que ninguna revolución se 
hubiese efectuado en su espíritu; 

undivago, melancólico, terriblemente inclinado a la 
soledad, este niño extraño, se complacía en el Silencio, 
como en un gran campo de acción, dónde jugaran todas 
las fuerzas vivas de su espíritu; 

la Soledad, era para él una arena de juegos olímpicos, 
una especie de Panateas, donde se ejercitaban, en nobles 
actitudes, las cualidades gráciles de su alma, en prematuro 
y, noble desarrollo; 

maduro antes de tiempo, para ese peligroso y delicioso 
ejercicio espiritual, que es el vivir consigo mismo, huía 
casi siempre de los otros, y se le hallaba, ya en las umbrías 
del viejo jardín inculto de la casa, ya en las playas del río 
cercano, cabe un remanso azuloso, donde hacían reflejos 
de oro los cabellos de la tarde, o ya en el picacho enhiesto 
de una cima desde la cuál se veía el valle profundo y 
lejano, como el corazón de una esmeralda cóncava, donde 
temblaba el alma de los cielos; allí, en diálogo consigo 
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mismo, en pláticas franciscanas con las cosas de 1a 
Naturaleza; sólo, ensimismado, y soñador... 

había aprendido a leer sobre las rodillas de su madre, y 
un viejo maestro de escuela del villorio, le había enseñado 
una mala forma de letra, y algunas vagas nociones de 
aritmética y, gramática, vagas y, embrionarias, como 
podían ser en la mente de aquel pedagogo agreste, de una 
mentalidad, en muy poco superior, a aquellos hijos de la 
gleba que educaba; 

1a lectura, fué desde entonces su pasión favorita, 
absorbente, dominadora... 

leer, leer, leer, ésa fué su ocupación, su fiebre, su 
locura; 

pero, ¿qué podía leer aquel niño, perdido en aquella 
soledad, lejos de todo comercio con el mundo civilizado? 

en un granero, dentro de un viejo baúl, olvidados y 
proscriptos, había descubierto y desempolvado algunos 
volúmenes, pertenecientes a un tío suyo, muerto hacía 
años, después de entrañas aventuras, que habían hecho el 
escándalo de la aldea, y sobre las cuales la familia 
guardaba siempre un piadoso silencio; 

eran libros de esa literatura romántica, quejumbrosa y 
sonora, que alboreó con el siglo XIX, y, extendió sus 
ondas desesperadas, hasta la tercera década del mismo. 

René, Atala y, los Natchez de Chateaubriand; Rafael y 
Graziella de Lamartine, Werther de Goethe soñadores 
taciturnos, que anunciaban ya, ese pavoroso mal de siglo, 
a cuyo contagio habían de sucumbir años después, almas 
encantadoras como la de Musset, y espíritus tan fuertes 
coma el de Gustave Flaubert; 

en ese romanticismo melancólico y denso, se hundió su 
espíritu, como en un río de ensueño, acariciador y pérfido, 
el rumor de cuyas olas lo perturbó extrañamente; 

la castidad de aquellos libros, no despertó sus sentidos, 
pero el ardor pasional de ellos, tuvo el privilegio de 
despertar su corazón a la vida sentimental; 

 27



y, el sueño del Amor que flotaba en su alma, se 
condensó, tomó cuerpo, y se cristalizó, en una pasión 
ardiente, taciturna y muy grave, por su prima Juliana; 

y, a los doce años, halló que ésta unía el rostro blanco y 
bello, bajo una cabellera tenebrosa, y la comparó a un 
cisne prisionero de la noche; 

la martirizó en estrofas infantiles, el candor de aquel 
rostro de ámbar y el negro azuloso de los cabellos, que 
semejaban las dos alas de un paujil, adheridas al rostro de 
una Minerva, de mármol; 

cyranizó su desesperación, y sintió la tristeza obstinada 
de René, volotear en su corazón, llamándolo a las cimas 
del Invencible Orgullo; 

todo eso perturbó terriblemente su niñez y ensombreció 
su adolescencia naciente; 

el amor, apenas confesado, contrariado por los celos 
del hermano, unos celos complejos y absurdos, que tenían 
la violencia de todas las pasiones intempestivas, de 
aquella naturaleza envidiosa, y dominadora. 

Andrés amaba a Froilán a su manera, como amaba los 
seres y las cosas que se le avecinaban, con un amor de 
dominio y propiedad, para utilizarlos y, ponerlos al 
servicio de sus caprichos, mientras podía ponerlos al de 
sus pasiones; 

egoísta inconsciente, en el cual, los caracteres de la 
individualidad, se esbozaban apenas sin desprenderse por 
completo de los de la especie, sentía ya, como todos los 
egoístas, el amor desbordante de sí mismo, la atrofia, lenta 
de la sentimentalidad, el desprecio de todo aquello que no 
fuera su propio bien, la cólera y el odio de todo lo que le 
era superior, o escapaba a su dominio; 

el espíritu fuerte, soñador y delicado, de su primo, que 
se alzaba tanto por encima de su naturaleza brutalista y 
primitiva, le daba celos, y su imposibilidad de dominarlo, 
exacerbaba lentamente su coraje; 
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esa resistencia, esa superioridad mental, más que física, 
lo exasperaban, haciendo nacer un sentimiento, que si no 
era aún la envidia, era un celo colérico, que se parecía 
extrañamente aquélla; 

el poder de sugestión y de fascinación, que se escapaba 
de Froilán, le producía la rencorosa inquietud que siente la 
fiera inmovilizada, por el poder hipnótico del domador; la 
impresión de impotencia, de no poder saltar encima y 
devorar aquello intangible que escapa a su comprensión, 
y, sin embargo la domina; 

el amor de su hermana y de su primo, lo encolerizó; 
¿cómo era, posible que alguien se amara cerca de él, y, 

sin permiso de él?... 
incapaz de toda percepción psicológica, y de toda 

delicadeza sentimental, no sorprendió ese amor en los ojos 
soñadores de los niños, llenos ya del infinito ensueño, 
suavemente brumosos, como el seno perlado de la aurora, 
antes de que se desplieguen en sus entrañas las alas 
frenéticas del sol; 

privado de esa noble sensibilidad, que permite adivinar, 
más que ver, el nacimiento del amor en el alma de los 
otros, por el encanto puro y misterioso que se desprende 
de las almas a. esa hora, como el sutil perfume de un 
campo de magnolias a la hora extática y silenciosa del 
crepúsculo, no pudo conprender el amor, en la música de 
las palabras dichas a su lado, llenos de un tremor de arpa, 
porque hay armonías interiores, que revelan el nacimiento 
del Amos, sinfonías psíquicas, altas, muy altas, como si 
viniesen de un concierto nupcial, celebrado en el luminoso 
corazón de un astro; 

todo eso escapaba a su brutalidad nativa, y sólo se 
apercibió de la pasión naciente, cuando una tarde, los 
sorprendió sentados sobre una roca, los manos enlazadas, 
las miradas absortas, como siguiendo el vuelo de un 
divino sueño; sobre mudos el estremecimiento suave, que 
deja en ellos el roce fugitivo de un primer beso de amor; 
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su actitud, era casta y recogida; amparados bajo las 
blancas alas de su adolescencia naciente, ignoraban el 
amargo dolor de la Voluptuosidad, que no aparece sino 
para devorar el encanto de los sueños, después de haberlos 
ultrajado; 

la fuente cercana parecía, apaciguada, hecha silenciosa, 
para no revelar el secreto de aquel beso, al alma solitaria 
de los convólvulos, que se miraban en su espejo, que se 
miraban en su espejo con indolente tranquilidad; 

el aire de las cimas, purificaba los paraje, haciendo 
temblar los arbustos, que se inclinaban sobre el abismo, 
con una gracia atrevida de efebos cazadores, oteando 
sobre el peñasco la presa fugitiva; 

con una presteza felina, saltó cerca de ellos, se puso 
frente a ellos, y los miró en la faz, tremante de cólera; 

despiertos del magnetismo de su ensueño, los niños lo 
miraron absortos, luminosos aun sus ojos, por el vuelo 
delicioso de la visión; 

una pausa de silencio, los envolvió como una 
inmensidad; 

la llama de la cólera en los ojos, y el insulto en los 
labios, brutal e inopinadamente, sin dar tiempo para 
evitarlo, Andrés, abofeteó el rostro de su hermana; 

el divino albo lirio, se hizo rojo, y la boca se 
empurpuró; 

no había aún retirado su mano del rostro enrojecido, 
cuando ya Froilán, lo había tomado por el cuello, 
acosándolo contra un árbol, e hiriéndole repetidas veces, 
el rostro con la cabeza; 

enlazados, rodaron por el suelo, y era como una lucha 
de dos mastines jóvenes; se oprimían, se herían, se 
mordían, rodando entre las zarzas, enroscados como dos 
serpientes. 

Andrés era más fuerte, Froilán era más ágil; 
éste, logró escapar de los brazos de aquél, y con un 

movimiento de hombros, lo empujó lejos; 
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caído a la orilla del peñasco, Andrés, se agarró 

violentamente a las malezas que lo circuían, parque sintió 
que la tierra, le faltaba bajo los pies; 

el terreno, cedía y se desmoronaba, por efecto de la 
lucha misma del caído por ascender. 

Froilán, comprendió el peligro, y se apresuró a salvar a 
aquél, que momentos antes hubiera estrangulado; 

el esfuerzo, se hizo intenso y trágico. 
Froilán, enía los ojos ciegos para el peligro propio, 

como todos los héroes, y arrastrándose por los matorrales, 
llegó hasta debajo de los pies de su primo, y, le puso sus 
hombros cmo punto de apoyo, para que ascendiera de 
nuevo; 

después, ligero como un gamo, trepó otra vez a la 
cumbre, hecha ya negra y roja por la huída del sol; 

los dos niños se miraron, estremecidos aún por la lucha 
sostenida; 

los ojos de Andrés, verdes y atigrados, reflejaban el 
odio; se dirían fosforescentes en su cólera humillada; 

los de Froilán, eran tranquilos, casi tiernos, como la 
superficie de un largo, en cuyo corazón ha muerto la 
tormenta. 

Andrés, pertenecía a esa clase de almas, a quienes la 
nobleza exaspera, y haber sido salvado por su primo, se lo 
hacía más odioso, que si hubiese sido ultimado por él; 

sin una palabra para aquel que le había salvado la Vida, 
lo miró con un odio, tan grande como la Muerte, y, 
tomando por la mano a su hermana se encaminó con ella 
hacia la casa. 

Froilán, los miró partir, indeciso y taciturno, y, los 
siguió con los ojos, a través de los senderos descendentes, 
como si su alma fuese un hilo de luz, enredado en los pies 
de aquella que partía; 

varias veces, ella volvió a mirar, y, su rostro de gracia y 
de armonía, pálido y callado, semejaba, en su descenso al 
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valle, el blanco cadáver de una rosa, arrastrada por un 
viento letal hacia el abismo; 

y, él quedó inmóvil sobre la roca, entre las dos 
intemperies de la Noche y del Dolor, absorto entre las dos 
soledades, la del cielo y la del valle, reducidos al Silencio, 
y, tuvo el presentimiento de sentir por primera vez sobre 
su frente, el baso atroz de su Destino Solitario. 
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* 
Imperioso sobre si mismo, como era suave y tierno 

para los otros, Froilán mató en su corazón, todo germen de 
rencor después de aquella escena violenta; 

sus ojos, no sabían ver ya, sino a su corazón, donde el 
rayo del Amor, había incendiado la zarza virginal de sus 
ensueños de niño; 

misterioso y obscuro, como las venazones áureas en el 
corazón subterráneo de una mina, su instinto de liberación 
y de protección hacia los débiles, apareció en su alma, 
desarrollándose avasallador, como todas las fuerzas ciegas 
que el Destino pone en el alma de aquellos destinados a 
llevar en la Vida, la túnica hecha jirones, y la corona 
sangrienta de los Cristos del Ideal; 

miserandos predestinados a sentir la inconsolable sed 
de la Justicia, a recibir sobre sus labios la esponja de la 
Desolación, y a morir desnudos sobre la cruz de la 
Ignominia, ostentando en su frente la saliva del Sayón, 
hecha roja y luminosa, como un sol; 

los siglos no se fatigan de asesinar mártires sobre 
mártires, aglomerar calvarios, sobre calvarios, y, 
cadáveres de dioses, sobre cadáveres de dioses; 

las selvas, no se cansan de dar árboles para sembrar de 
cruces todos los senderos, y alzar sobre todos los 
Gólgotas, el cuerpo lacerado de todos los redentores; 

la divina insensatez de los soñadores, hace ya una 
pirámide tan alta, que atraviesa el cielo... 

pero, la escala de Jacob, se ha roto; 
los cielos no quieren ya, saber nada de la Tierra. 
Dios no dialoga ya con aquellos que sucumben por él; 
y, los mártires, mueren , sin otro consuelo que morir; 
sin embargo, la semilla de los idealistas no se agota; 
y, todos los días nacen nuevas rosas, en el rosal vivaz 

de los martirios; 
la simiente de Prometeo; 
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la simiente de Jesús... 
ella parece ir como el polen de las palmeras, en las alas 

de los vientos, y cae y fructifica, hasta en los desiertos 
más áridos; 

el sudor de sangre, caído de los rostros en agonía 
florece hasta en los más lejanos senderos; y, en las cimas 
vírgenes y los valles inviolados, se ve surgir en un 
momento dado y, abrirse al cielo inmisericorde, el jacinto 
rojo del corazón de un Héroe; 

y, un nuevo Cristo surge, con la cabeza triste, ya 
profanada de antemano, y las plantas peregrinas prontas al 
taladro de los clavos; 

por esta generación espontánea, de gérmenes 
redentoristas, había nacido en aquel obscuro rincón del 
mundo, aquel niño extraño y soñador, lleno del sueño 
absurdo de iluminar y redimir los hombres; 

ninguno de los fervores religiosos que anuncia una 
vocación, ardía en él, aunque él fuego de todos los 
misticismos devoraban su corazón; desde el misticismo 
auroral de los poetas, hasta él misticismo plenilunar de los 
enamorados del Misterio; 

pero, todo eso vagamente, confusamente, sin auxilio dë 
ciencias, sino por solo don espiritual, de una exquisita y 
suave sensibilidad; 

demasiado niño para percibir y, organizar sus 
sensaciones, se dejaba dominar por ellas, y sentía la 
voluptuosidad de ser avasallado, por el tropel de ensueños, 
que sufría sin definir; 

sentía que el Ensueño lo violaba y lo esclavizaba, y  
lejos de temerlo, gozaba el encanto de aquella violación y 
de aquella esclavitud; 

amaba ese dominador, y se entregaba a él, como a la 
caricia de unas manos intangibles e irreveladas, que lo 
hacían más ligero, más sutil, dando a los gestos de su 
espíritu, un vago ritmo de alas; 
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como todo soñador, tenía el amor de la Quimera, y 
gozaba en su divina inconsistencia, sintiéndose prisionero 
de ella, como de una telaraña de cristal; 

tenía el presentimiento vago y triste, de que abriendo 
los ojos del espíritu sobre la Realidad, el enjambre 
luminoso de las visiones se dispersaba, y, que con un leve 
esfuerzo, la red cristalina del Ensueño se rompía; y, por 
eso, cerraba voluntariamente los ojos, se envolvía en la 
malla tenue y, lúcida, tal un niño friolento, y se prendía a 
las mamilas siempre próvidas del Ideal; 

su niñez, exaltada y visionaria, sufría físicamente de 
esta plenitud de ensueño, y los galenos del pueblo, no 
alcanzaban a ver más allá de un desarreglo nervioso, en 
ese estado de alma doloroso y, turbado; 

y, el niño desmedraba y desaparecía, su desarrollo 
físico, se hacia lento y difícil, y mientras su primo Andrés, 
se desarrollaba con robusteces de ternero y lozanías de 
gañán, él, se hacía endeble, palidecía, como si un interno 
mal lo consumiese; 

así lo sorprendió la crisis de la adolescencia; enfermó, 
y, estuvo a punto de morir; 

en esta grave enfermedad, su exaltación tomó 
caracteres alarmantes, y el débil hilo de su razón, más 
debilitado por la fiebre, estuvo a punto de romperse; 

sus delirios, eran heroicos y, tiernos como las sinfonías 
guerreras de un pueblo primitivo; 

un amor fuerte y grave, de algo incorpóreo, que el no 
definía, y el amor suave y puro de Juliana, los llenaban 
todos; 

su madre se alarmaba ante las palabra terribles o vagas 
del Ensueño, que ella no comprendía, y tenia sonrisas de 
ternura, para el otro amor, que elle comprendía 
demasiado; 

vencida  la enfermedad y, superada la crisis, se alzó del 
lecho, crecido enormemente, pero tan débil, que por largos 
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días no pudo andar sino del brazo de su madre, o del de 
Juliana, que también le había servido de enfermera; 

fueron entonces, los vagares lentos, bajo las arboledas 
del jardín, los diálogos inocentes, ante la inocencia de las 
rosas que parecían inclinar atentas sus corolas, como para 
escuchar las confidencias de aquellas almas, como si ellas 
también tuviesen una, prisionera en la cárcel de sus 
pétalos; 

los soles ponientes, no vieron la dicha brillar en sus 
ojos, porque el aire frío de la Noche aleve, los desalojaba 
de las arboledas, pero el sol bermejo de los mediodías, 
envolvió en sus púrpuras los divinos sueños, las palabras 
suaves que decían sus labios, y el éxtasis tierno de su 
tierno amor...; 

desfile armonioso de visiones suaves, de suaves 
palabras, suaves sinfonías, en el alma suave de la 
soledad... 

1a Melancolía con sus alas de oro, nimbaba sus frentes, 
besaba sus labios, nublaba sus ojos, con la tenue niebla de 
sus mil visiones, y la ronda lenta de sus mil ensueños, y la 
pompa suave con que ella despliega sus mirajes áureos, 
ante los poetas, ante los amantes, y las almas tiernas, que 
viven enfermas del divino Ensueño; mirajes que tienen 
todas las tristezas, de las tumbas solas, y, las tardes 
muertas... 

las suaves penumbras de las arboledas, donde 
agonizaban las lilas enfermas, y cálices de oro abrían las 
gardenias, a la sombra verde de las madreselvas, vieron 
sus miradas pensativas, tiernas, oyeron sus voces temblar, 
en la quieta paz de los ramajes... 

no fueron más dulces las mieles hibleas, ni fueron más 
puras, las aguas que brotan de la roca virgen; 

ni celos, ni quejas; 
la firme promesa de las nupcias; 
y, ésas, cuando fueran jóvenes; 
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cuando fuera ella, la mujer ya hecha, la mujer tan bella 
que se presentía, y él, el hombre fuerte que soñaba ser... 

la calma arcádica del Idilio, era bajo el arquitrabe de 
hojas, y, tan cerca de las mil volutas la enredadera, algo 
primitivo, algo que tuviera la núbil frescura de la antigua 
Grecia, cuando dioses jóvenes, poblaban la tierra; 

él, era muy grave; 
ella, era muy seria... 
nada perturbaba, la calma serena de aquellos amores... 
tan sólo la pena, de ver acercarse muy quedo la 

Ausencia... 
temblando, pensaban en ese importuno fantasma... 
temblaban, muy tristes, de verlo tan cerca... 
temblaban, pensando en la hora que llega...  
la Ausencia y, la Muerte: 
hermanas gemelas. 

 38



 
* 

 
Terminada la convalecencia de Froilán, fué preciso 

partir; 
y, partió en unión de su primo; 
iban a dos colegios distintos, de la misma capital. 
Andrés, a una Escuela Militar; 
él, a una Universidad; 
seguían en eso, la inclinación de sus propios 

temperamentos; 
el instinto maternal, recientemente despertado por un 

proceso ruidoso, los apartó de la cretinización nacional, 
que los colegios de Jesuitas y frailes de todo pelaje, 
ejercían por entonces, en aquel país, que les pertenecía por 
derecho de Conquista; 

los castradores de almas, no tuvieron aquellas dos 
inteligencias para deformarlas, aunque una de ellas—la de 
Andrés—, les pertenecía, por su ciego instinto de 
disciplina, que le venía de su escasa mentalidad; 

todo animal inferior, es un animal gregario; 
los unos se unen para protegerse, como el ganado 

cuando olfatea el tigre... 
los otros para devorarse, como los hombres; el rebaño 

humano, es el más cruel de todos los rebaños; 
acaso, porque físicamente, es el Hombre la más débil 

de todas las fieras; 
y, siendo la más inteligente de todas, comprendió que 

en la suma de todos sus instintos, estaba su fuerza; se 
agrupó y creó: 1a Sociedad; 

el reinado de la zarpa inteligente, dominó el mundo; 
el más fuerte, devoró al más débil; 
y, la igualdad social, quedó establecida en la igualdad 

de garras. 

 39



Andrés, como todo espíritu inferior, amaba la Fuerza; 
y, era por consiguiente un espíritu gregario; por eso 
escogía 1a milicia como carrera; 

mandar, y ser mandado; obedecer, y ser obedecido; ser 
amo y esclavo al mismo tiempo; besar la bota espolada del 
que está encima, acondición de maltratar con la propia 
bota la cabeza del que está debajo; sentir la fruición de ser 
envilecido por la disciplina, y, la más grata aún de 
envilecer a las demás, disciplinándolos;  tener amor servil 
de la jerarquía, y el orgullo vil de la librea; tener el alma 
de un esclavo, en el cual vive siempre el alma de un 
tirano, todo eso qué forma la psicología del  militar 
profesional, formaba su propia psicología y, obedeciendo 
a ella, iba a entrar en la escuela de las armas; 

demasiado brutal para hacerse sacerdote, se hizo 
soldado; 

esa forma roja de esclavitud y, de dominio que es un 
militar, le parecía preferible, a esa forma negra de 
servidumbre y despotismo que es un Sacerdote; 

prefirió ser buitre a ser cuervo; 
prefirió matar y devorar sus víctimas en plena luz del 

sol, a devorar cadáveres manidos, en el impenetrable 
corazón de las tinieblas... 

Froilán Pradilla, era todo lo contrario: tenía el alma 
autóctona, y solitaria; 

tenía, la condición rarísima de los seres de excepción: 
era mentalmente insular; 

esos seres, aislados así, en el océano de la 
Vida, a semejanza de los altos farallones, no reciben su 
fuerza y no alimentan su soledad, sino de las tormentas del 
cielo, y, de las tormentas del mar; 

toda promiscuidad les es insoportable y extraña; 
y, el continente humano, les queda tan remoto, que 

apenas si perciben sus lineamientos confusos; 
atalayas formidables, no perciben los rumores lejanos, 

sino por las ondas sonoras de su pensamiento; 

 40



el alarido remoto, llega hasta ellos, para perturbarlos y 
para conmoverlos, porque bajo su osatura rocallosa, timen 
un gran corazón de misericordia. 

Froilán, había sido el niño solitario y, soñador, y 
continuaba en ser el adolescente soñador y, solitario; 

sólo que sus sueños se engrandecían y, se fortalecían 
con la edad, como se engrandecen y se fortalecen, las alas 
de un aguilucho en el vuelo; 

en los amaneceres de su Vida, sobre sus cielos vírgenes 
y, blancos, había visto confusamente el pestañear de una 
estrella; 

y, pastor inconsciente del rebaño aún dormido de sus 
ideas, había seguido en su marcha el resplandor de esa. 
estrella; 

y, la voz de su corazón, la había nombrado: esa estrella 
era la Libertad; 

hipnotizado por ella, captado por ella, ya no vivió sino 
para el amor de esa estrella; 

y, fué el niño libre, ensoñador y solitario, que vimos 
vagar por crestas y hondonadas, sacudiendo las melenas 
de sus quimeras, en el amor divino de las tardes; 

y, halló a la entrada de ese paraíso de Ensueño, las dos 
rosas sagradas y adorables, que están al principio de la 
larga avenida del Pensamiento: la Meditación y la 
Contemplación; 

y, vió cómo el enjambre luminoso de las ideas, 
voloteaba sobre la maravilla de esas rosas, haciéndole uno 
como cortejo de estrellas; 

y, las dos rosas temblaban en aquel nimbo de soles; 
se postró, y las adoró, y catecúmeno ferviente de su 

culto, vivió en perpetua comunión con ellas; 
y, fué un meditativo y, un contemplativo; 
y, fúé, siguiendo los senderos de la Meditación, con el 

dedo sobre los labios para no interrumpir los divinos 
hechizos del Silencio, que llegó hasta el templo de la 
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Contemplación, en cuyo altar pudo ver desnuda y radiosa 
la Verdad; 

y, amó la Verdad ; 
y, se postró ante ella; 
y, fué el Hombre de la Verdad; 
y, con ese loco amor en el corazón, entró en la 

Adolescencia; 
y, por ese loco amor, dejó su hogar; para ir en busca de 

una mayor Verdad, y servir a la Verdad; 
y, por ese loco amor, dejó a su madre, y le dijo adiós 

besándola en la frente; ¡a su medre que lloraba! ... 
y, por ese loco amor, dejó a su novia, y le dijo adiós, 

besándola en los libios... ¡a su novia, que lloraba! .. . 
¡y , él también lloró! 
ignoraba que el llanto de aquel que sirve a la Verdad, 

no cesa nunca; 
y, la sed de aquel que ama la Verdad, no se sacia 

jamás; 
¡ay! de aquellos ojos que miraron la Verdad, y ¡ay! de 

aquellos libios que dijeron la Verdad... 
ellos no tendrán Consolación sobre la Tierra. 
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Cuando Froilán Pradilla, entró en la gran Ciudad, no 

hizo sino cambiar de soledad; 
a la compañía hospitalaria de los árboles y de los 

montes, sucedió la compañía extraña de los hombres y de 
los edificios; 

refugiado en un Pensión de familia, de una vieja señora 
que había conocido a sus padres, no tenía más compañeros 
de mesa, que un viejo magistrado, meticuloso y rígido, y 
un viejo rentista, pintoresco y maniaco; 

esas vejeces, amaron su adolescencia, y fué el niño 
mimado de la casa; 

se matriculó en la Universidad, se rodeó de libros, y se 
entregó al estudio, con una vehemencia inusitada; 

entregó su adolescencia virgen, al beso de la gran 
ciudad, que tardó largo tiempo en desflorarla. 

Andrés, interno en la Academia, venía al principio 
algunos domingos a visitarlo, y, paseaban juntos 
conociendo la Capital; 

luego Andrés, tuvo otras relaciones, se entregó a otros 
amigos, y fué escaseando poco a poco sus visitas; 

y, Froilán quedó como él amaba estar; solo, con sus 
pensamientos, y, con sus libros; 

fueron años de estudio febricitante y, tenaz, de trabajos 
y de triunfos; 

sus profesores lo amaron, porque descubrieron bien 
pronto su inteligencia maravillosa, la seriedad de su 
carácter, y la pureza de su vida; 

sus condiscípulos, lo odiaron por las mismas razones; 
él, no se preocupó de explotar el amor de los unos, ni 

de desarmar el odio de los otros; 
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estaba seguro de vencer, sin la protección de los 
primeros, y de romper con su victoria, la muralla que 
pudieran alzarle los segundos; 

no necesitaba de ellos; 
se bastaba a sí solo; 
no tuvo más amigos, que los pobres y los débiles; 
a ellos dió su protección; 
y, ellos lo adoraron; 
ignorante de la Vida, él no sabía que la Gratitud, es la 

antesala de la Traición; 
y, se creyó amado, antes de ser traicionado; 
casi desde su llegada, se inscribió en ciertas sociedades 

de organización y, de socorro a los obreros menesterosos, 
que en el fondo, eran organizaciones socialistas, 
burdamente fundadas y dirigidas por utopistas primitivos, 
de una candidez colérica, que era su sola fuerza; 

la aparición de aquel adolescente flébil, que parecía aún 
un niño, tan serio, tan grave, cuyo verbo apostólico tenía 
una extraña dulzura y al mismo tiempo, una energía 
contagiosa y vindicatíva, llamó la atención, en  aquellos 
medios ácratas, que al principio miraron con recelo al 
recién venido, y que luego fueron lentamente viniendo en 
torno suyo, para escucharlo primero, para pedirle luego 
consejos, y para seguirlo después; 

al contacto con aquellas masas, anónimas y, 
desventuradas, se organizaron y, se multiplicaron en él 
todas las fuerzas; incoherentes, que integraban su 
personalidad; 

hasta entonces, él, no conocía la Vida, porque no 
conocía el Dolor; 

al contacto, con cada nuevo dolor, sintió nacer en él 
una nueva alma; 

y, comprendió que no tenemos una alma, sino varias 
almas, que no vivimos una Vida, sino varias vidas, que 
cada sensación, despierta en nosotros un nuevo estado de 
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conciencia, en el cual actúa el alma prisionera de las redes 
irrompibles de la Fatalidad; 

y, encontró, que todo en la Vida conspira contra la 
Libertad; todo; hasta Dios, que es el último argumento 
contra ella; 

vió que Dios y la Libertad, se excluyen, que el uno 
niega al otro; 

si Dios existe, Dios omnipotente — se decía—, si él, lo 
puede todo, yo no puedo nada ni sin él, ni contra él, 
¿dónde entonces está mi Libertad? ; yo no soy pues, sino 
un instrumento en las manos de Dios; el instrumento no es 
libre, sino esclavo de la mano que lo dirige; si Dios, limita 
la Libertad, Dios mata la Libertad; todo límite es una 
esclavitud; 

y, encontró que no se podía entrar en la Libertad, ni 
vivir en la Libertad, sino teniendo cl cadáver de Dios, bajo 
los pies; 

que el primer despotismo que hay que tumbar en 
nuestro corazón, es el despotismo de la Divinidad; 

después que hemos sacudido la tiranía de Dios, ya 
ninguna otra tiranía puede reinar sobre nuestro espíritu; 

sólo el Hombre Ateo, es Hombre libre; 
y, para ser libre, se hizo Ateo; 
comprendió, que no tenía que expulsar sino una 

sombra, porque verdaderamente, Dios no había reinado 
nunca en su corazón; 

libertado del fantasma de Dios, se halló sin embargo, 
prisionero de todo lo que lo rodeaba; 

prisionero de su animalidad, que lo ataba por atavismos 
y lazos invisibles, al alma de su Raza; 

prisionero de la grey humana, que lo limitaba y, lo 
esclavizaba por todas partes, imponiéndole sus leyes, sus 
costumbres, y sus tradiciones; 

y, vió que no había hombres libres, porque todos nacen 
ya esclavos, dentro de esa fortaleza llamada el Estado, a 
cuyo servicio y, a cuya defensa, debe consagrar su Vida; 
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encontró que su Yo, estaba de antemano, limitado, 
catalogado, y esclavizado, por ese Tirano, múltiple y, 
anónimo, llamado: Todos; 

que su Personalidad, estaba amenazada, y pronto seria 
absorbida, por ese monstruo de las mil cabezas que se 
llama: la Colectividad; 

que todo Hombre, nace actor de una terrible tragedia: la 
lucha entre el Individuo y, la Sociedad; 

que se nace irremisiblemente esclavo de los dos 
grandes Minotauros: Dios y la Patria; 

los dos ídolos, que no se sacian nunca de devorar 
víctimas; 

que, podemos arrojar a Dios de nuestro cerebro, y él no 
se ocupa de reconquistarnos; 

pero... ¿cómo libertarnos y, libertar a los demás de ese 
otro Minotauro?, ¿de la Patria?... 

nosotros podemos arrojar el Mito de la Patria de 
nuestro cerebro, proscribirlo de nuestro culto, echarlo 
fuera de nuestro corazón; 

pero, el Mito formidable y terrible, no nos suelta; 
él, tiene mil tentáculos, para aprisionarnos y, para 

herirnos; 
él, tiene sus leyes, sus costumbres, sus magistrados, sus 

soldados, sus carceleros, sus verdugos, para imponernos 
su Imperio, para esclavizarnos; secrificarnos y, devorarnos 
al fin. 

Froilán Pradilla, veía todo esto, comprendía todo esto, 
y sabía que no hay más que un estado de pureza moral, y 
es el de la Libertad; 

que no hay más que un deber : el de la Rebelión; 
que todo Hombre Libre, es un Rebelde;  
contra todos, y contra todo; 
pero, especialmente, contra Dios y contra el Estado; 
y, él, fué un rebelde contra ambos Minotauros; 
ya, se había libertado de Dios; 
pero, ¿cómo libertarse del Estado?... 

 46



era prisionero de él ; esclavo de él; y, si se rebelaba, 
sería víctima de él; 

el Estado, se apoya sobre dos grandes pilares: el 
hombro de un esclavo y el hacha de un verdugo; 

corta las cabezas que no domina, y no conoce otra 
igualdad, que la que siembra su cuchilla; 

no se concibe el Estado sin Dios, como no se concibe 
sin Verdugo; 

los grandes crímenes, necesitan de grandes cómplices; 
el deber de todo Hombre Libre, es ir contra el Estado, 

vivir en rebelión contra el Estado; destruir el Estado; 
el alma del Estado, se llama: la Ley; 
es necesario desarmar el Estado; matar la Ley; 
vivir contra la Ley, y fuera de la Ley.  
Dios, era ya para él, un caput mortuum;  
¿cómo hacer lo mismo del Estado? 
ya, no era el enemigo personal de Dios, porque lo había 

derribado en su Santuario Interior; 
pero, era el enemigo del Estado; 
un Rebelde; 
¿sabía él la grandeza y la inutilidad de todas los 

rebeldes?... 
sí la sabía; 
de Prometeo a Jesús de Galilea, él conocía bien la gran 

trayectoria del Martirio, que va del Cáucaso al Gólgota, 
como un Arco Iris de lágrimas, prismatizado por un sol de 
Gloria, que no triunfa nunca y que no muere jamás; 

no se hacía ilusión sobre la historia de esos grandes 
fracasados, cuyos ensueños vencidos, quedaron como un 
sudario andrajoso, sobre las cumbres sangrientas; 

se sabía enfermo del mismo mal, y se proponía ser uno 
de ellos; 

no contrariaba su Destino: lo seguía; 
él, sabía que la Vida, no es sino una elección entre dos 

abismos; 
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y, marchaba hacia la cumbre de las desolaciones, 
indiferente a las tempestades que dormían tras de los 
cielos serenos; 

¿qué le importaba que el zigzag del rayo trazara en la 
cumbre, la silueta de una cruz?... 

sus brazos eran bastante fuertes, para abrazarse al 
madero ignominioso; 

y, sus ojos tenían bastante luz, para romper el obstinado 
corazón de las tinieblas;  

el medio social en el cual le tocaba actuar, era un 
medio primitivo, tardo en su evolución, prisionero de 
prejuicios seculares, y víctima de atavismos ineludibles, 
de los cuales la barbarie ancestral, era el menos peligroso; 

se dió sin embargo a trabajar en él, con una fe de 
iluminado, y un fervor de catequista; 

bien pronto, su figura fué familiar a los medios obreros 
y revolucionarios, y los ojos de Argos, de los poderes 
públicos, siguieron con inquietud los gestos de aquel 
joven espíritu, que se anunciaba como un terrible 
adversario suyo; 

la probidad de su Vida, lo libraba de toda asechanza; 
fatigando las lecturas, y el estudio, no sólo triunfaba, 

señalándose como el primero en sus clases, sino que 
hallaba tiempo para crear Revistas ácratas, más o menos 
efímeras, de las cuales era el alma, y para colaborar en 
otras; 

como todos los meditativos intensos, gustaba de anotar 
sus sensaciones, en notas íntimas, de las cueles hacia 
acopio; 

de esos años de su formación mental, dejaba el trazado, 
en líneas inconexas y turbadas, que tenían el raro encanto 
de la sinceridad, y eran como el itinerario de su alma, a 
través de las borrascas en que entraba; 

notas trazadas al correr de la duma, sin otro cuidado 
que el de aprisionar la sensación fugaz, confesarse a sí 
mismo, y verse vivir en el fondo de su propio corazón; 
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y, por eso llamaba esos cuadernos: El Camino de los 
Sueños; 

he ahí algunas notas de ese Manuscrito empezado a 
escribir al día siguiente de su llegada a la Capital. 
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* 
¡Qué lejos está mi aldea! 
es ahora que la veo bella, en la perspectiva, con su 

belleza de fiera maléfica dormida en la montaña; 
sólo la distancia, que lo hace inofensivo, puede 

embellecer el monstruo. 
 

* 
** 

La ciudad, me oprime y, me amedrenta;  
una ciudad, es una cárcel, con un número mayor de 

carceleros; 
el Hombre, oprime al Hombre, tan sólo con mirarlo; 
sin duda, Dios hizo los  hombres para estorbarse 

mutuamente. 
 

* 
** 

No hay paisajes en la ciudad; eso la priva de toda 
poesía; 

el cielo que cubre la ciudad, parece siempre dispuesto a 
los castigos; 

los campos, no han sido calcinados nunca, por el fuego 
caído de los cielos; y, las ciudades, sí; 

y, eso, porque las bestias que pueblan las ciudades, no 
tienen sobre las que pueblan las selvas, sino una 
superioridad: la del refinamiento de sus vicios; 

cuándo yo iba de caza, no tuve nunca el miedo de mis 
perros; 

cuando me hallo en medio de los hombres, tengo 
siempre miedo de ellos; 
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las bestias no se hieren, sino con las garras y con los 
dientes; sólo al Hombre le es dado matar con la lengua; 

un perro, es incapaz de robar a su amo su reloj; 
un criado, sí; 
ésa, es sin duda, la superioridad del Hombre, sobre el 

perro. 
 

* 
** 

Abrir los ojos en el corazón de la Ausencia, es abrirlos 
en el corazón de la Muerte; 

una Muerte sin Misericordia, que mata en nosotros, 
todo, menos el Dolor. 

 
* 

** 
Lejos de los ojos de mi Madre, los míos no encuentras 

nada puro que mirar; 
la Madre, es la única mujer que ama con el corazón; 
las otras... todas aman con las entrañas; y, son sus 

entrañas las que tiemblan cuando se acercan a nosotros; 
la Madre, cuando nos besa, pone el alma en los labios; 
las otras mujeres al besarnos, no ponen en los labios 

sino el sexo; 
y, es siempre el sexo de una mujer, el que besamos al 

besar sus labios; 
la pureza de un beso, está en no darlo; 
la mujer y, el beso, no son puros, sino antes de nacer... 
es verdad que yo, he besado a mi novia en los labios, y 

mi novia era pura... 
pero, ¿en qué pensaba mi novia, cuando la besaba yo 

sobre los labios?... 
la Fatalidad ha querido, que toda el alma de la Mujer, 

esté en el sexo; 
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cuando una Mujer cubre su sexo, cubre su alma. 
 

* 
** 

 
Ya estoy matriculado; 
ya tengo una cédula de Esclavitud; 
el Estado Profesor, se apodera de mí;  
quiera o no, he de ser como todos los ciudadanos, un 

vaso de las vísceras de la Gran Bestia; 
ya entré en el vientre del Minotauro;  
cuando él me haya digerido... ¿qué seré?  
una deyección académica; es decir : un Profesor... 
 

* 
** 

 
El deber de todo hombre fuerte, es el de no asimilarse; 

es la sola manera de no corromperse; 
si todas las víctimas, devoradas por el Minotauro, se 

rebelaran al proceso de asimilación, la Bestia moriría de 
una indigestión de almas libres; 

el Hombre, habría matado al Monstruo...; 
pero, eso no será., o ha sido muy raras veces en la 

Historia; 
el Hombre, es un producto asimilable y, digerible; 
su destino, es ser un puñado de estiércol: de la Gran 

Bestia. 
 

* 
** 

 
Toda escuela, es una mutilación del Yo;  
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no se entra en ella, sin la previa mutilación del libre 
árbitro; 

eso pensaba yo, oyendo esta mañana a nuestro profesor 
de Filosofía; 

¡qué olor de vetustez se escapa de todas las cátedras!; 
todos esos profesores son muertos que hablan; 
¿de qué? 
de hombres muertos, de ideas muertas, de sistemas 

muertos; 
un Sabio, es un Hipogeo. 

 
* 

** 
 

Todos mis condiscípulos hablan del amor, y dicen 
haberlo gozado; 

cuando hablan de sus placeres, tienen el aspecto de 
monos en orgasmo; 

ayer, uno de ellos, me hacía una confidencia ; 
y, al contarme cómo había visto a su hermana 

desnuda, su voz temblaba, sus ojos tenían un brillo 
extraño, y todo él, tenía un aspecto de brutalidad, 
repugnante de mirar...; 

siento que estas conversaciones y, estas confidencias 
me hacen mal;  

ellas despiertan la animalidad dormida en el fondo de 
mi ser; 

todo el fermento de la bestialidad sube en mí; y, 
parece ahogarme; 

mis noches han dejado de ser tranquilas;  
una nueva esclavitud nace en mí; la del Sexo... 
¿cómo olvidar que he nacido del Amor, y soy hijo de 

mujer?... 
el Misterio Sexual me inquieta; 
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es necesario que dé al Amor, mi juventud que nace, ya 
que no le di mi adolescencia;  

entraré al Templo de Isis, y rasgaré el velo que oculta 
el rostro de la Diosa... 

es seguro que tras ese velo, no encontraré sino la 
serpiente miserable, enredada al árbol cronológico del 
Pecado; 

y, como no es posible aplastar la cabeza de la 
Serpiente, de la cual ha nacido el Mundo, uniré mis labios a 
los labios de la víbora, y conoceré el Amor. 

 
* 

** 
 

M a r  t e n e b r o s a  e s  l a  l e c t u r a ;  
engolfándome en ella, siento la impresión de 

navegar en la Noche; 
qué sería de esa noche sin la magnificencia de las 

estrellas? 
 esas constelaciones, que son las ideas, alumbran 

la marcha de la barca; 
cada golpe de remo, rompe la cabeza de la ola, que 

era un prejuicio; 
y, a cada Prejuicio que rompo, siento que he roto un 

yugo... 
ahora, libre de los prejuicios, debo precaverme, para no 

caer bajo el yugo de las ideas; 
todo yugo es una esclavitud, aunque sea hecho del 

fulgor inasible de una estrella. 
 

* 
** 
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Las cartas de mi madre, son un apaciguamiento 
para mi corazón nostálgico y rebelde; 

mi corazón, cerrado, como un cactus salvaje, se 
abre a la caricia de esa mano, y la perfuma; 

un hálito de cosas eternas, hay en la voz de la 
Madre que habla; 

la calma errátil de todos los paraísos, se escapa 
de aquellos labios, que aun cerrado, tienen una actitud 
de consolación; 

yo, he tomado en afecto, a uno de mis condiscípulos, 
porque al hablarme de su madre ausente, su voz 
temblaba. y, sus ojos se llenaron de lágrimas; 

un hombre que ama así a su madre, vale la pena 
de ser amado en nombre de la nuestra; 

la ternura, es un perfume que se escapa del 
corazón, como el alma de un rosal dormido en los 
brazos de la Tarde. 

 
* 

** 
 
Las cartas de Juliana, tienen el poder de entristecerme; 
al leerlas, me parece poner el oído, en una concha 

marina, que guardara el rumor de mares luminosos 
y apacibles, besando playas matinales, olorosas a 
mirtos; 

uñ collar de recuerdos, suave como un collar de 
narcisos, oprime mi garganta, y mi voz se torna en 
un sollozo; 

y, me parece ver el espectro de mi Pasado, 
reflejarse en mi corazón, como la sombra de un 
sarmiento muerto sobre las aguas dormidas. 

* 
** 
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He conocido el Amor, sobre el vientre palpitante de 

una mujer desnuda ; 
es algo misterioso, brutal, y repugnante a la vez... 
guardo aún, una impresión de náusea, de aquel 

encuentra fortuito...; 
me parece sentir aún, aquel cuerpo extraño, 

temblar debajo del mío, como una serpiente 
gelatinosa, brindándome sus labios de alquiler:.. 

si esto, y nada más que esto, fuera el Amor, Orígenes, 
sería el único filósofo que tuvo Razón...; 

una Razón más pura, que la del Solitario de 
Koenigsberg; 

que tampoco amó el Amor. 
 

* 
** 

 
Me divierto en hojear a Pascal; 
aquel Onan de Port-Royal, me es extrañamente 

atractivo; 
aquel Hombre, es autónomo en todo: hasta en sus 

vicios; 
para ser el perfecto Solitario, cogió en los jardines de la 

Soledad, la única flor venenosa que hay en ellos, y se 
embriagó de su perfume... 

el asceta y el mono, se confunden en una sola 
pasión; 

y, él fué el mono-asceta, muerto de su propio Amor, 
y en quien la divina luz cautiva, no quiso morir, y se 
esparció en largos ritmos ideológicos, en sobresaltos sin 
armonía, y vuelos vertiginosos en las tinieblas; 

epiléctico y degenerado, como todos los discípulos del 
levita sacrílego, que polucionó el Arca Santa con su 
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simiente, tuvo sin embargo esa lucidez epileptoide y 
cuasi autópsida, que había de reproducirse después, con 
brillo intermitente, en la demencia de Juan Jacobo; 

sus matemáticas, no me interesan, y su filosofía, que no 
es la filosofía del anonadamiento y del miedo ante la 
Divinidad, no tiene de bello, sino el estremecimiento de 
misterio, que la recorre como un escalofrío; 

el Teólogo, es siempre un loco o un farsante: 
Pascal, que era lo primero, me produce el efecto de 
un sepulturero demente, cavando con su azada en un 
cementerio de dioses; 

hay del horror shakespeareano, en el alma de 
Pascal; 

aquel mirar a Dios, a través de las grietas de la 
tumba; aquel temblar constante ante la Muerte, y al 
mismo tiempo, amortajarse y esperarla como a una 
novia piadosa, única, que había de poseer su cuerpo 
virgen, consumido sin embargo por el más turbado y 
estéril amor que se conoce; 

todo eso es del más alta horror trágico; 
el espanto perenne de aquella alma ante su Dios, 

es un caso vulgar de la locura del Miedo; una idiotía de 
niño; 

sus maceraciones, sus cilicios, sus ayunos, grados de su 
demencia son; 

en el huracán de sus temores, niega la Redención, 
pues teme que no todos los hombres han sido salvados 
por ella... 

es necesario para la salvación, la Gracia; 
la Gracia, es un don divino, que pende de las 

manos de Dios; 
¿qué hacer para obtenerla? 
implorarla, gemir, arrastrarse, desnudo y macerado, al 

pie de la terrible divinidad;  
eso hace él; 
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sus gemidos de condenado, rompen el rigor de su 
celda, y llenan el mundo; 

y, de ahí, esa Biblia de la Misantropía, que son sus 
Pensamientos; 

su filosofía amarga de vencido, tiene todo el sabor 
del cristianismo primitivo; 

es, el padre de los anarquistas mentales, que han 
convulsionado después ese organismo de 
servidumbres y de mentiras, que es la Sociedad; 

sus manos esqueléticas, se alzan para herir los 
fantasmas sangrientos, bajo los cuales tiembla el mundo; 

a la Justicia, la llama, «hija del capricho»;  
a la Propiedad, «Usurpación»; 
al Derecho, «moda del tiempo»; 
a las monarquías, «reinado de los necios, por 

derecho de nacimiento»; 
antijesuita; como todos los jansenistas, permaneció 

hombre honrado; 
si hubiera sido un pillo, se habría hecho sacerdote, sus 

gemidos, o mejor dicho sus negaciones, se habrían hecho 
una Doctrina, y habría tenido para ella, la autoridad de la 
cátedra; 

no buscó una Iglesia, se refugió en una celda laica, y 
gimió desde allí, su nihilismo exasperado; 

lo que vive; lo que brilla, lo que deslumbra en Pascal, 
es el estilo... 

alto, sonoro, luminoso como una tempestad; 
por eso, ha sido como Escritor, y sólo como Escritor, 

que se ha salvado; 
y, es como Escritor, que vive; 
como Filósofo, es ridículo, cándido y pueril, cuando 

oficia de Teólogo; 
el Teólogo, es un animal muy pintoresco y divertido, 

cuando no tiene un verdugo a sus órdenes; en este último 
caso, es una fiera tonsurada como San Ignacio de Loyola, 
o Santo Domingo de Guzmán. 
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Pascal, fué un Teólogo desarmado, que no pudiendo 
torturar a los otros, se dió la rara voluptuosidad de 
torturarse a sí mismo; 

fué el Príncipe de los masoquistas; 
predicó el embrutecimiento, como el camino de la Fe; 
embrutecerse para creer... 
bestializarse para salvarse; 
embriagarse de agua bendita, y hacerse un Cerdo; 
recordáis su fórmula famosa, para adquirir la Fe? 
ella dice: prenez de l'eau bénite: ABETISSEZ-VOUS... 
ABETISSEZ-VOUS.. 
doctrina de Teólogo y, de Asceta; 
y, ya se sabe, que un Asceta-Teólogo es un Filósofo 

para locos, para monos y, pare cerdos. 
 

* 
** 

Despierto triste y, conmovido; 
he visto en sueños, el fantasma de Juliana, que 

marchaba en la sombra, y se acercaba a mi lecho; 
era como un ópalo, iluminado por un rayo de luna; su 

cabellera, en bandas, recogida sobre la nuca, le daba la 
gracia armoniosa de una bella estatua; 

¡cómo ha engrandecido! ¡cómo se ha embellecido! 
se inclinó sobre mí, y me besó en los labios;  
enrojecí en sueños; 
¿por qué este beso tan puro, me hizo enrojecer? 
acaso porque no soy ya puro... 
y, es el fantasma de mi pureza muerta, el que me ha 

besado con los labios de Juliana;  
su mirada, suave y tierna, imploraba...  
¿qué pedía ? 
¿me decía que por qué la olvidaba? 
mi silencio... ¿cómo puedo disculpar ese Silencio?... 
¿gesto vago del Olvido? 
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gesto vago y, no querido... 
¡oh! mi pálida Princesa, ¡cómo siento tu reproche y, ese 

halo de tristeza que circunda tú cabeza, como el nimbo de 
la Noche!... 

dolorosa peregrina, cuyo fantasma camina hacia mi; 
ya tus labios no me besan; 
y, se mueven... 
¿es que rezan? 
di; 
ya te apartas de mi lecho, ya las curvas de tu pecho, no 

veo más... 
y, te vas... 
aumentando mis asombros; veo las curvas de tus 

hombros que se borran... 
y, me vuelves ya la espalda, con tu manto de guedejas; 
sólo veo, el oro gualda de tu aureola...  
ya te alejas, ya me dejas; 
y, la estancia queda sola... 
 

* 
** 

Mi primo Andrés, viene a verme con frecuencia; 
no habla sino de esgrima y, de mujeres; 
a falta de plazas fuertes que conquistar, se dedica a 

la conquista de corazones débiles; 
es muy elegante, bajo su uniforme de cadete; 
eso seduce a las mujeres, que sonríen ante la gracia 

de aquel oficial en agraz; 
no creo que ninguna plaza fuerte haya capitulado 

ante él, pero el fuego nutrido de miradas, basta a su 
vanidad de conquistador profesional; 

vanidoso como un pavo, y lascivo como un mono, 
las plazas abiertas lo reciben, después que las plazas 
cerradas han exacerbado su apetito; 
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y, es interminable, contando sus aventuras de 
burdel; 

yo lo dejo hablar, y él, se enoja enormemente a mi 
lado; 

como gasta mucho mas de lo que la familia le 
envía, es a mí a quien acude en sus apuros de dinero, 
y por eso me visita con más frecuencia de la que el 
mismo quisiera; 

cuando recorremos las calles de esta ciudad fría y, 
arcaica, donde pulula la miseria, y hay un marasmo de 
pantano bajo un cielo plomizo, todas las miradas se fijan 
en el flamante uniforme de Andrés y él se hincha de 
satisfacción, como un gato al cual acarician en la espina 
dorsal; 

siente el orgullo de la librea; 
pasión de lacayos y de esclavos. 
 

* 
** 

El Yo, puede ser odiado, pero no es nunca odioso, pese 
a Pascal, que a fuerza de amar el suyo tan vilmente, tenía 
tanta razón de despreciarlo; 

el Yo, es la única fuerza real, que reside en nosotros; 
todo lo demás es debilidad; 

nuestro Yo, es la única Realidad que poseemos; más 
allá principia el mundo de las apariencias;. 

sumar el mundo en Sí; he ahí el deber del Hombre 
Fuerte; 

sumarse al mundo; he ahí la sola virtud del Hombre 
Débil; 

fundirse, borrarse, desaparecer en la ola humana... 
ser un eslabón de la cadena que lo estrangula, y que 

estrangula el mundo; 
destino anónimo; 
miserable destino; 
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sólo los débiles se resignan a él; 
el Hombre Fuerte, se alza ante ese Destino como una 

roca contra la ola... 
y, lo rompe, y lo domina; 
todo Hombre Fuerte, es un Rebelde; 
el Rebelde es, aquel que suma el mundo en Sí. 
 

* 
** 

 
¡Qué extraño rostro el de esta niña, que ha venido para 

ayudar a doña Leonor en los quehaceres de la casa! es un 
rostro de quietud y de contemplación, como hecho de 
líneas y de ritmos en reposo; sus ojos parecen reflejar más 
que contemplar, los objeto y, las personas; son como dos 
lagos recónditos, reproduciendo la imagen de las nubes y 
de los pájaros, que vuelan sobre ellos; 

¿son azules o grises, esos ojos? 
tienen el color de la pizarra sin pulir; lo que sorprende 

en esos ojos, es la especie de atonía que los caracteriza; 
parecen los de un ciego, atacado de gota serena; se diría, 
que miran sin ver; 

¿eso da o quita encanto a su fisonomía? 
 yo, no sé decirlo, pero la hace rara e interesante; 
fué lo primero que noté en ella, cuando me la presentó 

doña Leonor, eso, y su palidez impresionante, una palidez 
de cera virgen; la cabellera tumultuosa; la boca, una boca 
de silencios, con los labios amargamente plegados como 
los de las estatuas de las vestales; un cuerpo aún sin 
formarse, sin líneas acentuadas, sin curvas salientes, con 
la promesa, más que con la existencia de unas bellas 
formas; 

parece que un gran pasado de Dolor, haya pesado sobre 
ella, un pasado muy corto, pues sólo tiene diez y seis años; 

es parienta muy lejana de doña Leonor, que la ha traído 
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de su pueblo natal, ¿para compañera?, ¿para ama de 
llaves?, para ambas cosas a la vez, porque es ella, quien 
ayuda a arreglar las habitaciones, ella quien va con su tía 
al mercado, ella quien vigila en el servicio de la casa a la 
pequeña fámula, que educa doña Leonor, para estos 
menesteres; 

la buena señora, que me ama como a un hijo, y que me 
supone posesor de todas las virtudes, especialmente de la 
Castidad, al presentármela, le recomendó que me tratara 
como un hermano, y me atendiera en todo, porque yo era 
la perla de la casa, y las niñas de sus ojos; 

cuando la buena señora habla así, es muy sincera; ella 
es vieja, sus dos compañeros de pensión son viejos 
también, soy el único joven de la casa, y todos ellos me 
miman a causa de ello; mi carácter, prematuramente serio, 
los impresiona; me creen destinado a un gran porvenir, y 
aunque mis ideas, que ellos llaman disolventes, los 
alarman a veces, todo lo toleran en gracia de lo que ellos 
creen, inexperiencias de la juventud; 

la niña, tiene un nombre de flor, se llama Rosa; 
y, es en efecto, como una rosa, pero una de esas rosas 

blancas y, precarias, abiertas en las tristezas de la noche, y 
que son como una plegaria que se condenase en pétalos de 
cristal; 

una rosa leve, una rosa breve, pero enigmática, a causa 
de sus ojos, que parecen sin miradas, unos ojos que 
parecen verlo todo, y no dicen nada... 

cielos taciturnos, cielos obscuros... 
y, tal vez después de todos estos símiles fantásticos, no 

son sino dos ojos estúpidos, como los de un cordero. 
 

* 
** 

La acción debe ser el fin de la vida pública, como la 
contemplación, es el fin de la vida ascética; 
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para un espíritu revolucionario, activo, la plaza pública 
es un escenario natural, como para un solitario 
contemplativo, el claustro debe ser su refugio natural, 
aunque sea un claustro alzado dentro de su corazón; 

la actitud extática, es contraria a todo espíritu de 
Rebelión; 

tal vez el antiguo profetismo, fué el punto de unión de 
esos dos estados de alma: la acción y, la contemplación; 

el Profeta, era un visionario contemplativo, absorto 
ante el vértigo de los acontecimientos que veía venir, y era 
un revolucionario activo, en presencia de los pueblos que 
quería redimir. 

Jesús de Galilea, fué el último Profeta; el mesianismo 
murió en sus labios, con él alma del mundo antiguo, del 
cual su rebeldía fué el último grito; 

rebeldía inútil, rebeldía esteril, que no re dimió nada, y 
nada libertó, grito de un pueblo esclavo, que aun , hoy día, 
vive sometido o disperso por el mundo, vuelto de espaldas 
al patíbulo de aquel Profeta, de cuya túnica desgarrada, los 
hombres han hecho el estandarte de la Mentira imperante 
sobre la tierra; 

ese mesianismo primitivo, callejero y, trashumante, no 
es ya posible en nuestros días, donde sólo los santones de 
oriente, lo ejercen, entre las caravanas del desierto, a la 
Sombra de los palmares pensativos; 

hoy, los salones de conferencias, han sucedido a la 
plaza pública.; 

al primitivismo cándido de los profetas, y al esoterismo 
orgulloso de los cenáculos, sucedieron los clubs 
revolucionarios del siglo XVIII, y a éstos, las salas de 
conferencia de hoy, ateneos del Pueblo, donde vienen a 
adoctrinarlo aquellos que aspiran a servirlo y aquellos que 
sólo aspiran a explotarlo; 

ayer, asistí por primera vez a una de estas reuniones; 
el espectáculo me resultó lamentable y desalentador; 
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nada hay más repugnante, que el rebaño humano visto 
de cerca; 

el Hombre, es un animal, que agrupándose se 
desespiritualiza: no queda en él sino la bestia; 

mentalmente, no hay aire respirable, sino el aire de la 
soledad; 

lo demás, es el establo; 
la reunión a que asistí ayer, era una reunión popular, 

con fines electorales; 
desde luego, yo no asistía con este fin, porque yo no 

creo en esa panacea del Sufragio Popular, una de las dos o 
tres Mentiras Convencionales, que sirven para embozalar 
el Pueblo, cándido y feroz; 

el derecho de voto, me parece un derecho de 
envilecimiento; 

votar, es abdicar; 
es, elegirse un Amo; 
y, darse un Amo, es más vil que soportarlo; un Hombre 

libre, no puede acercarse a una urna electoral; si no es para 
romperla;  

votar, es perpetuar la vida del Tirano; 
de aquel Tirano, que nos esclaviza y nos envilece a 

todos: el Estado; 
perpetuar el Estado, es perpetuar la Esclavitud; 
¿para qué, ese sofisma explotador de hablar de 

Libertad, frente al Estado, y dentro del Estado?... 
mientras exista el Estado, la Libertad, debe estar 

cubierta con un velo, como hacían los romanos con la 
estatua de la Victoria, en los días de las grandes derrotas; 
su actitud debe ser la actitud de un dios vencido; 

no hay Estado libre, porque el Estado, es la antinomia 
de la Libertad; 

no hay Hombre libre bajo el paladion del Estado, a no 
ser que se llame libertad, la actitud de los antiguos 
esclavos en el Circo, saludando al César, bajo la garra de 
las fieras que iban a devorarlos. 
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la fidelidad a las leyes del Estado, es la fidelidad a los 
eslabones de la cadena; 

votar, es aceptar la Ley del Estado; añadir un eslabón 
más a esa cadena; 

 he ahí, por qué soy enemigo del voto; 
si asistí a aquella reunión, fué para ponerme en 

contacto con el Pueblo, para ver de cerca ese ídolo 
glorioso y, peligroso, al cual he defendido con ahínco; 

mis últimos artículos políticos de La Piqueta, han 
exacerbado enormemente la curiosidad de las clases 
populares, y aun de aquellas que no lo son, y hay en 
muchos de esos elementos, deseos de conocerme; 

la actitud de las autoridades, frente a ese periódico, ha 
dado a los que escribimos en él, cierto prestigio de 
mártires futuros, que alarma y conmueve, el corazón 
siempre generoso de los oprimidos; 

todos somos jóvenes ,tan jóvenes, que nuestra juventud 
ha servido de pretexto a la Tiranía, para hacer el gesto de 
perdonarnos; 

ella, finge ignorar que el alba despunta en Oriente, y 
que es el ruiseñor el que anuncia el nacimiento del día; de 
todos los días, de aquel en que nació Jesús en el establo de 
Belén, como de aquél en que cayó César bajo el puñal de 
Bruto, en el Senado romano; 

es verdad, que nuestro César no es Julio el Victorioso, 
sino una especie de Antonio, harto de hostias, y ebrio de 
sangre y de agua bendita; la bestialidad florece en él, con 
una pompa augustal; 

nadie más digno de mandar a un Pueblo; su sanguinaria 
incapacidad, le da talla de Amo; 

yo no conozco, sino una cosa más vil que obedecer, y 
es mandar; 

lo más despreciable del mundo, sería el Esclavo, si no 
existiera el Amo; 
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este nuestro, es de tal manera vil, que merece todo 
género de adoración, de parte de sus esclavos, sometidos y 
silenciosos; 

ya se sabe que la más alta forma de Adoración a una 
Tiranía, es el Silencio; 

en. el lenguaje de los esclavos, adorar es aullar; 
la etimología del verbo adorar, es, ponerse la mano 

sobre la boca; «ADORARE: MANUM AD OS ADMOVERE»; 
dice Plinio; 

y, este pueblo adora a su Amo, poniéndose la mano 
sobre la boca; 

y, el Amo, paga su adoración, llenándole la boca de 
mendrugos; 

interrumpir ese Silencio es interrumpir los coros mudos 
de esa adoración; 

nosotros, los habíamos roto en La Piqueta;  
otros, iban a romperlos en esas Conferencias; 
por eso fuí a oirlas, deseoso de salir de mi propia alma, 

y aproximarme al alma de los otros, con el anhelo de un 
geógrafo, que habiendo descrito el curso de muchos ríos, 
no hubiese llegado aún a la orilla de ninguno, para oír el 
rumor de sus olas innumerables; 

yo, no sé si conocer al Pueblo, sea amar al Pueblo; me 
perece todo lo contrario; pero, yo anhelaba conocer al 
Pueblo, sentir por primera vez el aliento del Pueblo, y 
respirar al lado de él; 

la vida de un solitario, toda de Contemplación y de 
Meditación, no es rica sino de espectáculos inferiores, y 
carece de puntos de comparación, para medir sus 
sensaciones frente a los acontecimientos exteriores que lo 
rodean; 

así, no puedo medir con otras de su especie, la 
sensación, toda nueva que tuve en ese mi primer contacto 
con un Pueblo en asamblea; 

debo confesar que fué de desencanto al principio, de 
disgusto al fin; 
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nada de lo espectacular, de lo vibrante, de lo heroico, 
que yo soñaba, hallar encontré allí; 

un relente enorme de bestialidad, se escapaba, de aquel 
rebaño estupefacto, atento a las voces de los que lo 
arengaban, y a los cuales parecía no comprender; 

se diría, una fiera en acecho, esperando la hora de saltar 
sobre el domador, y devorarlo; 

el domador, era en aquel momento, una especie de 
tenor de la oratoria, teatral y desconcertante, que con una 
facundia de charlatán de feria, y ademanes de flebotomano 
al aire libre, anunciaba los mil específicos morales, con 
que contaba para aliviar la miseria del Pueblo, y prometía 
a éste, todas las venturas posibles, sin exigirle otra cosa 
que su voto, para representarlo en el Parlamento Nacional; 

aquella ducha de lugares comunes, y frases de 
relumbrón, no dejó indiferente al auditorio, que pagó con 
clamorosos aplausos, el esfuerzo oratorio de aquel Rienzi 
de arrabal, que mendigaba casi de rodillas, el honor de 
salvar al Pueblo...; 

sucedióle en la tribuna, un anciano, pequeño, 
demacrado, de una palidez diáfana, cuasi transparente, 
luengas melenas, y barba fluvial, ambas blancas y 
desgreñadas, ojos visionarios, y gestos austeros; se diría 
un San Jerónimo redivivo, salido de su cueva, para detener 
el caballo de un conquistador victorioso, camino del 
Imperio; 

era el último espécimen de una fauna ya entinta, de 
revolucionarios y de patriotas, que cuarenta años atrás, 
habían conmovido el país, con el ruido y el fracaso de sus 
utopías; 

generosos novadores, cuya candidez, había corrido 
parejas con su desgracia, escuela de sofistas soñadores, 
que a falta de Genio, habían tenido lo que es más raro aún 
en las democracias: la Virtud ; 
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revolucionarios falsos, no en la intención, sino en la 
doctrina, porque su acratismo, a base religiosa, es decir, a 
base cristiana, era insuficiente y, de una candorosa idiotía; 

ellos hablaban seriamente, de la Divinidad; ¿como 
podían pues, amar la Humanidad?; desde los tiempos de 
Prometeo, Jove ha sido el enemigo del Hombre; 

ellos creían en Dios; ¿cómo podían creer en la 
Libertad? 

Dios, y la Libertad, se excluyen; 
eran reformadores, no eran destructores; 
y, por consiguiente no eran revolucionarios. 
Revolución, es destrucción o no es nada; 
reformar, es perpetuar; 
ellos, hablaban de reformar el Estado, y no de destruir 

el Estado; de mejorar la Tiranía no de suprimirla; 
ignoraban, o fingían ignorar, que el deber de un 

prisionero, no es reformar su cárcel, sino destruirla; 
el deber de un Hombre Libre, no es reformar su Tirano, 

sino matarlo; 
ellos, creían en Dios, y en el Estado...; ¿cómo 

apoyándose en esas dos formas absurdas, base de toda 
Tiranía, pudieron esos hombres hablar de Libertad?... 

ya lo he dicho: porque el sedimento de su espíritu 
revolucionario, era un sedimento cristiano; y el 
Cristianismo ha sido y es, una religión de esclavos...; 
como todas las religiones; 

la base del Cristianismo, es la Mansedumbre; 
quien dice Mansedumbre, dice: Servidumbre; 
pasión de ovejas; 
y, ellos hablaban en nombre del Cristo, del más fatal de 

todos los fracasados, de aquel que desde lo alto de su cruz, 
perpetuó la esclavitud, haciendo el gesto de romperla; 

y, decían con él: dad a Dios, lo que es de Dios, y al 
César lo que es del César; 

y, con ese apotema de todas las cobardías, entregaban 
el Pueblo a esos dos tiranos: Dios y el Estado... fueron 
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incapaces de completar la frase, como los labios de la 
Revolución deben decirla: dad a Dios, lo que es de Dios: 
el OLVIDO; dad al César, lo que es del César: la MUERTE; 

tuvieron miedo a la tea que destruye, y al puñal que 
salva; 

fueron visionarios, no fueron revolucionarios; 
y, el último de ellos, el único superviviente de la 

falange idealista, hablaba y gesticulaba ante mí, y su voz 
era una voz reminiscente, semejante ala voz del mar, que 
trae en sus olas el rumor de playas muy lejanas; 

esa voz era cuasi áfona; débil hilo de una armonía, que 
debió haber sido maravillosa; 

el gesto de sus brazos, era un gesto rítmico, artístico, 
como sólo los grandes inspirados de la palabra suelen 
tenerlo; 

pasaba sus manos enflaquecidas y diáfanas, por entre el 
candor insuperable de la melena leonina; 

acariciaba con ellas, las luengas guedejas blancas de la 
barba moisesaica; 

las cruzaba sobre el pecho, en actitud de asceta 
penitente; 

dejaba caer sus brazos a lo largo del cuerpo, como las 
grandes alas plegadas de un pájaro hierático; 

los levantaba luego, con el ritmo apacible de un ibis 
que emprende el vuelo; 

los dejaba por momentos, estacionarios en cruz, como 
los remos de una águila que otea;  

sus manos describían en el vacío, líneas y, curvas 
armoniosas, o se tendían violentamente hacia adelante, y 
se crispaban con vehemencia, como queriendo agarrar 
algo que huía; tal vez, era la cauda de sus sueños fu-
gitivos...; 

yo, no he visto nada igual, a la elocuencia de aquellas 
manos, más que secundando, supliendo a la elocuencia de 
aquella voz; 
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¡bendito sea el Destino, que me ha permitido escuchar, 
el canto de este último cisne sobreviviente de la bandada 
luminosa y, romántica, que voló un día sobre la laguna del 
Ensueño, hoy secada y hecha un fangal, adonde sólo se 
oye el canto de los batracios victoriosos; 

como la voz del anciano era muy débil, sus ideas muy 
altas, y su estilo exquisito de belleza y, de cultura, el 
público daba muestras de un aburrimiento visible; 

los ojos de muchos, se cerraban de sueño; había faces 
congestionadas de hastío; muchas bocas se contraían para 
sonreír, otras se mostraban prontas a silbar; 

el orador lo comprendió, y apresuró el fin de su 
oración; 

cuando terminó, aquellas manos, muchas de las cuales, 
habían aplaudido al juglar electoral, que las encantó con 
sus declaraciones, no tuvieron un aplauso para el viejo 
Apóstol, cuyo lirismo emocionante, habría sido capaz, 
como la lira de Orfeo, de conmover las fieras del desierto; 

sólo yo me acerqué para felicitarlo, y, para estrechar 
aquella mano, que se había movido ante mí, como 
trazando en las tinieblas geroglíficos de luz; 

el anciano, me agradeció emocionado, me dijo frases 
amables, y hablándome de mis campañas de prensa, que 
ya conocía, me dijo, mostrándome la Multitud: «No se 
desaliente usted, por la Ingratitud de la Gran Bestia; es 
necesario libertarla, a su pesar; no olvide usted, que por 
encima del Hombre, está la Idea; y es a la Idea, y no a1 
Hombre, a quien servimos.» 

y, se alejó... 
lo seguí largo tiempo con los ojos, y comprendí que la 

Derrota, tiene formas más augustas que la Victoria; 
y, aspiré a la Gloria de ser Vencido, única posible, en 

una época que marcha vuelta de espaldas a la Gloria. 
* 

** 
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Visita de mi primo Andrés; 
un espantoso olor a yodoformo anuncia su llegada; 
se siente orgulloso de eso; 
a falta de otras batallas, ser herido en las de Amor, le, 

parece una gloria; 
cada uno tiene de la Gloria, la idea de la que él merece. 
Andrés vino a proponerme, que ingrese en un Círculo 

de Esgrima, que se ha inaugurado, y del cual, él es uno de 
los fundadores; 

este ejercicio lo enamora; 
su temperamento de bárbaro, se exaspera al contacto 

con una espada; 
yo, acepto ser inscrito entre los socios del Círculo; 
comprendo que para vivir en sociedad, es necesario 

barbarizarse; 
ya manejo bastante bien el bisturí, ¿por qué no he de 

manejar igualmente la espada? 
no se debe vivir desarmado, en medio de las fieras; 
saber matar, es tan glorioso como saber morir. 
 

* 
** 

 
¿Quién diría en qué estriba el poder y la sugestión de la 

Belleza? 
la verdadera belleza es enigmática, guarda en el fondo 

de si, el secreto de lo inexpresado; el Misterio la envuelve, 
como un velo sutil, y, sin embargo intangible, que nos 
permite contemplar y no explicar la visión obsesionante y 
muda; 

¿en qué estriba la belleza de ciertas mujeres? 
¿en la euritmia simétrica de las formas? ¿en la armonía 

que enlaza y completa sus miembros y, rodea sus 
facciones de una atmósfera de perfección? 
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la verdadera Belleza no se explica, y es en su 
esoterismo, delicado y sutil, que reside todo el encanto y, 
el secreto de su fuerza; 

la Belleza, es la Rosa Mistica que tiembla en los 
jardines de Plotino; una atmósfera metafísica la envuelve; 

no tocarla; 
explicar la Belleza es destruirla; 
la Belleza, se siente aun sin mirarla, como el perfume 

de un bosque en la Noche; 
su prestigio, nos envuelve como un efluvio;  
tal me sucede a mí, desde que Rosa ha entrado en esta 

casa; 
siento el ignoto sortilegio del deseo, y las músicas de la 

carne turban mis noches calladas, con sus ondas 
vibratorias; 

es natural; 
somos los dos únicos seres jóvenes de esta casa; los 

únicos en los cuales, canta la Vida su canción de 
Primavera; 

estas otras vidas otoñales, que nos rodean, se agotan sin 
deseos, y son como pinares melancólicos que el sol 
oblicuo de la tarde proyecta sobre el valle solitario; 

no esperan ya sino morir; 
pero ¿nosotros? 
en las noches, mientras yo leo, me parece que la oigo 

soñar; 
¿en qué sueña? 
¿qué desea? 
lo que más me obsesiona en ella, son los ojos; 
esos ojos de belleza lacustre; en cuyo fondo parece 

dormir el alma de todos los silencios; 
cuando los contemplo, creo ver dos lagos bajo el 

plenilunio; dos lagos gemelos, en cuyo fondo yace el 
corazón del Misterio, partido en dos, y vivo sin embargo, 
bajo el temblor de aquellas ondas tenebrosas; 
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cuando me mira, siento la impresión de que voy a 
ahogarme en aquellos dos lagos de azogue; 

y, me mira constantemente; 
me sigue con los ojos adondequiera; y, cuando me 

alejo, seguido por sus miradas, siento que una marcha de 
silencios sigue mis pasos...; 

el Silencio, es el alma de su ser; 
sus labios herméticos, son hechos para el Silencio; 
su ojos, son. abismos de Silencios; 
cundo anda, parece que extendiera el Silencio a sus 

pies como una alfombra, y lo dejara en pos de sí como una 
estela; 

la Taciturna, la llamo yo; 
y, ella sonríe; 
y, cuando sonríe, dejando ver sus dientes húmedos, y 

blancos, sus labios son como el arco votivo del Silencio, 
adornado de aljófares; 

la infinita melancolía de sus ojos se ilumina; si yo la 
miro, como si presintiese que una insurrección confusa de 
deseos, va detrás de mis miradas, como un vuelo de 
gavilanes furiosos; 

tiembla si la hablo; 
y, tiembla si la toco, si por casualidad mis manos 

chocan con sus manos, al servirme alguna cosa; 
hace algunas mañanas, que viendo el retrato de Juliana 

sobre mi mesa, me preguntó de quién era; 
con el rostro ensombrecido, vuelto hacia mí, parecía 

sufrir esperando la respuesta:  
—De mi hermana—1e respondí. 
—Se te parece enormemente—murmuró;  
y, un gran apaciguamiento, descendió sobre sus 

facciones agitadas; 
yo, reí interiormente, ante la cobardía de negar mi 

Amor; y pensé que tal vez el destino del Amor, como el 
del Cristo, es el de ser negado antes de ser sacrificado; 
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¿qué velo sutil, me separa aún de ella, que no me atrevo 
a tocarla? 

¿es mi timidez? 
¿es su pudor? 
ni mi retrato, ni el de Juliana, aparecen nunca 

adornados de flores, en cambio el de mi madre que está 
sobre la misma mesa con los otros, tiene todos los días, un 
ramo de rosas frescas frente a él; 

esta atención, me conmueve hondamente; cuando un 
día, se la agradecí, me contestó enrojeciendo: 

—Si yo tuviera un retrato de mi madre, haría lo mismo; 
como no lo tengo, adorno el de la tuya, y me parece que 
mi muerta lejana, me lo agradece; 

y, así diciendo sus ojos se hicieron tristes, como un 
paisaje opacado por la lluvia; 

nimbada de tristeza, su figura se hizo adorable, bajo 
aquel intento de lloro; 

sentí en ese momento, extinguirse la llama de los 
deseos encendidas en mi alma; 

me pareció que la sombra de mi madre, la protegía 
como un escudo. 

 
* 

** 
 

Y, yo he dicho hoy: 
¿por qué han callado sobre los cielos, las trompetas del 

Apocalipsis, que llamaban los hombres a las batallas? 
los caballos alados; y los hipógrifos de fuego, han 

plegado las alas, vencidos en el corazón de la Noche, que 
no muere; 

la Noche, cuyo vientre se ha fatigado de dar astros, y 
no produce ya sino cenizas; 

su corona de jazmines de luz, se ha hecho un cilicio de 
lavas petrificadas... 

 75



embridados están los corceles de la tempestad, y el 
mundo ya no tiembla bajo la cuadriga de fuego, escapada 
al corazón del sol;  

el mundo duerme; 
¿adónde están los hombres, que lo poblaban? 
eso me pregunto, viendo la quietud de este pueblo 

inerte, sobre el cual llueven todas las iniquidades; 
ayer, el César ha tenido un festín de cadáveres; 
era día de elecciones; 
el Pueblo fiado en las promesas oficiales, concurrió a 

las urnas; 
¿qué pedía ? 
el triste privilegio de elegirse amos; 
ni aun ése le fué concedido; 
¿no tenía ya uno? 
¿legisladores? 
¿no había bastantes lacayos, en los dormitorios del 

Palacio de César, y si éstos faltaban, no había bastantes 
caballos en las caballerizas oficiales, para enviarles al 
Templo de la Ley, a legislar para el Pueblo Soberano? 

¿no fué Cónsul el caballo de Calígula? 
toda Ley, es una brutalidad, porque es hija de la fuerza, 

o se apoya en ella; ¿quiénes entonces, llamados a legislar 
sino los brutos?... 

si el reinado de la Ley, es el reinado de la Bestialidad 
organizada, ¿qué más lógico, que las bestias que mandan, 
sean las que legislen para las bestias, que obedecen? 

César, tuvo ayer terriblemente razón, al imponer la 
insolencia de sus lacayos, a la cobardía de sus esclavos; 

y, se dió el placer de escoger todo, hasta el color de los 
arneses, para sus bestias legislativas; 

a los unos, les puso toga, para que la arrastraran por el 
fango, como los paños galoneados de plata que llevan los 
caballos de los grandes coches fúnebres; 

a otros, los enchamarró de rojo y de dorados, 
poniéndoles por gualdrapa, una casaca militar; 

 76



a otros, los enjaezó con grandes mantós violetas, y a 
guisa de cascabeles, púsoles pectorales de oro, en forma 
de cruz; 

es a la yeguada episcopal, que debe los más bellos 
troncos de guía de su carroza imperial;  

y, le guarda por eso, afecto y gratitud; 
por propia experiencia sabe, que no hay bestia más fiel 

— si el pienso no le falta—, que una de esas que llevan 
una mitra en la cabeza, a manera de penacho, de corcel de 
coche rea ; 

además, nuestro César, es muy religioso, por dos 
razones: la primera, porque es muy pillo; 1a segunda, 
porque es muy bruto; 

desde los tiempos no muy remotos, en que siendo peón 
caminero, asaltaba los viandantes para desvalijarlos, hasta 
aquellos en que hecho guerrillero, fatigó por igual el. 
asesinato y el pillaje, siempre fué la Religión su programa 
y su bandera, y nunca faltó la cruz en el estandarte, de 
aquel Constantino de las selvas, que apenas por la piel se 
distinguía, de  las fieras circundantes; 

cuando saltó del campamento al trono, lo hizo seguido 
de obispos y de curas macheteros, y su primera medida 
fué, dedicar esta democracia exangüe: al Corazón de 
Jesús; 

desde entonces, no firma una sentencia de muerte, una 
ley de despojo, un decreto de destierro, que no sea en 
nombre de Dios, y para la mayor gloria de Dios; 

ad majorem Dei gloriam; ése es el lema de su 
Dictadura de caníbal; 

con ese lema, es natural que el hato eclesiástico, lo siga 
con una fidelidad de tigres hipnotizados; 

y, esta batalla de ayer, fué según el decir de ellos, una 
batalla para defender la Religión amenazada... 

y la lidiaron con brío, contra un pueblo desarmado, tán 
religioso como ellos; 
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desde por la mañana, las mesnadas episcopales, 
pusiéronse en movimiento; 

los soldados, con permiso y vestidos de paisanos, 
salieron de los cuarteles para ser los legionarios de la 
conmoción; 

la jauría de los estipendiados, abandonó las oficinas 
nacionales y se lanzó a las calles, azuzada por sus jefes, y 
libre de todo bozal; 

traíllas de lacayos y, servidores, siervos de la nación, 
salieron a ejercer el heroísmo de defender su servidumbre; 

y, la batalla se comprometió, al pie de las urnas 
electorales; 

el Pueblo, que había creído en las promesas de César, 
fué a votar; 

y, se encontró con la punta de las bayonetas; 
ensayó romper el cerco de acero, para ejercer su 

derecho; 
y, fué atacado; 
las hordas prétorianas se desbordaron;  
y, la carnicería oficial comenzó; 
se disparó contra las masas inermes; se cargó a la 

bayoneta; 
matar, fué la consigna del momento; 
matar a los herejes... 
con esta consigna se atacó a todos; hasta a aquellos que 

no eran electores, ni estaban en posibilidad de serlo; 
inocentes transeuntes, mujeres, ancianos, niños 

desprevenidos, gentes de servicio que iban o venían de los 
mercados, fueron asaltados, arrollados, acuchillados... 

y, las calles se llenaron de muertos y de heridos; 
yo, vi refugiarse en los zaguanes de las casas, mujeres 

ensangretadas, y niños pávidos, perseguidos de cerca por 
las bayonetas de los soldados; 

vi ancianos valetudinarios, caer bajo los cascos de las 
caballos, y ser heridos por el sable de esos cosacos en 
delirio; 
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vi la muchedumbre, asesinada contra las puertas de las 
iglesias, que se cerraban ante aquellos fugitivos de la 
Muerte... 

y, esas dragonadas, duraron hasta el morir del día; 
cuando a las cinco de la tarde, yo me dirigí a la 

Redacción de La Piqueta, para escribir, estremecido de 
coraje y de horror, la epopeya vergonzosa de aquella 
horda de beduínos, encontré las esquinas de la calle, 
tomadas por los soldados, con orden de no dejar circular a 
nadie por allí, y alcancé a ver un pelotón de guardia, en la 
puerta de la casa donde se publica el periódico; 

me dirigí al Hospital, donde creí que en mi calidad de 
practicante, podía prestar algunos servicios, y lo hallé 
lleno de heridos; 

eran en su mayoría, mujeres y niños atropellados; 
había gran número, heridos de bayoneta y de sable; 
el depósito de cadáveres, estaba lleno; 
las salas de operaciones, desbordaban de heridos, que 

no podían ser atendidos; 
en mis brazos murió un niño de catorce años, que tenía 

el cráneo fracasado de una bala; apretaba en una de sus 
manos, una receta médica, dirigida a una farmacia de los 
barrios centrales; ¿qué enfermo esperaba, en agonía, la 
vuelta de aquel adolescente? ¿qué madre lo aguardaba?... 

las patrullas recorrían las calles; 
un silencio de muerte pesaba sobre la ciudad. 
César, había triunfado; 
y, de aquel pantano de sangre, parecía levantarse un 

clamor de vencidos, que partía del lecho de todos los 
agonizantes, y subía al corazón inmisericorde de la Noche, 
gritando: 

Cœsar, morituri te salutam... 
* 

** 
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Mi primo Andrés, ha venido a verme; 
está orgulloso y encantado de la jornada de ayer; 
él, fué uno de los que cargó contra la multitud; 
reía, contando el susto de las mujeres, perseguidas y 

temblorosas, ante la punta de las bayonetas; 
y, contaba, como una muy bella hazaña, haber violado 

una de ellas desmayada, en un portal; 
rió ante mi indignación, y pareció más bien agradado 

que ofendido, cundo le dije, que tenía el alma de un 
legionario de Nerón; 

su ignorancia de cosas históricas, lo pone al abrigo de 
toda indignación a ese respecto; 

su objeto primordial, era venir a decirme, que no 
saliera, que me ocultara por unos días, porque en mi 
calidad de colaborador de La Piqueta, gozaba del odio 
policíaco, y era sospechoso a las autoridades; 

me hablo de un político, antiguo amigo de mi padre, a 
quien mis locuras revolucionarias, tenían muy 
entristecido. 

—El, será, pronto Ministro — me dijo como una gran 
noticia. 

—Si sus hijas son aún impúberes, y su mujer, no es ya 
joven ni bella; con qué títulos aspira a ser Ministro de 
César?...—le dije yo. 

—Su hijo, es familiar del Arzobispo, y pronto será 
hecho sacerdote; 

callé; 
en el hundimiento definitivo de toda Virtud, todos los 

caminos son buenos para llegar al triunfo, hasta los que 
llevan a las riberas áridas y pestilenciales del Mar Muerto; 

el primer crimen de la Tiranía, es borrar en el Hombre 
la conciencia del Crimen. 

Andrés, no lee mis escritos, pero mis palabras, tienen el 
poder de enfadarlo; 

él, tiene el culto de César; 
su Bestialidad exuberante, lo seduce como una gloria; 
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él, también tiene un temperamento cesáreo, y la larva 
de la Tiranía, duerme en su corazón como en el de todo 
esclavo; 

su voz, tiembla de emoción, cuando habla de César, y 
aun cuando permanece de pie, se siente que en ese 
momento, su alma está de rodillas; 

mis apóstrofes contra el Amo Inmundo, lo sublevan, y 
siente la cólera de un creyente, que viera escupir el rostro 
de su dios; 

¡miseria de miserias, que permite al Hombre, vivir en la 
Esclavitud y, enorgullecerse de ella! 

la Libertad, es un estado excepcional, que no conviene 
sino a almas excepcionales; 

hay que ser digno de la Libertad, para poseerla; 
no se hace a un Hombre, libre; 
se nace Hombre Libre; 
no se liberta nunca a aquel que nace esclavo; 
no hará uso de su Libertad, sino para hundirse más 

profundamente en la Esclavitud. 
 

* 
** 

Era necesario a mi corazón, algo más que la visión roja, 
que durante tantas horas obsesionó mis pupilas; 

era necesario algo suave, algo puro, algo 
misericordioso, que apartara mi espíritu, de la 
contemplación pertinaz del cadáver de aquel pueblo, al 
cual servía de sudario el manto escarlata de aquel César... 

ese algo puro, ese algo suave, ese algo misericordioso, 
me lo dió el corazón de Rosa; 

me lo dieron sus labios y sus ojos, cuando ayer, 
silenciosa como siempre, pálida con una palidez de 
angustia, los ojos fatigados de vigilias, vino a mí, para 
suplicarme que no saliera, que no expusiera mi vida, que 
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no me pusiera en las manos miserables de los corchetes 
insolentes, que eran los solos dueños de la ciudad vencida; 

me hablaba transida de pavor, y cuando evocaba los 
peligros que yo podía correr, todo temblaba en ella; sus 
manos de geranio, su cuerpo de alabastro, sus labios 
contraídos de terror; 

el zafiro de sus ojos, se iluminaba de una luz extraña, y 
por primera vez, vi brillar algo al través de esas pupilas 
que eran cono el espejo de la Muerte; 

una fuerza animatriz de los peligros, había en sus 
palabras, que temblaban en sus labios, adivinos como los 
de una Pitonisa; 

la virgen se hacía trágica, al hablar de la Tragedia; una 
belleza nueva irradiaba en ella, una belleza vital, que yo 
no conocía... 

—Si ayer, hubieras tardado más, yo habría ido en tu 
busca — me dijo—, porque todo me anunciaba que corrías 
un gran peligro; no conozco la ciudad, pero mi corazón 
me habría orientado en ella; yo habría rastreado tus 
huellas olfateando como una bestia en el monte, y habría 
sabido hallarte, para correr los mismos peligros tuyos, y 
caer contigo, si caías; 

y, cuando así hablaba, toda la embriaguez del sacrificio 
temblaba en sus palabras;  

un hálito ardentísimo la circuía; 
y, algo reciente, desconocido en ella hasta entonces, y 

que se revelaba en aquel momento, parecía envolverla en 
una atmósfera de Milagro, que la transfiguraba a mis ojos; 

se hacía bélica y tierna a la ves, y su belleza, era como 
impregnada e iluminada de un sol nuevo, de un prestigio 
recién creado, y que le venía de sus ojos, de sus extraños 
ojos de Misterio, que por primera vez, irradiaban, fulgían, 
y vivían, ante mi; 

la revelación de su alma, se hizo en sus ojos, más que 
en sus palabras; 
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es verdad, que ella, la Silenciosa; había interrumpido la 
taciturnidad de sus silencios; pero no era su voz, la que 
había dicho todo, eran sus ojos, los que habían hecho el 
milagro de la Revelación; 

cuando calló, parecía que su silencio, hubiese 
continuado en decir cosas misteriosas; 

era un silencio lleno de sonidos, como el del agua de un 
estanque, sobre la cual la brisa canta el sueño estremecido 
de los rosales; 

le tomé las manos sin decirle una palabra, y la besé en 
la frente primero, y la besé en los labios después... 

ella se agitó con el ritmo suave de una ola; sus manos 
temblaron en las mías, como el corazón de una paloma 
prisionera; la sombra del vértigo, entenebreció sus ojos, y 
sus labios recibieron los míos, con la mudez ardiente, de 
una playa al recibir el beso de las olas; 

¡misericordia de aquella hora, que me permitió ver a 
través del velo de sus ojos, su bella alma desnuda!... 

la virgen, ya envuelta de nuevo en su silencio, se apartó 
de mí, y me pareció que su sombra al alejarse, hacía una 
estela triste, como la de un ánade al sumergirse en las 
aguas, a la luz del crepúsculo claudicante. 

 
* 

** 
 

Me he despertada feliz, al recuerdo de la escena de 
ayer... 

¡fué tan impensada, y de un candor tan exquisito, y una 
pureza tan rara, que ha dejado en mi corazón más que un 
recuerdo, la impresión de un perfume...; el perfume de un 
jardín de violetas respirado en la Noche! 

ese perfume, impregna mis labios y, mis manos, y me 
parece sentir en éstas, el polvo de oro de las alas de una 
libélula un momento aprisionada; 
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mi ventura, debe irradiar en mi rostro, porque Andrés 
que vino a despertarme esta mañana, lo notó y me dijo; 

—¿Qué te pasa?; hoy estás delicioso; hoy puede 
hablarse contigo; has olvidado a César y su política; ayer, 
eras la bestia revolucionaria; hoy eres otra vez un hombre 
de talento; 

callé, guardando el secreto de mi ventura; 
hay instantes efímeros, que tienen necesidad del 

Misterio para vivir; a la sombra de sus alas, adquieren un 
prestigio de siglos; 

la poesía del Secreto, es un perfume: la Palabra lo 
evapora; 

no hay nada más bello, que un secreto que duerme en la 
armonía de la quietud; 

yo, tengo el pudor de mis sensaciones, y soy avaro de 
mis secretos; 

yo, revelo siempre los dramas de mi Pensamiento; 
guardo para mí solo, los dramas de mi corazón; 
el corazón, no debe revelarse jamás; 
el impudor del corazón, es más culpable, que el 

impudor del sexo; 
un hombre, que muestra su cuerpo desnudo, guarda 

más dignidad, que un hombre que muestra su corazón 
desnudo; 

revelar su corazón, es profanar su corazón; y, ésa es la 
última profanación, la de lo que hay en nosotros de más 
puro y, más sagrado; 

a ese respecto, revelarse, es prostituirse; 
y, ¿qué queda puro en un hombre, cuando ha 

prostituido ya su corazón? 
 

* 
** 

 
Han estado a verme, condiscípulos y amigos; 
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han hablado de todo estrepitosamente, como en toda 
reunión de gente joven; 

la Política y el Amor, han sido los dos temas 
principales de su conversación; 

precisamente, las dos cosas que ignoran más; 
la Política, es una Ciencia, y ellos llaman tal, la 

insolencia de este festín de bárbaros, a la linde de una 
selva ; 

el Amor, es una noble pasión; y, ellos llaman tal, su 
innoble pataleo de bestias, sobre los lechos de mancebías ; 

¿son ellos, más felices o más infortunados que yo?... 
no podría decirlo; 
pero, después de oírlos, me parece que he tomado un 

baño de fango; quedo como empapado de vulgaridad, y 
tardo largas horas, en recobrar la pureza y, la serenidad de 
mis ideas; 

si éstos son, los hombres de mañana, ¿qué será de esta 
patria, mañana, en manos de esos hombres?... 

todos son religiosos y viciosos; tienen el alma mística y 
lasciva de un novicio adolescente; 

se desarrollan nefastos, y felices de sentir crecer su 
cerebro entre las manos de los sacerdotes, que los 
deforman; y, su cuerpo, entre los brazos de las meretrices 
que los consumen... 

y, son dichosos de estas dos prostituciones; 
¿qué suerte espera a esta tribu, desorientada, en este 

desierto ecuatorial, cuando caiga mañana bajo el dominio 
de estos hombres, que vivirán como sus antepasados, de 
rodillas ante una cruz, temblando ante el filo de una 
espada? 

ellos, fatigarán como los de hoy, el Despotismo y el 
Servilismo; 

no encontrando ya nada que vender, venderán la Patria; 
fatigados de servir a sus propios amos, traerán amos 

extranjeros, para servirlos; 
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y, a éstos, no teniendo ya virtudes que venderles, les 
venderán su corrupción; 

y, con ella, les venderán la Tribu; 
y, la Tribu dispersa, desaparecerá; 
vendida por la Cruz y por la Espada. 

* 
** 

Me siento feliz y fuerte, en estos largos coloquios 
conmigo mismo, frente a frente de mi propio pensamiento, 
dado a la Contemplación vigorosa de mis creaciones 
mentales; 

cada vez que desertando de mi Soledad, entro en la 
Sociedad, siento que pierdo algo de vigor de mis ideas; 

el aliento del rebaño, me da en el rostro; 
y, hoyo del aprisco, temeroso de contagiarme del 

pecorismo mental, que impera en él; 
las ideas, no tienen virilidad, sino en la Soledad; 
no se es personal, sino permaneciendo mentalmente 

insula ; 
aislado y solo; 
como una roca en el Mar; 
todo contacto debilita; 
toda vecindad limita; 
una Península, es ya la esclavitud del Continente; el 

despotismo de la Tierra firme; 
el aliento de la colectividad; la garra del Mundo; 
¿una Isla ? 
es poco; 
una Isla, puede ser habitada; 
un Islote; 
un picacho desnudo, en medio del Océano;  
allí, donde no lleguen sino las águilas vencidas por la 

Tempestad; 
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allí, donde no se oiga sino el coro aullante de las olas, 
que son los sollozos terribles, que salen del corazón del 
Mar. 

* 
** 

 
¿De qué esencia tiránica, misteriosa y, divina está 

hecho el Amor?... 
de la esencia del Deseo; 
si el Deseo, es el Amor, sería preciso confesar que yo 

amo a Rosa; 
su belleza enigmática y taciturna, me obsesiona; 
desde el día en que por primera vez, besé sus labios, 

siento la sed inextinguible de ellos, y vivo en persecución 
de los momentos, en que puedo violar la soledad, con el 
ritmo cálido de un beso; 

son raros esos momentos, en que su rostro hecho 
extrañamente pálido, tiembla entre mis manos, como una 
flor de cera virgen, pronta a romperse en pedazos y, a 
morir; 

sus ojos, se cierran, como si pidiesen al cielo, el olvido 
de las cosas que la rodean, y sin embargo, bajo el velárium 
de sus párpados, sus pupilas prisioneras tiemblan y brillan, 
como dos globos de azogue, encerradas en un cristal 
diáfano; 

sus labios se contraen, como obedeciendo a un ritmo de 
avidez interior, que le manda aprisionar los besos, que son 
abejas nómadas, sobre el cáliz precario de las rosas; 

su cuerpo todo, tiembla y, se hace luego rígido, como 
una cosa inerte; 

pocas noches hace, que se desmayó, cuando 
aprovechando un momento de soledad, la estreché en mis 
brazos, en el corredor obscuro y desierto... 
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volvió en sí, instantáneamente, y huyó, en el preciso 
momento en que doña Leonor, atraída por su grito, 
aparecía en el extremo opuesto, con una luz en la mano; 

la extraña turbación de su alma, se refleja en las 
volubilidades de su conducta; 

a veces se acerca a mí, silenciosa y confiada, como 
cautiva del encanto de la hora, se apoya en mi hombro y 
me mira leer; le ciño el talle con mi brazo y, se deja 
aprisionar, me da un beso furtivo, y huye... como si 
llevase consigo el secreto de su corazón; 

otros días, esquiva hallarse conmigo, escapa si me ve, 
sus ojos no buscan mis ojos, y se envuelve en un silencio 
que parece hostil; 

todas esas cosas, exacerban la violencia de mi deseo; 
el ambiente todo está como saturado de su perfume, y, 

el mundo me parece concentrado en el verde-gris de sus 
pupilas misteriosas. 

 
* 

** 
 

El jardín de la casa, es pequeño y umbrío, como el 
rincón de un parque mildieciochesco, en una acuarela de 
Watteau; 

dos sauces, alzan cerca al muro sus formas nobles y 
tristes, impregnándolo todo del poder de su melancolía; 

un banco tosco de piedra, parece esperar siempre 
amantes lejanos, que nunca llegan, para una cita a la 
sombra de los ramajes dolientes; 

cabe los mirtos erectos, que aun en esta lejanía, tienen 
cierta gracia helena, crecen las violetas en una profusión 
perpetua, y su perfume tan suave, llega a veces a ser 
violento, a causa de su intensidad; 

un arroyo muy débil, que es apenas un hilo de agua, 
murmurador y ligero, lo atraviesa de uno a otro extremo, y 
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se escapa por bajo de un muro, a los jardines cercanos; su 
extraña música, da no sé qué vaga poesía al paisaje, como 
si contara al jardín solitario, el vago idilio de almas que 
fueron muertas, en un ensueño de Amor; 

las sensitivas de la orilla, se abren y se cierran, al beso 
de aquellas olas diáfanas, que tienen la limpidez de las 
pupilas de un niño; 

anoche, ese jardín, envuelto en la sombra, como en un 
manto de gasas, parecía dormir; 

yo, lo contemplaba desde las ventanas de mi aposento 
sin luz, las cuales había abierto, para que entrara por ellas 
la fresca brisa nocturna, que venia de nuestro huerto y, de 
los huertos cercanos, cargada del aroma de los árboles 
frutales, en el cual dominaba el penetrante olor de los 
duraznos florecidos; 

hundiendo mi mirada en las penumbras espesas, vi a la 
sombra de los sauces, sentada en el banco de piedra, una 
forma blanca, que parecía una estatua tumbal; 

era Rosa; 
su actitud de inmovilidad, la blancura de sus ropas y de 

su rostro, del cual a distancia, los ojos parecían ausentes, 
le daban el aspecto estatuario y tumulario que mis ojos 
contemplaban; 

los efluvios de las plantas y de las flores, parecían 
hacerse tangibles, como una nube de perfumes, que la 
envolviera, flotando sobre su cabeza, que un rayo de luna 
penetrante a través de los ramajes, ornaba, como de un 
yelmo de plata; 

salté por la ventana misma, al jardín, anduve 
cautamente por los senderos estrechos y, me acerqué a 
ella; 

me miró con ojos de hipnotizada; ojos sin caricias y sin 
reproches...; 

me senté a su lado, y, le tomé las manos suaves, como 
dos margaritas en flor; 
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le ceñí el talle con mi brazo y, la besé en el cuello, 
cuyas arterias se hinchaban al paso de la sangre 
efervescente; 

la besé en los cabellos profusos, llenos de un aroma 
esencial, como de un flúido eléctrico, que parecía hacerlos 
luminosos, como ciertas enredaderas de los bosques 
tropicales; la besé en los labios, que se cerraron como una 
flor bajo los míos...; 

su rostro exangüe, se inclinó sobre mi hombro, y se 
desmayó en mis brazos...; 

la alcé como a un niño dormido, atravesé con ella el 
jardín, entré con ella por la misma ventana por donde 
había salido, y la coloqué exánime, sobre mi lecho... 

la desnudé con fervor... 
y, me acosté a su lado; 
.........................................................................................

.............................................................................................. 
amaneció; 
fui el primero en alzarme del lecho; y, la miré dormir... 
blanca, como un lirio inánime; 
como un cadáver cándido, sobre una playa suave; 
no tenía rojos sino los labios; 
tan rojos, como las manchas de sangre que esmaltaban 

el lecho; 
¿era yo el Vencido? 
¿era ella? 
VENUS VICTRIX. 

* 
** 

 
¿La Soledad, conduce al narcisismo?  
tal vez; 
pero, es bello inclinarse sobre el espejo de nuestro 

propio Pensamiento, y no ver reproducido en él, sino 
nuestro propio Yo, el rastro de nuestra propia Alma; 
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¿qué importa que a veces, ese rostro doloroso, esté 
bañado de lágrimas?... 

es bueno amar nuestro Dolor; 
no es bastante bella el alma de los otros, para 

apartarnos de la contemplación de nuestra propia alma; 
abrasados a nosotros mismos, a nuestro propio Dolor, 

abrazamos al único ser que no nos abandona nunca, que 
no nós traiciona jamás; 

la fuente devoró a Narciso, pero no lo vendió; 
lo devoró por amor de su Belleza; cansada de reflejarla, 

quiso poseerla; y, sepultó al divino efebo, en el corazón 
luminoso de sus ondas de cristal; 

¿murió Narciso, por el divino anhelo de besarse a sí 
mismo, besando su propia imagen, temblorosa en el fondo 
de las aguas?... 

si así fué, murió besando el rostro del Único Amor 
Verdadero: el Amor de Sí Mismo... 

el Amor de Sí Mismo, es el único amor que nunca 
engaña; 

¡ay! por eso es, el único amor que nunca muere...; 
¿he hecho yo traición a ese Amor, cuando he entrado 

en este otro Amor, jardín cerrado, a donde impera como 
un ídolo, el rostro enigmático y fatal de la Mujer?... 

no lo creo; 
amar, es amarse; 
no amamos el objeto amado, sino que nos amamos en 

el objeto amado; 
el Amor, es la más alta forma del Egoísmo;  
¿es ésta una paradoja, para servir de excusa a mi 

Debilidad?... 
tal vez; 
no se sabe jamás lo que se piensa, dijo el otro, hablando 

de los pensamientos del corazón... 
la vileza mayor del Crimen, no está en cometerlo, sino 

en negarlo; 
arrepentirse de un Crimen, es ponerse por debajo de él; 
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no mostrarse a la altura de su Crimen, es la única 
vergüenza concedida a un criminal; 

tener el orgullo del Crimen, es lo único que lo justifica; 
el arrepentimiento, es la conciencia de los idiotas; 
el deber del Hombre Fuerte, no es arrepentirse de haber 

amado, sino hacer arrepentirse a los otros, de haberlo 
amado... 

no es el león, el que se arrepiente de haber devorado la 
liebre que se acercó a él;  

sería la liebre, si viviera, la que se arrepentiría de 
haberse acercado al león.  

Cave leonem. 
* 

** 
 

La Voluptuosidad, no es una rosa, paradójica del jardín 
de los amores; 

no; 
la Voluptuosidad, es el Amor, todo el Amor... 
me ha bastado hundirme en ella, para sentir saturada de 

amor hasta la última partícula de mi ser; 
todo florece y, reflorece en mí, bajo las manos de este 

jardinero ideal, que pasa en los silencios profundos, 
haciendo abrirse todas las rosas y, cerrarse todos los 
convólvulos, en el gesto ardiente y rítmico de las bocas 
cuando besan; 

antes de haber amado el Amor, sobre ese lecho de 
nardos que es el cuerpo de Rosa, la Taciturna, en cuyos 
ojos cantan las tormentas como un coro de nereidas 
vencidas, dando al sol sus desnudeces, sobre el oro de una 
playa, yo no conocía, sino el Placer tosco y brutal de un 
ayuntamiento de bestias, en un orgasmo de monos; 

esos ayuntamientos, me impregnaban de asco y de 
vulgaridad, para muchos días; y, veía con disgusto, 
acercarse la hora, en que las crisis invencibles de mi 
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sensualidad, me llevaban a arrastrarme en esa playa 
abierta a todos los naufragios, que es el vientre de una 
meretriz; 

yo, odiaba ese amor, como una imposición brutal de la 
Naturaleza, y no pediendo rebelarme contra él, me 
resignaba, refugiándome en largas abstenciones, que eran 
como reposorios de castidad, parasitaria y, terrible; 

pero, desde el instante en que la fuente del verdadero 
amor; me fué revelada en la belleza corpórea y, cuasi 
impúber, de esta dulce criatura violada por mis besos, 
siento tal necesidad de él, que agoto mi vida en apurarlo, 
con una sed inextinguible, que parece venir de los labios 
inexhaustos y sitibundos de todos los hombres que 
murieron sin amar; 

ella corresponde a mis deseos, con una mansedumbre 
suave, que no excluye la violencia tenebrosa con que me 
estrecha en sus brazos;  

todos los lugares, y, todos los instantes, nos parecen 
buenos para el amor, y mis manos se sienten como 
huérfanas de todo contacto, cuando no tienen prisionera en 
ella, la blanca florescencia de sus formas, y mis ojos, se 
creen privados de la magia de todas las visiones, si no ven 
retratarse mi rostro, en la belleza acuática de sus ojos 
soñadores; 

nuestras noches sin sueño, son como un brasero divino, 
en el cual, nuestros cuerpos se consumen, en las llamas 
nunca extinguidas y, siempre renovadas de los perpetuos 
deseos; 

lo mismo su lecho, que el lecho mío, los bancos del 
jardín y, los céspedes del huerto, todos han sido reposorios 
propicios a nuestros besos de amor; las noches con sus 
tinieblas, las albas con sus clarores y los largos 
crepúsculos que mueren, cubriendo de un velo rojo los 
almendrales en flor; horas amables son a nuestro Amor y, 
horas cómplices también... 
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ayer tarde, en el jardín, ella era como la transfiguración 
de todas las bellezas; de todo lo que moría en el oro del 
crepúsculo y, de todo lo que nacía, en el azul creciente de 
la Noche; 

callábamos, como si recibiésemos de manos invisibles 
la bendición de nuestra felicidad; 

parecíamos vagar en los limbos de un sueños sutil, más 
allá de los límites miserables y estrechos de la Vida; 

el roce de sus cabellos sueltos, que por intervalos la 
brisa traía a acariciar mi cuello, me producía la impresión 
sutil de un hilo eléctrico, que hacía vibrar todo mi ser; 

los sauces, balanceaban sobre nosotros sus cabelleras 
en duelo; a nuestro lado, los mirtos florecían, y los 
laureles rojos susurraban en su sanguíneo follaje; 

el temblor de las flores y de las hojas, parecía formar 
una armonía conceptuosa y grave, apta para la incitación a 
los grandes sueños de la Melancolía; 

los perfumes que nos rodeaban, se hacían casi densos, a 
fuerza de ser múltiples y penetrantes; se diría los de un 
velo cuasi impalpable, húmedo en jugo de lirios; 

su traje azul pálido, la envolvía como en una nube, y 
tenía sobre las rodillas, un ramo de rosas rojas, que 
parecían empurpurar sus manos, en una ola de sangre. 

—¿En qué piensas? — le dije, viéndola así, tan absorta, 
y como temeroso de disipar su ensueño. 

—En la Muerte—me respondió lentamente, 
gravemente, sin alzar los ojos de las rosas, que parecían 
fascinarlas, y añadió luego, con la misma voz, impersonal 
y de somnambulismo—: Anoche soñé, que tú me habías 
matado; y, la voluptuosidad de morir bajo tus manos, fué 
superior a todas las voluptuosidades, que me has hecho 
gozar hasta hoy; 

y, como si el Silencio, fuera el sudario preciso a aquel 
sueño de Inmolación, calló, acariciando con ternura la 
sangrienta belleza de las rosas; 

su acento me hizo mal; 
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¿por qué ese sueño de Muerte, en plena Vida de nuestro 
Amor? 

no me atreví a interrogarla; 
apenas si le dije: 
—Si tú me amaras, no soñarías así. 
—Si te amara — me dijo, y levantó sus ojos hacia mí, 

sus grandes ojos indescifrables, como llenos de un divino 
sopor—. Si mi amor,  no es amor, no existe Amor sobre la 
Tierra; te he dado cuanto soy y, cuanto tengo; te he dado 
mi Vida; si quisieras mi Muerte, yo te la ofrecería, con un 
placer igual al que te he dado mi cuerpo... 

aquella idea y, aquella voz, me hacían igualmente mal; 
por primera vez, la veía pensar; 
eso la empequeñeció a mis ojos; 
la delicada criatura de amor que es la Mujer, nacida 

para darnos todos los placeres de los sentidos, y de los 
sentimientos, puesta a pensar, es un ser anómalo y 
pernicioso, llamado un día a sernos fatal; 

no hay un animal más peligroso, que una mujer que 
piensa; 

desde que una mujer, entra en el Pensamiento, entra en 
la Tragedia, cuando no, en el Crimen; 

una angustia vaga me poseyó, como si de todas las 
flores del jardín, subiesen voces amenazadoras, y tuve una 
sensación de angustia tan grande, que interrumpí el 
diálogo, y poniéndome en pie le dije: 

—¿No entramos? doña Leonor ha llamado; 
me siguió, dócil como un niño, y cuando la besé para 

despedirme, sentí que temblaba, como si la angustia de su 
sueño, estuviese difundida por todo su cuerpo. 

 
* 

** 
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Nada, ni la Política, que es también una pasión de 
rebaño, logra hacer de mí, un hombre colectivo; 

permanezco en ella como un aislado, rebelde a 
sumarme en ninguno de esos apriscos transitorios, que se 
llaman los partidos; 

si yo perteneciera a un Partido, tendría un jefe; 
y, si yo tuviera un jefe... ¿qué sería entonces de mi 

libertad? 
yo, no me busco amos. 
César, y sus paniaguados, que se creen los amos de esta 

tierra en que yo nací, lo serán de los otros, pero no lo han 
sido y no lo son míos; 

yo, he permanecido libre bajo su despotismo 
vergonzoso; 

ellos, podrían cargar de cadenas mi cuello, pero, no 
podrán nunca esclavizar mi alma; 

en el fondo de una ergástula, yo permanecería libre 
como Epitecto;  

no soporto ningún yugo; ni siquiera el de las ideas; 
yo, mando mis ideas, no las sufro; 
toda idea que llega a mí, se disuelve al choque con mi 

cerebro; no entra en él sino atomizada.; un proceso de 
disgregación, de asimilación y, de reconstrucción, se opera 
entonces, y, nuevas larvas de ideas, surgen de las ruinas de 
aquélla; yo, las disciplino, las domino, y las encamino al 
fin que me he propuesto; 

si no soporto ni la idea de la Tiranía, menos soportaría 
la tiranía de las ideas; 

igual cosa me sucede con los sistemas; 
me gusta entrar en ellos, como entro en una antigua 

torre secular, para verla por dentro, estudiar sus tesoros 
arquitectónicos, y mirar desde sus ventanas, los valles 
llenos de vida, y los cielos pletóricos de luz; 

pero, no amo quedar dentro de la torre, murarme en 
ella, y hacerme el prisionero de su mole; 

eso no; 
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¡libertad! ¡libertad, libertad!... 
¿qué queda de un espíritu sin libertad?...  
nada, ni siquiera un espíritu; 
esta rebeldía a agruparme, me hace odioso aun a los 

mismos grupos de rebeldes; 
los libres, me hallan demasiado libre, y los partidos, no 

pudiendo esclavizarme, gritan contra mi rebeldía a la 
esclavitud; 

así ha sucedido ayer, en la Redacción de La Piqueta; 
se trababa de elegir Director del periódico, para darle 

nuevas orientaciones, y una actitud más implacable en la 
política; 

desde luego, mi nombre apareció el primero, entre los 
candidatos a ese puesto; 

el elemento joven lo sostenía, con brío y con tenacidad; 
la oposición, que apareció al principio, débil, reservada, 

tímida, se fué acentuando luego, cobrando fuerzas, hasta 
hacerse violenta e implacable; 

se me hallaba demasiado despótico, y había necesidad 
de un Director manejable; 

los intereses, hicieron su aparición en contra de las 
ideas, es decir, los accionistas se impusieron a los 
escritores, y mi candidatura fué estrepitosamente 
derrotada; 

un viejo cuistre, célebre por sus deslealtades, hoy 
enemigo de César, después de haberlo servido, fué electo 
Director, y se buscó excusa a esta cobardía, diciendo que 
el viejo escritor era muy pobre, y yo era rico... 

se me colmó luego de elogios, y se puso mi nombre el 
primero, a la cabeza del cuerpo de redactores... 

yo, los dejé hacer... 
¿qué me importaba a mi, todo eso? 
¿qué me importa? 
¿no sé yo, que la política, es una lluvia de inmundicias, 

y es preciso impermeabilizarse contra ellas?... 
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pues que estoy en la prensa, es necesario habituarme a 
este relente de Circo, que se escapa de ella; 

es preciso habituarse al establo de Augías, ya que no 
puede limpiársele; 

y, yo me entretengo, en escuchar el relincho de los 
caballos de Diómedes, prontos a devorar a su amo. 

 
* 

** 
 

La angustia del vivir, es, un contagio; 
no salimos de nuestro Dolor, sino para tropezar por 

todas partes, con el Dolor de los otros; 
cuando confiamos a otro nuestra pena, sentimos como 

si hubiésemos arrojado un peñasco en un abismo; 
el ruido que hace la mole al descender, chocando 

contra las entrañas de la roca, nos asorda y nos asusta... 
sentimos el vértigo del vacío; 
y, el clamor informe sube... 
¿ese ruido es en el corazón del otro? ¿es el Dolor del 

otro, el que grita?... 
¿es nuestro Dolor, y el grito de nuestro corazón, el que 

escuchamos? 
¡ay! casi siempre, es el choque de dos dolores que se 

encuentran, y producen ese clamor hondo y 
desconcertante, que semeja el de dos olas enormes, que se 
encuentran y se rompen, la una contra la otra, al pie del 
mismo farallón, en el corazón solitario de los mares; 

eso pensaba yo, ayer oyendo las confidencias inocentes 
y dolorosas de Rosa, la historia de su infancia sin ventura, 
su orfandad reciente, su desamparo absoluto; 

la oía sin conmoverme, como se oye la voz del agua 
que corre cerca a nosotros, en un hilo débil, como oíamos 
la del arroyuelo que corría, apacible y transparente a 
nuestros pies, haciendo remansos plácidos, que la luz 
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vesperal hacía rojos, como un vino del Vomero, vertido en 
una copa de plata; 

el aire era vibrante en torno nuestro, y todo era de un 
ritmo pausado y grave, desde el eco de su voz musical y 
calmada, hasta la corriente de nuestra sangre sin tumultos; 

y, el vuelo de nuestros pensamientos, vueltos hacia el 
pasado, como un enjambre luminoso, huyendo hacia 
orientes lejanos... 

sus manos, prisioneras de las mías, no temblaban; eran 
como dos torcaces enfermas, felices de sentir el calor vital 
que las envolvía; 

su cabellera, peinada en bandas, le cubría hasta parte de 
las mejillas, y le ocultaba las orejas, dándole el aire de 
estar tocada con un casco de acero, como el de los 
arqueros adolescentes, que se ven en ciertas metopas 
asirias ; 

su boca triste, era como una urna a medio abrir, de la 
cual se escaparan cenizas impalpables, en el sonido de 
aquella voz confidencial y, reminiscente; 

sus grandes ojos, que tenían a esa hora, el color 
arborescente del paisaje, estaban atónitos como siempre, 
con las pupilas enormes, engrandecidas y fijas, como si 
estuviesen impregnadas de atropina, y mirando inmóviles, 
hacia el fondo del jardín, lleno ya de perplejidades 
nocturnas; 

de súbito, aquella quietud de estatua, pareció animarse; 
sus manos se desprendieron de las mías, para cruzarse en 
actitud de súplica; su voz, se hizo violenta de angustia, 
tierna hasta el sollozo; sus ojos se animaron, como 
poblados de miriápodos luminosos, y se volvieron hacia 
mí; con una tristeza desesperada de locura, diciendo: 

—Y, ahora... ahora no te tengo sino a ti... qué sería dé 
mí, si tú me abandonaras? 

y, se abrazó a mí, medrosa y violenta, como buscando 
un refugio en mi corazón; 

no tuve el valor de responderle, ni de consolarla; 
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la dejé llorar sobre mi pecho; 
¿qué podía decirla? 
yo, era en ese momento, como un hombre a quien un 

relámpago despierta a la orilla de un precipicio... 
¿ella pues, creía eterno aquel amor, y confiaba en 

reposar y apoyarse en mí toda la Vida? ¿creía tener un 
derecho sobre mí? el derecho de ser amparada y 
sostenida... ¿su amor, me creaba pues un deber? 

ante este principio de esclavitud, tembló mi corazón, 
pávido ante el peligro; 

sentí el horror de la cadena, y me pareció que aquellos 
dos brazos, antes tan amados, me ceñían el cuello con la 
dureza de un yugo; y, me separé de ellos, brutalmente; 

ella me miró atónita; 
¿comprendió algo en la violencia impulsiva e 

irreflexiva de mi gesto?... 
ello es que quedó inmóvil, tendidos a lo largo los 

brazos desprendidos de mi cuello, más pálida que nunca, 
los ojos como dementizados, la boca contraída en una 
mueca de angustia... 

yo, la miré casi con horror, como si viera aparecer en 
ella, un fantasma: el fantasma odioso del Deber... 

tuve piedad de su actitud, y la abracé de nuevo, y de 
nuevo la besé y, quise consolarla... 

vano esfuerzo de ternura; algo cruel, algo abominable, 
se había alzado entre nosotros: el Deber... 

el enemigo de la Libertad... 
el más cruel y, el más vil de todos los tiranos: el 

Deber... 
un amor que cría un deber, no es ya un amor; es una 

esclavitud; 
¿cómo amar una esclavitud? 
toda cadena es odiosa, aunque esa cadena, tenga por 

eslabones, los brazos de una mujer... 
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y, ella, momentos antes tan bella y tan amada, aparecía 
ahora a mis ojos, con las facciones rígidas y hoscas, de ese 
símbolo de todas las servidumbres: el Deber... 

marchamos hacia la casa... 
así, caminando a mi lado, apoyada en mi brazo, que 

apenas tocaba, me parecía que me pesaba enormemente, 
casi hasta rompérmelo... 

y, aquel ser, todo gracia y armonía, y fragilidad, tenía 
ahora, el peso brusco y abrumador de un fardo: el fardo 
del Deber... 

y, cuando se separó de mi, para perderse en los 
corredores obscuros de la casa, tuve por ese ser tan amado, 
casi un ímpetu de odio el odio del Deber; 

y, pensé, que un Hombre Libre, no tiene sino un solo 
Deber: violarlos todos; 

el Deber, es un Tirano; y, el que no mata a aun Tirano, 
merece su esclavitud. 

* 
** 

 
Hay minutos extraños en la Vida, en que todo lo azul, 

todo lo inefable que había en nosotros, se borra, se 
confunde, desaparece, en un negro profundo de 
desesperación; 

nuestra sensibilidad, puesta al desnudo, sufre de rara 
manera al contacto con todo, hasta con las alas frágiles de 
nuestros sueños; 

es la hora en que lloramos aquellos lágrimas 
irrazonadas, de que habla Tennyson 

Tears, idle tears, I know not what they mean; 
¡lágrimas, vanas lágrimas; yo no sé lo que quieren 

decir!... 
en esas horas de depresión sentimental, no se tiene 

fuerza de nada, ni siquiera de afirmar nuestro dolor; 
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bajo la influencia de ese veneno envilecedor, que es la 
ternura, somos como una cosa inerte, apta únicamente 
para sufrir... 

incapaces de todo, hasta de la ensoñación, los paisajes 
se nublan, como bajo una lenta lluvia de angustia, que 
viene de cielos muy remotos, los cielos siempre 
irrevelados del Misterio... 

nada real, viene a herir nuestro corazón, y sin embargo, 
sentimos que se rompe bajo las manos de algo fue no tiene 
formas, que no tiene nombre... 

¿por qué está tan triste mi corazón?  
¿qué nace en él? 
¿qué muere en él? 
parece que en un mismo instante, algo abriera los ojos a 

la Vida, y algo los cerrara para siempre, en el fondo de mi 
corazón; 

las reacciones de estos estados morbosos del espíritu, 
son siempre reacciones de violencia o de fuerza, en que el 
Yo integral, surge otra vez, entero y dominador, dispuesto 
a conservar el reinado absoluto de su personalidad, a costa 
de todos los sacrificios, aun el de su propio corazón; 

es entonces que para libertarnos, queremos arrojarlo 
todo en el Olvido... todo, hasta las cenizas impalpables de 
nuestros sueños... 

y, eso, ¿para conservar qué? 
el derecho a la Soledad... 
Soledad, es Libertad... 

 
* 

** 
Los galos de César, me muerden los talones; 
han recibido la consigna de ladrarme, y desde entonces, 

no cesan de ir en mi seguimiento los perdigueros de la 
difamación; 

 102



¿por qué contra mi y, no contra los otros, ese furor de 
la traílla? 

varios somos los redactores de La Piqueta varios y 
violentos;. 

¿por qué sólo contra mi viénense, y conmigo 
encáranse, los canes amaestrados de Tiberio?... 

porque sólo yo, ataco al Idolo, y he querido, como al 
dios del Serapeum, henderle la cabeza con el hacha; 

yo, he puesto al desnudo, la miseria moral del César, y 
el César se venga, decretando contra mí, los hocicazos de 
su prensa... 

y, de todas partes, de las perreras, de las caballerizas y 
de los establos oficiales, parte el dicterio contra mí... 

no es ya sólo la hidrofobia aullante de los periódicos 
cesáreos, y el relincho de sus corceles parlamentarios, sino 
que hasta el mugido de las vacas apacibles de la 
magistratura, se ha alzado contra mi, y se habla de 
llevarme a los tribunales, por insultos al Salvador de la 
Patria; 

profesores doctos en servilismo, han discutido 
expulsarme de la Universidad; 

y, mi primo Andrés, ha venido a participarme, que el 
Círculo de la Esgrima al cual pertenecíamos, ha resuelto 
rayarme del número de sus miembros, por injurias al Jefe 
Supremo del Ejército, que es César... 

todo lo ha agotado el furor verbal de los esclavos... 
todo: menos mi desprecio por ellos... 
hoy, se lo grito más alto que nunca, en el editorial de 

La Piqueta. 
frente a la adoración del Crimen, no hay más deber que 

ir con la misma fuerza contra el Idolo, y contra los 
adoradores; y, aventar las cenizas del uno, por sobre las 
cabezas ya vencidas de los otros. 

* 
** 
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Pasan veloces los días de la Ventura, sin que dejen en 
nuestro corazón, otra huella que la que deja el agua 
fugitiva, que se escapa de las cuencas de nuestras manos... 

desde el día, en que los labios angustiados de Rosa, me 
revelaron su creencia en le perpetuidad de nuestro amor, 
ese amor se ha teñido en mi corazón, de una sombra de 
tristeza... vaga y cruel, como la sombra de un Presagio... 

no sé por qué, desde esa hora me pareció que 
pasábamos el meridiano de nuestra felicidad, y 
entrábamos en la zona despiadada de la Tragedia... 

¿era el rostro del Deber, del fantasma estrangulador, el 
que apareciendo en nuestras almas, había turbado el lago 
azul de nuestros sueños?... 

yo no lo sé, pero me parecía que en los ojos mismos de 
Rosa, aun cuando dormía, a través de las párpados 
cerrados, se veía engrandecer algo siniestro... 

si los abría, parecía que todo un cielo de Fatalidad, se 
desplegaba ante los míos; 

tuve ya miedo de mirarme en ellos; me parecía que era 
un cadáver lo que flotaba en aquellas pupilas quietas, 
como las aguas dormidas; 

¿el cadáver de qué? ¿de quién? 
¿el cadáver de nuestro amor? 
¿iba pues, a morir nuestro amor, o al menos mi amor, 

estrangulado por el Deber?... 
¿había bastado la aparición del uno, para la lenta 

eliminación del otro? 
¿no podían coexistir ambos en mi corazón? 
el deber de amar... ¿no es ésa una forma de amar el 

Deber?... 
¿podía yo amar esa esclavitud?... 
todo eso torturaba mi ánimo enormemente, y se diluía 

en una gran misericordia, hacia la criatura torturada, que 
yo veía sufrir a causa de mi conducta inexplicable; 

 104



y, grandes crisis de ternura, se sucedían entonces, pero, 
de una ternura morbosa y turbada, que venía, en ella de la 
necesidad de consolarse, y en mí de la pasión de olvidar... 

¿olvidar, qué? 
la visión del Deber, apenas entrevista, en sus pupilas 

obscuras, y en sus palabras de pena... 
y, he ahí que ese fantasma, iba a condensarse, a tomar 

forma, a hacerse carne ante mis ojos estupefactos; 
¿cómo? 
esta mañana, al despertarnos, a la hora del alba, hora en 

que todos duermen en la casa, ella perezosa prolongaba su 
sueño, y yo para acabar de despertarla, con el frío, tiré 
hacia abajo las ropas del lecho, y contemplé su cuerpo 
desnudo, como un lirio de cristal; 

dormía boca arriba, con los ojos entrecerradas, y la cara 
vuelta hacia mi lado, como si guardase la actitud y, la 
impresión de nuestro último beso; 

sus pechos, me parecieron más pequeños, más blancos, 
como dos magnolias en botón; 

peró, su vientre, me pareció desproporcionado; 
lo toqué; 
se quejó bajo la presión de mi mano;  
la interrogué; 
sí... hacía dos meses, que no estaba enferma...; sus 

funciones naturales, se habían suspendido, sentía náuseas, 
tenía vahidos... 

no había duda: estaba en cinta. 
—¿Por qué no me lo habías dicho?— le di- 

je, con una voz que queria ser suave, pero en la cual 
vibraban mal ocultos, la cólera y el espanto... 

—Temí disgustarte, y, que acabaras de hastiarte de 
mí... —dijo con una voz en que parecía sonar el eco de 
muchos dolores sufridos en silencio, y ahora mismo 
rebeldes a denunciarse; 

no recogí siquiera la alusión; 
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me dejé caer de nuevo en el lecho, y escondí el rostro 
en las almohadas, para ocultar la furia y la desesperación 
que me asaltaban... 

la sentí levantarse; 
me besó en el cuello descubierto; 
y, se alejó... 
 

* 
** 

Todo Código es un atentado contra la Libertad; 
es el Despotismo de la Insolencia de los más, 

imponiéndose a la Cobardía de los menos; 
toda Ley, es la carraca del asno, en las manos de Caín; 
el sacrificio de Abel, no cesa nunca, en el bosque 

enmarañado de los códigos penales; 
en el alma de toda Ley, duerme el alma de Shylock; 
del ayuntamiento del Miedo de la liebre, con la 

Ferocidad del chacal, surgió la Ley... 
lo absurdo yace en el fondo de la Ley, como el morbo, 

en el fondo del pantano; 
¿no veis cómo, ella condena al que da la Muerte, y 

glorifica al que da la Vida?... 
vil teoría de esclavos, felices con su cadena; 
no; 
el Crimen mayor, no es el Asesinato;  
el Crimen mayor, es la Paternidad; 
dar la Vida, es un Crimen más cobarde y, más vil, que 

dar la Muerte; 
aquel que da la Muerte, mata el Dolor; aquel que da la 

Vida, crea el Dolor; 
aquel, que viene a matarme, o a mataros, sabe que 

viene contra seres vivos, que pueden defenderse y 
ultimarlo; sabe que la Ley, vela a las puertas de nuestras 
casas, y el Verdugo, está más allá para castigar su Crimen; 
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pero, ese otro que en un rapto de egoísmo bestial, 
evoca de la Nada, un ser inerme que duerme en sus 
entrañas, que no pide vivir, ni llorar ni sufrir, que no 
puede defenderse de esa imposición brutal y cobarde, y le 
da la Vida, y le impone la Vida, sabiendo que la Ley, la 
loba implacable, está a la puerta, no para castigar sino para 
proteger su Crimen, y que más allá, no está el Verdugo 
para cortarle la cabeza, sino la Sociedad, para coronársela 
de flores venerables, y saludarlo con el título, cuasi 
sacerdotal de Pater familias; 

y, mientras más sean los crímenes que cometa, es decir, 
las vidas que imponga, mayores son las virtudes que se le 
conceden y los honores que se le dan... 

porque él, es el fundador o el perpetuador de las tres 
ergástulas: la Familia, la Sociedad, y el Estado; él da de 
sus riñones, siervos para él, para el César y, para Dios; él 
da creyentes para la Religión, y contribuyentes para el 
Estado; improvisador de desventurados, de siervos y, de 
parias, él sabe que engendrando hombres, engendra el 
Dolor y la Esclavitud sobre la Tierra; se complace en ser 
el cómplice de Dios, en esta obra de abominación, que es 
la Vida, y, siente el orgullo insolente de su Crimen... 

un hombre que quitara la Vida, a media docena de 
hombres y mujeres, no habría horcas bastantes para 
ahorcarlo, en los callejones sin salida del Código Penal; 

y, un hombre, que impone seis vidas, de hombres y de 
mujeres, es decir, seis semilleros de Dolor, de Desolación, 
y de Miseria, no hay rosas bastantes para coronarlo, en los 
rosales inagotables, de la humana perversidad... 

todos tienen horror, del Criminal que ha matado un 
Hombre; 

nadie tiene horror, de ese Criminal, que ha creado un 
Hombre; 

la víctima de un Asesino, no le besa la mano, ni le dice 
: «te agradezco la Muerte que me das»; 
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pero, un hijo, si besa la mano de su padre, y, le dice: 
«te agradezco, la Vida que me has dado; te agradezco, el 
cúmulo de dolores, que el orgullo de tu sexo, ha creado en 
mí»; 

los verdugos, piden perdón al reo, antes de quitarle la 
Vida; 

ningún padre, pide perdón a su hijo, por el Crimen de 
habérsela dado; 

antes, le pide el respeto y la sumisión, al crimen 
cometido; 

si os hallarais en la calle un hombre que os dijera: 
—Mi mujer y yo, hemos matado a un hombre; os 

invitamos para descuartizarlo--; huiríais asustados de 
aquel loco, o de aquel monstruo; 

y, todos los días, os encontráis con alguien, que os dice, 
u os escribe : «Mi mujer ha dado a luz, un niño»; 

y, os invitan a su bautizo; 
y, veis, acaso con agrado, cómo a la crueldad 

inconsciente, de haber dado la Vida, a aquel ser que llora, 
añaden los padres, la crueldad de alimentarlo y 
conservarlo, para que llore toda la Vida... 

¡oh! ¡cómo el Hombre es cruel!... 
la Divinidad, no tiene mayor cómplice que la 

Paternidad; 
sin ésta... qué sería de aquella? 
¿sobre quién reinaría? 
¿quin perpetuaría sus rebaños de siervos?... 
un Hombre Libre, no debe imponer a nadie, la 

Esclavitud de la Vida... 
y, he ahí, que yo, el Hombre Libres, he dado la Vida... 
¿qué haré ahora, perplejo ante mi Crimen, que crece y 

que florece, en una primavera de desastre? 
cuál es el único deber, de un Hombre que da la Vida? 
suprimirla... 
¿cuándo? 
¿cómo? 

 108



voilà l'affaire... 
 

* 
** 

No puedo leer, no puedo escribir, no quedo estudiar... 
todo, hasta la pasión de la Política, ha desaparecido en 

mí, absorbido por mi preocupación del momento... 
si doña Leonor, se entera, qué será de esta pobre 

huérfana? 
caerá sobre mí, que la he deshonrado...  
y, pesará sobre mí, toda la Vida... 
y, tendré una mujer, y un hijo; 
y, tal vez, varios hijos... 
y, ¿mi carrera ? 
y, ¿mi libertad?... 
¡ah!  nunca, nunca... todo antes que alguna esclavitud; 
ella, ha sido la primera en venir a mí, rendida y triste, 

para decirme... 
—Ya ves... esto no puede continuar; mi tía, no tardará 

en apercibirse... ¿qué será entonces de mí? es necesario 
que antes salga yo de aquí...—y acercándose aún más a 
mí, como si temiese que alguien la oyese añadió, bajando 
los ojos y la voz — o que salga de este trance, antes de 
que ella se aperciba; 

la comprendí... 
—Si — dije, y la miré, en los ojos, que eran en ese 

instante, como una laguna de resignación, sobre la cual 
pasara un aliento mortífero. 

—Tú, vas a doctorarte pronto, sabes ya lo bastante de 
medicina para eso; yo, tendré valor; todo, menos la 
deshonra... 

y, al decir así, temblaba, y parecía que sus cabellos, y 
su cuerpo todo, producían un rumor de hojas muertas, 
cayendo lentamente, cansadamente, en un sendero sin 
ecos... 
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el cielo vespertino, la envolvía en un halo bermejo, en 
el cual parecía más blanca su suave figura de martirio... 

—Es verdad — la dije—, déjame pensar; 
y, no tuve el valor de decirle que hacía mucho lo había 

pensado, y, añadí con una hipocresía, que ahora me parece 
un exceso de perversidad; 

—Eso, es muy grave; podría traer consecuencias fatales 
para tu salud; perturbaciones para toda la vida... 

—No importa, no importa; ¿qué nos importa mi salud 
de mañana? lo que nos importa es ahora...; salvarnos 
ahora; antes que nadie lo note, ¿no crees que ahora será 
más fácil? 

la miré bien, y su vientre combado, acusaba ya curvas 
demasiado amplias, para que fuesen .naturales; 

unas semanas más, y, doña Leonor, que había sido 
madre— una madre feliz, porque había perdido todos sus 
hijos—notaría los síntomas del embarazo; adémás, la falta 
de apetito y, las náuseas constantes, podrían denunciarla 
antes; 

yo, he tenido siempre una repugnancia fisiológica, por 
el proceso de la gestación, y las mujeres encinta; 

y, lo sentía ya, por aquel cuerpo que empezaba a 
deformarse con el crecimiento del ser misterioso, no 
nacido y ya odiado, que yo había depositado en aquellas 
entrañas; 

un frenesí de muerte me poseyó, y un largo 
estremecimiento sacudió todo mi cuerpo, y se fijó en mis 
manos, que estrechaban las suyas: 

—Sí — le dije—, es necesario que eso sea cuanto 
antes; debemos destruir aquello que creamos; debemos dar 
la Muerte, a aquello que dimos Vida; el derecho de crear, 
da el derecho de destruir... 

mis palabras se hicieron como vivas y voluminosas, y 
parecieron prolongarse en el Silencio, como un puñal 
tendido hacia el corazón mismo de la Muerte... 

se abrazó a mí, en una crisis violenta de lágrimas; 
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ensayé consolarla, pero sin poder vencer al abrazarla., 
la invencible repugnancia, que me inspiraba su 
maternidad... 

no quise tomar su cuerpo, profanado y, deformado por 
la fecundidad; 

me parecía que un ser extraño se alzaba entre los dos, 
para impedírmelo; 

el ser odioso y fatal, que yo había engendrado en su 
vientre. 

* 
** 

 
Esta mañana, al tomar en la farmacia del Hospital, el 

polvo ligero y tenue, que absorbido por ella, ha de 
aligerarla de ese peso de Vida, que lleva en el seno 
grávido, mis manos temblaban, como si cometiese un 
robo, o fuese a despojar de sus joyas, un cadáver muy 
amado; 

contemplando aquel polvo obscuro, inerte, 
completamente inofensivo en mis manos, pensé en su 
poder destructor, en la fuerza con que una vez ingurgitado 
expulsaría de las entrañas a un ser vivo, que no esperaba 
sino nacer, y tomar bajo el sol, su miserable lote de 
dolores; 

y, este poder de dar la Muerte, de suprimir la Vida, en 
germen, me infundió un terrible orgullo destructor... 

tener en mis manos la Vida y, la Muerte, me preció una 
cosa tan grande, que sentí el vértigo de la Omnipotencia ; 

y, por un momento sentí vivir en mí, el alma maléfica 
de un dios; 

y, cuando horas después, deslicé, furtiva y 
subrepticiamente, en manos de Rosa, la medicina 
destructora, que había de libertarla, me asaltó un terror 
súbito, tan grande, que aun en este momento no me deja; 

 111



apenas tuve tiempo, para darle instrucciones, sobre la 
manera de tomarlo; 

y, añadí 
—Pero, hoy no; espera hasta que hablemos de nuevo... 
sonrió, con una sonrisa tan melancólica, como yo no 

había visto nunca en su rostro taciturno, y dijo, con una 
voz tan triste como su sonrisa, desaparecida al hablar 

—Es necesario, que esto sea cuanto antes; yo, no puedo 
vivir, inspirándote el asco que te inspiro; 

y, luego, a esta voz dé su orgullo herido, sucedió la de 
su miedo, preguntándome: 

—¿Sufriré mucho? ¿no podría tomar morfina, para 
evitarme los dolores? 

—No, no, le dije; eso lo complicaría todo; 
no hagas nada hasta que hablemos de nuevo; 

ocultó la droga entre sus pechos y nos separamos, 
porque ya se sentía a doña Leonor, 
acercarse con su paso reumático y, cansado. 

 
* 

** 
No he podido cerrar los ojos, en toda la noche; 
no sé por qué, una fascinación terrible, me hacía 

alzarme del lecho y, aplicar el oído a todos los muros, y 
espiar todos los ruidos, porque me parecía oír el eco de 
muchos sollozos, en el hondo silencio nocturnal; y, me 
preguntaba ansioso: 

—¿Habrá tomado la droga sin avisarme? ¿sufrirá en 
este momento? ¿el maldito embrión, habrá ya abandonado 
su cárcel, volviéndonos la libertad?... 

la ilusión fugaz de que todo pasaría bien y pronto, me 
calmaba por instantes, pero la visión de ella, 
desangrándose en su lecho, sola y sin auxilio, por no 
llamar a nadie para no tener testigos de su falta, y ¿por qué 
no decirlo? de su crimen, me torturaba horriblemente... 
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yo, era la causa de esa falta, y el cómplice de ese 
crimen; 

y, ¿qué hacía ahora? 
argumentar sobre él... 
vil oficio de sofista... 
y, entretanto, ella sufría; 
no había duda : ella sufría; 
la inquietud de mi corazón, no podía engañarme; 
el alba turbia y tardía, me encontró en vela;  
cerca a un lecho, en que no había dormido, inclinado 

sobre mis libros, que no había abierto; 
había entre todas las cosas y yo, un velo, que me 

impedía verlas con serenidad; 
algo miserable y grave, turbaba mi conciencia; 
algo tan bajamente animal, que podría llamarse: el 

Temor, pero que afortunadamente, no era tan vil, que 
pudiera llamarse: el Remordimiento. 

 
* 

** 
 

Esta mañana, cuando a la hora del desayuno, no vi a 
Rosa acudir solícita, para ayudar a servírmelo y, para 
hacerme compañía en la mesa, comprendí que algo 
anormal acaecía; 

dominando mi turbación, pregunté por ella, a la criada: 
—La niña, está enferma — me respondió. 
—¿Qué tiene? 
—No sé; deben ser sus cosas; anoche estaba buena... 
no insistí; 
al salir del comedor, hallé a doña Leonor, que envuelta 

en sus negras tocas, y con su tardo paso de gotosa, iba 
para su diaria misa, inevitable: 

—¿Y, Rosa? — le pregunté. 
—Está en la cama. 
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— ¿Qué tiene? 
—Nada; ahora la vi, y está medio dormida; eso pasa 

dejándola reposar; es una edad muy crítica para eso; las 
jóvenes sufren mucho... 

y, la buena señora se alejó, tal vez feliz, de verse por 
sus años, libre ya, de las novedades que ella sospechaba en 
Rosa; 

me asomé a la ventana de mi cuarto, para espiar la 
marcha de la vieja dueña, hasta que la perdí de vista, al 
doblar la esquina más cercana; 

entonces, me dirigí presuroso al cuarto de Rosa; 
yacía inmóvil en el lecho, tendida boca arriba, los ojos 

cerrados, el rostro cubierto de una palidez terrosa; parecía 
no respirar, como si estuviese muerta... 

tuve un miedo cerval, y la llamé; 
abrió los ojos, unos ojos brumosos, y como pesados de 

sueño... 
me acerqué a ella, y le tomé la mano;  
sonrió... 
la besé en los labios; fríos como los de una estatua; 
examiné el lecho; era un lago de sangre...  
—¿A qué hora?—1e pregunté angustiado;  
y, con un hilo de voz muy débil, me respondió 

haciendo grandes pausas 
—Anoche a las diez...; yo, tomé eso a las seis, y me 

acosté ; he creído morir... 
¿Y, él? ¿él? ¿dónde está?—dije con odio y con terror, 

refiriéndome al feto... 
—Allí— dijo, y me mostró una alacena, añadiendo—: 

no tuve tiempo para llevarlo al jardín, y sepultarlo en el 
hoyo que tengo hecho al pie del sauce... 

me dirigí a la alacena y, la abrí; allí había un envoltorio 
de telas que habían sido blancas, y ahora, eran rojas, de un 
rojo, cuasi negro, de coágulo; 
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comprendiendo que no había tiempo que perder, tomé 
conmigo el paquete, y me dirigí con él al retrete de la 
casa; 

allí lo abrí; 
algo semiforme, viscoso y, sanguinolento, se escapó de 

las telas; era un feto bien formado, pero como todos ellos, 
repugnante de ver... 

era mi hijo... 
con una furia verdadera, lo corté en pedazos, 

valiéndome para ello, de mi cuchilla de cirugía, que llevo 
siempre conmigo, y arrojé pedazo a pedazo, al fondo del 
retrete, para que fuera a perderse en la cloaca...; 

lo despedacé, con un placer más grande, que el del 
momento en que involuntariamente lo engendré... 

arrojé tras él, los paños ensangrentados; y, me dirigí a 
mi cuarto; 

allí me lavé las manos; 
y, al verlas ya limpias, aquellas manos que habían 

despedazado la Vida, en el feto abominable, tuve ímpetus 
de besarlas; y, las besé con pasión, con frenesí; 

sentí el orgullo de mi obra; 
por un momento había sido semejante a Dios, porque 

había podido dar y destruir la vida; 
volví prontamente al cuarto de Rosa; 
continuaba en desangrarse horriblemente... 
¿dónde había puesto las hílazas y, el percloruro, que yo 

le había dado para el caso?... 
las había ocultado, y sorprendida por los dolores, 

vencida por la hemorragia, no había sabido hallarlas 
después... 

y, he ahí, cerca de doce hora, que se desangraba... 
pero, ¿por qué vio había hecho nada para medicinarse? 

¿con qué había dominado los dolores? ¿por qué había 
dormido y, por que estaba en sopor? 

me bastó arrojar una mirada sobre la mesilla de noche, 
para comprenderlo... 
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allí estaban vacías, las papeletas de morfina, que yo le 
habla proporcionado pocos días antes, con otro objeto; 

la interrogué a ese respecto, y apenas me respondió 
inclinando la cabeza; 

continuaba en dormir y, en desangrarse; 
la debilidad aumentaba por minutos;  
le tomé el pulso; 
casi no se le sentía; 
a mi ojo clínico, no se escapó la diagnosis, ni la 

gravedad del caso; 
un temor fenomenal me asaltó... 
pero... ¿qué podía yo hacer? 
por muchos que fueran mís conocimientos médicos, yo 

no tenía un diploma, y no podía recetar; 
era necesario, más que eso, era urgentísimo llamar a un 

médico; 
sin esperar a que viniera doña Leonor, envié la criada a 

avisar al médico de la familia, un viejo cuasi octogenario, 
que había cuidado y enterrado todos los enfermos de la 
casa, a cuya viste cansada, podían escapar las verdaderas 
causas del mal, y cuya ciencia estratificada, podía yo 
socorrer con mis conocimientos modernos; 

mientras doña Leonor y, el médico venían, yo me senté 
en el lecho, a la cabecera de Rosa mirándola dormir, 
mirándola sufrir... 

una, piedad inmensa, una ternura desbordante se 
apoderaron de mí... 

y, sentí esa angustia terrible, del que siente subir en su 
corazón las olas del llanto y, no puede llorar... 

estaba pálida, tan pálida, que las venas azules, se le 
transparentaban, como las raíces de una alga marina, en el 
fondo del agua inmóvil... 

sus ojos entrecerrados parecían hundirse, vueltas las 
córneas turbias hacía arriba, y eran como dos luceros 
negros, formados por la sombra de las pestañas 
larguísimas e inmóviles... 
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mi pavor aumentaba y la llamé, casi con lágrimas en la 
voz... 

abrió los ojos... 
intentó sonreír; 
y, como si hiciese llamada a todas las fuerzas de su 

cuerpo, me estrechó la mano con pasión; 
doña Leonor, llegó en ese momento, y se extraño de 

verme allí. 
—Rosa, está tan grave — le dije—, que la oí quejarse, 

y he entrado para auxiliarla he mandado llamar al médico 
porque esto no puede continuar, es necesario contener la 
hemorragia, a todo trance... 

--¿El médico?...—dijo doña Leonor, como hebetada, 
abriendo grandes ojos de espanto, cual si viese ya la 
Muerte entrar por las puertas de la casa,  porque don Pepe, 
como ella llamaba a su Galeno, era como una tarjeta de 
defunción a domicilio... y, acercándose al lecho, tocó 
cariñosamente a Rosa, en la frente, en el rostro, en el 
pecho, diciendo: No tiene fiebre; está fría como un 
muerto... 

no me atreví a decirle que se engañaba y, que las 
fiebres de un puerperio, tienen extrañas remisiones, y 
apariciones más extrañas todavía... 

a mí, se me hacían siglos los minutos que el médico 
tardaba... 

al fin sentimos su paso lento y achacoso, y, el «buen 
día», dado desde la puerta, con su voz ceceante de 
asmático. 

—Bien venido— le dije, yendo a recibirlo y trayéndolo 
hasta la orilla de la cama; 

quise retirarme por prudencia, pero él me dijo: 
—No te vayas; tú sabes mucho de estas casas, y puedes 

ayudarme—y, dirigiéndose a Rosa, le dijo con cariño 
paternal—: Vamos nena, ¿qué tienes?—y, sus ojos 
acuosos, interrogaron el rostro inmóvil; 

ella, no respondió; 
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intrigado el anciano, preguntó entonces a dona Leonor: 
—¿Desde cuándo está así? 
—Anoche, se acostó a las seis, diciendo que tenía dolor 

de cabeza; no quiso comer; la hemorragia, debió venirle 
más tarde, estando dormida... 

¿Hemorragia? 
—Sí, una hemorragia horrible; se desangra desde las 

diez de la noche... 
¿Sin hacerse nada? y, hasta ahora me mandan a llamar? 

siempre todo a última hora—dijo el viejo, gruñón como de 
costumbre... y con sus manos temblonas y torpes, palpó el 
cuerpo de la enferma, hasta convencerse de que la 
hemorragia continuaba; 

yo, temblaba, temiendo que la senectud de aquel 
hombre, no fuera bastante para ocultarle las causas del 
suceso; 

pero, felizmente, su examen fué tan somero, tan hecho 
para salir del paso, que no se apercibió de nada, y me dijo: 

—¿Qué te parece que hagamos? 
le di mi opinión, sobre algunas fórmulas por redactar, y 

varias aplicaciones por hacer; 
las encontró conformes, y fuimos para escribirlas a mi 

cuarto; y, ya allí con aire malicioso de viejo verde, me 
dijo: 

—¿Ya ves? diez y siete años...; una flor...; y, lo que 1e 
hace falta, es un hombre; ¡qué desgracia ser viejo!; 
¡muchas curaciones de esa clase hice yo cuando era 
joven...: tú, que estás en la casa, podías curarla; hay 
emplastos que no se venden en las boticas; 

y, reía, con una risa, innoble y guasona, que sanaba 
cavernosa, como si saliera del fondo de un sepulcro ; 

fingiendo seguir la broma, le respondí por la rima: 
—Para eso, es necesario que usted me la cure ahora; 

yo, creo que está grave, porque esa hemorragia de doce 
horas, la ha debilitado enormemente... 
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—Hay que dejarla quieta —dijo el viejo--; que la 
enfermedad siga su curso; el Médico, no debe sino ayudar 
a la Naturaleza, dijo Hipócrates; ¿recuerdas que lo dijo 
Hipócrates?  

—Sí, sí, señor; lo recuerdo muy bien — y yo, no había 
leído eso en Hipócrates, ni sabía el absurdo aforismo; pero 
añadí: 

—¿A qué horas vuelve usted? 
—Para qué hoy? un desarreglo de ésos en las funciones 

naturales de la mujer, no necesitan tantos cuidados; hay 
hemorragias de éstas que duran varios días; la Naturaleza 
obra por sí sola. 

—Usted, se engaña, don Pepe; yo creo que este caso, 
requiere algún cuidado; vuelva usted a la noche... 

—Volveré si tú lo quieres; pero, ya te he dicho que el 
médico está en casa; 

y, me golpeó el hombro sonriendo, cariñosa y 
socarronamente; 

lo acompañé hasta la puerta, pensando con tristeza, en 
el desperecimiento físico que trae la edad, en la 
insensibilidad que da el largo ejercicio de la medicina, y, 
en esa idiotez de la caducidad, que permite reír, con un pie 
en el sepulcro, y, la mano puesta sobre un ser que acaso va 
a morir...; 

el diagnóstico de don Pepe, era el de la ciencia 
provecta; hemorragia producida por perturbación de las 
reglas anteriores, y por exuberancia, de sangre; falta de un 
hombre.. ; un hemagogo humano; ¡sublime! ... 

volví al lado de Rosa, que acababa de entrar en una 
crisis nerviosa y, había irrumpido en sollozos y en 
lágrimas; 

doña Leonor, se desolaba, enloquecida también; 
y, yo, no sabía qué hacer, entre aquellas dos mujeres 

que lloraban; 
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hice preparar un calmante para la anciana y, le supliqué 
que se retirara, porque a su edad, esas emociones son 
demasiado fuertes; 

volví a quedar solo con Rosa; 
ella, se hahía calmado, agotada por el esfuerzo; 
había oído de nuevo, inánime sobre el lecho, y me 

miraba ahora, con sus grande ojos, abiertos 
desmesuradamente, inmóviles y, fijos en mi; 

aquellos ojos tan amados, me daban ahora miedo... 
las secreciones del puerperio y de la hemorragia, unidas 

al percloruro, llenaban el aire de olores acres; 
el lecho en desorden... 
todo era repugnante... 
todo, hasta aquel cuerpo otros das tan bello, me 

inspiraba asco... 
sin embargo, me senté a su lado, y le tomé una mano 

entre las mías... 
la fiebre había llegado y subía enormemente; 
los pómulos eran rojos; los labios secos.  
—Agua, agua —murmuró; 
se la di y, la apuró con avidez; 
y, volvió a caer en un sopor profundo... 
y, a pesar de él, sus ojos continuaban en mirarme... 
aquellos ojos, fijos en mí, me obsesionaban 

terriblemente; 
eran como dos pájaros lúgubres; dos enormes buhos, 

que me miraran en la noche;  
para espantar la terrible visión, la llamé:  
—Rosa, Rosa... 
no me respondió; 
mi voz quedó vibrando en el Silencio, con un ruido 

extraño; 
aquella mudez, aquella sordera, aquella inmovilidad de 

los ojos, redoblaron mi angustia; 
le tomé el pulso...; cuarenta grados...  
le toqué con cuidado el bajo vientre... 
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a pesar del sopor, dió un grito horrible, como si le 
hubieran hundido un puñal... comprendí la gravedad de la 
situación, y tuve miedo; 

miedo de quedar solo con ella, de que pudiera morir en 
aquel instante, así, sola conmigo, con su cómplice... 

salí como enloquecido, para llamar a doña Leonor, y 
enviar de nuevo la criada para llamar al doctor; 

no tuve el valor de volver a entrar; 
me refugié en mi cuarto y, me eché boca arriba sobre el 

lecho, material y, moralmente rendido; 
las más rudas y, extrañas sensaciones me asaltaban; 
la idea de que Rosa podía morir, de que tal vez iba a 

morir, atenaceaba mi cerebro, y me llenaba de un temor y 
de un dolor, iguales... 

morir ella... 
y, quién la había matado?... 
me arrojé del lecho, lleno de sobresalto...  
los gritos de doña Leonor, llenaban la casa;  
fuí al cuarto de Rosa; 
al levantarla para cambiarle las ropas del lecho, un 

nuevo síncope, le había sobrevenido... 
y, estaba allí, ahora, blanca como una muerta, con los 

ojos abiertos, como los de un ahogado... 
le tomé el pulso; latía, débilmente; 
la ausculté: el corazón funcionaba aún;  
la llamé; 
volvió a mirarme, sin responderme;  
me reconocía... 
los lloros de dona Leonor, continuaban en llenar el 

aposento; 
las ropas ensangrentadas, recién quitadas del lecho, 

yacían en  tierra; 
la buena señora en su confusión, las había dejado allí; 
di orden que las sacaran; eran el cuerpo del delito, y me 

daban miedo; 

 121



cuando se las llevaron, me pareció que algo lloraba 
entre ellas... 

oí, el paso tardo de don Pepe, que llegaba... respiré... 
tomó el pulso, auscultó... alzó la cabeza; su faz, se 

había hecho súbitamente grave, su voz solemne... 
—El Cura; no hay tiempo que perder—fué todo lo que 

se le ocurrió decir; 
y, como tenía aún en su mano, el brazo de Rosa, 

tomándole el pulso, extendió la otra hacia la criada, que ya 
se iba, diciéndole: 

—Es tarde; no hay nada que hacer... 
yo, lo sabía, porque teniendo el cuerpo de Rosa, 

sostenido por mi brazo, para levantarle la cabeza, había 
sentido pasar en él, el último estremecimiento de la Vida, 
que lo agitaba; 

la miré; 
había muerto, con el rostro apoyado en mi hombro, 

mirándome fijamente; 
coloqué su cabeza en la almohada, y, traté de cerrarle 

los ojos, ansioso, tembloroso, como si al cerrárselos al 
cadáver, se los cerrara también a mi propio crimen, que 
parecía mirarme desde el fondo de aquellos ojos; 

por tres veces le cerré los párpados, y por tres veces 
volvieron a abrirse lentamente; 

a la cuarta vez, quedaron cerrados, pero mi mano 
temblaba, temblaba tan fuertemente, que don Pepe: 
mirándome seriamente, me dijo 

—¿Por qué tiemblas? 
—Y, usted, ¿por qué no tiembla? — le respondí—; la 

Muerte es augusta. 
 

* 
** 
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Anoche la velamos, y esta tarde la hemos llevado al 
cementerio; 

no hubo más cortejo que nosotros tres, los hombres de 
la casa; 

doña Leonor se ha puesto en cama, enferma de la 
emoción recibida. 

Andrés, no pudo ir, porque estaba de guardia; 
los dos viejos se fatigaron, antes de llegar al Campo 

Santo; 
sólo yo, llegué tras el carro fúnebre...  
y, ayudé a bajar el ataúd; 
y, lo vi descender a la fosa; blanco, el féretro de un 

niño; 
y, arrojé sobre ella una paletada de tierra... y, el ramo 

de rosas blancas, que para ella había cogido en nuestro 
jardín... 

una de ellas, se desprendió del ramo, y quedó a la orilla 
de la fosa, rebelde a morir, a dejarse enterrar con aquella 
que las amaba tanto; 

el horror a la Muerte duerme en todo, hasta en el 
corazón inerme de las rosas. 

 
* 

** 
 

Me parece que un gran silencio, se ha hecho en torno 
de mi; y, marcho en él, como un somnámbulo...; 

todos los lugares de la casa, me son tristes y, amados a 
la vez, porque en todos ellos duerme su recuerdo, y me 
parece, que su forma blanca, se desliza como un rayo de 
luna a través de un ramaje... 

el pequeño jardín, me es especialmente querido, porque 
es allí que me parece que vive su alma, en el alma misma 
de las flores... 
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y, creo ver su sombra, como la sombra de un cisne, 
bajo el espeso ramaje de los sauces dolorosos... 

allí, donde por vez primera exprimí de las uvas rojas de 
sus labios, el embriagante vino de sus besos...; 

me parece sentir aún, las almendras desnudas de sus 
diente, chocar contra los míos; 

y, sus senos, como gardenias de alabastro, erectos bajo 
el fulgor de las estrellas...; 

y, la fuente corriendo entre los mirtos, como si fuese la 
sangre de la Soledad, corriendo por las venas del 
Silencio... 

y, sus ojos, los estanques limosos de sus ojos, 
inabarcables de quietud, absorbiendo mi imagen, como en 
la hora álgida del placer, y en la hora tenebrosa de la 
Muerte... 

porque ella, se llevó mi imagen en el fondo de sus 
pupilas quietas... 

esas pupilas, rebeldes a dejarse amortajar por el sudario 
helado de los párpados... 

pupilas cuyas miradas parecen seguirme a todas partes, 
a través de los limbos de la Muerte... 

las rosas, son como hermanas de la. muerta, y las beso 
con pasión... 

beso los geranios que ella cortaba para adornar la mesa; 
beso los lirios, que semejan conservar la forma y la 

pureza de sus manos... 
beso los nardos dolientes, que reproducen la palidez de 

cera de sus facciones difuntas, que no pude besar... 
un sentimiento de vaga voluptuosidad me asalta, 

frecuentando estos parajes, y exacerbando en ellos mi 
dolor; 

la Voluptuosidad reside en todo, hasta en la sal amarga 
de las lágrimas... 

hay horas en que llorar, nos es un consuelo tan grande, 
que parece que soltando las olas del llanto, ahogamos en 
ellas, el rostro tenebroso de nuestro Dolor... 

 124



los árboles, los arbustos, las enredaderas, todo lo que 
sirvió de decoración al Poema de nuestras caricias, y a la 
embriaguez de nuestros besos, me es tan amado, como el 
lecho en que nos amamos: todo está. saturado del perfume 
penetrante de la Voluptuosidad... 

misericordia, de las cosas vivas...; 
misericordia de las cosas muertas...; 
ella pone una mortaja de luz, a mis amores difuntos. 
 

* 
** 

 
La vida en la casa, se ha hecho lúgubre, como si la 

sombra de la muerta, se extendiera perpetuamente sobre 
nosotros; 

doña Leonor, continúa enferma; 
a la hora de las comidas, el silencio reina entre los tres 

comensales, y miramos constantemente, hacia, el lugar 
vacío, que ocupaba la muerta; 

y, si hablamos, hablemos de ella; 
los viejos; con el pensamiento de la muerte cercana en 

el cerebro, se hacen melancólicos, por el largo hábito de 
mirar el espejo ilusorio de la Vida, vueltos de espaldas 
hacia la Muerte... 

yo, porque me parece ver allí el cuerpo adorado, 
vestido en blanco, el seno adornado de claveles, y los 
grandes ojos taciturnos, y la pequeña frente pensativa, 
bajo la sombra de la cabellera, color de mosto, espeso y, 
profundo... 

el filtro del Silencio nos embriaga, y la tristeza vuela 
sobre nosotros, como un gran cuervo silencioso, con sus 
alas pesadas de misterio. 

* 
** 
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He ahí un mes que cumplo religiosamente el deber, de 

ir todos los días, a llevar flores a la tumba de Rosa; 
el sepulturero, la cree una hermana mía, y, me hace ver, 

cómo han crecido los dos mirtos rojos, que he hecho 
sembrar sobre su tumba... 

ayer, fuí con Andrés; 
y, él lamentaba que una mujer tan bella, hubiera muerto 

virgen... 
—Una lástima ¿no? 
—Sí... 
y, bajé los ojos, como si mis miradas, fuesen a hundirse 

en la tierra, para ultrajar bajo ella, el cadáver desnudo; 
y, pensé, en el dístico que tenía yo escrito para su 

tumba: 
Felices aquellos que coronan con las rosas del Amor, 

la frente de las Horas que pasan. 
 

* 
** 

 
Por un momento creí, que el Imperio de las tinieblas 

había pasado, y el sol de la Justicia, iba a venir.... 
y, creí oír, el coro vengador de las Horas, como las 

euménides de Esquilo, cantar sobre el corazón de las 
montañas, saludando la aparición de la Justicia; 

creí que el huracán abría sus alas palpitantes, y 
desgarrando su vientre, donde duermen las tempestades, 
había enviado sobre el mundo, la Justicia armada, como 
surgió Palas del cerebro de Júpiter; 

y, que todas las trompetas de los cuatro vientos del 
horizonte, anunciaban al mundo, la aparición de la 
Justicia; 

 126



y, que la Justicia, marchando sobre las huellas de la 
Iniquidad; la había herido en el corazón, y había degollado 
la gran Bestia, a la puerta, de su antro... 

vano sueño... 
estéril sueño... 
la Bestia, vive... 
la Justicia, es una palabra inánime, destinada al 

vencimiento sobre la Tierra... 
no hay omnipotentes, sino el Mal y el Dolor; 
las dos alas de Dios... 
...........:.............................................................................

.............................................................................................. 
las aclamaciones de los esclavos, sonando afuera, como 

el ruido de un torrente en las entrañas de una selva virgen, 
vienen a decirme, que la hora de la Justicia no llega nunca 
sobre la tierra, y que no hay poder en las manos de los 
hombres, para hacer recular la Noche, en sus dominios... 

César, vive.  
César, se ha salvado... 
el puñal que debía ultimarlo, se rompió en las manos de 

la Fatalidad; 
nada pudo el Heroísmo, contra el Despotismo... 
la fiera, escapó inmune; 
y, rota, la honda, Goliat devorará, a David... 
César, fué atacado anoche, en el Teatro, y herido por la 

mano de un niño; 
el puñal, fué más débil que la cota de mallas que 

protegía el pecho del Tirano; y se rompió. 
César, se hirió ligeramente en la manos al querer retirar 

el arma; 
el público, aplaudió a César vencedor, con el mismo 

entusiasmo, con que habría arrastrado su cadáver por las 
calles, si hubiese sido asesinado; 

la Multitud, tiene siempre una mano tendida hacia el 
Capitolio, y la otra hacia la roca Tarpeya; 

el Exito, es el alma de la Multitud;  
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él, decide la orientación de sus gestos;  
la Multitud, aplaudió a César... 
hizo una apoteosis a César... 
llevó en brazos a su Palacio, a César Invencible, a 

César Intangible... 
¡Ave, Cœsar!... 
y, el glorioso fracasado, el niño vencido... ¿qué ha sido 

de él?... 
unos, dicen que fué ultimado por los genízaros de la 

guardia... 
otros, que está en prisión ; 
según los diarios de la mañana, que acabo de leer, y, 

que en realidad son extraordinarios de la madrugada, los 
asesinos, eran cuatro... 

cuatro estudiantes, ninguno de ellos, mayor de diez y 
ocho años, y dos de ellos pertenecientes a la Redacción, o 
al menos, asiduos colaboradores de La Piqueta, «ese nido 
de conspiradores y, de asesinos», como la llaman los 
diarios cesaristas de hoy... 

veo, que se me atribuye, una gran responsabilidad 
moral, en el acontecimiento; 

según las gacetas de César, yo he sido el instigador, el 
que ha señalado a esos niños fanatizados por mí, el 
camino del Delito... 

según ellos, yo no he tenido el valor de cometer el 
Crimen, pero sí el de aconsejarlo; 

y, aseguran, que la idea del atentado, surgió en aquellas 
cabezas juveniles, a la lectura de mi artículo. «Los 
funerales de César», publicado hace dos días... 

y, todos piden revanchas contra mí, contra «ese loco 
millonario, que hace el anarquismo por sport, y no 
sabiendo en qué emplear su dinero, lo emplea en hacerse 
ahorcar; y, habrá al fin que darle gusto», dice uno; 

y, otro cree, que es llegado el caso de «destruir ese foco 
de bandolerismo mental, que es La Piqueta, y, colgar en lo 
más alto de un poste, a Froilán Pradilla, el dandy ácrata, 
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profesor de filibusterismo intelectual, jefe de esos 
dilettantes del Crimen, de ese rebaño de brutos, que ayer 
pusieron en peligro, la vida de la patria, con la vida del 
hijo esclarecido que la representa y, la gobierna»; 

estos vahos de la cloaca oficial, me anuncian el mal 
humor de los legionarios de César, y los designios que 
abrigan contra mí; 

yo, conozco poco a Antonio Orduz, el autor del 
glorioso atentado; 

lo he visto con frecuencia en la Redacción de La 
Piqueta a la hora de la tertulia; 

es un joven alto, pálido, de unos grandes ojos 
soñadores de visionario; es un meditativo y, un silencioso; 
ha manifestado siempre, tener una gran admiración por 
mí, y me llama: Maestro; 

la última vez, que conversé con él, lo veía pendiente de 
mis palabras, y como era el día de la publicación, de «Los 
funerales de César», noté que la lectura de las cuartillas, lo 
impresionaba enormemente; 

en un gesto que le es habitual, pasaba los largos dedos 
de sus manos, por entre la cabellera profusa, y, decía con 
una voz emocionada y conmovida: 

—Maestro; ésas eran otras épocas y, otros hombres... 
y, cuando la lectura llegó a las últimas frases, que 

dicen: 
«cuando un Pueblo sufre bajo un Tirano, le basta 

producir un Hombre para, salvarse; el Hambre, mata al 
Tirano; y, el Pueblo vive... toda esclavitud es voluntaria» 

—Es verdad —dijo poniéndose de pie, inquieto y 
vibrante; 

todo su cuerpo temblaba, y noté que tenía lagrimas en 
los ojos. 

* 
** 
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La ciudad, está en estado de sitio; 
no se oye, sino el ruido de las patrullas, y el paso de las 

caballerías; 
la atmósfera se siente cargada de odios y de revanchas; 
se habla de prisiones y, de fusilamientos; a falta de otra 

justicia, es la justicia de César la que impera. 
 

* 
** 

 
Me llega la carta de un amigo, aconsejándome 

ocultarme; 
las oficinas de La Piqueta han sido cerradas y, selladas 

por la autoridad; 
el viejo director, áfono y ácimo, ha sido encarcelado, 

con otros muchos de los redactores, que habían acudido 
allí, en busca de información de los acontecimientos; 

hay una orden de prisión contra mí, y se me busca para 
prenderme; 

ocultarme... 
¿adonde? ¿para qué? 
yo, no me siento culpable sino de un delito: del crimen 

de que César viva; 
la Vida de un Tirano, es el Crimen de un Pueblo; 
no tengáis piedad de un Pueblo esclavo, porque los 

riñones de aquel Pueblo, no han engendrado jamás, un 
Hombre Libre... 

y, allí donde no hay un Hombre, reina un Tirano; 
el uno, niega al otro; 
no compadezcáis los pueblos esclavos;  
ayudad a ponerles la planta, en la cabeza; y, que se 

hundan para siempre... 
que desaparezcan así, de la Vida que deshonran. 
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* 
** 

 
Continúo en hacer estas apuntaciones, a la escasa luz 

de un candil de sebo, en un calabozo del Batallón de 
Artillería, mientras mis compañeros, velan o duermen a mi 
lado, en una atmósfera de angustia; 

estamos amontonados, tendidos por el suelo, en un 
ambiente mefítico insoportable; 

no se nos han dejado entrar camas, y apenas si después 
de veinticuatro horas, se nos ha dejado entrar una comida, 
toda picoteada por las bayonetas de los soldados; 

cada cinco minutos, se abre la puerta del calabozo, para 
llevarse a alguno de nosotros, que según dicen, va a 
declarar... 

unos, vuelven... 
otros, no aparecen más... 
se oyen descargas en la noche... 
los que vuelven, dicen que se fusila la gente, por 

grupos, en los patios del cuartel; y, que a nosotros nos 
espera igual suerte; 

por si eso sucede, quiero rememorar las escenas de 
violencia de estos últimos dos días: 

a las seis de la tarde, se presentó un piquete de fuerza 
armada, que rodeó mi casa; 

un oficial, seguido de dos soldados, entró preguntando 
por mí; 

atropellando la criada, que no quiso responderles, 
entraron en mi aposento, que es el primero viniendo de la 
calle. 

—¿El señor Froilán Pradilla?—dijo el esbirro. 
—Yo, soy... 
—Está usted preso...; venga conmigo; 
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y, sin darme tiempo a proveerme de nada, me empujó 
entre los dos soldados, que se colocaron detrás de mí, 
poniéndome la punta de las bayonetas en las espaldas; 

así salimos a la calle; 
la escolta, me rodeó; 
nos pusimos en marcha; 
hacía aún claridad; 
al verme así, sin sombrero y con pantuflos, tal como 

estaba en mi casa, la multitud, principió a aglomerarse, y a 
seguirme vociferando: 

—Ese es el asesino; ya lo cogieron, ¡a muerte el 
asesino!... 

a medida que avanzábamos por las calles, la 
muchedumbre aumentaba gritando: lincharlo! ¡lincharlo!; 

la escolta que me llevaba, parecía débil para 
protegerme; 

el oficial mandó calar la bayoneta, y, amenazó cargar 
contra la turba; 

pero, ésta era muy superior y, estrechaba la escolta, 
reducida a defenderse y a defenderme; 

parte de un escuadrón, desembocó entonces por una 
esquina; 

el oficial que lo mandaba, comprendió la situación, y 
dio una carga contra la muchedumbre; 

ante los caballos y, los sables desnudos, ésta se 
disolvió, no sin ser arrollada y, pisoteada en su huída; 

anochecía ya, cuando llegamos al cuartel de Artillería; 
el oficial de guardi, me interrogó                  sería; y 

luego ordenó: 
—Llévelo al calabozo, donde están los otros 

plumíferos; que se diviertan... 
y, rió, con su sonrisa innoble, que los otros 

secundaron... 
me llevaron a empellones hasta el calabozo... 
cuando entré no veía nada; 
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la puerta al cerrarse detrás de mí,            hecho la 
obscuridad completa; 

anduve a tientas, pisando acá y allá, cuerpos tendidos 
en el suelo; 

unos se movían, recogiéndose para dejarme pasar, 
otros, permanecían rígidos     como si fuesen ya cadáveres; 

el aire, era mefítico, irrespirable... 
así anduve, hasta tropezar con un       ; 
me detuve; 
poco a poco, mis pupilas se hicieron       obscuridad, y 

empecé a distinguir los   tos que me rodeaban; 
unos, estaban tendidos por tierra; otros, sobre un 

tablado, que debía servir de cama a los soldados presos; 
todos hacinadas, silenciosos, en espera de la hora trágica; 

la puerta se abrió y, aparecieron dos soldados trayendo 
un farol, que colgaron en un clavo que había en un muro; 

más allá de la puerta abierta, se divisaba la escolta que 
acompañaba a esos soldados, y, se veían brillar las 
bayonetas, apuntadas hacia nosotros; 

la puerta volvió a cerrarse; 
todos quedamos en silencio; 
a la luz del farol, alguien me reconoció, y dijo: 
— ¡Froilán Pradilla!... 
las cabezas de todos, se alzaron y se volvieron hacia 

mí; 
los que podían hacerlo, se me aproximaron; 
hablamos del asunto; 
lo que entristecía a todos, era que César viviera... 
los girondinos, la víspera de ser llevados al cadalso, no 

eran más entusiastas que nosotros;  
un quejido de dolor, nos hizo volver a mirar; 
aquel que se quejaba, yacía extendido sobre el 

entarimado, herido, inerte, cubierto de sangre : lo reconocí 
inmediatamente, era Antonio Orduz, el ASESINO, como lo 
llamaba la verbología adoratriz de los sicarios de César; 

me incliné sobre él, y lo llamé: 
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—Soy yo —le dije—, soy Froilán Pradilla; 
abrió sus grandes ojos brumosos, ya enturbiados por la 

muerte; 
me miró fijamente y, buscó mi mano en las tinieblas; 

me la estrechó con toda la fuerza de que era capaz, y la 
conservó en la suya; 

entonces, vimos que yacía, sobre un lago de sangre, en 
parte coagulada, que adhería su cuerpo, al tablado en que 
reposaba; 

tenía el cráneo fracasado de un culatazo, y el cuerpo 
acribillado de heridas de bayonetas; 

entonces, supe bien, los detalles del hecho, por 
aquellos, más directamente mezclados a él. 

Antonio Orduz; había sido solo, en la preparación y la 
ejecución de la heroica tentativa; 

para realizarla, había alquilado esa noche, un palco, 
cercano al palco de César, y se habíá vestido de etiqueta; 

al verlo solo, en el palco, tres de sus amigos, que 
estaban en las butacas de platea, subieron para hacerle 
compañía; 

eran éstos: Luis de Otálora, Juan Urquinaona, y, Pedro 
Selva, todos estudiantes, y de familias muy distinguidas de 
provincia; 

ellos, no notaron nada de anormal, en Antonio Orduz; 
rieron y, bromearon tan alto, que César los miró alguna 
vez, creyendo sin duda, que se faltaba al respeto de Su 
Majestad, sangrienta y triunfal; 

al finar el segundo acto, salieron juntos a los pasillos, 
en momentos en que César, salía también para dirigirse al 
foyer. 

—Dejadme—dijo Orduz—, voy a saludar a César... 
ellos, que creyeron en alguna chuscada, lo siguieron; 
lo vieron aproximarse a César, y luego vieron a aquél, 

que retrocedía pálido, llevándose las manos al pecho, y la 
gente que se arremolinaba y huía, y los oficiales que 
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desenvainaban las espadas, y los soldados que cargaban 
los fusiles; 

luego, vieron a Antonio Orduz, que caía al suelo, y los 
soldados que lo herían con la bayoneta, varias veces; 

y, se sintieron cogidos por los recios puños policíacos, 
a los gritos de: «¡los cómplices! ¡aquí están los cómplices! 
¡a muerte los cómplices!...» 

y, los habían tumbado a culatazos y a puñetazos, y los 
habían arrastrado por el suelo, y les habían desgarrado los 
vestidos; 

el frac de uno le faltaban las faldas, al  del otro las 
mangas, sus relojes habían desaparecido; 

y, en medio de tanto horror, había algo de cómico, en el 
espectáculo de aquellos tres jóvenes, con corbatas blancas 
y fraques desvencijados, haciendo la trágica narración; 

los habían traído entre escolta a ese calabozo, donde 
pronto haría veinticuatro horas, que estaban sin tomar 
alimento; 

detrás de ellos, y en una camilla habían traído a 
Antonio Orduz, y lo habían tirado sobre las tablas 
desnudas, sin llevarlo a un hospital, sin hacerle una cura, 
sin enviarle un médico; 

veinticuatro horas, que agonizaba allí, sobre aquel 
charco de sangre, en que lo veíamos; 

se notaba que vivía aún, porque su mano, de vez en 
cuando estrechaba la mía; 

los otros, habían sido, presos en la calle o en sus cargas 
y, habían sido llevados allí, uno por uno; 

el último había sido yo; 
en medio de la plática, el farol falto de combustible, se 

extinguió... 
tuve la impresión de quedar en el fondo de una tumba; 
guardamos silencio... 
se oía casi la palpitación de nuestros corazones; 
en aquel silencio lúgubre, parecía que las alas de la 

Muerte, agitaran sus membranas sobre nosotros; 
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de súbito sentí, que Antonio Orduz se incorporaba, y 
olmos claramente su voz, con la angustia de un niño, que 
despierta en la noche: 

—Mamá, mamá, mamá; 
después se desplomó rudamente, sobre el tablado que le 

servía de lecho... 
comprendí que había muerto, porque su mano, dejó de 

estrechar la mía... 
le tomé el pulso; ya no latía; 
me incliné sobre su corazón; había dejado de latir 

también; 
había escapado a sus verdugos; 
pocos momentos después, la puerta se abrió con 

estrépito y, un oficial, apareció rodeado de su escolta; y, 
gritó leyendo una lista: 

—Antonio Orduz, Luis de Otálora, Juan Urquinaona, 
Pedro Selva, ¡al frente! 

los llamados, se alzaron uno a uno, y pasaron a formar; 
fueron colocados en medio de la escolta; 
el oficial los contó: 
—Aquí falta uno —dijo; 
le mostramos el muerto... 
creyó que dormía, y, lo sacudió bruscamente; 
acercó el farol a la faz del cadáver. 
—Este se escapó...—dijo, riendo; 
y, ordenó a la escolta partir; 
salieron; 
la puerta se cerró tras ellos, lúgubremente... 
como los saldados habían visto, que el calabozo estaba 

obscuro, trajeron un nuevo farol; 
a su luz incierta escribo estas líneas, mientras mis otros 

compañeros ensayan descansar, y se oye a la puerta el 
paso del centinela que vigila. 
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* 
** 

Ensayo, continuar en escribir estas notas, en una sala, 
del Hospital Militar, blanca, luminosa y, tibia; 

se siente el suave aliento del silencio, en esta atmósfera 
de paz; 

la claridad es cariñosa, como una sonrisa materna, y, 
por las ventanas abiertas se alcanza a ver el cielo, de una 
palidez femenina, encantadora; 

los lechos pequeños y, alineados, parecen sepulcros; 
los enfermos inmóviles, en sus largas camisas blancas, 

semejan estatuas yacentes; 
hay, un olor de antisépticos, difundido en la atmósfera 

y, se mezcla a los hálitos ardientes, que vienen del jardín 
cercano; 

las cofias níveas de las Hermanas de Caridad, tienen 
movimientos de alas lentas, de alas suaves; 

se diría un vuelo de mariposas, en torno de una flor; 
ensayo rememorar; 
reconstruir las trágicas escenas; 
yo; escribía al pie del farol colgado al muro; 
la puerta del calabazo se abrió con estrépito; 
soldados entraron apresurados; 
¿venían por nosotros? 
no; 
venían por el cadáver; 
lo envolvieron en una manta, y, partieron con él; 
seguí con ojos conmovidos de admiración y, de piedad, 

los despojos del Héroe... 
la puerta se cerró, y la obscuridad volvió a reinar... 
mis compañeros callaban; 
y, yo ensayé dormir... 
vano empeño; 
clareaba el alba, cuando la puerta se abrió con estrépito, 

como para no cerrarla más, y un oficial entró, gritando: 
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—Los reos, a formar... 
los reos éramos nosotros... 
se nos formó, y se nos empujó afuera, donde una 

escolta numerosa nos esperaba; 
el cuartel estaba en movimiento, no se oía sino voces 

de mando, ruido de armas, y el paso de los soldados que 
marchaban; 

se nos colocó en medio de la escolta, y marchamos 
nosotros también; 

atravesamos un patio, y, otro patio, hasta desembocar 
en un polígono enorme, que parecía un campo de tiro; 

allí había una gran aglomeración de fuerzas militares, 
vestidas de gala; 

el aparato era imponente; 
las fuerzas, formaban en tres alas; 
al frente, sólo había cuatro postes, clavados en tierra, 

no muy lejos del muro limitativo... 
se nos colocó, dentro de la escolta, al lado izquierdo de 

los postes, y no muy lejos de ellos; 
creí llegada nuestra última hora; 
sin duda íbamos a ser fusilados; 
mis compañeros lo pensaban también, y estaban muy 

pálidos... 
sentíamos pasar sobre nosotros el hálito de la Muerte... 
en aquel instante, se oyó un toque de clarines y, de 

tambores, y voces de mando de los jefes y, oficiales... 
por el extremo opuesto adonde estábamos nosotros, 

apareció un grupo; eran tres hombres entre dos filas de 
soldados; 

marchaban con la cabeza descubierta y, las manos 
atadas; los reconocí a distancia; 

eran Luis de Otálora, Juan Urquinaona, y, Pedro Selva; 
les precedían unas andas, cubiertas con una sábana; y 

bajo ésta, el cadáver de Antonio Orduz; 
el grupo se colocó frente a los postes y, los soldados se 

apartaron; 
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entonces, vi una cosa horrible; 
dos hombres tomaron el cadáver de Antonio Orduz, lo 

pusieron de pie, y lo amarraron al poste central; 
el cadáver, estaba rígido, la cabeza inclinada de lado; la 

pechera de la camisa era un coágulo de sangre, el chaleco 
de recepción desbotonado, el frac hecho jirones; los 
pantalones, se le caían dejando casi en descubierto el bajo 
vientre; 

era grotesco, impúdico y, lúgubre de mirar; 
mientras ataban el cadáver al poste, Luis de Otálara, 

Urquinaona y Selva nos reconocieron, y, nos saludaron 
con la cabeza y, con los ojos; 

yo, los saludé con la mano; 
un oficial, me dió con la espada, un golpe en la 

muñeca; 
después, ataron los tres condenados a los postes 

restantes, y un oficial, leyó la sentencia del consejo de 
guerra que los condenaba a muerte; 

ellos, no habían querido ser vendados, y, mientas se les 
leía la sentencia, todos los tres me miraban tan fijamente, 
tan intensamente, que parecían no poder apartar sus ojos 
de mí; 

y, en aquel silencio de muerte, se oyó la voz clara, 
vibrante, de Luis de Otálora, que gritaba, dirigiéndome a 
mí: 

—Froilán Pradilla ; tú nos vengarás... 
el ruido de los tambores apagó esa voz, y luego las 

voces apresuradas del oficial: 
—Apunten... fuego... 
disipada la nube de pólvora, se vió que los tres 

cadáveres se agitaban aún... 
entonces se les dió el tiro de gracia. 
—¡Asesinos! ¡Miserables! — grité yo con las 1agrimas 

en los ojos y estrangulado de rabia; 
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sentí un golpe en la nuca, un dolor en las espaldas, y 
rodé al suelo, sin sentido; 

desperté después, en este Hospital, al contacto de unas 
manos muy suaves, que me cambiaban los vendajes, y, 
bajo la mirada de unos ojos muy puros, que parecían 
misericordiosos, y oí la voz de la Hermana enfermera que 
me decía: 

—No se mueva, no se mueva... 
y, arreglaba las sabanas del lecho, cubriéndome hasta el 

cuello, y las alas blancas de su toca, me abanicaban 
dulcemente, como si fuesen las de una paloma mensajera, 
que me trajese besos de mi madre... 

 
* 

** 
 

Convalezco lentamente; 
el golpe que el sicario, me dió en la cabeza con la 

culata de su fusil, me ocasionó una herida gravísima cuya 
hemorragia me debilitó mucho, y cuya sutura, me hace 
aún sufrir; 

los golpes de plano que el oficial me dió con su sable, a 
más de las heridas externas, ene produjeron conmociones 
viscerales de significación; 

los médicos me atienden con mucho cuidado; 
hay uno de ellos, que tiene por mis heridas, una especie 

de ternura. 
—Es necesario ser fuerte— me dice—; curarse bien; 

para resistirlo todo; los hombres como usted, no deben 
morir...; con elles muere una parte de la Patria... 

cómo un hombre que habla así, es médico oficial; 
sor Marcela, la Hermana de los ojos azules, me cuida 

con ternuras maternales y gruñonas, como a un niño 
inquieto; me regaña y me mima al mismo tiempo; 
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la mirada de sus ojos, me hace un gran bien, siento un 
verdadero alivio físico cuando me mira; se diría que sus 
ojos son lenitivos; 

son unos ojos azules muy claros, con unas pestañas 
rubias muy largas, parecen un remanso de arroyo entre un 
cañaveral, en estío; 

la boca es grande y, los dientes largos, de esos dientes 
cuyo contacto, enardece tanto, a la hora del beso... 

ayer, asombrada de que yo no rezara, me hablaba de 
Dios. 

—El Hombre, niega a Dios — le dije Yo—, cuando 
han visto los horrores que yo he visto en estos días 
cometidos por los hombres; no se puede creer en los 
dioses, para no hacerlos cómplices, de los hombres; un 
Dios, que tolerara estos crímenes, merecería vivir, pero a 
condición de ser ahogado en la sangre inocente que 
derrama... 

no me comprendió tal vez, pero se santiguó; 
¡qué gracia tan adorable tenían sus labios, cuando 

besaban sus dos dedos en cruz! 
me habló luego del Cielo. 
—¿El Cielo? — le dije —ése lo lleva usted en los ojos; 
enrojeció, su mirada tuvo un brillo intenso, como si la 

iluminasen las llamas de un incendio muy lejano; un halo 
de melancolía soberana pareció coronarla bajo las 
blancuras de su toca., y se alejó... 

semejaba una azucena que marchase; 
y, el perfúme que se desprendía de aqueIla azucena, me 

hacía mal; 
indudablemente estoy curado... 

 
* 

** 
Andrés, ha venido a verme; 
me trae cartas de mi madre; 
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la pobre ha estado a punto de morir de angustia, porque 
en el pueblo, se dijo que me habían fusilado; 

estaba enferma en el lecho, y se alzó para venir, pero la 
detuvieron telegramas de amigos, a quienes ella había 
pedido informes. 

Andrés, me habla can una admiración loca, de César, 
de su valor noche del atentado, de su impavidez, de su 
magnanimidad; 

lo hago callar, porque oírlo hablar así, me hace mucho 
mal, siento vergüenza de que una misma sangre circule 
por nuestras venas, porque yo no pertenezco a una raza de 
esclavos ; 

se lo digo así, y sonríe, y como si cambiara de tema, me 
habla del culto que César tiene por la memoria de mi 
padre, y de la alta idea que tiene de mi talento, según se lo 
dijo un día, que hizo la guardia: en Palacio; 

no lo dejo continuar... 
mi padre era un hombre honrado, y el culto de esa fiera 

ultraja su memoria; 
¿qué indignidad, he cometido yo, para que me 

confunda con los escatólogos de su prensa, admirando mi 
talento?... 

su admiración, me indigna más, que los golpes de sus 
genízaros, y la prisión a que me condena; 

cuando Andrés parte, me siento agitado y, nervioso; 
no hay tormento igual, a un minuto de contacto, con el 

alma de un esclavo;  
y, más si ese esclavo, ostenta, los galones de una librea, 

y lleva a su cinto un sable...  
nada hay más cruel y, más peligroso, que los esclavos 

armados; 
la espada les sirve fiara todo: hasta para degollar su 

propia madre. 
* 

** 
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Me han levantado la incomunicación, y, puedo recibir 

visitas; 
las que Andrés me ha hecho en estos días, no se 

cuentan, porque siendo militar, puede entrar y salir 
libremente a este Hospital; 

los dos primeros en venir, fueron los dos viejos 
compañeros de pensión; 

ellos, me dijeron lo que hablan sufrido con mi prisión 
y, la noticia de mi fusilamiento, que circuló por 1a ciudad; 

habían acudido al cuartel donde yo estaba preso, y no 
los habían dejado entrar, pero, los habían asegurado sobre 
mi vida; 

la voz de los dos viejos, era triste  fatigada, cargada de 
reminiscencias amargas, monótona, como la de un 
pantano a medio secar, cuyas oías muy débiles no 
alcanzan a hacer estremecer siquiera los juncos de la 
orilla... 

los ojos de los viejos, eran tristes, opacos, como 
profundos agujeros abiertas en el muro del pasado... 

esos ojos, habían visto todo, menos la libertad; ¿eran 
tristes a causa de eso? 

sospecho que les era indiferente, la suerte de aquella 
tribu, encadenada y vencida... 

los corazones que no han amado la Libertad, son como 
unas viudas, que no guardan nada en la vejez, ni siquiera 
un puñado de cenizas; 

los viejos, se despidieron de mi, tristes, muy tristes, 
porque tenían la seguridad de no volver a verme jamás, 
porque sabían que había sido condenados veinte años de 
prisión, en un castillo amurallado, lejos... muy lejos... allá, 
a la orilla del mar... 

cuando ene abrazaron, los brazos de los viejos 
temblaban, y, cuando me soltaron, parecían dos estatuas 
mutiladas, que hubiesen dejado sus brazos, adheridos a 
mis espaldas; 
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y, se alejaron, perplejos y angustiados, dejando en pos 
de sí esos grandes silencios que se hacen en torno a la 
ancianidad, y son como los remolinos de hojas que se 
forman en torno a las tumbas abiertas, antes de caer en 
ellas... 

* 
** 

Doña Leonor, ha estado hoy a verme; 
llevó con sus tocas negras, del brazo de su sirvienta, 

arrastrando su pierna reumática; 
me abrazó me besó, y lloró maternalmente al besarme; 
me traía muchas golosinas, preparadas por su mano, y 

de esas que ello subía que yo amo más; 
me habló de su soledad... 
desde la muerte de ella, de Rosa, la ventura había huido 

de aquella casa... 
al nombrarla, me pareció que el fantasma de la muerta, 

se alzaba entre las dos, y me miraba con sus grandes ojos 
enigmáticos, y me decía palabras inaudibles, con sus 
labios contraídos de angustia... 

¿por qué extraña asociación de ideas, el rostro de esa 
muerta, se me parecía extrañamente al de Antonio Orduz, 
coma si fuesen los de dos hermanos gemelos, dormidos en 
la misma tumba?  

la misma sensación que tuve al ver el rostro de Antonio 
Orduz, ya muerto, sobre el tablado del calabozo, a la luz 
lívida del candil; sensación que me hizo evocar el rostro 
de la muerta querida, hacía poco sepultada, bajo los dos 
mirtos en flor; 

¿existía esa semejanza, o era sólo una ficción de mis 
sentidos, que me llevaba a unir esos dos rostros y a 
hermanar esos cadáveres?; 

una sensación de angustia indescriptible me asaltó, 
durante la evocación de estos dos muertos, y no fui libre 
de ella, sino cuando vi alejarse a doña Leonor, después de 
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haberme besado de nuevo, y vi perderse en los corredores 
la oscilación de sus tocas negras, y el ruido de sus pasos 
tardos, y desapareció como un gran pájaro herido, 
agitando alas fúnebres... 

* 
** 

Hoy han venido a comunicarme, la clemencia de 
César... 

César Augusto, César Magnánimo, César Clemente, 
«no sólo me hizo ayer gracia de la Vida, sino que viene a 
hacérmela hoy de la Libertad», según dicen en sus diarios, 
las alabarderos de su prensa... 

César, conmuta mi pena, de prisión, por la pena de 
destierro y, mañana debo partir... 

así me lo comunican hoy, dándome veinticuatro horas, 
para arreglar todos mis asuntos; 

la magnanimidad de César, no tiene igual sino en la 
velocidad de sus veredictos. 

César, me vuelve la Libertad, pero me quita la Patria... 
y, ¿qué libertad me deja? 
la de morir en el destierro... 
el destierro, ya deshonrado por los esclavos de César, 

que para traicionarlo todo, han hecho traición a su 
esclavitud...; 

en estas democracias tropicales, donde es necesario, 
renunciar al honor para llegar a los más altos honores, no 
queda ya nada por deshonrar, ni siquiera el Dolor... 

los esclavos, para comerciar con todo, han comerciado 
también con su dolor... 

nada hay puro aquí, donde hasta los cielos, de una 
pureza de alabastro, se sienten pútridos, con el cadáver de 
un dios, que César tiene como bandera de sus crímenes. 

* 
** 
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El silencio, es hecho para escuchar hablar el alma; 
el silencio, escucha y, se escucha; 
y, yo escucho el silencio hablar en mi corazón... 
todo duerme en la ciudad culpable, bajo el candor de 

los cielos, más culpables todavía... 
y, yo velo; 
y, ante el silencio de estos lechos, que parecen túmulos, 

yo evoco las emociones de este día último, pasado en la 
ciudad humillada y cobarde, porque al aclarar el alba de 
mañana, he de emprender la ruta del destierro, única que 
queda abierta ante mi juventud, libre y heroica, hecha 
estéril y nociva, en una tribu degenerada, que renunciando 
a la Libertad, ha renunciado también al heroísmo; 

a las primera horas de la mañana, llega el oficial que 
debe acompañarme, para hacer mis preparativos de 
marcha; 

salimos; 
la ciudad alegre, tranquila, aparece feliz, porque ha 

perdido el alma; 
bajo la púrpura de César, que le sirve de escudo, la 

ciudad trabaja y, comercia, cerrando los ojos ante la 
Muerte, que acaba de pasar, haciendo a la Vida el ultraje 
de llevarse sus más bellas flores... 

la ciudad, es un bazar; el comercio atareado, bendice la 
paz y, besa la cadena... 

los circuncisos de la bolsa, lidian las batallas del agio, 
acumulando el oro, del cual vierten una parte en el tesoro 
del César...  

la plebe se divierte; 
hay anunciadas en grandes carteles, corrídas de toros y, 

carreras de caballos...  
panem et circenses... 
bellas mujeres, ricamente ataviadas, pasan sonriendo 

ante la vida, y muestran al sol los esplendores de su carne; 
flores vivas de aquel jardín de desolación; los detritus de 
la cloaca, les dan vida; son las manzanas nacidas en la 
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lavas de Sodoma; abridles el corazón; no hallaréis en él, 
sino un puñado de cenizas...; hijas y, hermanas de siervos, 
mañana madres de esclavos, sus vientres serán un 
instrumento de tortura del Honor, que no servirán sino 
para perpetuar la Servidumbre... 

los jóvenes, ríen y charlan en corrillos, a las puertas de 
las tiendas, o en las esquinas de los atrios... 

títeres degenerados, rezagos fétidos de aquellos que 
fueron hombres, esas generaciones de cretinos 
insubstanciales, educados por la Religión, para todas las 
servidumbres, son las más bellas figuras del cotillón de 
César, el adorno de sus salones, aspirantes a su servicio; 
los siervos de hoy, los amos de mañana; 

los estudiantes, se agrupan ruidosos y locuaces, a las 
puertas de las universidades y colegios, donde profesores, 
doctos en toda clase de bajezas, les enseñan el culto de la 
Servidumbre que ellos han profesado hasta la idolatría... 

aparto con horror la vista de estas generaciones 
bizantinas, eunuquizadas por profesares de serrallo; efebos 
del cesarismo, a quienes la espada de los conquistadores 
de mañana, no se dignará ni cortarles la cabeza... 

compadezco los niños que pasan, y, maldigo la 
Naturaleza, que se complace en fecundar así, el vientre de 
los pantanos y las entrañas de la cloaca... 

la Ciudad vive... la Ciudad goza... la Ciudad ríe... 
y, yo, que en mi candidez, me imaginaba, una ciudad 

muda, dolorosa, consternada...; 
¿por qué había soñado yo, en encontrar el alma de 

Esparta, en esta Babilonia de la selva, que tarda tanto en 
oír el relincho de los caballos de los conquistadores, que 
han de venir a destruirla? 

cuando entramos a la casa de banca., donde debo tomar 
el dinero para el viaje, al decir mi nombre, y susurrarse 
éste, entre empleados, empiezan a asomar cabezas 
curiosas por las ventanillas, y ojos azorados me miran, 
como si temiesen que yo, solo, fuera a asaltar la banca; 
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¿no soy yo el terrible anarquista, el terrible apóstol, contra 
la sociedad, el instigador del atentado contra César?... 

la vista del oficial que me acompañe, los tranquiliza... 
a la salida, un portero, tan cubierto de galones, como 

cualquiera de los mariscales de la Adoración Perpetua, 
que rodean el trono de César, dice con una voz de esbirro, 
en busca de mendrugo: 

—¿Y, a este bandido no lo han ahorcado?  
su superior que lo oye, le sonríe aprobatorio; 
me vuelvo, para mirar al lacayo bursátil...  
baja las ojos; 
en las tiendas, a donde voy a hacer algunas compras, y 

de las cuales soy comprador habitual y, conocido como 
cliente rico, los empleados, fingen no conocerme, y me 
despachan con displicencia; 

a muchos de ellos, los conozco, como lectores 
habituales y, apasionados de La Piqueta, y antes, espiaban 
ansiosos, mi paso por las calles para saludarme; 

en el trayecto, encuentro pocas gentes conocidas; éstas 
palidecen, y vuelven el rostro, para no verme; son los 
conspiradores de ayer... 

busco la manera de pasar por la calle, donde estaba la 
Redacción de La Piqueta; la casa es casi una reina, las 
puertas a medio arder, los cristales de los balcones rotos; 
los muros lacerados; el pueblo, le prendió fuego al día 
siguiente del atentado, los redactores van camino del 
presidio; yo, camino del Destierro; sólo el Director, siervo 
enmascarado y provecto, ha obtenido clemencia del César; 
y, pronto volverá a sentarse en sus consejos de gobierno; 
las declaraciones de ese hombre contra mí, ante el consejo 
de Guerra sumarísimo que se nos siguió, y al cual, no 
pude concurrir, por estar en el hospital, casi en estado 
comatoso, dicen que fueron, un libelo infamatorio contra 
mí; eso lo salvó, y eso le devolvió el favor de César; 

el oficial que me acompaña, es un mozo, alto, fornido, 
capaz de triturarme de un solo puñetazo, pero es amable, 
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educado, y cree en la palabra de honor, que le he dado, de 
no buscar evadirme; eso, me ha evitado el sonrojo de 
llevar polizontes y en nuestro seguimiento; 

almorzamos, en un restaurante aristocrática; doña 
Leonor, me había hecho llegar ropas de mi uso, y por eso, 
visto con mi habitual pulcritud, vecina de la elegancia; 

en el restaurante, se me reconoce por algunos; los 
camareros que me han servido en ocasiones, me miran 
emocionados; el que nos sirve hoy, está visiblemente 
conmovido; sin duda, saben adonde voy, porque al verme 
partir, todos dicen: ¡buen viaje buen viaje! y, están 
verdaderamente emocionados; un anciano, que come solo, 
en una mesa, y al cual ha llegado, el eco de mi nombre, al 
verme salir, se pone en pie, y agitando una mano, me dice: 

— ¡Buen viaje, y pronto regreso!... 
¿hay aún, pues, hombres en esta tribu? hay algo más 

que César, y su pandilla de rufianes? 
perece que si... 
daña Leonor, me recibe desolada... 
me abraza y, llora... 
¿es que yo también, yo a quien ella, amaba como un 

hijo, voy a abandonarla?... ¿después de aquélla, que era 
como su hija, y que la abandonó también?... aquélla partió 
hacia la Muerte...; yo, parto hacia el Destierro; ¿la 
ausencia, no es también una forma de la Muerte? ¡la 
Muerte, sin el Olvido!... 

cuando entro a mi habitación, me parece que entro en el 
fondo de una tumba; todo allí está lleno del recuerdo de 
ella, de Rosa , de le muerta tan amada; todo respira el 
Halito de ella, y esta impregnado hasta del olór material 
de su cuerpo... 

al ver su retrato, sobre la mesilla de noche, no puedo 
contenerme, me abalanzo a él, lo cojo, lo estrecho contra 
mis labios y contra mi corazón, lo aprieto violentamente, y 
arrojado de bruces en el lecho, lloro tanto, gimo tan 
hondamente, que cuando vuelvo de aquel acceso de 
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emoción, veo que mi acompañante, de pie a cierta 
distancia, llora también. 

—Perdone usted —le digo... 
— ¿Es su novia? — me pregunta conmovido, y con una 

curiosidad de joven. 
—Era mi novia—te contesto—, la Muerte, me la 

arrebató, antes de que otros, me arrebataran la libertad 
primero y, la patria después... ¿me acompañará usted a 
visitar su tumba? 

—Sí — me dice con una gravedad melancólica, en que 
parece poner todo su corazón;  

recojo, ropas y papeles; 
al retirar de sobre mi mesa-escritorio, el retrato de 

Juliana, siento la impresión, de coger algo bello, pera que 
me es absolutamente extraño: algo así como el cadáver de 
una flor; 

y, pienso, cuánta ratón tenía el Poeta, cuando dijo: esto 
mota aquello... 

el Presente, devora al Pasado; no pueden coexistir; 
la muerta lo llena todo, can su ausencia, y no hay sino 

ella, en los lugares, en el ambiente y en mí corazón. 
—Quiere usted venir conmigo al jardín? —le digo a mi 

acompañante; 
asiente meditabundo, como si el poder de mi tristeza, lo 

hubiese invadido y contagiado... 
y, me sigue como una sombra; 
el jardín, está cogitabundo, bajo la caricia de un cielo 

lívido, que amenaza lluvia; 
la lividez del cielo, hace grises y opacos las objetos, 

húmedos, como bañados de un frío sudor; 
una impalpable ceniza de desolación, parece caer sobra 

los lugares taciturnos, que se diría que ellos también 
sollozan, en una mortal angustia; 

los arbustos, son tomó seres humanos, vivos y 
sensibles, que en una quietud voluntaria, se osan salir de 
su ensimismamiento, por el temor de hallarse solos, 
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huérfanos de las caricias de aquellos ojos y, de aquellas 
manos, que los miraban con delicia y, los cuidaban con 
amor; 

el banco de piedra, es una cosa negra, bajo la capa de 
hojas muertas, que lo cubren; 

las hojas, color de tabaco, se deslizan una a una, 
ruedan, caen, remolinean, y se van, dóciles a la fuerza de 
un viento sutil, que parece él también, no querer perturbar 
el, silencio que envuelve todas las rosas, como un sudario; 

cerca al banco, los dos viejos sauces, continúan en dar 
su sombra austera, hoy más espesa, más obscura, una 
sombra que es como un aglomeramiento de cenizas, que 
palidecen bajo la caricia de los cielos, color de estaño; sus 
follajes lacios y melancólicos, como verdaderos hilos de 
lágrimas que caen a tierra; 

el arroyuelo, antes locuaz y gaudente, parece no 
arrastrar ahora, sino olas de silencio, que pasan besando 
los rosales, agobiados de flores que ya nadie coge, y, los 
mirtos florecidos, que no perfuman sino el corazón inerte 
de la soledad; 

me siento en el banco, y las hojas gimen a mi 
aproximación, y parecen llorar, tristes de morir bajo mi 
.peso, sin recibir la caricia de aquellos trajes claros, sobre 
los cuales, ellas caían, para hacerles bordados caprichosos; 

absorto en mis pensamientos, me parece ver que el rayo 
de luz que filtra por ramaje y, cae al lado mío, se condensa 
formas, se hace humano, y es un cuerpo, vestido de 
blanco, con una faz muy blanca, unos labios exangües y 
mudos, y unos ojos sin pupilas, por cuyas pestañas de oro, 
cae lentamente una lluvia de lágrimas; y, el fantasma, 
llora, llora, llora; y, estrecha mis manos entre las suyas 
frías; y, acerca a mi su rostro sin facciones, y quiere 
besarme;  

doy un grito y me ponlo en pie; 
mi guardián, viene en mi auxilio, y, poniéndome una 

mano en el hombro, me dice cariñoso: 
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—Vamos, es tarde, y aun tenemos que ir a visitarla... 
—Es verdad—le digo, y me pongo a arrancar 

frenéticamente, todas las rosas, todos los lirios, todos los 
geranios que están a mi alcance, y cargado con ellos, 
abandono ese jardín en duelo, donde aun parecen tendidos 
hacia mí, los brazos desesperados del fantasma; 

no me despido de doña Leonor; 
comprendo, que ella sufriría mucho; y yo también; 
ya en el coche, hundo mi rostro entre las flores, para 

que nadie me vea llorar... 
y, me parece que el alma de las flores entra en mí y, me 

satura de perfumes, y enloquece mi corazón; 
embrumece el cielo, y despunta la noche; llegamos al 

cementerio; 
ya el guardián ha cerrado, y se dispone a partir; 
al verme descender del coche, se detiene; me reconoce 

y viene hacia mi; 
estrecha con efusión mi mano entre la suya, que 

tiembla: 
—Lo he esperado hasta ahora— me dice, con una voz, 

en que vibran muchas emociones—, yo, sabía que usted 
no partirla sin venir... 

ya sabe él, que yo debo partir... 
me abre la puerta; 
entramos; 
ya cerca a la tumba, me dice mostrándome dos nuevos 

rosales, plantados entre los mirtos en flor: 
—Estos, los plantó mi mujer, el día que lo iban a fusilar 

a usted; desde entonces viene todos los días s regarlos; 
no respondo nada; siento que no podría hacerlo sin 

llorar; 
dejo caer mis flores sobre la tumba; 
el sepulturero se pone de rodillas y, las arregla 

sabiamente; 
en la vibración misteriosa de la tarde, se oyen los 

sollozos que no puedo contener; 
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los dos hombres, cerca de mí, permanecen mudos, 
como obedeciendo al ritmo de mi propio dolor... 

—Yo, parto— le digo al guardián de los muertos—; le 
dejo encomendada esa tumba; mi madre, le enviará dinero 
para embellecerla; 

deslizo en sus manos un billete de banco... 
 —Adiós... 
—Adiós...—dice y, se descubre, como si viese partir un 

muerto; 
me alejo, y siento el paso claudicante del sepulturero, 

detrás de mí... 
me vuelvo para saludarlo con la mano;  
me cantasta descubierto aún; 
entramos al coche; 
oigo la puerta del Cementerio, que se cierra, con un 

graznizo agorero... 
partimos; 
las estrellas tiemblan en el cielo, con una palpitación de 

entrañas. 
* 

** 
 

Escribo estas líneas, .en el cuarto de despacho que fué 
de mi padre, en mi vieja casa solariega, y en la misma 
mesa de roble, en que él solía escribir; 

siento la fascinación del pasado, y la voz del pasado, 
hablando a mi corazón; 

y, sin embargo, no tengo tiempo de oír la vieja sirena, 
náufraga sobre la playa desolada... 

estay demasiado lleno del presente; el presente me 
lleva en su cuadriga, como si fuese atado a la cola de sus 
corceles desbocados; 

es alta noche... 
plétora de silencios... 
la aldea feroz, se ha calmado y duerme...  
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mi madre, se ha retirado ahora mismo, para reposar 
unos momentos; 

hemos trabajado hasta esta hora, arreglando 
documentos y, asuntos de familia; 

el oficial de la escolta que me acompaña, duerme en el 
cuarto vecino; 

se siente la respiración de los soldados, que duermen en 
el corredor, y los pasos del centinela que vigila... 

quiero escribir mis Notas, sobre los hechos de estos dos 
últimos días, desde la triste tarde, en que las puertas del 
cementerio, se cerraron detrás de mí aprisionando mi 
corazón... 

no había aún despuntado el alba del día siguiente, 
cuando ya estaba en pie, dispuesto para partir; 

los enfermos del dormitorio dormían profundamente; 
algunos se quejaban en su sueño; 

salí al corredor; 
moría la Noche; 
la luna, era muy blanca, como un narciso enfermo; 
el cielo era muy puro, como un diamante azul... 
estrellas agonistas, brillaban tristemente, bajo un halo 

afrodino, ya prontas a morir... 
la pureza de la aurora, purificaba el ambiente fébrido; 
respiré a plenos pulmones, el aura matinal; 
bien pronto, vi la escolta que debía llevarme hasta el 

puerto de embarque, y que se formaba ya, abajo, en el 
patio... 

escolta, que debía protegerme, según César... 
¿tendría razón César? 
el oficial de ella subió a llamarme; 
sor Marcela, vano con una taza de café; las violetas de 

sus ojos, eran tristes como las aguas de un lago, bajo un 
crepúsculo de otoño; no reía, como de costumbre; el 
aljófar de los dientes dormía, en el estuche rojo de los 
labios cerrados; colgó a mi cuello una medalla; recibió de 
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mis manos la taza vacía; me pareció que temblaba; tal vez, 
era el frío de la mañana; 

la vi alejarse... 
las blancuras de su cofia, hacían el efecto del vuelo de 

una garza blanca, perdida en !as tinieblas... 
bajamos; 
los dos caballos, pira el oficial y, para mi, nos 

esperaban a la puerta del Hospital; 
montamos, y nos pusimos en marcha, lentamente; 
la ciudad dormía; 
acostada sobre su estercolero, cerraba los ojos, acaso 

para no ver, o para olvidar durante la noche, el espectáculo 
de su propia degradación; 

cubierta de vergüenza dormía, bajo la caricia del último 
amo, que se había arrastrado sobre su vientre, nunca 
fatigado de soportar tiranos y de parir esclavos; 

las generaciones de sus hijos mutilados, dormían 
felices, sobre el lecho de sus prostituciones, las cabezas 
coronadas con las rosas del escándalo, y la boca aun llena 
de los himnos de la adulación... 

las sábanas de 1a vergüenza, no cubrían aquellos 
cuerpos, que se hundían en el deshonor, como en un baño 
de perfumes... 

me pareció que el sol surgía, como una hacha roja, 
dispuesta a, decapitar a aquel pueblo cobarde; 

y, me sentí feliz, de dejar aquel rebaño, sumido en el 
sueño como en una tumba anticipada; sueño del cual no 
despertará, sino ante la lanza del conquistador que ha de 
venir a dispersarlo; 

y, vi con un gran placer, desaparecer del horizonte, la 
ciudad Mesalina, la ciudad concubina de César, que 
semejaba en la lejanía, una serpiente dormida bajo la 
pesuña de un cerdo; 

dos días de viaje, atravesando llanos próvidos y, 
caminos tortuosos, hasta llegar a esta mi aldea, clavada en 
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la sierra agreste, como el esqueleto momificado de un 
buitre; 

caldeaba el sol los picachos guijarrosos, cuando 
doblábamos, el último recodo, que conduce a la primera 
calleja del poblado; 

un ruido sordo, como de mugidos de ganados, llenaba 
el espacio... 

se diría el ruido cercano de un río acrecido;  
bien pronto, el ruido se acentuó, se acercó, y pudimos 

oír bien, que eran los gritos y la algarada del pueblo en 
tumulto; 

vimos aparecer las primeros hombres, armados de 
palos, y de cuchillos... 

los guiaba el alcalde: 
y, gritaban: 
—¡Abajo el asesino! ¡abajo el enemigo de César! ¡aquí 

no entrará; no lo queremos aquí! ¡a muerte! ¡a muerte! 
por otra bocacalle, desembocaba otro grupo, en su 

mayoría de mujeres y, de chiquillos, que vociferaban 
también; 

ése, lo presidía el cura, y, llevaba una cruz en alto: 
¡Abajo el hereje!—decían—¡abajo el enemigo de Dios! 

¡a muerte, a muerte!— y, mostraban algunas piedras en las 
manos... 

pero, los azuzadores del populacho, se habían 
engañado; creían que yo venía solo, o con algunos 
policías, para custodiarme; 

al verme con una escolta de veinte hombres armados de 
remington, y un oficial, su ardor bélico decayó 
notablemente; 

sin embargo, las vociferaciones continuaban; 
algunos guijarros cayeron, cerca de nosotros; 
el oficial y, los soldados, que en los dos días de marcha 

me habían tomado cariño, estaban  indignadas y, deseosos 
de hacer un escarmiento; 
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el oficial, mande formar la escolta en dos pelotones, 
colocándome a mí en el centro de uno; mandó cargar los 
rifles y calar las bayonetas; 

cuando el grupo más agresivo se acercó a nosotros, 
entonces ordenó una carga; 

era de ver el pavor de aquellas ovejas, con pretensiones 
de lobos; 

corrían, caían, se amontonaban los unos sobre los otros; 
chillaban como cerdos apaleados... 

el viejo cura, enredado en la sotana, cayó con su cruz y 
fué pisoteada por la misma turba que capitaneaba; 

no hubo necesidad de disparar un solo tiro, para 
dispersar aquella plebe en cólera; 

cuando llegamos a mi casa, ya no se oía ni un grito; 
mi madre, me esperaba a la puerta; me abrazó en 

silencio; 
había envejecido mucho; 
momentos después, llegaron mi tía y, Juliana; 
1a impresión que sentí al encontrarme con ésta, fué la 

que se siete al encontrar entre las hojas de un libro, el 
pétalo de una flor que nos fué dada, en una hora de amor 
por un ser que ya no existe; 

es bella, en su palidez exangüe y pensativa; 
muy alta, muy blonda, muy delgada, como una espiga 

melancólica, que se alzase sola, en la devastación de un 
trigal muerto... 

a causa de su altura y de su delgadez, su cuerpo se 
dobla un pico hacia adelante, en un gesto de fatiga, y su 
cabeza inclinada de lado, tiene un aire de laxitud 
insuperable; 

los senos parecen nulos, las formas imprecisas; ninguna 
redondez, ninguna morbidez, modifican las angulosidades 
naturales del cuerpo; 

la cabeza, es muy bella, como una flor de seda, cuyos 
pistilos de oro cayesen sobre sus pétalos a manera de 
bucles; 

 157



hay en toda ella, algo de frágil y, de precario, y en sus 
ojos una como ausencia de alma, que la hace aparecer 
como lejana, indiferente, a los seres y las cosas que la 
rodean; 

una rosa de cristal en un vaso de arcilla pronto a 
romperse, eso parece su vida; 

no dijo nada a mi corazón, nada a mis sentidas, que 
conocían ya la esencia de la Vida, y habían ya apurado el 
filtro que embriaga, en los labios terribles del Amar; 

la ceniza del Olvido, parecía flotar entre ella y yo, 
como un manto impalpable y, flúido, que separaba 
nuestras almas... 

se me aparecía como un cuerpo yacente, tendido en un 
sarcófago, y sobre el cual, la yedra hubiera tendido sus 
arabescos de follaje; 

aros saludamos, dándonos la mano ; no nos abrazamos 
siquiera; 

comimos en el gran comedor familiar, poblado de 
recuerdos, oyendo sonar afuera, las voces de las fuentes, 
que rumoreaban lejanas añoranzas; 

la voz del agua, llenaba el corazón del jardín, como la 
voz de las horas pasadas, desfilando en ronda lenta, en 
torno a la basca turbia, reflejando sus faces muertas sobre 
las aguas dormidas; 

la conversación en la mesa fué triste, se diría que los 
trágicos acontecimientos que me habían llevado allí, 
estuviesen como seres invisibles, sentados entre nosotros y 
fuesen nuestros huéspedes silenciosos y graves; 

el silencio de las cosas, imponía el silencio a nuestras 
almas y, las ondas del recuerdo perdían toda sonoridad, en 
la tristeza de ese silencio; 

el oficial de la escolta., se sentaba a nuestra mesa y, era 
un deber de nuestra hospitalidad, no decir nada contra el 
César, que él representabas allí; 

no hablamos, pues, de política; 

 158



hablamos de Andrés, que no habla podido salir a 
despedirme, porque estaba de guardia, y del cual acababa 
de recibir un telegrama; 

los largos silencios, parecían poblarse de fantasmas, 
surgidos de una evocación común; 

el Pasado rondaba en torno de nosotros, con pasos que 
casi se oían, en el fondo de nuestros corazones; 

y, el alma de mi Raza, parecía sollozar en la soledad, 
vencida en mí, por la omnipotencia de César; 

terminada la comida., mi tía y Juliana, partieron; 
nos despedimos sin efusión ; 
las acompañamos mi madre y yo, hasta la puerta y dos 

soldados de la escolta las llevaron hasta su casa, para 
protegerlas contra cualquiera agresión, de la turba hostil, 
enconada costra mí; 

mi hermana. pequeña, se durmió en mis brazos, y 
después de acostarla, mi madre y yo, quedamos solos; 

hablamos de asuntos de familia, registramos 
documentos, firmé escrituras, y, quedó arreglado todo para 
poder yo permanecer decorosamente, en Europa; 

quedó convenido, que aunque el César, me amnistiase, 
permanecería en París, hasta concluir allí mi carrera; 

mi madre escuchó grave y conmovida, la historia de mi 
amor, que tuve que hacerla, para dejar encomendada a su 
munificencia, la tumba de Rosa; 

enrojeció, y tuvo frases de reproche, para mi 
conducta... 

—Ese niño—lo habría criado yo — me dijo— y, habría 
sido un consuelo en la soledad en que tu larga ausencia va 
a dejarme... 

y, doctrinó horrorizadas contra el infanticidio; 
yo, la dejé decir; 
todos los prejuicios, y todas las morales, hablaban por 

los labios severos de mi madre. 
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—Yo, velaré por esa tumba dijo gravemente—como 
habría velado, por ella y por su hijo, si no hubiesen 
muerto; 

su voz, era grave y conmovida, cuando decía estas 
cosas; 

pasada media noche, mi madre se retiró, para descansar 
un momento; 

y, quedé solo; 
y, me he puesto a escribir estas líneas; 
el sueño me rinde, y debo partir a la luz del alba... 
mi juventud, es más poderosa que todas las cosas 

múltiples que bullen en mi espíritu; 
y, ellas, callan, palidecen y, se esfuman bajo las alas 

magnéticas del sueño. 
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En el mar; 
a bordo del vapor «Ilión». 

Otro es el horizonte, ente el cual ensayo escribir estas 
líneas, en la inseguridad del elemento movedizo que me 
rodea; 

rememoro; 
no despuntaba aún ley aurora, cuando, mi madre tocó a 

mi puerta; 
ya estaba ya en pie; 
el desayuno, estaba servido; 
lo tomamos en silenció, mi madre el oficial, y yo; 
la escolta estaba lista, y, nuestros caballos, esperaban en 

el patio... 
entre a la alcoba, para besar a mi pequeña hermana, que 

dormía; 
la niña despertó ,y se abrazó a mi cuello llorando; 
sentí un dolor inaudito, y fui impotente para 

consolarla; 
mi madre, que me veía sufrir, dominó su emoción, mas 

cuando la abracé y, la besó a su turno, irrumpió en 
llanto; y, por usaos minutos, fué una sola la fuente, y, 
uno solo el río de nuestras lágrimas...; 

mi madre, se refugió en sus aposentos;  
y, nosotros, partimos; 
la aldea, dormía... 
el ruido de nuestras cabalgaduras, en las callejas 

pedregosas, no la despertó... 
el miedo, hacía muda la jauría; 
cuando pasamos frente a la casa de mí tía, dormida en 

el fondo de su huerto, ninguna luz brilló tras los 
cristales de sus ventanas, ninguna puerta se abrió, 
ningún rostro asomó para saludarme; 

el aíre seminocturno, que me trajo el olor penetrante de 
los naranjos y, de los almendros, a cuya sombra dormía 
la casa no me trajo ninguna voz amiga, que turbada por el 
frito, me dijera: Adiós; 
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pronto descendimos la pendiente y, entramos en el 
llano; 

y, la aldea., quedó allá encaramada en la roca, con el 
aspecto salvaje de un aguilucho muerto; 

¿cómo habrá quien ame la aldea en que nació?... 
ese amor, fué negado a mi corazón;  

pronto perdimos de vista el poblacho bárbaro, pero 
antes detuve mi caballo, para mirar el picacho agreste, tras 
el cual quedaba mi madre, como prisionera de la tribu 
hostil; 

y, un odio, el más brutal, me poseyó entonces contra 
aquel simulacro de pueblo, edificado en tierras mías, y al 
cual, no podía ni amar, ni destruir... 

y, lloré, lloré del coraje de no poder prender fuego a la 
aldea miserable, y hacer correr sobre sus cenizas ardientes, 
mi caballo victorioso... 

.........................................................................................
........................................................................................... 

Viaje sin incidentes; 
llegada a un puerto de mar, caluroso y esquivo... y, 

conducido directamente a un buque surto en la bahía; 
un adiós, a la escolta... 
un pabellón extranjero que me cubre... ¡libre al fin!... 
anochece, y el buque se aleja lentamente; 
y, empiezan a esfumarse, a borrarse, las rocas negras y 

las playas rojas, del Imperio de César... 
aquel Imperio, era mi Patria, pero me parece ahora, que 

he dejado su cadáver extendido sobre la playa... 
¿la Patria ha muerto para mía? 
no; 
es la Patria, que ha muerto en mí; 
y, por eso, nada dicen a mi corazón las costas de esa 

tierra odiosa y enclava, que se borra y desaparece, y, 
muere, como estrangulada en su ergástula, por las divinas 
manos de la Noche; 
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no queda ya visible, sino el picacho desnudo, de un 
cerro; 

sobre él, las nubes se condensan, toman formas, y van 
dibujando caprichosamente una figura monstruosa; 

¿qué manos invisibles, de artesanos bárbaros, trabajan 
en la siniestra formación del Monstruo? 

bien pronto, éste se perfila, en su actitud deforme y, 
bestial; 

tiene la forma de un toro enorme, y sus cuernos, se 
alzan furiosos al cielo, como para herir la luna que nace; 

es el símbolo de la Patria; 
es el MINOTAURO... 
el MINOTAURO, que me ha vencido...  
el MINOTAURO que me ha expulsado; 
y, ahora parece que el MINOTAURO se vuelve contra 

mi, en su pradera de nubes...  
no tengo pavor del MINOTAURO; 
poco a poco, el Monstruo se deforma, se desvanece, 

desaparece... 
ya no se ve la tierra... 
sólo, el cielo y él mar... 
respiro, como lejos de un gran peligro...  
y digo, mirando hacia la costa odiada... 
LA PATRIE! VOILÀ L’ENNEMI!… 
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* 

Ahora que Froilán Pradilla, ya provecto, vencedor y, 
glorioso, releía esos cuadernos del Camino de los Sueños, 
sentía una enorme piedad, por la que él llamaba, la novela 
de su juventud; 

y, pensaba con dolor, en el sacrificio de tantas cosas 
adorables, hecho en el altar de un Idolo, tan despreciable... 

¿había muerto en él, el odio al MINOTAURO? 
el Amor a la Humanidad, había vencido en él todos, los 

amares... 
apóstol y, profeta, a la orilla del mar de todas las 

revoluciones, los años lo habían sorprendido cantando el 
himno de todas las tempestades; 

y, su Verbo había sido, el relámpago que desgarra el 
vientre de la Noche, y el rayo que reduce a cenizas las 
maderas del Tabernáculo; 

en la hora de las catástrofes, su voz se había oído sonar, 
como un torrente despeñado por sobre tumbas abiertas; 

los vivos y, los muertos, habían acudido todos, al juicio 
de su Palabra, y los campos de la Historia y los de la Vida, 
habían sido estrechos, para oír sus veredictos; 

pueblos de todas las razas, de todas las latitudes, y, de 
todas las lenguas, asistían al festín intelectual de aquella 
voz, cuyo acento tenía el poder de detener los caballos de 
los conquistadores, prontos a aplastar bajo sus cascos, los 
pueblos vivos y, las osamentas de los pueblos muertos, 
caídos bajo el poder de su espada... . 

los tiranos de todas las tiranías, sordos a todo pesar, y, 
a todo arrepentimiento, habían temblado ante el azote de 
aquella palabra, que los fustigaba en las carnes desnudas, 
hasta duplicar con el rojo de la sangre, el rojo de la 
púrpura escarlata; 
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los eunucos y, los esclavos, habían sentido el rojo vivo 
de aquel verbo, marcarlos en las ancas recién acariciadas 
por el Amo; 

los temples y los palacios de los expoliadores, habían 
temblado, sacudidos por el mismo huracán de Verdad, que 
salía de aquella boca; 

y, los dioses y los césares, huían en tumulto, 
perseguidos por aquel látigo de fuego... 

ni hombres ni pueblos ignoraban el nombre, de aquel 
proscripto inconsolable, que había hecho de su 
proscripción una bandera, y de su pluma una espada, 
asombrando al mundo, con el espectáculo de sus batallas 
clamorosas por la Libertad; 

en su patria los césares se habían sucedido a los 
césares, en una fecundidad excrementicia; 

el despotismo lo había asolado todo, y no había dejado 
nada, de aquella tribu en derrota; 

el último de los amos, no teniendo ya nada que vender, 
vendió los últimos esclavos, y el jirón miserable de tierra, 
que los alimentaba; 

y, esa pueblo, bastante cobarde para no perecer por el 
hierro en los combates, pereció por el oro en los 
mercados; 

los mercaderes del Norte, lo compraron;  
extranjeros en su propia tierra, los esclavos viven aún; 
pero esos esclavos, no son ya un pueblo, ni una Patria... 
el MINOTAURO, que él ansiaba vencer, no fué 

vencido, pero fué vendido por el último de los domadores, 
y hoy, pace y engorda, en ese establo de pueblos recién 
comprados, que los jayanes del Norte, se preparan a 
apacentar en las riberas del Hudson... 

con la desaparición de su patria, el Grande Hombre, 
perdió su último enemigo; 

vendido el MINOTAURO, ya nadie se vendió para 
insultarlo; 
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pensando en todo eso, Froilán Pradilla, sintió el más 
triste de todos los dolores: el Dolor de la Victoria; 

y, se puso en pie, y abrió el balcón, que daba sobre la 
calle rumorosa; 

y, aspiró a pleno pulmón, el aire que venía de un cielo 
libre, sobre una tierra libre; y, fué feliz... 

 
 

FIN 
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