PREFACIO
PARA LA EDICION DEFINITIVA

Yo nunca he escrito un libro, poniendo los ojos fuera de mi;

de mi Yo Interior y profundo, en perpetua gestacion de ideas;

he sido siempre mi propio espectador y, mi propio
espectaculo;

es atento a las fiestas magicas de mi espiritu, al
maravilloso desfile de visiones que hay en mi cerebro en
horas de ideacion, y a las musicas interiores de mi propio
corazon, que los he escrito;

el Mundo Exterior, no existe para mi, durante esos
periodos de absoluta abstraccion mental en que me
confino dentro de mi mismo, sin ensayar ni
momentaneos vagares en el extrarradio de mi espiritu;

el mundo muere para mis ojos; todo el mundo que no sea
aquel que yo pueblo con mis creaciones;

en esos instantes de muda confrontacién de mi Verdad
Interior con otras verdades, éstas se borran hasta dejar
de existir, y no tengo ojos sino para mi Verdad, y es en
ella que modelo mis personajes, y, hago el arquetipo de
mis creaciones;

y, nacen ellas con mi Verdad sobre los labios; no con la
Verdad de los otros;

y, mi Verdad es la Verdad del mafiana, no la Verdad de
hoy;

una Verdad Inactual, con las alas tendidas hacia la
Eternidad, por sobre el hormigueamiento tumultuoso, del
instante fragil y perecedero en que fué dicha;

todo libro mio es un aspecto de mi alma, y por ende, es
prematuro;

pertenece a tiempos que, aun no han venido, pero que
vendran mafana, traidos por el huracan de juego del
mismo Verbo que los anuncia;



y0, no he tenido nunca el amor del presente; por €so no
lo he cortejado;

he vivido con todo mi Amor, y, toda mi Ambicién, puestos
en el Porvenir;

un Porvenir muy remoto, que duerme en el seno
tormentoso de los siglos;

es el veredicto de ese lejano Devenir, el Gnico que ha
inquietado los suefios desdefiosos de mi Ambicion;

jamas he puesto mi esperanza en el triunfo de mi
persona, sino en el de mis ideas;

y, mis ideas no son las de hoy; al menos en los pueblos
que hablan la lengua en que yo escribo;

y, para los cuales mis libros escritos son;

¢qué importa la montafia de siglos que se interponga,
entre el gesto del Sembrador de Ideas, y, la hora en que
éstas deban germinar?;

en el ciclo ideoldgico, el tiempo no es sino una palabra
carente de sentido;

el Sembrador no se acuesta en el surco para enterrarse y
germinar en él;

arroja al surco la semilla, y, espera la cosecha del
mafiana;

turbios amaneceres, soles caniculares, besos de noches
tristes abonan la simiente;

y, un dia ante la rosa roja del Sol, suspira triunfal, y en

el surco florecera la Vida; _
tal vez por no amar el Triunfo, yo, he triunfado;

y, por no cortejar mi tiempo mi tiempo me ha
cortejado;

o0 al menos me ha hecho un cortejo... de aulladores
voraces,;

el abono de la Gloria, es el Insulto;

es la Calumnia la que abona el suelo donde crecen los
laureles inmortales;

¢no es el estiércol de las bestias, el que hace florecer mas
prontamente las semillas?

y, nadie ha sido mas insultado que yo, entre los
hombres y, por los hombres de mi tiempo;



y, nadie més ensalzado;

no he levantado mi pie para aplastar las orugas
detractoras;

ni he tendido mi mano hacia los laureles que un viento
amigo y tenaz inclina sobre mi frente;

he dominado mi tiempo sin adularlo, y antes bien,
siendo duro para él; duro como un profeta;

casi no he escrito un libro que no haya sido para lapidar
mi tiempo;

mi Politica, mi Literatura, mi Filosofia, todas han sido
contrarias a mi tiempo, pensadas y, escritas fuera de mi
tiempo, y han pasado sobre mi tiempo como una tempestad;

mis novelas llevan también ese sello de agresividad, que
caracteriza toda mi Obra;

estos frescos liricos y tragicos, que he trazado con
orcagnesca pasion sobre los muros de la Eternidad,
reproducen fragmentos de la vida de mi tiempo, pintan el
alma de mi tiempo, y, en su fondo se perfilan, dos rostros
heroicos o fatales, de los hombres de mi tiempo;

todas mis novelas han sido novelas de combate;

todas, excepcion hecha de «Aura o las Violetas», idilio
candido y, sentimental; inocentemente triste, como el llanto
de un nifio en la noche;

mi Vida ha sido un duelo contra mi época; cada libro
mio ha sido una lanada contra el coraz6n cobarde v,
pervertido de mi época;

es verdad que ella me ha devuelto los golpes con
creces, pero, no me ha hecho vacilar sobre mis arzones,
ni ha melado uno solo de los cuarteles de mi escudo;

he puesto en disgustar mi época, tanto empefio como otros
han puesto en halagarla;

otros ponen su Arte al servicio de su época;

yo, he puesto todo mi Arte, en denunciar y, castigar los
crimenes de mi época;

he hecho de mi pluma un cauterio contra sus llagas;

la novela, ha sido un campo de accion muy fecundo para mi,
en ese combate;



todas mis novelas son un jirén vivo y palpitante del alma de
mi época,;

mucho se ha gritado contra el autobiografismo de mis
novelas;
Yy, se ha querido ver en todas ellas, prefiguraciones de mi
Yo;

de ese Yo, atrevido y orgulloso, al cual muchos honran
con su Odio, ya que no pueden deshonrarlo con su
Admiracion;

¢he de detenerme a rebatir ahora ese viejo tépico?

no tengo objeto ni interés en ello;

el tiempo es algo muy precioso para dilapidarlo en esas
nimiedades;

verdad es, que YO, no sé escribir libros impersonales;

tengo demasiada personalidad para eso;

Yy, porque en mis libros soy personal;

en el atrevimiento ideoldgico;

en el fasto verbal;

en el poder de la ideacidn;

en la musicalidad de las palabras, y, la magnificencia de
las imagenes;

porque un soplo de Libertad llena mis libros;

y, porque hay en ellos un Ideal, al cual he
consagrado el culto de una ya larga vida... y, lo he
adorado a través de sesenta voliimenes de mis libros;

por eso;

el ruralismo armonizante de ciertas zonas colindantes con
la selva y, en las cuales todo soplo de civilizacién no
sirve sino para rebarbarizarlas;

y, el cotorraje epiléptico de los estagiarios de la
celebridad, perpetuos candidatos a la civilizacion;

se exacerban;

y, gritan al autobiografismo de mis libros;

yo, no consiento en dialogar con esos barbaros
barbarizantes, cuyo expresionismo de aduar, imita apenas
el balbuceo de la palabra;

yo, no les concedo el derecho de ciudadania en la
Urbe del Pensamiento.



En cambio, de dialogar gusto, a través de la
distancia, con aquellos millones de almas que leen mis
libros, y, que los aman;

y, a ellas si puedo decirles:

ipor qué escribo yo estas Obras de pasion a las
cuales todo espiritu de Serenidad parece ajeno?

porque yo. no creo la Pasion fuera del Arte sino
dentro del Arte, como un gran corazén, apasionado Y
Vivo;

la Pasion, es, el alma del Arte: el Arte mismo;

la Pasion, es, la Inspiracién;

todos los grandes Inspirados, hara sido grandes
Apasionados;

los mas grandes Artistas, no han sido sino un
torbellino de pasiones que marcha sobre el Mundo;

la columna de fuego de la Escritura, palidece ante
ellos;

y, el sol los ama con un amor de hermano.

Miguel Angel, Dante, Alfieri, Hugo, Carlyle... ¢que
fueron?... las grandes Cimas de la Pasion;

el rayo no bajé hasta ellos; ellos subieron hasta el
rayo; y, cabalgaron en él;

y, la misma mentida ecuanimidad mental de Wolfgang
Goethe, ¢qué es, sino una gran pasién de Inquietud, que
aspira a serenarse?

¢qué es Fausto?

la pasion de la Serenidad...

las grandes Obras Maestras; grandes Obras de
Pasion;

la Divina Comedia, Los Castigos; Los Héroes;...
volcanes solitarios, que anublan el mundo con el humo de
su pasion, y lo alumbran con sus llamas, crepitantes y
devoradoras...;

dar una bella expresion a una gran pasion es el secreto
de los escritores de genio;

el Genio, es una Pasion;



una Obra de Arte verdadera, soporta el peso de una
gran pasion sin romperse, y antes bien siendo coronada
por ella, como por una cupula de cristal, que hubiese
hecho prisionero un astro;

los gritos de Aquiles, como los de Hécuba, no rompen
la belleza de las estrofas de la lliada, antes bien,
envueltos en ellas como en olas de grave melodia, la
hacen mas sonora, repercutiendo los acentos patéticos del
dolor humano en las riberas del divino mar que vié el
nacimiento de los Dioses;

un estilo apasionado, es necesario a un libro de pasion,
como el mondlogo de las llamas, es necesario al crater
del Vesubio;

solo el relieve de un gran Estilo, puede dar belleza al
rostro de una gran Pasion;

dar su corazén a su Obra, y, embellecerla con la
musica de sus palabras; llenarla toda con las vastas alas
de su espiritu, he ahi el deber de los escritores creadores,
de aquellos que por el poder de la Evocacion hacen surgir
de los limbos de la Nada, la tangible realidad de la
Belleza;

la Mision del Arte, es matar la Muerte; porque el Arte
crea; y, crear, es lo contrario de matar y de morir;

en ninguna zona del Arte, el poder de la creacion
puede mostrarse méas fecundo y mas vivaz, que en la zona
de la novela, porque en ninguna otra puede crearse una
mayor variedad de seres, vivos en el corazén palpitante
del drama;

en ninguna otra el imperativo psicol6gico se impone,
con mayor intensidad y mayor fuerza;

un novelista es un creador de almas, o un evocador de
ellas;

crear la maravilla de una alma, por la maravilla de la
palabra, es dominar el arte de escribir y, el arte de
novelar;



el soplo apasionado del creador, debe pasar por sobre
el germen inerte de su creacion, y, hacerlo nacer, darle
vida, y lanzarlo al corazon agitado y luminoso de su
Obra, tal el Dios del Génesis, en el primer dia del Pa-
raiso;

y, todo eso en la entrafia viva de la Verdad, porque
aquello que no es verdadero, nace ya enfermo de
caducidad;

la atraccion misteriosa de las mas bellas obras, reside
en eso: en la enorme cantidad de alma, es decir, de Vida
Psiquica, que hay en ellas;

el espiritu de una Obra tiene que estar todo lleno del
espiritu, de aquel que la cred;

el autor se funde en su Obra, pero sin desaparecer en,
ella;

la informa y la domina; porque el verdadero artista es
eso: un Domador de la Belleza;

el Arte es la Belleza domada, y, coronada por el fresco
laurel de la Victoria; la Victoria del Genio;

el autor presta su coraz6n a los personajes de sus
libros; no toma el corazon de ellos;

la inapaciguable inquietud del Pensamiento, que agita
al escritor, debe verse bullir en las creaturas de sus
Obras, tan inquietas y tan turbadas como él; contagiadas
de su divino mal; o mejor dicho, herederas de él;

no se puede hacer vivir caracteres psicoldgicos, sin
darles algo de su propia psicologia;

es nuestra Etica personal, la que damos a nuestros
libros;

de ahi el amoralismo de los mios;

porque ni ellos ni yo, estamos dentro del pozo
corrompido de la Moral;

por eso son puros mis libros;

porque no son morales;

puros romo la luz, que los miasmas del aire no logran
corromper;



la pureza artistica, no se contagia de las impurezas que
describe;

y, por eso mis libros son artisticamente puros, como el
marmol, que revela la desnudez de una estatua;

¢qué importa que no hayan podido comprender esa
pureza artistica, gentes que hablan de Arte con una
mentalidad de carreteros?

yo, cuido bien de que las miserias de ciertas almas que
describo, se oculten hasta desaparecer bajo las galas del
estilo magnificente que las cubre;

las actitudes del alma, aun las mas sublimes,
resultarian miserables, si se empleara un estilo miserable
para describirlas;

de todas las desnudeces de un libro, la del Estilo es la
Unica irremediable, la Unica definitiva, porque ella mata
el libro que intenta crear...

poned la magia de un gran Estilo en una Obra, y la
Fabula mas nimia se engrandecera hasta la Tragedia;

lo monstruoso mismo adquiere una belleza extrafia,
bajo la caricia de un suntuoso estilo, como las bestias
deformes que decoran los templos indostanicos se hacen
bellas bajo la caricia del sol abrasador que bafia de un
bafio de oro fulgido sus garras amenazantes y sus alas
tenebrosas...

mis libros son heroicos;

manuales de Heroismo;

pero, de Heroismo Espiritual, no de ese matonismo
galoneado, que usurpa en el Mundo, el nombre de la
Virtud Sublime;

los héroes de mis libros, empefiados en abrir rumbos
hacia la Libertad a los pueblos miserables en que
vivieron, todos fracasaron pasando por el Portico de
Triunfo de la Muerte, Unica salida honrosa para los
héroes que fracasan;

un Héroe que no fracasa, no es ya un Héroe;

es: un Vencedor;



y, todo Vencedor, es vencido por su Victoria;

el Heéroe auténtico muere antes de violar a la Victoria,
o de ser violado por ella;

muere virgen de todo Triunfo;

tal el Héroe que vive en este libro mio, y en sus dos
hermanos subsecuentes: «El Final de un Suefio» y «La
Ubre de la Lobay;

los apdstoles de mis libros, grandes visionarios, liricos
y tragicos... ¢qué son sino grandes desorbitados, que
hacen al Mundo prisionero de sus labios y no pueden
salvarlo?...

por eso se les dice: extra-humanos;...

miserable inferioridad de aquellos que los juzgan;

para comprender el Heroismo, es preciso tener una
Alma Heroica;

y, por eso me explico que el aliento heroico que llena
mis libros, sea irrespirable para ciertas almas;

la fuerza y, la densidad ideolégica de ciertas novelas
mias, aterra a las almas incapaces de esfuerzo mental que
gritan contra esta intromision de la Ciencia y la
Metafisica, en un arte, que segun ellos, deberia ser de
mero entretenimiento y diversion espiritual;

renuncio a conquistar ni desarmar la encantadora
frivolidad, de estos palmipedos, retardatarios, alelados en
la dulce tarea de ver reflejada perpetuamente su imagen
en el estanque de su propia nulidad;

es verdad que yo acumulo en mis libros los grandes y
desesperantes problemas espirituales que atormentan mi
alma'y el alma de mi época;

pero... ¢qué mejor puedo yo hacer de ellos, y de mis
libro?

¢por qué habria de retroceder yo, ante todos esos
problemas vitales y trascendentales, que hacen tan
tenebroso el horizonte mental del Mundo en el cual
germinan y, hormiguean las minadas de soles del futuro?

eso seria una desercion;



yo, los pongo en mis libros, y combato con ellos, por
ellos y al lado de ellos, y, lleno mis libros del soplo de
exaltacion, que esos problemas llevara en las entrafas de
sus victorias futuras;

yo, escribo para combatir;

no escribo para divertir;

no tengo la osatura contorsionante de un juglar;

mis libros, mé&s que grandes interrogaciones ante los
cielos mudos de toda respuesta, son grandes afirmaciones
en medio del océano de inquietudes morales que nos
rodea;

no hay otras realidades bellas, sino aquellas que
sofiamos; ellas son las del mafiana, las que estan ocultas
en las canteras del glorioso Devenir, que presentimos;

se ha querido ver en mis libros una persecucion
apasionada y sistematica; contra toda forma de Fe;

no: la que yo he anatematizado y anatematizo, es la Fe
de las almas inferiores, la Fe religiosa, la epizootia de los
rebafios creyentes;

yo, también tengo una Fe; la Fe en la Libertad;

cada uno escoge los idolos dignos de ser adorados por
él;

si yo he tenido siempre la Fe en el Derecho, como iba a
proscribir en los otros el Derecho de la Fe?

mi Fe en ciertas ideas se ha hecho de tal manera ciega
y, violenta, que aun dejando de creer en ellas, moriria por
ellas, porque moriria por su Amor;

yo, doy a los personajes de mis novelas, la Fe que me
anima, y aun a veces aquella que me falta;

por eso son héroes y, martires y visionarios, y marchan
ebrios de ldealidad, en el plano de una superioridad
mental que los hace odiosos e incomprensibles al vulgo
despreciable de los mediocres;

lo divino y, lo metafisico no son elementos de mis
libros; no sé como otros, agotar el arsenal de la Mentira;
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el Misterio que nos circunda por todas partes, esta
omnipresente en mis libros, llenando y obsesionando la
larga teoria de almas angustiadas y, dolorosas que pasa
por sus paginas;

de ahi el estremecimiento oceanico que hay en ellos;

la Realidad, no est& antes del Misterio;

si esta despues de él...; ¢quien atravesara esa entrafia
de tinieblas que la separa de nosotros?

si mis libros son inquietantes, es a causa de la
inquietud, que a mi me agita;

con todo esto que he dicho, yo no he querido, ni quiero
defender mis libros;

yo, no parlamento con los enemigos de mis libros, que
son los enemigos mios;

yo, siento que podré vivir, como he vivido, sin amigos;

pero, siento que no podria vivir sin enemigos;

la muerte de su odio, me haria odiosa la Vida;

en la Vida Literaria no hay nada verdaderamente (til,
sino los enemigos;

ellos son los esclavos voluntarios que se uncen a
nuestro Carro de Triunfo;

y, cantan los canticos de nuestra Gloria, queriendo
difamarla.

Y, de este libro he de hablar;

de este libro, he de decir: la Génesis;

era al promediar del afio de 1916;

hallabame yo en Madrid;

funddse una Empresa Editorial, que quiso iniciarse con
obras mias;

solicitélas de mi;

yo, no tenia ningun libro inédito que ofrecerle;

se me urgio;

y, escribi este libro;
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es el primero de una Trilogia que con «El Final de un
Suefio», y, «La Ubre de la Loba», publicados luego por la
Casa Editorial Sopena, se completa;

triptico de Heroicidad. de Idealidad y de Fatalidad;

libros de Exaltacion Intelectual, llevada hasta el
delirio...

llenos de la Embriaguez del Sacrificio, y de un vasto
amor de Humanidad, tumultuoso como un mar...;

es corta la historia de este libro tan reciente—cachorro
de felino al cual el tiempo no ha dado aun el esplendor de
las melenas leoninas, que mafiana han de erizarse sobre
su cuello hirsuto—;

hoy, después de tres afos de una circulacion tan
escasa, que lo hace casi inédito, se reedita, y entra a
formar parte de la coleccion de mis Obras Completas;
gue la Casa Editorial Sopena, edita;

ahora ya ese triptico estd completo, y, mis lectores
podran leer ese Poema de Exaltacién vy, Sacrificio,
siguiendo al Héroe Trascendental, que en él actla, desde
el frenético impulso de su juventud, descrito en este libro,
hasta su glorioso apogeo del Final de un Suefio, y el fin de
su tragedia dolorosa, en La Ubre de la Loba, cuando ésta
lo devord...

por haber olvidado que:

EL GENIO NO TIENE PATRIA,;

Y, que:
LA PATRIA DEL GENIO ES LA INMORTALIDAD.

Agosto de 1919 VARGAS VILA.
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PROLOGO
DE LA
EDICION PUBLICADA EN MADRID EN 1916

He escrito este libro en veintiocho dias;

jbendigo la necesidad, que con su cuchilla en la
garganta, me ha forzado a escribirlo!

¢por qué?

porque este libro, es una ratificacion, una afirmacion
grave y, decidida, de los ideales de una vida;

afirmacion que tiene de trascendental, la hora taciturna
y crepuscular en que fué escrita...

esa hora, en que pasado ya, el meridiano de la edad
madura, se entra en la vejez;

esa hora, penumbrosa y, nostéalgica, en que decrece la
energia, se aminora el valor, y la mayoria de los hombres
desandan el camino, vuelven la espalda a la batalla,
regresan al casal abandonado, cuelgan las armas, y se
sientan a la orilla del viejo lagar, donde las uvas del
recuerdo, vierten para ellos un vino de apaciguamiento vy,
de consolacion;

hora de las rectificaciones;

hora de las conversiones;

hora, en que los hombres que habian abandonado a
Dios, se vuelven hacia él, buscandolo con terror, y hechos
de nuevo nifios, se prenden con pasion, a los pezones
quiméricos de la Divinidad;

la hora de Ulises, en que vencido el largo peripleo,
todos vuelven, buscando en el horizonte, las torres ideales
de su Itaca;

la hora en que los desterrados piden amnistia, y los
tiranos se la otorgan;

la triste hora del Perddn; hora en que vencedores vy,
vencidos, se toman de las manos, y en una fraternidad, que

13



es una cobardia, marchan hacia las playas, brumosas y
lenitivas del Olvido;

hora del regreso a las creencias y, a los afectos ;

hora, en que los hombres buscan un templo para orar en
sus altares, una patria pare envejecer en ella, un hogar para
morir a la sombra de un amor;

nada de eso hago yo;

en esta edad, ya tan triste de mi vida, no me ocupo de
buscar a Dios, antes bien, marcho victorioso en las
tinieblas, vuelto de espaldas a é€l, empefiandome en
negarlo;

proscripto irreductible, y hoy voluntario, no recuerdo si
tuve una patria, pero si la tuve, no se donde quedan sus
fronteras, tanto empefio he puesto en olvidarlas, y en
alejarme de los senderos que conducen a ellas;

solitario profesional, moriré tal vez en la linde de un
camino, y de fijo, en el lecho de un extrafio, porque no
tengo un hogar para morir en él;

y, sin embargo, todas esas soledades, todas esas
Intemperies, que amenazan mi vejez, no me hacen
temblar; no me hacen retroceder;

gozo en desafiarlas y, en entrar triunfalmente, en sus
dominios;

me interno mas y mas, en la selva de todas 1las
rebeliones y, de todas las negaciones;

rehuso toda forma de reposo y, de consuelo;

Yy, en esta edad, en que todos capitulan, yo combato;

sientoel milagro de una juventud eterna,
renovarse en mi;

por eso siento el orgullo de este libro;

por la hora en que ha sido escrito;

no se pasa casi un dia, sin que yo no sepa de una
desercion o de una apostasia, de la capitulacion definitiva
de alguno de aquellos que combatieron por la Libertad, a
ejemplo mio, cerca o lejos dé mi;
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los unos, volvieron al seno de la Patria, los otros, al
seno de la Iglesia; todos al seno de la Tirania;

en esa desbandada de almas, que el viento del Miedo o
de la Venalidad, ha dispersado, yo quedo mas solo, pero
mas fuerte;

Yy, escojo esa hora, para hablar mas alto, y afirmar mas
rotundamente mis negaciones;

este «Minotauro», las lleva todas en el vientre;

en treinta afios de combatir, yo, sé de todas las formas
del abandono, porque todas las he sufrido;

he visto los desertores, mirarme desde lo alto de su
Ignominia, insultando mi desnudez con el oro de sus
libreas;

he visto los traidores amenazarme, desde lejos, con los
pedazos de la soga que arrancaron a sus cuellos, en vez de
estrangularse con ella;

todos aquellos que capitularon con el Despotismo, se
encargaron de hacerme sentir; los unos, el orgullo de su
exaltacion al Poder, los otros, el de su riqueza simoniaca,
todos, el de su Venalidad vencedora;

Y0, no tuve para oponerles, sino el orgullo de mi Dolor,
la gloria de mis derrotas, mi inmovilidad, al pie del
estandarte de mis ideas; vencido, pero no vendido;

vencido... si;

vencido, porque aquello por lo cual combatia, no fue
posible entre hombres que habian hecho juramento de
servidumbre, y en pueblos, marcados por el Destino, para
ser vendidos en el mercado, como pueblos esclavos;

porque mis batallas fueron estériles, a causa de haber
sido lidiadas sobre campos sin gloria, que no cuentan otras
victorias, que las victorias del Crimen, ni vieron otros
vencimientos que los vencimientos de la Libertad;

de lo alto de la roca de mi soledad, no queda fuerza
para despreciar;

jtarde viene al Hombre el consuelo del Desdén!...
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jtarde, cuando toda ambicién ha muerto en el corazon,
y no nos queda ya la fuerza de amar, que hizo noble la
vida, ni la fuerza de odiar, que la hizo fuertel...

el sol de las derrotas me da sus rayos sin calor, y
peregrino por la tierra, en ninguna parte de ella donde
pongo los pies, es ninguna parte de ella donde pongo los
pies, es tierra mia, como no lo ser4 tampoco, aquella en
que haya de dormir el suefio eterno;

extranjero seré hasta en el fondo de la tumba, y la
azada del sepulturero arrojara lejos mis huesos, como los
de todos aquellos que no tuvieron con que pagar la
perpetuidad de su sepulcro;

la paz, no me sera concedida, ni en el seno de la
Muerte;

me preparo a entrar en la vejez, sin otro apoyo para mi
ancianidad desvalida, que el borddn de mi orgullo, con el
cual recorro solitario y vencido, campos que sofié en mi
juventud llenos de los tumultos del Exito, y del esplendor
astral de la Victoria;

he sido conductor de conciencias, y pastor de almas, y
por eso tengo el deber de hacerlas detenerse ante este
libro, que prueba la vitalidad de una conciencia que no
capitul6 ante el Crimen, ni se rindi6 ante el éxito, ni se
desarmo ante el Halago;

yo debia este ejemplo a la juventud de América, cuyas
generaciones, unas tras otras han venido a beber linfas de
Libertad, en las fuentes de mis libros;

la debia a los hombres proyectos, que ayer abrevaron
en ellas;

la debo a aquellos valetudinarios de la derrota, que
abandonando las playas inhospitalarias de la Rebeldia, se
han refugiado en las de la Esclavitud, felices y aun
orgullosos de sus cadenas;

este libro, es un reproche a su Cobardia;

como mi vida toda, ha sido un reproche a su Traicion;
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si me he detenido y, hago detener la atencion de los
otras ante este libro, no es porque él valga mas que los
otros mios, sino por el valor que le da la hora de mi Vida,
en que ha sido escrito;

porque a esta hora en que todos retroceden, yo avanzo;

porgue a pocos metros de mi tumba, yo no alzo los ojos
al cielo, para buscar a Dios, ni los bajo sobre la tierra, para
buscar consuelo;

y, antes bien, escribo contra Dios y contra el Mundo
esta requisitoria;

y, ofrezco a las generaciones que han de sucederme el
ejemplo de un hombre que entra en la Vejez y marcha
hacia la Muerte, sin haber capitulado, con Dios ni con los
hombres;

nada, ni la vision de la Victoria me consuela, porque
después de tantos afios de combates, para hacer hombres
y, pueblos libres, he venido al descubrimiento de estas dos
grandes verdades, que son el vencimiento definitivo de mi
Ensuerio; )

EN EL MUNDO PODRA HABER HOMBRES ATEOS;
NO HABRA NUNCA PUEBLOS ATEOS;

EL MUNDO VERA EL ESPECTACULO DE UN

HOMBRE LIBRE; NO VERA JAMAS EL
ESPECTACULO DE UN PUEBLO LIBRE.

y, Yo fui un Hombre Ateo;
yo, fui un Hombre Libre;

y, Dios y los hombres, me han vencido... me
vencieron; pero no me esclavizaron; hago constar su
Victoria y la desprecio.

VARGAS VILA.
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EL MINOTAURO

Cuando Laura Pradilla, abri6 el balcon que daba sobre
la calle, el sol entr6 gozoso y, desbordado, en grandes
oleadas blondas como un nifio juguetén, revolcandose
sobre la alfombra roja del despacho, y tocando con sus
dedos de luz, los libros, los folletos, los papeles, alineados
o0 dispersos, sobre mesas y anaqueles;

la fascinacion, sonriente y, y misteriosa de Paris, atrajo
a Laura, que se acodd un momento en el barandaje, y se
inclind hacia el tumulto de la calle, asoleada y, rumorosa;

la Rue des Marlyres, pululante de gentes y de carruajes,
se extendia en descenso hasta Notre Dame de Lorette, que
perfilaba en el horizonte, la mole oval de su cupula
ornamentada por la cruz, que brillaba en el azul difuso,
como la hoja desnuda de un pufial,

a la derecha, la calle ascendia, en pendiente suave,
hasta bifurcarse en las otras pequeiias que llevan al
Boulevard de Clichy, hacia la butte, inquieta y tumultuosa,
almay teatro del Paris noctdmbulo y gozoso;

mas cerca, con solo volver los ojos hacia ella, la
Avenue de Trudaine, ostentaba armoniosa y rectilinea, la
verdura, adolescente de sus arboledas, y enviaba el
perfume penetrante de sus marroneros en flor;

ella, mird, gozosa y, candida el espectaculo; jamaba
tanto a Paris!...

hacia ya, luengos afios que habitaba aquella ciudad,
deslumbrante y, cautivadora, patria, de los que han
perdido la suya, asilo de los grandes dolores cosmopolitas,
hogar de almas libres y, de vencidos ilustres.

Paris, habia sido el refugio de su hermano desde hacia
mas de veinte afios, y era el suyo, desde hacia ya tanto
tiempo que habia venido a reunirsele;

la ciudad misericordiosa y policultista, habia sido para
ellos tan hospitalaria, tan benévola, tan amable, que ella la
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amaba con gratitud, y mas aun al compararla con el
pueblo hostil, primitivo y, lejano en que habian nacido, y
cuyo halito de selva, parecia perseguirlos aun hasta esa
morada tranquila, donde la Ciencia y la Libertad, habian
erigido sus penates;

ella, no conocia el Paris cosmopolita y, fastuoso, hogar
de los vicios universales, paraiso de rastacueros, Y,
encanto de las almas sin consistencia y, de los corazones
sin virilidad,

sus 0jos, castos, como el cielo sin nubes de esa hora, no
habian visto sino el Paris serio y grave de los estudios vy,
de las ciencias, el Paris tranquilo y virtuoso, no revelado a
los ojos de los viajeros, y cuya vida es un ritmo delicado y
armonioso, un poema de silencio y de austeridad, en el
tumulto, en el tumulto ensordecedor de la grande Urbe;
ese Paris, en que su hermano, brillaba como una lumbrera,
y que ella amaba a causa de eso;

desde su llegada, su vida social se habia limitado a un
circulo de familias de profesores, de sabios, y de escritores
de renombre, cuyas mujeres y cuyas hijas guardaban algo
de austeridad profesional, y de dignidad académica, uno
como vago perfume de la Sorbona en dias de gala;

en aquel circulo, era muy estimada, por su trato suave,
sus maneras distinguidas, su alma candida y sin hiel;

extranjeros notables, atraidos por la nombradia de su
hermano, los visitaban a veces; eran casi todos hombres de
ciencia, especialmente politicos y publicistas, ocupados de
cuestiones sociales, utopistas encantadores, del tipo
libertario;

de su remoto pais, muy rara vez, se presentaba algun
visitante, oveja descarriada del redil enemigo, que
haciendo traicion al odio de las otras, se daba por
esnobismo el lujo de conocer de cerca al ilustre proscripto,
para poder decir luego, como habia llegado hasta él;
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su hermano y ella, no amaban las gentes de su pais, y
las trataban con tal displicencia, que aquéllas no osaban
nunca repetir la visita;

ni ella, ni €él, habian olvidado ni podian olvidar, las
heridas recibidas, ni los males hechos por las gentes de su
pueblo natal;

ella era muy nifia, cuando aquellas cosas sucedieron,
pero las recordaba muy bien;

recordaba los dias, y aun las noches tragicas en que el
pueblo amotinado habia asaltado su casa, queriendo
asesinar a su hermano, entonces recién graduado, y joven
y atrevido;

recordaba las angustias valerosas de su madre,
protegiendo con su cuerpo, el cuerpo de su hijo, contra los
ataques de la turba en furia;

recordaba aquella mafiana tan triste, en que al
despertar, le habian dicho que su hermano habia partido;
y, habia visto llorar a su madre, y habia llorado ella
también mucho... mucho... ;

recordaba los afios de soledad de su madre y de ella;
afios de abandono iracundo, embellecidos Unicamente por
las cartas del ausente; afios que terminaron con la muerte
de su madre, y la venida de ella a Paris, y su vida al lado
de su hermano;

asi, habia pasado su juventud, pues contaba ya méas de
los treinta afios, y se habia ajado su belleza, que habia sido
una de esas bellezas fragiles de miniatura, que empezaba a
desvanecerse con la edad, dejandole sin embargo, el bello
encanto de uno de esos viejos retratos hechos en marfil,
que el tiempo descolora sin borrar;

pequefia de cuerpo y, enjuta de carnes;

su blancura, era, casi una diafanidad, en la cual, los,
Amables ojos garzos eran como dos lagos de miel en un
desierto de nieve; sus labios, que habian ignorado el beso,
eran tristes y, exangles; el cuello gracil; las formas cuasi,
infantiles; viéndola andar, se diria una nifia, si su opulenta
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cabellera que habia sido rubia, no comenzara ya a estriarse
por largos hilos de plata;

contempl6 largo rato el cielo, la calle, los arboles
floridos, y no viendo venir a su hermano, cerr6 de nuevo
el balcon, y se dié a poner orden en los papeles del
despacho, tarea, que a ella sola incumbia, y que no dejaba
a nadie desempefar porque solo ella, sabia conservar el
armonioso desorden, que reina en la mesa de aquellos que
trabajan en el remover constante de las ideas;

no cerrd ninguno de los libros que habia abiertos sobre
la, mesa; pero los levant6 con cuidado casi con ternura,
para limpiar el polvo, que habia debajo de ellos, y los
volvio a poner en el mismo lugar;

respetd las sefiales que habia en otros, marcando ciertas
paginas;

paso el plumero, por sobre las cuartillas escritas, sin
quitar los pisapapeles que las sujetaban;

sobre una pequefia repisa habia dos fotografias con
marcos de plata: eran retratos de su madre y de su
hermano; limpio el polvo de los cristales y brufio el metal
que los enmarcaba;

con el retrato de su madre entre las manos, se hizo
ensofiadora, y parecié que sus labios musitasen una
oracion;

es el privilegio del Pasado, remover lo méas hondo que
hay en nosotros, y hacernos sofiar con el poder de las
cosas imposibles;

al retrato de su. hermano, lo mir6 con una gran ternura,
que podria decirse filial;

se parecian bastante, los dos, en la dulzura de los ojos
y, en el Plegamiento amargo de los labios;

no habia, aun colocado el retrato en su puesto, cuando
sintio abrir la puerta del apartamento y, luego la del
despacho, apareciendo ante ella su hermano, que la saludé
con un bonjour, carifioso, besandola paternalmente en la
frente.
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Froilan Pradilla, habia llegado a los cincuenta afios de
su edad, sano, fuerte, arrogante como un joven; nadie le
habria supuesto méas de cuarenta; a pesar del bigote cano,
y la barba broncinea, partida elegantemente en dos sobre
el mentdn; la melena abundosa, la llevaba larga vy
bucleada, como la de casi todos los profesores de la rive
gauche;

vestia con elegancia varonil y refinada, conservando
en las ropas y el calzado, esa pulcritud, de los que andan
poco Yy, van habitualmente en coche;

se descalz6 los guantes, colocd sobre el pupitre, un
pequerio estuche de cirugia que llevaba siempre consigo y,
cuando volvio, para ver a su hermana y, hablar con ella,
vid que ésta habia desaparecido, sin ruido, cautamente,
como solia hacer todas las cosas, este ser cuasi incorpéreo,
hecho de delicadeza y, de ternuras;

y, sonrio, como ante todas las cosas de aquello alma
querida, que tenia para él, el encanto de un ritmo, y, era
como una zona de quietud y, de armonia, en su vida, no
exenta de tumultos;

la naturaleza, pone un rayo de belleza apacible en todas
partes, aun en las alas flamigeras de la tempestad;

por eso habia puesto en su existencia, que no era
contemplativa como la de algunos santos, ni extatica como
la de otros sabios, sino activa y, acratica, como la de los
grandes predestinados de la Gloria y del Dolor, la nota
pura de esta alma, suave y, blanca, que era como una rosa
de alabastro, nacida en los zarzales que ocultan la guarida
de un leon;

el unico minuto de eternidad divina, que vivimos en la
Vida, es el minuto del Amor; durante él, igualamos v,
superamos a Dios; muerto ese minuto en nuestro corazon,
el coraz6n muere con él; los deméas afectos, no son ya,
sino cirios funerarios, que velan aquel cadaver, que no
resucita nuca, y que no se corrompe jamas ;
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y; el unico afecto que quedaba viva y, vigilante en el
corazon de Froilan Pradilla, era el de esta hermana, de
muchos afios menor que él, y que ahora amaba como a una
hija;

era toda su familia ;

todo lo que del Pasado lejano, estaba con él, y vivia en
él;

el Pasado, alejandose de nosotros, se obscurece, pero
no se borra, y luchamos en vano por libertarnos de su
opresion; sus brazos invisibles nos poseen siempre, y, no
nos sueltan jamas; la sombra del Pasado llena toda la
Vida, aun mas que la luz del Porvenir, en el cual no
entramos sino seguidos del Pasado, que proyecta sobre él,
todas sus sombras, y lo contagia con su halito de tumba;
no vencemos nunca el Pasado; somos siempre vencidos
por €l, y urde o temprano es siempre el Pasado el que nos
estrangula;

el alma del Pasado es el Recuerdo; una alma multiple vy,
poliforme, cuyas sensaciones todas se concentran a veces
en un solo foco de vision, toman carne en un solo ser, se
cristalizan en un solo Amor;

tal sucedia a Froilan Pradilla con su hermana;

su hermana, era para él, como el alma y, la imagen de
su Pasado;

jtodo lo que habia salvado del naufragio!...

y, como si siguiese las huellas de su hermana sobre la
alfombra roja, se hundié en la contemplacion de su
Pasado...

el Pasado de cuyas entrafias no nace sino una sombra,
gue no toma nunca forma: el Olvido;

el Olvido, que respetuoso con su Padre, no lo ultraja
nunca, y no lo devora jamas...

el Olvido, no mata al Pasado;

es el Pasado, el que mata al Olvido; sobre el altar de
nuestro propio corazon...

el sacrificio de Abraham, es viejo como el mundo...
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Cuando Silvia Roca, perdio su esposo en una de esas
guerras fratricidas, que eran endémicas en el pequefio pais
tropical, en que habia nacido, dej6 la capital provinciana,
y se retird a la vieja casa solariega, que sus padres le
habian dejado como herencia, en su pueblo natal, triste y
minudsculo caserio, que parecia caido de algin astro en
ruinas, sobre el arido pefion que lo sostenia, como
suspendido sobre el abismo del llano;

encerrada en aquella soledad aldeana, se dedicé al
cuidado de sus dos hijos, de corta edad, en los cuales,
vivia pera ella todo su Pasado y, todo su Porvenir;

érale, si no vecina, si comparfiera y consuelo suyo, su
hermana Dorotea, que vivia aledafia al pueblo, en una casa
campestre, también entregada al cuidado de sus hijos, mas
pequefios que los de Silvia, y como ellos también,
huérfano de padre.

Froilan y Laura Pradilla, con Andrés y Juliana Estévez,
criaronse asi juntos, en una fraternidad placida, y en un
alejamiento absoluto, de gentes y cosas de la aldea, a las
cuales veian de lejos, y con las cuales, no se mezclaban
jamas;

las dos madres, y los cuatro nifios, eran un grupo aparte
en el minasculo villorio, que casi les pertenecia, por ser de
ellos las tierras circunstantes, de las cuales, todos aquellos
campesinos, eran arrendatarios o laboradores;

los aldeanos, codiciosos, serviles, y envidiosos, no
amaban mucho las dos familias sefioriales, de cuyas
riquezas vivian, pero las rodeaban de un respeto
supersticioso y, servil;

eso es siempre asi, en aquellas aldeas ultratropicales,
donde la parcelacion arbitraria de las tierras, no ha sabido
crear sino siervo y sefiores;
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y, aquellos esclavos, que inclinados sobre la tierra, para
labrar campos que no son y nNO Sseran nunca Suyos,
agonizan bajo el gorro frigio que les han puesto sus amos,
para afiadir el escarnio a la ignominia, se vengan de ellos,
odiandolos en silencio, y esperando la hora de que una
revuelta politica, siempre proxima, les permita herirlos
con su yugo, aunque vuelvan después a caer bajo él, mas
esclavos, mas rencorosos y, mas vencidos que antes;

los nifios, se criaron asi, aislados, entre el amor de sus
madres, y la aversion de la aldea, refugiados en su mutuo
carifio, un poco ensofiadores y, extrafios, llenos de esa
ternura enfermiza, de los seres, que han sido educados por
el alma sensitiva de una madre, y, tocados de esa
gravedad de los nifios a quienes el Silencio y, la Soledad,
hacen precozmente pensativos;

sin embargo, habia grandes diferenciaciones de
caracteres entre ellos;

en los Estévez, lejanos atavismos hebreos, traidos por
antecesores venidos de una remota provincia, donde
semitas cristianizados, erigieron hogares, privaba cierto
egoismo y, el amor a los bienes materiales;

en los Pradillas, el temperamento sofiador v,
apasionado, dominaba;

les venia tal vez del alma guerrera de su padre, y de un
mas cercano nexo con la raza aborigen, un poco
misteriosa, hermética y bélica a la vez;

ese temperamento, mas que en ningun otro, se disefiaba
fuertemente en Froilan Pradilla;

mientras Andrés Estévez, no sintié nunca piedad v,
prematuramente orgulloso, se gozaba en despreciar y, aun
torturar a los nifios de la Aldea, a los cuales creia de una
raza inferior a él, Froilan Pradilla, los amaba, los buscaba,
burlando la vigilancia materna, y gozaba en mezclarse en
sus juegos, llegando hasta a protegerlos contra las
violencias agresivas de su primo;
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tenia, esas coleras santas contra la Injusticia, que revela
el alma de los redentores, y esa rebelion espontanea, y
natural, contra la opresion, que forma el alma de los
libertadores: ambos dormian en el fondo de su corazon de
nifo, como el rugido en la garganta de un cachorro de
ledn, y la fuerza en las alas de un aguilucho implume;

las fuerzas vivas de su corazén, que habian de ser las
fuerzas directoras de su vida, se mostraban ya en él,
dominadoras e irresistibles, anunciadoras de su Destino,
en aquellos primeros encuentros de su espiritu, con las
realidades brutales de la Vida;

era rebelde por temperamento, antes de serlo por
raciocinio;

era tierno hacia los oprimidos, antes de tener una idea
moral de lo que era la opresion;

era compasivo y sofiador, como todos los
revolucionarios, antes de que ninguna revolucién se
hubiese efectuado en su espiritu;

undivago, melancolico, terriblemente inclinado a la
soledad, este nifio extrafio, se complacia en el Silencio,
como en un gran campo de accion, donde jugaran todas
las fuerzas vivas de su espiritu;

la Soledad, era para él una arena de juegos olimpicos,
una especie de Panateas, donde se ejercitaban, en nobles
actitudes, las cualidades graciles de su alma, en prematuro
y, noble desarrollo;

maduro antes de tiempo, para ese peligroso y delicioso
ejercicio espiritual, que es el vivir consigo mismo, huia
casi siempre de los otros, y se le hallaba, ya en las umbrias
del viejo jardin inculto de la casa, ya en las playas del rio
cercano, cabe un remanso azuloso, donde hacian reflejos
de oro los cabellos de la tarde, o ya en el picacho enhiesto
de una cima desde la cual se veia el valle profundo y
lejano, como el corazon de una esmeralda concava, donde
temblaba el alma de los cielos; alli, en didlogo consigo
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mismo, en platicas franciscanas con las cosas de la
Naturaleza; sélo, ensimismado, y sofiador...

habia aprendido a leer sobre las rodillas de su madre, y
un viejo maestro de escuela del villorio, le habia ensefiado
una mala forma de letra, y algunas vagas nociones de
aritmética y, gramatica, vagas y, embrionarias, como
podian ser en la mente de aquel pedagogo agreste, de una
mentalidad, en muy poco superior, a aquellos hijos de la
gleba que educaba;

la lectura, fué desde entonces su pasion favorita,
absorbente, dominadora...

leer, leer, leer, ésa fué su ocupacion, su fiebre, su
locura;

pero, ¢(qué podia leer aquel nifio, perdido en aquella
soledad, lejos de todo comercio con el mundo civilizado?

en un granero, dentro de un viejo baul, olvidados y
proscriptos, habia descubierto y desempolvado algunos
volimenes, pertenecientes a un tio suyo, muerto hacia
afios, después de entrafias aventuras, que habian hecho el
escandalo de la aldea, y sobre las cuales la familia
guardaba siempre un piadoso silencio;

eran libros de esa literatura romantica, quejumbrosa y
sonora, que albored con el siglo XIX, y, extendid sus
ondas desesperadas, hasta la tercera década del mismo.

René, Atala y, los Natchez de Chateaubriand; Rafael y
Graziella de Lamartine, Werther de Goethe sofiadores
taciturnos, que anunciaban ya, ese pavoroso mal de siglo,
a cuyo contagio habian de sucumbir afios después, almas
encantadoras como la de Musset, y espiritus tan fuertes
coma el de Gustave Flaubert;

en ese romanticismo melancdlico y denso, se hundié su
espiritu, como en un rio de ensuefio, acariciador y pérfido,
el rumor de cuyas olas lo perturbo extrafiamente;

la castidad de aquellos libros, no desperto sus sentidos,
pero el ardor pasional de ellos, tuvo el privilegio de
despertar su corazon a la vida sentimental;
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y, el suefio del Amor que flotaba en su alma, se
condensd, tomd cuerpo, y se cristalizd, en una pasion
ardiente, taciturna y muy grave, por su prima Juliana;

y, a los doce afios, hallé que ésta unia el rostro blanco y
bello, bajo una cabellera tenebrosa, y la comparé a un
cisne prisionero de la noche;

la martirizé en estrofas infantiles, el candor de aquel
rostro de ambar y el negro azuloso de los cabellos, que
semejaban las dos alas de un paujil, adheridas al rostro de
una Minerva, de marmol;

cyranizo su desesperacion, y sintio la tristeza obstinada
de René, volotear en su corazon, Illamandolo a las cimas
del Invencible Orgullo;

todo eso perturbd terriblemente su nifiez y ensombrecio
su adolescencia naciente;

el amor, apenas confesado, contrariado por los celos
del hermano, unos celos complejos y absurdos, que tenian
la violencia de todas las pasiones intempestivas, de
aquella naturaleza envidiosa, y dominadora.

Andrés amaba a Froilan a su manera, como amaba los
seres y las cosas que se le avecinaban, con un amor de
dominio y propiedad, para utilizarlos y, ponerlos al
servicio de sus caprichos, mientras podia ponerlos al de
sus pasiones;

egoista inconsciente, en el cual, los caracteres de la
individualidad, se esbozaban apenas sin desprenderse por
completo de los de la especie, sentia ya, como todos los
egoistas, el amor desbordante de si mismo, la atrofia, lenta
de la sentimentalidad, el desprecio de todo aquello que no
fuera su propio bien, la célera y el odio de todo lo que le
era superior, o escapaba a su dominio;

el espiritu fuerte, sofiador y delicado, de su primo, que
se alzaba tanto por encima de su naturaleza brutalista y
primitiva, le daba celos, y su imposibilidad de dominarlo,
exacerbaba lentamente su coraje;
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esa resistencia, esa superioridad mental, mas que fisica,
lo exasperaban, haciendo nacer un sentimiento, que si no
era aun la envidia, era un celo colérico, que se parecia
extrafiamente aquélla;

el poder de sugestion y de fascinacion, que se escapaba
de Froilan, le producia la rencorosa inquietud que siente la
fiera inmovilizada, por el poder hipnético del domador; la
impresion de impotencia, de no poder saltar encima y
devorar aquello intangible que escapa a su comprension,
y, sin embargo la domina;

el amor de su hermana y de su primo, lo encolerizo;

¢cOmo era, posible que alguien se amara cerca de él, y,
sin permiso de él?...

incapaz de toda percepcion psicoldgica, y de toda
delicadeza sentimental, no sorprendi6 ese amor en los 0jos
sofiadores de los nifios, llenos ya del infinito ensuefio,
suavemente brumosos, como el seno perlado de la aurora,
antes de que se desplieguen en sus entrafias las alas
frenéticas del sol;

privado de esa noble sensibilidad, que permite adivinar,
mas que ver, el nacimiento del amor en el alma de los
otros, por el encanto puro y misterioso que se desprende
de las almas a. esa hora, como el sutil perfume de un
campo de magnolias a la hora extatica y silenciosa del
crepusculo, no pudo conprender el amor, en la mdsica de
las palabras dichas a su lado, llenos de un tremor de arpa,
porque hay armonias interiores, que revelan el nacimiento
del Amos, sinfonias psiquicas, altas, muy altas, como si
viniesen de un concierto nupcial, celebrado en el luminoso
corazon de un astro;

todo eso escapaba a su brutalidad nativa, y sélo se
apercibio de la pasiéon naciente, cuando una tarde, los
sorprendid sentados sobre una roca, los manos enlazadas,
las miradas absortas, como siguiendo el vuelo de un
divino suefio; sobre mudos el estremecimiento suave, que
deja en ellos el roce fugitivo de un primer beso de amor;
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su actitud, era casta y recogida; amparados bajo las
blancas alas de su adolescencia naciente, ignoraban el
amargo dolor de la Voluptuosidad, que no aparece sino
para devorar el encanto de los suefios, después de haberlos
ultrajado;

la fuente cercana parecia, apaciguada, hecha silenciosa,
para no revelar el secreto de aquel beso, al alma solitaria
de los convdlvulos, que se miraban en su espejo, que se
miraban en su espejo con indolente tranquilidad;

el aire de las cimas, purificaba los paraje, haciendo
temblar los arbustos, que se inclinaban sobre el abismo,
con una gracia atrevida de efebos cazadores, oteando
sobre el pefiasco la presa fugitiva;

con una presteza felina, saltd cerca de ellos, se puso
frente a ellos, y los mir¢ en la faz, tremante de coélera;

despiertos del magnetismo de su ensuefio, los nifios lo
miraron absortos, luminosos aun sus ojos, por el vuelo
delicioso de la vision;

una pausa de silencio, los envolvi6 como una
inmensidad,;

la llama de la colera en los ojos, y el insulto en los
labios, brutal e inopinadamente, sin dar tiempo para
evitarlo, Andrés, abofete0 el rostro de su hermana;

el divino albo lirio, se hizo rojo, y la boca se
empurpurd;

no habia aun retirado su mano del rostro enrojecido,
cuando ya Froilan, lo habia tomado por el cuello,
acosandolo contra un arbol, e hiriéndole repetidas veces,
el rostro con la cabeza;

enlazados, rodaron por el suelo, y era como una lucha
de dos mastines jovenes; se oprimian, se herian, se
mordian, rodando entre las zarzas, enroscados como dos
serpientes.

Andrés era mas fuerte, Froilan era mas agil;

éste, logro escapar de los brazos de aquél, y con un
movimiento de hombros, lo empujo lejos;
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caido a la orilla del pefiasco, Andrés, se agarrd
violentamente a las malezas que lo circuian, parque sinti6
que la tierra, le faltaba bajo los pies;

el terreno, cedia y se desmoronaba, por efecto de la
lucha misma del caido por ascender.

Froilan, comprendio el peligro, y se apresurd a salvar a
aquél, gue momentos antes hubiera estrangulado;

el esfuerzo, se hizo intenso y tragico.

Froilan, enia los ojos ciegos para el peligro propio,
como todos los héroes, y arrastrandose por los matorrales,
llegd hasta debajo de los pies de su primo, vy, le puso sus
hombros cmo punto de apoyo, para que ascendiera de
nuevo;

después, ligero como un gamo, trepd otra vez a la
cumbre, hecha ya negra y roja por la huida del sol;

los dos nifios se miraron, estremecidos aun por la lucha
sostenida;

los ojos de Andrés, verdes y atigrados, reflejaban el
odio; se dirian fosforescentes en su colera humillada;

los de Froilan, eran tranquilos, casi tiernos, como la
superficie de un largo, en cuyo corazén ha muerto la
tormenta.

Andrés, pertenecia a esa clase de almas, a quienes la
nobleza exaspera, y haber sido salvado por su primo, se lo
hacia mas odioso, que si hubiese sido ultimado por él;

sin una palabra para aquel que le habia salvado la Vida,
lo mir6 con un odio, tan grande como la Muerte, v,
tomando por la mano a su hermana se encaminé con ella
hacia la casa.

Froilan, los mird partir, indeciso y taciturno, y, los
siguiod con los ojos, a través de los senderos descendentes,
como si su alma fuese un hilo de luz, enredado en los pies
de aquella que partia;

varias veces, ella volvié a mirar, y, su rostro de gracia y
de armonia, palido y callado, semejaba, en su descenso al
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valle, el blanco cadaver de una rosa, arrastrada por un
viento letal hacia el abismo;

y, €él quedd inmovil sobre la roca, entre las dos
intemperies de la Noche y del Dolor, absorto entre las dos
soledades, la del cielo y la del valle, reducidos al Silencio,
y, tuvo el presentimiento de sentir por primera vez sobre
su frente, el baso atroz de su Destino Solitario.
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Imperioso sobre si mismo, como era suave y tierno
para los otros, Froilan mato en su corazén, todo germen de
rencor después de aquella escena violenta;

sus 0jos, no sabian ver ya, sino a su corazon, donde el
rayo del Amor, habia incendiado la zarza virginal de sus
ensuefos de nifio;

misterioso y obscuro, como las venazones aureas en el
corazon subterraneo de una mina, su instinto de liberacion
y de proteccion hacia los débiles, aparecidé en su alma,
desarrollandose avasallador, como todas las fuerzas ciegas
que el Destino pone en el alma de aquellos destinados a
llevar en la Vida, la tanica hecha jirones, y la corona
sangrienta de los Cristos del Ideal;

miserandos predestinados a sentir la inconsolable sed
de la Justicia, a recibir sobre sus labios la esponja de la
Desolacion, y a morir desnudos sobre la cruz de la
Ignominia, ostentando en su frente la saliva del Sayon,
hecha roja y luminosa, como un sol;

los siglos no se fatigan de asesinar martires sobre
martires, aglomerar calvarios, sobre calvarios, v,
cadaveres de dioses, sobre cadaveres de dioses;

las selvas, no se cansan de dar arboles para sembrar de
cruces todos los senderos, y alzar sobre todos los
Golgotas, el cuerpo lacerado de todos los redentores;

la divina insensatez de los sofiadores, hace ya una
piramide tan alta, que atraviesa el cielo...

pero, la escala de Jacob, se ha roto;

los cielos no quieren ya, saber nada de la Tierra.

Dios no dialoga ya con aquellos que sucumben por él;

y, los martires, mueren , sin otro consuelo que morir;

sin embargo, la semilla de los idealistas no se agota;

y, todos los dias nacen nuevas rosas, en el rosal vivaz
de los martirios;

la simiente de Prometeo;
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la simiente de Jesus...

ella parece ir como el polen de las palmeras, en las alas
de los vientos, y cae y fructifica, hasta en los desiertos
mas aridos;

el sudor de sangre, caido de los rostros en agonia
florece hasta en los mas lejanos senderos; y, en las cimas
virgenes y los valles inviolados, se ve surgir en un
momento dado Y, abrirse al cielo inmisericorde, el jacinto
rojo del corazon de un Héroe;

y, un nuevo Cristo surge, con la cabeza triste, ya
profanada de antemano, y las plantas peregrinas prontas al
taladro de los clavos;

por esta generacion espontanea, de gérmenes
redentoristas, habia nacido en aquel obscuro rincon del
mundo, aquel nifio extrafio y sofiador, lleno del suefio
absurdo de iluminar y redimir los hombres;

ninguno de los fervores religiosos que anuncia una
vocacién, ardia en él, aunque €l fuego de todos los
misticismos devoraban su corazon; desde el misticismo
auroral de los poetas, hasta él misticismo plenilunar de los
enamorados del Misterio;

pero, todo eso vagamente, confusamente, sin auxilio dé
ciencias, sino por solo don espiritual, de una exquisita y
suave sensibilidad;

demasiado nifilo para percibir y, organizar sus
sensaciones, se dejaba dominar por ellas, y sentia la
voluptuosidad de ser avasallado, por el tropel de ensuefios,
que sufria sin definir;

sentia que el Ensuefio lo violaba y lo esclavizaba, y
lejos de temerlo, gozaba el encanto de aquella violacion y
de aquella esclavitud;

amaba ese dominador, y se entregaba a él, como a la
caricia de unas manos intangibles e irreveladas, que lo
hacian mas ligero, méas sutil, dando a los gestos de su
espiritu, un vago ritmo de alas;
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como todo sofiador, tenia el amor de la Quimera, y
gozaba en su divina inconsistencia, sintiéndose prisionero
de ella, como de una telarafia de cristal;

tenia el presentimiento vago y triste, de que abriendo
los ojos del espiritu sobre la Realidad, el enjambre
luminoso de las visiones se dispersaba, y, que con un leve
esfuerzo, la red cristalina del Ensuefio se rompia; y, por
eso, cerraba voluntariamente los o0jos, se envolvia en la
malla tenue y, lGcida, tal un nifio friolento, y se prendia a
las mamilas siempre providas del Ideal;

su nifiez, exaltada y visionaria, sufria fisicamente de
esta plenitud de ensuefio, y los galenos del pueblo, no
alcanzaban a ver mas alld de un desarreglo nervioso, en
ese estado de alma doloroso vy, turbado;

y, el nifio desmedraba y desaparecia, su desarrollo
fisico, se hacia lento y dificil, y mientras su primo Andrés,
se desarrollaba con robusteces de ternero y lozanias de
gafan, él, se hacia endeble, palidecia, como si un interno
mal lo consumiese;

asi lo sorprendio la crisis de la adolescencia; enfermo,
y, estuvo a punto de morir;

en esta grave enfermedad, su exaltacion tomd
caracteres alarmantes, y el débil hilo de su razén, mas
debilitado por la fiebre, estuvo a punto de romperse;

sus delirios, eran heroicos Y, tiernos como las sinfonias
guerreras de un pueblo primitivo;

un amor fuerte y grave, de algo incorpéreo, que el no
definia, y el amor suave y puro de Juliana, los llenaban
todos;

su madre se alarmaba ante las palabra terribles o vagas
del Ensuefio, que ella no comprendia, y tenia sonrisas de
ternura, para el otro amor, que elle comprendia
demasiado;

vencida la enfermedad y, superada la crisis, se alzo del
lecho, crecido enormemente, pero tan débil, que por largos
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dias no pudo andar sino del brazo de su madre, o del de
Juliana, que también le habia servido de enfermera;

fueron entonces, los vagares lentos, bajo las arboledas
del jardin, los didlogos inocentes, ante la inocencia de las
rosas que parecian inclinar atentas sus corolas, como para
escuchar las confidencias de aquellas almas, como si ellas
también tuviesen una, prisionera en la cércel de sus
pétalos;

los soles ponientes, no vieron la dicha brillar en sus
o0jos, porque el aire frio de la Noche aleve, los desalojaba
de las arboledas, pero el sol bermejo de los mediodias,
envolvid en sus purpuras los divinos suefios, las palabras
suaves que decian sus labios, y el éxtasis tierno de su
tierno amor...;

desfile armonioso de visiones suaves, de suaves
palabras, suaves sinfonias, en el alma suave de la
soledad...

1a Melancolia con sus alas de oro, nimbaba sus frentes,
besaba sus labios, nublaba sus o0jos, con la tenue niebla de
sus mil visiones, y la ronda lenta de sus mil ensuefios, y la
pompa suave con que ella despliega sus mirajes aureos,
ante los poetas, ante los amantes, y las almas tiernas, que
viven enfermas del divino Ensuefio; mirajes que tienen
todas las tristezas, de las tumbas solas, y, las tardes
muertas...

las suaves penumbras de las arboledas, donde
agonizaban las lilas enfermas, y célices de oro abrian las
gardenias, a la sombra verde de las madreselvas, vieron
sus miradas pensativas, tiernas, oyeron sus voces temblar,
en la quieta paz de los ramajes...

no fueron méas dulces las mieles hibleas, ni fueron més
puras, las aguas que brotan de la roca virgen;

ni celos, ni quejas;

la firme promesa de las nupcias;

y, ésas, cuando fueran jovenes;
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cuando fuera ella, la mujer ya hecha, la mujer tan bella
que se presentia, y él, el hombre fuerte que sofiaba ser...

la calma arcédica del Idilio, era bajo el arquitrabe de
hojas, y, tan cerca de las mil volutas la enredadera, algo
primitivo, algo que tuviera la nabil frescura de la antigua
Grecia, cuando dioses jovenes, poblaban la tierra;

él, era muy grave;

ella, era muy seria...

nada perturbaba, la calma serena de aquellos amores...

tan sélo la pena, de ver acercarse muy quedo la
Ausencia...

temblando, pensaban en ese importuno fantasma...

temblaban, muy tristes, de verlo tan cerca...

temblaban, pensando en la hora que llega...

la Ausenciay, la Muerte:

hermanas gemelas.
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Terminada la convalecencia de Froilan, fué preciso
partir;

y, partio en union de su primo;

iban a dos colegios distintos, de la misma capital.

Andrés, a una Escuela Militar;

él, a una Universidad,;

seguian en eso, la inclinacion de sus propios
temperamentos;

el instinto maternal, recientemente despertado por un
proceso ruidoso, los apartd de la cretinizacién nacional,
que los colegios de Jesuitas y frailes de todo pelaje,
ejercian por entonces, en aquel pais, que les pertenecia por
derecho de Conquista;

los castradores de almas, no tuvieron aquellas dos
inteligencias para deformarlas, aunque una de ellas—Ia de
Andrés—, les pertenecia, por su ciego instinto de
disciplina, que le venia de su escasa mentalidad,;

todo animal inferior, es un animal gregario;

los unos se unen para protegerse, como el ganado
cuando olfatea el tigre...

los otros para devorarse, como los hombres; el rebafio
humano, es el mas cruel de todos los rebafios;

acaso, porque fisicamente, es el Hombre la méas débil
de todas las fieras;

y, siendo la més inteligente de todas, comprendio que
en la suma de todos sus instintos, estaba su fuerza; se
agrupd y cred: la Sociedad,;

el reinado de la zarpa inteligente, domind el mundo;

el mas fuerte, devoro al mas débil;

y, la igualdad social, quedd establecida en la igualdad
de garras.
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Andrés, como todo espiritu inferior, amaba la Fuerza;
y, era por consiguiente un espiritu gregario; por €eso
escogia 1la milicia como carrera;

mandar, y ser mandado; obedecer, y ser obedecido; ser
amo y esclavo al mismo tiempo; besar la bota espolada del
que estd encima, acondicion de maltratar con la propia
bota la cabeza del que esta debajo; sentir la fruicion de ser
envilecido por la disciplina, y, la mas grata ain de
envilecer a las demas, disciplinandolos; tener amor servil
de la jerarquia, y el orgullo vil de la librea; tener el alma
de un esclavo, en el cual vive siempre el alma de un
tirano, todo eso qué forma la psicologia del militar
profesional, formaba su propia psicologia y, obedeciendo
a ella, iba a entrar en la escuela de las armas;

demasiado brutal para hacerse sacerdote, se hizo
soldado;

esa forma roja de esclavitud y, de dominio que es un
militar, le parecia preferible, a esa forma negra de
servidumbre y despotismo que es un Sacerdote;

prefirio ser buitre a ser cuervo;

prefirio matar y devorar sus victimas en plena luz del
sol, a devorar cadaveres manidos, en el impenetrable
corazoén de las tinieblas...

Froilan Pradilla, era todo lo contrario: tenia el alma
autoctona, y solitaria;

tenia, la condicion rarisima de los seres de excepcion:
era mentalmente insular;

esos seres, aislados asi, en el océano de la
Vida, a semejanza de los altos farallones, no reciben su
fuerza y no alimentan su soledad, sino de las tormentas del
cielo, y, de las tormentas del mar;

toda promiscuidad les es insoportable y extrafia;

y, el continente humano, les queda tan remoto, que
apenas si perciben sus lineamientos confusos;

atalayas formidables, no perciben los rumores lejanos,
sino por las ondas sonoras de su pensamiento;
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el alarido remoto, llega hasta ellos, para perturbarlos y
para conmoverlos, porgque bajo su osatura rocallosa, timen
un gran corazon de misericordia.

Froilan, habia sido el nifio solitario y, sofiador, y
continuaba en ser el adolescente sofiador y, solitario;

solo que sus suefios se engrandecian y, se fortalecian
con la edad, como se engrandecen y se fortalecen, las alas
de un aguilucho en el vuelo;

en los amaneceres de su Vida, sobre sus cielos virgenes
y, blancos, habia visto confusamente el pestafiear de una
estrella;

y, pastor inconsciente del rebafio ain dormido de sus
ideas, habia seguido en su marcha el resplandor de esa.
estrella;

y, la voz de su corazén, la habia nombrado: esa estrella
era la Libertad;

hipnotizado por ella, captado por ella, ya no vivié sino
para el amor de esa estrella;

y, fué el nifio libre, ensofiador y solitario, que vimos
vagar por crestas y hondonadas, sacudiendo las melenas
de sus quimeras, en el amor divino de las tardes;

y, hall6 a la entrada de ese paraiso de Ensuefio, las dos
rosas sagradas y adorables, que estan al principio de la
larga avenida del Pensamiento: la Meditacion y la
Contemplacion;

y, Vvi6 como el enjambre luminoso de las ideas,
voloteaba sobre la maravilla de esas rosas, haciéndole uno
como cortejo de estrellas;

y, las dos rosas temblaban en aquel nimbo de soles;

se postrd, y las adorg, y catecumeno ferviente de su
culto, vivio en perpetua comunion con ellas;

y, fué un meditativo y, un contemplativo;

y, fué, siguiendo los senderos de la Meditacion, con el
dedo sobre los labios para no interrumpir los divinos
hechizos del Silencio, que llegé hasta el templo de la
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Contemplacidn, en cuyo altar pudo ver desnuda y radiosa
la Verdad;

y, amo la Verdad ;

y, se postré ante ella;

y, fué el Hombre de la Verdad,

y, con ese loco amor en el corazon, entrd en la
Adolescencia;

y, por ese loco amor, dejo su hogar; para ir en busca de
una mayor Verdad, y servir a la Verdad;

y, por ese loco amor, dejé a su madre, y le dijo adids
besandola en la frente; ja su medre que lloraba! ...

y, por ese loco amor, dejé a su novia, y le dijo adids,
besandola en los libios... ja su novia, que lloraba! .. .

iy , él también lloro!

ignoraba que el llanto de aquel que sirve a la Verdad,
no cesa nunca;

y, la sed de aquel que ama la Verdad, no se sacia
jamas;

jay! de aquellos ojos que miraron la Verdad, y jay! de
aquellos libios que dijeron la Verdad...

ellos no tendran Consolacion sobre la Tierra.
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Cuando Froilan Pradilla, entr6 en la gran Ciudad, no
hizo sino cambiar de soledad;

a la compafiia hospitalaria de los arboles y de los
montes, sucedio la compariia extrafia de los hombres y de
los edificios;

refugiado en un Pension de familia, de una vieja sefiora
que habia conocido a sus padres, no tenia mas comparieros
de mesa, que un viejo magistrado, meticuloso y rigido, y
un viejo rentista, pintoresco y maniaco;

esas vejeces, amaron su adolescencia, y fué el nifio
mimado de la casa;

se matriculd en la Universidad, se rode6 de libros, y se
entrego al estudio, con una vehemencia inusitada;

entregd su adolescencia virgen, al beso de la gran
ciudad, que tardo largo tiempo en desflorarla.

Andrés, interno en la Academia, venia al principio
algunos domingos a visitarlo, y, paseaban juntos
conociendo la Capital;

luego Andrés, tuvo otras relaciones, se entrego a otros
amigos, y fué escaseando poco a poco sus visitas;

y, Froilan quedd como él amaba estar; solo, con sus
pensamientos, y, con sus libros;

fueron afios de estudio febricitante y, tenaz, de trabajos
y de triunfos;

sus profesores lo amaron, porque descubrieron bien
pronto su inteligencia maravillosa, la seriedad de su
caracter, y la pureza de su vida;

sus condiscipulos, lo odiaron por las mismas razones;

él, no se preocupo de explotar el amor de los unos, ni
de desarmar el odio de los otros;
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estaba seguro de vencer, sin la proteccion de los
primeros, y de romper con su victoria, la muralla que
pudieran alzarle los segundos;

no necesitaba de ellos;

se bastaba a si solo;

no tuvo mas amigos, que los pobres y los débiles;

a ellos dié su proteccion;

y, ellos lo adoraron;

ignorante de la Vida, él no sabia que la Gratitud, es la
antesala de la Traicion;

y, se crey0 amado, antes de ser traicionado;

casi desde su llegada, se inscribio en ciertas sociedades
de organizacion y, de socorro a los obreros menesterosos,
que en el fondo, eran organizaciones socialistas,
burdamente fundadas y dirigidas por utopistas primitivos,
de una candidez colérica, que era su sola fuerza;

la aparicion de aquel adolescente flébil, que parecia aln
un nifio, tan serio, tan grave, cuyo verbo apostélico tenia
una extrafia dulzura y al mismo tiempo, una energia
contagiosa y vindicativa, llamé la atencién, en aquellos
medios &cratas, que al principio miraron con recelo al
recién venido, y que luego fueron lentamente viniendo en
torno suyo, para escucharlo primero, para pedirle luego
consejos, y para seguirlo después;

al contacto con aquellas masas, andénimas v,
desventuradas, se organizaron y, se multiplicaron en él
todas las fuerzas; incoherentes, que integraban su
personalidad;

hasta entonces, él, no conocia la Vida, porque no
conocia el Dolor;

al contacto, con cada nuevo dolor, sintié nacer en él
una nueva alma;

y, comprendié que no tenemos una alma, sino varias
almas, que no vivimos una Vida, sino varias vidas, que
cada sensacion, despierta en nosotros un nuevo estado de
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conciencia, en el cual actua el alma prisionera de las redes
irrompibles de la Fatalidad,;

y, encontrd, que todo en la Vida conspira contra la
Libertad; todo; hasta Dios, que es el Gltimo argumento
contra ella;

vidé que Dios y la Libertad, se excluyen, que el uno
niega al otro;

si Dios existe, Dios omnipotente — se decia—, si él, lo
puede todo, yo no puedo nada ni sin €l, ni contra él,
¢donde entonces esta mi Libertad? ; yo no soy pues, sino
un instrumento en las manos de Dios; el instrumento no es
libre, sino esclavo de la mano que lo dirige; si Dios, limita
la Libertad, Dios mata la Libertad; todo limite es una
esclavitud;

y, encontré que no se podia entrar en la Libertad, ni
vivir en la Libertad, sino teniendo cl cadaver de Dios, bajo
los pies;

que el primer despotismo que hay que tumbar en
nuestro corazon, es el despotismo de la Divinidad,;

después que hemos sacudido la tirania de Dios, ya
ninguna otra tirania puede reinar sobre nuestro espiritu;

solo el Hombre Ateo, es Hombre libre;

y, para ser libre, se hizo Ateo;

comprendié, que no tenia que expulsar sino una
sombra, porque verdaderamente, Dios no habia reinado
nunca en su corazon;

libertado del fantasma de Dios, se hallé sin embargo,
prisionero de todo lo que lo rodeaba;

prisionero de su animalidad, que lo ataba por atavismos
y lazos invisibles, al alma de su Raza;

prisionero de la grey humana, que lo limitaba vy, lo
esclavizaba por todas partes, imponiéndole sus leyes, sus
costumbres, y sus tradiciones;

Yy, Vio que no habia hombres libres, porque todos nacen
ya esclavos, dentro de esa fortaleza Ilamada el Estado, a
cuyo servicio y, a cuya defensa, debe consagrar su Vida;
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encontré que su Yo, estaba de antemano, limitado,
catalogado, y esclavizado, por ese Tirano, multiple v,
anonimo, llamado: Todos;

que su Personalidad, estaba amenazada, y pronto seria
absorbida, por ese monstruo de las mil cabezas que se
Ilama: la Colectividad;

que todo Hombre, nace actor de una terrible tragedia: la
lucha entre el Individuo y, la Sociedad,;

que se nace irremisiblemente esclavo de los dos
grandes Minotauros: Dios y la Patria;

los dos idolos, que no se sacian nunca de devorar
victimas;

que, podemos arrojar a Dios de nuestro cerebro, y él no
se ocupa de reconquistarnos;

pero... ;como libertarnos y, libertar a los demas de ese
otro Minotauro?, ;de la Patria?...

nosotros podemos arrojar el Mito de la Patria de
nuestro cerebro, proscribirlo de nuestro culto, echarlo
fuera de nuestro corazon;

pero, el Mito formidable y terrible, no nos suelta;

él, tiene mil tentaculos, para aprisionarnos y, para
herirnos;

él, tiene sus leyes, sus costumbres, sus magistrados, sus
soldados, sus carceleros, sus verdugos, para imponernos
su Imperio, para esclavizarnos; secrificarnos y, devorarnos
al fin.

Froilan Pradilla, veia todo esto, comprendia todo esto,
y sabia que no hay mas que un estado de pureza moral, y
es el de la Libertad;

que no hay més que un deber : el de la Rebelidn;

que todo Hombre Libre, es un Rebelde;

contra todos, y contra todo;

pero, especialmente, contra Dios y contra el Estado;

y, él, fué un rebelde contra ambos Minotauros;

ya, se habia libertado de Dios;

pero, ¢como libertarse del Estado?...
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era prisionero de él ; esclavo de él; vy, si se rebelaba,
seria victima de él,

el Estado, se apoya sobre dos grandes pilares: el
hombro de un esclavo y el hacha de un verdugo;

corta las cabezas que no domina, y no conoce otra
igualdad, que la que siembra su cuchilla;

no se concibe el Estado sin Dios, como no se concibe
sin Verdugo;

los grandes crimenes, necesitan de grandes complices;

el deber de todo Hombre Libre, es ir contra el Estado,
vivir en rebelion contra el Estado; destruir el Estado;

el alma del Estado, se llama: la Ley;

es necesario desarmar el Estado; matar la Ley;

vivir contra la Ley, y fuera de la Ley.

Dios, era ya para €él, un caput mortuum;

¢como hacer lo mismo del Estado?

ya, no era el enemigo personal de Dios, porque lo habia
derribado en su Santuario Interior;

pero, era el enemigo del Estado;

un Rebelde;

¢sabia él la grandeza y la inutilidad de todas los
rebeldes?...

si la sabia;

de Prometeo a JesUs de Galilea, él conocia bien la gran
trayectoria del Martirio, que va del Caucaso al Golgota,
como un Arco Iris de lagrimas, prismatizado por un sol de
Gloria, que no triunfa nunca y que no muere jamas;

no se hacia ilusion sobre la historia de esos grandes
fracasados, cuyos ensuefios vencidos, quedaron como un
sudario andrajoso, sobre las cumbres sangrientas;

se sabia enfermo del mismo mal, y se proponia ser uno
de ellos;

no contrariaba su Destino: lo seguia;

él, sabia que la Vida, no es sino una eleccién entre dos
abismos;
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y, marchaba hacia la cumbre de las desolaciones,
indiferente a las tempestades que dormian tras de los
cielos serenos;

¢qué le importaba que el zigzag del rayo trazara en la
cumbre, la silueta de una cruz?...

sus brazos eran bastante fuertes, para abrazarse al
madero ignominioso;

Y, Sus 0jos tenian bastante luz, para romper el obstinado
corazoén de las tinieblas;

el medio social en el cual le tocaba actuar, era un
medio primitivo, tardo en su evolucién, prisionero de
prejuicios seculares, y victima de atavismos ineludibles,
de los cuales la barbarie ancestral, era el menos peligroso;

se dio sin embargo a trabajar en él, con una fe de
iluminado, y un fervor de catequista;

bien pronto, su figura fué familiar a los medios obreros
y revolucionarios, y los ojos de Argos, de los poderes
publicos, siguieron con inquietud los gestos de aquel
joven espiritu, que se anunciaba como un terrible
adversario suyo;

la probidad de su Vida, lo libraba de toda asechanza;

fatigando las lecturas, y el estudio, no sélo triunfaba,
sefialandose como el primero en sus clases, sino que
hallaba tiempo para crear Revistas acratas, mas 0 menos
efimeras, de las cuales era el alma, y para colaborar en
otras;

como todos los meditativos intensos, gustaba de anotar
sus sensaciones, en notas intimas, de las cueles hacia
acopio;

de esos afios de su formacion mental, dejaba el trazado,
en lineas inconexas y turbadas, que tenian el raro encanto
de la sinceridad, y eran como el itinerario de su alma, a
través de las borrascas en que entraba;

notas trazadas al correr de la duma, sin otro cuidado
que el de aprisionar la sensacion fugaz, confesarse a si
mismo, y verse vivir en el fondo de su propio corazon;
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y, por eso llamaba esos cuadernos: EI Camino de los
Suefios;

he ahi algunas notas de ese Manuscrito empezado a
escribir al dia siguiente de su llegada a la Capital.
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iQué lejos esta mi aldea!

es ahora que la veo bella, en la perspectiva, con su
belleza de fiera maléfica dormida en la montafia;

solo la distancia, que lo hace inofensivo, puede
embellecer el monstruo.

*

**

La ciudad, me oprime y, me amedrenta;

una ciudad, es una carcel, con un nimero mayor de
carceleros;

el Hombre, oprime al Hombre, tan sélo con mirarlo;

sin duda, Dios hizo los hombres para estorbarse
mutuamente.

*

**

No hay paisajes en la ciudad; eso la priva de toda
poesia;

el cielo que cubre la ciudad, parece siempre dispuesto a
los castigos;

los campos, no han sido calcinados nunca, por el fuego
caido de los cielos; y, las ciudades, si;

Yy, €s0, porgue las bestias que pueblan las ciudades, no
tienen sobre las que pueblan las selvas, sino una
superioridad: la del refinamiento de sus vicios;

cuando yo iba de caza, no tuve nunca el miedo de mis
Perros;

cuando me hallo en medio de los hombres, tengo
siempre miedo de ellos;
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las bestias no se hieren, sino con las garras y con los
dientes; s6lo al Hombre le es dado matar con la lengua;

un perro, es incapaz de robar a su amo su reloj;

un criado, si;

ésa, es sin duda, la superioridad del Hombre, sobre el
perro.

*

**

Abrir los ojos en el corazon de la Ausencia, es abrirlos
en el corazon de la Muerte;

una Muerte sin Misericordia, que mata en nosotros,
todo, menos el Dolor.

*

**

Lejos de los ojos de mi Madre, los mios no encuentras
nada puro que mirar;

la Madre, es la Unica mujer que ama con el corazon;

las otras... todas aman con las entrafias; y, son sus
entrafias las que tiemblan cuando se acercan a nosotros;

la Madre, cuando nos besa, pone el alma en los labios;

las otras mujeres al besarnos, no ponen en los labios
sino el sexo;

y, es siempre el sexo de una mujer, el que besamos al
besar sus labios;

la pureza de un beso, esta en no darlo;

la mujer y, el beso, no son puros, sino antes de nacer...

es verdad que yo, he besado a mi novia en los labios, y
mi novia era pura...

pero, ¢en qué pensaba mi novia, cuando la besaba yo
sobre los labios?...

la Fatalidad ha querido, que toda el alma de la Mujer,
este en el sexo;
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cuando una Mujer cubre su sexo, cubre su alma.

*

**

Ya estoy matriculado;

ya tengo una cedula de Esclavitud,;

el Estado Profesor, se apodera de mi;

quiera 0 no, he de ser como todos los ciudadanos, un
vaso de las visceras de la Gran Bestia;

ya entré en el vientre del Minotauro;

cuando el me haya digerido... ;qué seré?

una deyeccion académica; es decir : un Profesor...

*

**

El deber de todo hombre fuerte, es el de no asimilarse;

es la sola manera de no corromperse;

si todas las victimas, devoradas por el Minotauro, se
rebelaran al proceso de asimilacion, la Bestia moriria de
una indigestion de almas libres;

el Hombre, habria matado al Monstruo...;

pero, eso no serd., o ha sido muy raras veces en la
Historia;

el Hombre, es un producto asimilable y, digerible;

su destino, es ser un pufiado de estiércol: de la Gran
Bestia.

**

Toda escuela, es una mutilacién del Yo;
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no se entra en ella, sin la previa mutilacion del libre
arbitro;

eso pensaba yo, oyendo esta mafiana a nuestro profesor
de Filosofia;

iqué olor de vetustez se escapa de todas las catedras!;

todos esos profesores son muertos que hablan;

¢de qué?

de hombres muertos, de ideas muertas, de sistemas
muertos;

un Sabio, es un Hipogeo.

**

Todos mis condiscipulos hablan del amor, y dicen
haberlo gozado;

cuando hablan de sus placeres, tienen el aspecto de
monos en 0rgasmo;

ayer, uno de ellos, me hacia una confidencia ;

y, al contarme cémo habia visto a su hermana
desnuda, su voz temblaba, sus ojos tenian un brillo
extrafio, y todo él, tenia un aspecto de brutalidad,
repugnante de mirar...;

siento que estas conversaciones Yy, estas confidencias
me hacen mal;

ellas despiertan la animalidad dormida en el fondo de
mi ser;

todo el fermento de la bestialidad sube en mi; v,
parece ahogarme;

mis noches han dejado de ser tranquilas;

una nueva esclavitud nace en mi; la del Sexo...

¢como olvidar que he nacido del Amor, y soy hijo de
mujer?...

el Misterio Sexual me inquieta;
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es necesario que dé al Amor, mi juventud que nace, ya
que no le di mi adolescencia;

entraré al Templo de Isis, y rasgaré el velo que oculta
el rostro de la Diosa...

es seguro que tras ese velo, no encontraré sino la
serpiente miserable, enredada al arbol cronologico del
Pecado;

y, como no es posible aplastar la cabeza de la
Serpiente, de la cual ha nacido el Mundo, uniré mis labios a
los labios de la vibora, y conoceré el Amor.

*

**

Mar tenebrosa es la lectura;

engolfandome en ella, siento la impresion de
navegar en la Noche;

qué seria de esa noche sin la magnificencia de las
estrellas?

esas constelaciones, que son las ideas, alumbran
la marcha de la barca;

cada golpe de remo, rompe la cabeza de la ola, que
era un prejuicio;

y, a cada Prejuicio que rompo, siento que he roto un
yugo...

ahora, libre de los prejuicios, debo precaverme, para no
caer bajo el yugo de las ideas;

todo yugo es una esclavitud, aunque sea hecho del
fulgor inasible de una estrella.

*

**
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Las cartas de mi madre, son un apaciguamiento
para mi corazon nostalgico y rebelde;

mi corazén, cerrado, como un cactus salvaje, se
abre a la caricia de esa mano, y la perfuma;

un halito de cosas eternas, hay en la voz de la
Madre que habla;

la calma erréatil de todos los paraisos, se escapa
de aquellos labios, que aun cerrado, tienen una actitud
de consolacion;

yo, he tomado en afecto, a uno de mis condiscipulos,
porque al hablarme de su madre ausente, su voz
temblaba. y, sus ojos se llenaron de lagrimas;

un hombre que ama asi a su madre, vale la pena
de ser amado en nombre de la nuestra;

la ternura, es un perfume que se escapa del
corazén, como el alma de un rosal dormido en los
brazos de la Tarde.

**

Las cartas de Juliana, tienen el poder de entristecerme;

al leerlas, me parece poner el oido, en una concha
marina, que guardara el rumor de mares luminosos
y apacibles, besando playas matinales, olorosas a
mirtos;

ufi collar de recuerdos, suave como un collar de
narcisos, oprime mi garganta, y mi voz se torna en
un sollozo;

y, me parece ver el espectro de mi Pasado,
reflejarse en mi corazén, como la sombra de un

sarmiento muerto sobre las aguas dormidas.
*

**
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He conocido el Amor, sobre el vientre palpitante de
una mujer desnuda ;

es algo misterioso, brutal, y repugnante a la vez...

guardo aun, una impresion de nausea, de aquel
encuentra fortuito...;

me parece sentir aun, aquel cuerpo extrafo,
temblar debajo del mio, como una serpiente
gelatinosa, brindandome sus labios de alquiler:..

si esto, y nada mas que esto, fuera el Amor, Origenes,
seria el unico filésofo que tuvo Razon...;

una Razén méas pura, que la del Solitario de
Koenigsberg;

que tampoco amo el Amor.

*

**

Me divierto en hojear a Pascal,

aquel Onan de Port-Royal, me es extraflamente
atractivo;

aquel Hombre, es auténomo en todo: hasta en sus
vicios;

para ser el perfecto Solitario, cogio en los jardines de la
Soledad, la unica flor venenosa que hay en ellos, y se
embriag6 de su perfume...

el asceta y el mono, se confunden en una sola
pasion;

y, él fué el mono-asceta, muerto de su propio Amor,
y en quien la divina luz cautiva, no quiso morir, y se
esparcid en largos ritmos ideoldgicos, en sobresaltos sin
armonia, y vuelos vertiginosos en las tinieblas;

epiléctico y degenerado, como todos los discipulos del
levita sacrilego, que polucioné el Arca Santa con su
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simiente, tuvo sin embargo esa lucidez epileptoide y
cuasi autépsida, que habia de reproducirse después, con
brillo intermitente, en la demencia de Juan Jacobo;

sus matematicas, no me interesan, y su filosofia, que no
es la filosofia del anonadamiento y del miedo ante la
Divinidad, no tiene de bello, sino el estremecimiento de
misterio, que la recorre como un escalofrio;

el Tedlogo, es siempre un loco o un farsante:
Pascal, que era lo primero, me produce el efecto de
un sepulturero demente, cavando con su azada en un
cementerio de dioses;

hay del horror shakespeareano, en el alma de
Pascal,

aquel mirar a Dios, a través de las grietas de la
tumba; aquel temblar constante ante la Muerte, y al
mismo tiempo, amortajarse y esperarla como a una
novia piadosa, Unica, que habia de poseer su cuerpo
virgen, consumido sin embargo por el mas turbado y
estéril amor que se conoce;

todo eso es del més alta horror tragico;

el espanto perenne de aquella alma ante su Dios,
es un caso vulgar de la locura del Miedo; una idiotia de
nifo;

sus maceraciones, sus cilicios, sus ayunos, grados de su
demencia son;

en el huracan de sus temores, niega la Redencion,
pues teme que no todos los hombres han sido salvados
por ella...

es necesario para la salvacion, la Gracia;

la Gracia, es un don divino, que pende de las
manos de Dios;

¢qué hacer para obtenerla?

implorarla, gemir, arrastrarse, desnudo y macerado, al
pie de la terrible divinidad;

eso hace él;
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sus gemidos de condenado, rompen el rigor de su
celda, y llenan el mundo;

y, de ahi, esa Biblia de la Misantropia, que son sus
Pensamientos;

su filosofia amarga de vencido, tiene todo el sabor
del cristianismo primitivo;

es, el padre de los anarquistas mentales, que han
convulsionado  después ese organismo de
servidumbres y de mentiras, que es la Sociedad;

sus manos esqueléticas, se alzan para herir los
fantasmas sangrientos, bajo los cuales tiembla el mundo;

a la Justicia, la llama, «hija del capricho»;

a la Propiedad, «Usurpacion;

al Derecho, «moda del tiempo»;

a las monarquias, «reinado de los necios, por
derecho de nacimiento;

antijesuita; como todos los jansenistas, permanecio
hombre honrado;

si hubiera sido un pillo, se habria hecho sacerdote, sus
gemidos, o mejor dicho sus negaciones, se habrian hecho
una Doctrina, y habria tenido para ella, la autoridad de la
catedra;

no busco una Iglesia, se refugié en una celda laica, y
gimi6 desde alli, su nihilismo exasperado;

lo que vive; lo que brilla, lo que deslumbra en Pascal,
es el estilo...

alto, sonoro, luminoso como una tempestad;

por eso, ha sido como Escritor, y s6lo como Escritor,
que se ha salvado;

Yy, €s como Escritor, que vive;

como Fil6sofo, es ridiculo, candido y pueril, cuando
oficia de Teologo;

el Tedlogo, es un animal muy pintoresco y divertido,
cuando no tiene un verdugo a sus érdenes; en este ultimo
caso, es una fiera tonsurada como San Ignacio de Loyola,
0 Santo Domingo de Guzman.
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Pascal, fué un Teologo desarmado, que no pudiendo
torturar a los otros, se di6 la rara voluptuosidad de
torturarse a si mismo;

fué el Principe de los masoquistas;

predico el embrutecimiento, como el camino de la Fe;

embrutecerse para creer...

bestializarse para salvarse;

embriagarse de agua bendita, y hacerse un Cerdo;

recordais su formula famosa, para adquirir la Fe?

ella dice: prenez de I'eau bénite: ABETISSEZ-VOUS...

ABETISSEZ-VOUS..

doctrina de Teologo vy, de Asceta;

y, ya se sabe, que un Asceta-Tedlogo es un Filésofo
para locos, para monos y, pare cerdos.

*

**

Despierto triste y, conmovido;

he visto en suefios, el fantasma de Juliana, que
marchaba en la sombra, y se acercaba a mi lecho;

era como un épalo, iluminado por un rayo de luna; su
cabellera, en bandas, recogida sobre la nuca, le daba la
gracia armoniosa de una bella estatua;

jcémo ha engrandecido! jcdmo se ha embellecido!

se inclind sobre mi, y me beso en los labios;

enrojeci en suefios;

¢por qué este beso tan puro, me hizo enrojecer?

acaso porque no soy ya puro...

y, es el fantasma de mi pureza muerta, el que me ha
besado con los labios de Juliana;

su mirada, suave y tierna, imploraba...

¢qué pedia ?

¢me decia que por qué la olvidaba?

mi silencio... ;como puedo disculpar ese Silencio?...

¢gesto vago del Olvido?
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gesto vago y, no querido...

joh! mi palida Princesa, jcOmo siento tu reproche y, ese
halo de tristeza que circunda tu cabeza, como el nimbo de
la Noche!...

dolorosa peregrina, cuyo fantasma camina hacia mi;

ya tus labios no me besan;

Yy, Se mueven...

¢(es que rezan?

di;

ya te apartas de mi lecho, ya las curvas de tu pecho, no
Veo Mas...

y, te vas...

aumentando mis asombros; veo las curvas de tus
hombros que se borran...

y, me vuelves ya la espalda, con tu manto de guedejas;

solo veo, el oro gualda de tu aureola...

ya te alejas, ya me dejas;

y, la estancia queda sola...

*

**

Mi primo Andrés, viene a verme con frecuencia;

no habla sino de esgrima y, de mujeres;

a falta de plazas fuertes que conquistar, se dedica a
la conquista de corazones débiles;

es muy elegante, bajo su uniforme de cadete;

eso seduce a las mujeres, que sonrien ante la gracia
de aquel oficial en agraz;

no creo que ninguna plaza fuerte haya capitulado
ante él, pero el fuego nutrido de miradas, basta a su
vanidad de conquistador profesional;

vanidoso como un pavo, y lascivo como un mono,
las plazas abiertas lo reciben, despues que las plazas
cerradas han exacerbado su apetito;
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y, es interminable, contando sus aventuras de
burdel;

yo lo dejo hablar, y él, se enoja enormemente a mi
lado;

como gasta mucho mas de lo que la familia le
envia, es a mi a quien acude en sus apuros de dinero,
y por eso me visita con mas frecuencia de la que el
mismo quisiera,

cuando recorremos las calles de esta ciudad fria v,
arcaica, donde pulula la miseria, y hay un marasmo de
pantano bajo un cielo plomizo, todas las miradas se fijan
en el flamante uniforme de Andrés y €l se hincha de
satisfaccion, como un gato al cual acarician en la espina
dorsal;

siente el orgullo de la librea;

pasion de lacayos y de esclavos.

*

**

El Yo, puede ser odiado, pero no es nunca odioso, pese
a Pascal, que a fuerza de amar el suyo tan vilmente, tenia
tanta raz6n de despreciarlo;

el Yo, es la Unica fuerza real, que reside en nosotros;
todo lo demaés es debilidad;

nuestro Yo, es la unica Realidad que poseemos; mas
alla principia el mundo de las apariencias;.

sumar el mundo en Si; he ahi el deber del Hombre
Fuerte;

sumarse al mundo; he ahi la sola virtud del Hombre
Débil;

fundirse, borrarse, desaparecer en la ola humana...

ser un eslabon de la cadena que lo estrangula, y que
estrangula el mundo;

destino andnimo;

miserable destino;
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solo los débiles se resignan a él;

el Hombre Fuerte, se alza ante ese Destino como una
roca contra la ola...

y, lo rompe, y lo domina;

todo Hombre Fuerte, es un Rebelde;

el Rebelde es, aquel que suma el mundo en Si.

*

**

jQué extrafio rostro el de esta nifia, que ha venido para
ayudar a dofia Leonor en los quehaceres de la casa! es un
rostro de quietud y de contemplacion, como hecho de
lineas y de ritmos en reposo; sus ojos parecen reflejar mas
que contemplar, los objeto y, las personas; son como dos
lagos recénditos, reproduciendo la imagen de las nubes y
de los péjaros, que vuelan sobre ellos;

¢son azules o grises, esos 0jos?

tienen el color de la pizarra sin pulir; lo que sorprende
en esos 0jos, es la especie de atonia que los caracteriza;
parecen los de un ciego, atacado de gota serena; se diria,
que miran sin ver,

¢eso da o quita encanto a su fisonomia?

y0, no sé decirlo, pero la hace rara e interesante;

fué lo primero que note en ella, cuando me la presento
dofia Leonor, eso, y su palidez impresionante, una palidez
de cera virgen; la cabellera tumultuosa; la boca, una boca
de silencios, con los labios amargamente plegados como
los de las estatuas de las vestales; un cuerpo ain sin
formarse, sin lineas acentuadas, sin curvas salientes, con
la promesa, mas que con la existencia de unas bellas
formas;

parece que un gran pasado de Dolor, haya pesado sobre
ella, un pasado muy corto, pues sélo tiene diez y seis afios;

es parienta muy lejana de dofia Leonor, que la ha traido

62



de su pueblo natal, ¢;para compafiera?, ¢(para ama de
llaves?, para ambas cosas a la vez, porque es ella, quien
ayuda a arreglar las habitaciones, ella quien va con su tia
al mercado, ella quien vigila en el servicio de la casa a la
pequefia fdmula, que educa dofia Leonor, para estos
menesteres;

la buena sefiora, que me ama como a un hijo, y que me
supone posesor de todas las virtudes, especialmente de la
Castidad, al presentarmela, le recomendd que me tratara
como un hermano, y me atendiera en todo, porque yo era
la perla de la casa, y las nifias de sus 0jos;

cuando la buena sefiora habla asi, es muy sincera; ella
es vieja, sus dos compafieros de pension son viejos
también, soy el unico joven de la casa, y todos ellos me
miman a causa de ello; mi caracter, prematuramente serio,
los impresiona; me creen destinado a un gran porvenir, y
aunque mis ideas, que ellos llaman disolventes, los
alarman a veces, todo lo toleran en gracia de lo que ellos
creen, inexperiencias de la juventud;

la nifia, tiene un nombre de flor, se llama Rosa;

y, es en efecto, como una rosa, pero una de esas rosas
blancas y, precarias, abiertas en las tristezas de la noche, y
que son como una plegaria que se condenase en pétalos de
cristal;

una rosa leve, una rosa breve, pero enigmatica, a causa
de sus 0jos, que parecen sin miradas, unos 0jos que
parecen verlo todo, y no dicen nada...

cielos taciturnos, cielos obscuros...

y, tal vez después de todos estos similes fantésticos, no
son sino dos ojos estupidos, como los de un cordero.

*

**

La accion debe ser el fin de la vida publica, como la
contemplacion, es el fin de la vida ascética;
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para un espiritu revolucionario, activo, la plaza publica
es un escenario natural, como para un solitario
contemplativo, el claustro debe ser su refugio natural,
aunque sea un claustro alzado dentro de su corazon;

la actitud extatica, es contraria a todo espiritu de
Rebelion;

tal vez el antiguo profetismo, fue el punto de unién de
esos dos estados de alma: la accion y, la contemplacion;

el Profeta, era un visionario contemplativo, absorto
ante el vértigo de los acontecimientos que veia venir, y era
un revolucionario activo, en presencia de los pueblos que
queria redimir.

JesUs de Galilea, fuée el ultimo Profeta; el mesianismo
muri6 en sus labios, con él alma del mundo antiguo, del
cual su rebeldia fué el daltimo grito;

rebeldia inutil, rebeldia esteril, que no re dimio nada, y
nada libertd, grito de un pueblo esclavo, que aun , hoy dia,
vive sometido o disperso por el mundo, vuelto de espaldas
al patibulo de aquel Profeta, de cuya tlnica desgarrada, los
hombres han hecho el estandarte de la Mentira imperante
sobre la tierra;

ese mesianismo primitivo, callejero y, trashumante, no
es ya posible en nuestros dias, donde s6lo los santones de
oriente, lo ejercen, entre las caravanas del desierto, a la
Sombra de los palmares pensativos;

hoy, los salones de conferencias, han sucedido a la
plaza publica.;

al primitivismo candido de los profetas, y al esoterismo
orgulloso de los cenaculos, sucedieron los clubs
revolucionarios del siglo XVIII, y a estos, las salas de
conferencia de hoy, ateneos del Pueblo, donde vienen a
adoctrinarlo aquellos que aspiran a servirlo y aquellos que
s6lo aspiran a explotarlo;

ayer, asisti por primera vez a una de estas reuniones;

el espectaculo me resultd lamentable y desalentador;
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nada hay més repugnante, que el rebafio humano visto
de cerca;

el Hombre, es un animal, que agrupandose se
desespiritualiza: no queda en él sino la bestia;

mentalmente, no hay aire respirable, sino el aire de la
soledad,;

lo demés, es el establo;

la reunion a que asisti ayer, era una reunion popular,
con fines electorales;

desde luego, yo no asistia con este fin, porque yo no
creo en esa panacea del Sufragio Popular, una de las dos o
tres Mentiras Convencionales, que sirven para embozalar
el Pueblo, candido y feroz;

el derecho de voto, me parece un derecho de
envilecimiento;

votar, es abdicar;

es, elegirse un Amo;

y, darse un Amo, es mas vil que soportarlo; un Hombre
libre, no puede acercarse a una urna electoral; si no es para
romperla;

votar, es perpetuar la vida del Tirano;

de aquel Tirano, que nos esclaviza y nos envilece a
todos: el Estado;

perpetuar el Estado, es perpetuar la Esclavitud;

¢para qué, ese sofisma explotador de hablar de
Libertad, frente al Estado, y dentro del Estado?...

mientras exista el Estado, la Libertad, debe estar
cubierta con un velo, como hacian los romanos con la
estatua de la Victoria, en los dias de las grandes derrotas;
su actitud debe ser la actitud de un dios vencido;

no hay Estado libre, porque el Estado, es la antinomia
de la Libertad;

no hay Hombre libre bajo el paladion del Estado, a no
ser que se llame libertad, la actitud de los antiguos
esclavos en el Circo, saludando al César, bajo la garra de
las fieras que iban a devorarlos.
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la fidelidad a las leyes del Estado, es la fidelidad a los
eslabones de la cadena;

votar, es aceptar la Ley del Estado; afiadir un eslabon
mas a esa cadena;

he ahi, por qué soy enemigo del voto;

si asisti a aquella reunion, fué para ponerme en
contacto con el Pueblo, para ver de cerca ese idolo
glorioso y, peligroso, al cual he defendido con ahinco;

mis ultimos articulos politicos de La Piqueta, han
exacerbado enormemente la curiosidad de las clases
populares, y aun de aquellas que no lo son, y hay en
muchos de esos elementos, deseos de conocerme;

la actitud de las autoridades, frente a ese periddico, ha
dado a los que escribimos en él, cierto prestigio de
martires futuros, que alarma y conmueve, el corazon
siempre generoso de los oprimidos;

todos somos jovenes ,tan jovenes, que nuestra juventud
ha servido de pretexto a la Tirania, para hacer el gesto de
perdonarnos;

ella, finge ignorar que el alba despunta en Oriente, y
que es el ruisefior el que anuncia el nacimiento del dia; de
todos los dias, de aquel en que nacio Jesus en el establo de
Belén, como de aquél en que cay6 César bajo el pufial de
Bruto, en el Senado romano;

es verdad, que nuestro César no es Julio el Victorioso,
sino una especie de Antonio, harto de hostias, y ebrio de
sangre y de agua bendita; la bestialidad florece en él, con
una pompa augustal;

nadie mas digno de mandar a un Pueblo; su sanguinaria
incapacidad, le da talla de Amo;

Y0 NO €ONo0zco, Sino una cosa mas Vil que obedecer, y
es mandar;

lo mas despreciable del mundo, seria el Esclavo, si no
existiera el Amo;
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este nuestro, es de tal manera vil, que merece todo
género de adoracion, de parte de sus esclavos, sometidos y
silenciosos;

ya se sabe que la mas alta forma de Adoracion a una
Tirania, es el Silencio;

en. el lenguaje de los esclavos, adorar es aullar;

la etimologia del verbo adorar, es, ponerse la mano
sobre la boca; «<ADORARE: MANUM AD OS ADMOVERE»;
dice Plinio;

y, este pueblo adora a su Amo, poniéndose la mano
sobre la boca;

y, el Amo, paga su adoracion, llenandole la boca de
mendrugos;

interrumpir ese Silencio es interrumpir los coros mudos
de esa adoracion;

nosotros, los habiamos roto en La Piqueta,;

otros, iban a romperlos en esas Conferencias;

por eso fui a oirlas, deseoso de salir de mi propia alma,
y aproximarme al alma de los otros, con el anhelo de un
geografo, que habiendo descrito el curso de muchos rios,
no hubiese llegado adn a la orilla de ninguno, para oir el
rumor de sus olas innumerables;

yo0, no sé si conocer al Pueblo, sea amar al Pueblo; me
perece todo lo contrario; pero, yo anhelaba conocer al
Pueblo, sentir por primera vez el aliento del Pueblo, y
respirar al lado de él,

la vida de un solitario, toda de Contemplaciéon y de
Meditacion, no es rica sino de espectaculos inferiores, y
carece de puntos de comparacion, para medir sus
sensaciones frente a los acontecimientos exteriores que lo
rodean;

asi, no puedo medir con otras de su especie, la
sensacion, toda nueva que tuve en ese mi primer contacto
con un Pueblo en asamblea;

debo confesar que fué de desencanto al principio, de
disgusto al fin;

67



nada de lo espectacular, de lo vibrante, de lo heroico,
gue yo sofiaba, hallar encontré alli;

un relente enorme de bestialidad, se escapaba, de aquel
rebafio estupefacto, atento a las voces de los que lo
arengaban, y a los cuales parecia no comprender;

se diria, una fiera en acecho, esperando la hora de saltar
sobre el domador, y devorarlo;

el domador, era en aquel momento, una especie de
tenor de la oratoria, teatral y desconcertante, que con una
facundia de charlatan de feria, y ademanes de flebotomano
al aire libre, anunciaba los mil especificos morales, con
que contaba para aliviar la miseria del Pueblo, y prometia
a éste, todas las venturas posibles, sin exigirle otra cosa
que su voto, para representarlo en el Parlamento Nacional;

aquella ducha de lugares comunes, y frases de
relumbron, no dejo indiferente al auditorio, que pagd con
clamorosos aplausos, el esfuerzo oratorio de aquel Rienzi
de arrabal, que mendigaba casi de rodillas, el honor de
salvar al Pueblo...;

sucediole en la tribuna, un anciano, pequefio,
demacrado, de una palidez diafana, cuasi transparente,
luengas melenas, y barba fluvial, ambas blancas vy
desgrefiadas, ojos visionarios, y gestos austeros; se diria
un San Jeroénimo redivivo, salido de su cueva, para detener
el caballo de un conquistador victorioso, camino del
Imperio;

era el ultimo espécimen de una fauna ya entinta, de
revolucionarios y de patriotas, que cuarenta afios atras,
habian conmovido el pais, con el ruido y el fracaso de sus
utopias;

generosos novadores, cuya candidez, habia corrido
parejas con su desgracia, escuela de sofistas sofiadores,
que a falta de Genio, habian tenido lo que es mas raro adn
en las democracias: la Virtud ;
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revolucionarios falsos, no en la intencién, sino en la
doctrina, porgque su acratismo, a base religiosa, es decir, a
base cristiana, era insuficiente y, de una candorosa idiotia;

ellos hablaban seriamente, de la Divinidad; ¢;como
podian pues, amar la Humanidad?; desde los tiempos de
Prometeo, Jove ha sido el enemigo del Hombre;

ellos creian en Dios; ¢como podian creer en la
Libertad?

Dios, y la Libertad, se excluyen;

eran reformadores, no eran destructores;

Yy, por consiguiente no eran revolucionarios.

Revolucion, es destruccion o no es nada;

reformar, es perpetuar;

ellos, hablaban de reformar el Estado, y no de destruir
el Estado; de mejorar la Tirania no de suprimirla;

ignoraban, o fingian ignorar, que el deber de un
prisionero, no es reformar su cércel, sino destruirla;

el deber de un Hombre Libre, no es reformar su Tirano,
sino matarlo;

ellos, creian en Dios, y en el Estado...; ¢cdémo
apoyandose en esas dos formas absurdas, base de toda
Tirania, pudieron esos hombres hablar de Libertad?...

ya lo he dicho: porque el sedimento de su espiritu
revolucionario, era un sedimento cristiano; y el
Cristianismo ha sido y es, una religion de esclavos...;
como todas las religiones;

la base del Cristianismo, es la Mansedumbre;

quien dice Mansedumbre, dice: Servidumbre;

pasion de ovejas;

y, ellos hablaban en nombre del Cristo, del mas fatal de
todos los fracasados, de aquel que desde lo alto de su cruz,
perpetud la esclavitud, haciendo el gesto de romperla;

y, decian con él: dad a Dios, lo que es de Dios, y al
César lo que es del César;

y, con ese apotema de todas las cobardias, entregaban
el Pueblo a esos dos tiranos: Dios y el Estado... fueron
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incapaces de completar la frase, como los labios de la
Revolucion deben decirla: dad a Dios, lo que es de Dios:
el OLVIDO; dad al César, lo que es del César: la MUERTE;

tuvieron miedo a la tea que destruye, y al pufial que
salva;

fueron visionarios, no fueron revolucionarios;

y, el altimo de ellos, el Unico superviviente de la
falange idealista, hablaba y gesticulaba ante mi, y su voz
era una voz reminiscente, semejante ala voz del mar, que
trae en sus olas el rumor de playas muy lejanas;

esa voz era cuasi afona; débil hilo de una armonia, que
debiod haber sido maravillosa;

el gesto de sus brazos, era un gesto ritmico, artistico,
como solo los grandes inspirados de la palabra suelen
tenerlo;

pasaba sus manos enflaquecidas y diafanas, por entre el
candor insuperable de la melena leonina;

acariciaba con ellas, las luengas guedejas blancas de la
barba moisesaica;

las cruzaba sobre el pecho, en actitud de asceta
penitente;

dejaba caer sus brazos a lo largo del cuerpo, como las
grandes alas plegadas de un pajaro hieratico;

los levantaba luego, con el ritmo apacible de un ibis
que emprende el vuelo;

los dejaba por momentos, estacionarios en cruz, como
los remos de una aguila que otea;

sus manos describian en el vacio, lineas y, curvas
armoniosas, 0 se tendian violentamente hacia adelante, y
se crispaban con vehemencia, como queriendo agarrar
algo que huia; tal vez, era la cauda de sus suefios fu-
gitivos...;

yo, no he visto nada igual, a la elocuencia de aquellas
manos, mas que secundando, supliendo a la elocuencia de
aquella voz;
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jbendito sea el Destino, que me ha permitido escuchar,
el canto de este ultimo cisne sobreviviente de la bandada
luminosa y, romantica, que volé un dia sobre la laguna del
Ensuefio, hoy secada y hecha un fangal, adonde sélo se
oye el canto de los batracios victoriosos;

como la voz del anciano era muy débil, sus ideas muy
altas, y su estilo exquisito de belleza y, de cultura, el
publico daba muestras de un aburrimiento visible;

los ojos de muchos, se cerraban de suefio; habia faces
congestionadas de hastio; muchas bocas se contraian para
sonreir, otras se mostraban prontas a silbar;

el orador lo comprendi6, y apresur6 el fin de su
oracion;

cuando termind, aquellas manos, muchas de las cuales,
habian aplaudido al juglar electoral, que las encant6 con
sus declaraciones, no tuvieron un aplauso para el viejo
Apostol, cuyo lirismo emocionante, habria sido capaz,
como la lira de Orfeo, de conmover las fieras del desierto;

solo yo me acerqué para felicitarlo, y, para estrechar
aquella mano, que se habia movido ante mi, como
trazando en las tinieblas geroglificos de luz;

el anciano, me agradecié emocionado, me dijo frases
amables, y hablandome de mis campafas de prensa, que
ya conocia, me dijo, mostrandome la Multitud: «No se
desaliente usted, por la Ingratitud de la Gran Bestia; es
necesario libertarla, a su pesar; no olvide usted, que por
encima del Hombre, esta la Idea; y es a la Idea, y no al
Hombre, a quien servimos.»

y, se alejo...

lo segui largo tiempo con los ojos, y comprendi que la
Derrota, tiene formas mas augustas que la Victoria;

y, aspiré a la Gloria de ser Vencido, unica posible, en

una época que marcha vuelta de espaldas a la Gloria.
*

**
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Visita de mi primo Andrés;

un espantoso olor a yodoformo anuncia su llegada;

se siente orgulloso de eso;

a falta de otras batallas, ser herido en las de Amor, le,
parece una gloria;

cada uno tiene de la Gloria, la idea de la que €l merece.

Andrés vino a proponerme, que ingrese en un Circulo
de Esgrima, que se ha inaugurado, y del cual, él es uno de
los fundadores;

este ejercicio lo enamora;

su temperamento de béarbaro, se exaspera al contacto
con una espada;

y0, acepto ser inscrito entre los socios del Circulo;

comprendo que para vivir en sociedad, es necesario
barbarizarse;

ya manejo bastante bien el bisturi, ¢por qué no he de
manejar igualmente la espada?

no se debe vivir desarmado, en medio de las fieras;

saber matar, es tan glorioso como saber morir.

*

**

¢Quién diria en qué estriba el poder y la sugestion de la
Belleza?

la verdadera belleza es enigmatica, guarda en el fondo
de si, el secreto de lo inexpresado; el Misterio la envuelve,
como un velo sutil, y, sin embargo intangible, que nos
permite contemplar y no explicar la vision obsesionante y
muda;

¢en qué estriba la belleza de ciertas mujeres?

ien la euritmia simétrica de las formas? ;en la armonia
que enlaza y completa sus miembros y, rodea sus
facciones de una atmosfera de perfeccion?
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la verdadera Belleza no se explica, y es en su
esoterismo, delicado y sutil, que reside todo el encanto y,
el secreto de su fuerza;

la Belleza, es la Rosa Mistica que tiembla en los
jardines de Plotino; una atmosfera metafisica la envuelve;

no tocarla;

explicar la Belleza es destruirla;

la Belleza, se siente aun sin mirarla, como el perfume
de un bosque en la Noche;

su prestigio, nos envuelve como un efluvio;

tal me sucede a mi, desde que Rosa ha entrado en esta
casa;

siento el ignoto sortilegio del deseo, y las masicas de la
carne turban mis noches calladas, con sus ondas
vibratorias;

es natural;

somos los dos Unicos seres jovenes de esta casa; los
Gnicos en los cuales, canta la Vida su cancién de
Primavera;

estas otras vidas otofiales, que nos rodean, se agotan sin
deseos, y son como pinares melancélicos que el sol
oblicuo de la tarde proyecta sobre el valle solitario;

no esperan ya sino morir;

pero ¢nosotros?

en las noches, mientras yo leo, me parece que la oigo
sofar;

Jen qué suefia?

¢que desea?

lo que méas me obsesiona en ella, son los 0jos;

esos 0jos de belleza lacustre; en cuyo fondo parece
dormir el alma de todos los silencios;

cuando los contemplo, creo ver dos lagos bajo el
plenilunio; dos lagos gemelos, en cuyo fondo yace el
corazén del Misterio, partido en dos, y vivo sin embargo,
bajo el temblor de aquellas ondas tenebrosas;
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cuando me mira, siento la impresién de que voy a
ahogarme en aquellos dos lagos de azogue;

y, me mira constantemente;

me sigue con los ojos adondequiera; y, cuando me
alejo, sequido por sus miradas, siento que una marcha de
silencios sigue mis pasos...;

el Silencio, es el alma de su ser;

sus labios herméticos, son hechos para el Silencio;

su 0jos, son. abismos de Silencios;

cundo anda, parece que extendiera el Silencio a sus
pies como una alfombra, y lo dejara en pos de si como una
estela;

la Taciturna, la llamo yo;

y, ella sonrie;

y, cuando sonrie, dejando ver sus dientes humedos, y
blancos, sus labios son como el arco votivo del Silencio,
adornado de aljofares;

la infinita melancolia de sus ojos se ilumina; si yo la
miro, como si presintiese que una insurreccion confusa de
deseos, va detrds de mis miradas, como un vuelo de
gavilanes furiosos;

tiembla si la hablo;

y, tiembla si la toco, si por casualidad mis manos
chocan con sus manos, al servirme alguna cosa;

hace algunas mafianas, que viendo el retrato de Juliana
sobre mi mesa, me pregunté de quién era;

con el rostro ensombrecido, vuelto hacia mi, parecia
sufrir esperando la respuesta:

—De mi hermana—1e respondi.

—Se te parece enormemente—murmuro;

y, un gran apaciguamiento, descendié sobre sus
facciones agitadas;

yo, rei interiormente, ante la cobardia de negar mi
Amor; y pensé que tal vez el destino del Amor, como el
del Cristo, es el de ser negado antes de ser sacrificado;
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¢qué velo sutil, me separa aun de ella, que no me atrevo
a tocarla?

¢es mi timidez?

¢€es su pudor?

ni mi retrato, ni el de Juliana, aparecen nunca
adornados de flores, en cambio el de mi madre que esta
sobre la misma mesa con los otros, tiene todos los dias, un
ramo de rosas frescas frente a él;

esta atencion, me conmueve hondamente; cuando un
dia, se la agradeci, me contestd enrojeciendo:

—Si yo tuviera un retrato de mi madre, haria lo mismo;
como no lo tengo, adorno el de la tuya, y me parece que
mi muerta lejana, me lo agradece;

y, asi diciendo sus ojos se hicieron tristes, como un
paisaje opacado por la lluvia;

nimbada de tristeza, su figura se hizo adorable, bajo
aquel intento de lloro;

senti en ese momento, extinguirse la llama de los
deseos encendidas en mi alma;

me parecié que la sombra de mi madre, la protegia
como un escudo.

**

Y, yo he dicho hoy:

¢por qué han callado sobre los cielos, las trompetas del
Apocalipsis, que llamaban los hombres a las batallas?

los caballos alados; y los hipdgrifos de fuego, han
plegado las alas, vencidos en el corazon de la Noche, que
no muere;

la Noche, cuyo vientre se ha fatigado de dar astros, y
no produce ya sino cenizas;

su corona de jazmines de luz, se ha hecho un cilicio de
lavas petrificadas...
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embridados estadn los corceles de la tempestad, y el
mundo ya no tiembla bajo la cuadriga de fuego, escapada
al corazén del sol;

el mundo duerme;

¢cadonde estan los hombres, que lo poblaban?

eso me pregunto, viendo la quietud de este pueblo
inerte, sobre el cual llueven todas las iniquidades;

ayer, el César ha tenido un festin de cadaveres;

era dia de elecciones;

el Pueblo fiado en las promesas oficiales, concurrié a
las urnas;

¢qué pedia ?

el triste privilegio de elegirse amos;

ni aun ése le fué concedido;

¢no tenia ya uno?

¢legisladores?

¢no habia bastantes lacayos, en los dormitorios del
Palacio de César, y si éstos faltaban, no habia bastantes
caballos en las caballerizas oficiales, para enviarles al
Templo de la Ley, a legislar para el Pueblo Soberano?

¢no fué Consul el caballo de Caligula?

toda Ley, es una brutalidad, porque es hija de la fuerza,
0 se apoya en ella; ¢quiénes entonces, Ilamados a legislar
sino los brutos?...

si el reinado de la Ley, es el reinado de la Bestialidad
organizada, ¢qué mas logico, que las bestias que mandan,
sean las que legislen para las bestias, que obedecen?

César, tuvo ayer terriblemente razén, al imponer la
insolencia de sus lacayos, a la cobardia de sus esclavos;

y, se dio el placer de escoger todo, hasta el color de los
arneses, para sus bestias legislativas;

a los unos, les puso toga, para que la arrastraran por el
fango, como los pafios galoneados de plata que llevan los
caballos de los grandes coches fanebres;

a otros, los enchamarr6 de rojo y de dorados,
poniéndoles por gualdrapa, una casaca militar;
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a otros, los enjaez6 con grandes mantds violetas, y a
guisa de cascabeles, pusoles pectorales de oro, en forma
de cruz;

es a la yeguada episcopal, que debe los mas bellos
troncos de guia de su carroza imperial;

y, le guarda por eso, afecto y gratitud,;

por propia experiencia sabe, que no hay bestia mas fiel
— si el pienso no le falta—, que una de esas que llevan
una mitra en la cabeza, a manera de penacho, de corcel de
cocherea;

ademas, nuestro César, es muy religioso, por dos
razones: la primera, porque es muy pillo; la segunda,
porque es muy bruto;

desde los tiempos no muy remotos, en que siendo peodn
caminero, asaltaba los viandantes para desvalijarlos, hasta
aquellos en que hecho guerrillero, fatigé por igual el.
asesinato y el pillaje, siempre fué la Religion su programa
y su bandera, y nunca faltd la cruz en el estandarte, de
aquel Constantino de las selvas, que apenas por la piel se
distinguia, de las fieras circundantes;

cuando salté del campamento al trono, lo hizo seguido
de obispos y de curas macheteros, y su primera medida
fué, dedicar esta democracia exangiie: al Corazén de
Jesus;

desde entonces, no firma una sentencia de muerte, una
ley de despojo, un decreto de destierro, que no sea en
nombre de Dios, y para la mayor gloria de Dios;

ad majorem Dei gloriam; ése es el lema de su
Dictadura de canibal;

con ese lema, es natural que el hato eclesiastico, lo siga
con una fidelidad de tigres hipnotizados;

y, esta batalla de ayer, fué segun el decir de ellos, una
batalla para defender la Religion amenazada...

y la lidiaron con brio, contra un pueblo desarmado, tan
religioso como ellos;
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desde por la mafana, las mesnadas episcopales,
pusiéronse en movimiento;

los soldados, con permiso y vestidos de paisanos,
salieron de los cuarteles para ser los legionarios de la
conmocion;

la jauria de los estipendiados, abandond las oficinas
nacionales y se lanzé a las calles, azuzada por sus jefes, y
libre de todo bozal;

traillas de lacayos y, servidores, siervos de la nacion,
salieron a ejercer el heroismo de defender su servidumbre;

y, la batalla se comprometi6, al pie de las urnas
electorales;

el Pueblo, que habia creido en las promesas de César,
fué a votar;

y, se encontrd con la punta de las bayonetas;

ensay0 romper el cerco de acero, para ejercer su
derecho;

y, fué atacado;

las hordas prétorianas se desbordaron;

y, la carniceria oficial comenzo;

se dispar6 contra las masas inermes; se cargé a la
bayoneta;

matar, fué la consigna del momento;

matar a los herejes...

con esta consigna se ataco a todos; hasta a aquellos que
no eran electores, ni estaban en posibilidad de serlo;

inocentes transeuntes, mujeres, ancianos, nifos
desprevenidos, gentes de servicio que iban o venian de los
mercados, fueron asaltados, arrollados, acuchillados...

y, las calles se llenaron de muertos y de heridos;

yo, Vi refugiarse en los zaguanes de las casas, mujeres
ensangretadas, y nifios pavidos, perseguidos de cerca por
las bayonetas de los soldados;

vi ancianos valetudinarios, caer bajo los cascos de las
caballos, y ser heridos por el sable de esos cosacos en
delirio;
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vi la muchedumbre, asesinada contra las puertas de las
iglesias, que se cerraban ante aquellos fugitivos de la
Muerte...

y, esas dragonadas, duraron hasta el morir del dia;

cuando a las cinco de la tarde, yo me dirigi a la
Redaccién de La Piqueta, para escribir, estremecido de
coraje y de horror, la epopeya vergonzosa de aquella
horda de beduinos, encontré las esquinas de la calle,
tomadas por los soldados, con orden de no dejar circular a
nadie por alli, y alcancé a ver un peloton de guardia, en la
puerta de la casa donde se publica el periddico;

me dirigi al Hospital, donde crei que en mi calidad de
practicante, podia prestar algunos servicios, y lo hallé
Ileno de heridos;

eran en su mayoria, mujeres y nifios atropellados;

habia gran nimero, heridos de bayoneta y de sable;

el depdsito de cadaveres, estaba lleno;

las salas de operaciones, desbordaban de heridos, que
no podian ser atendidos;

en mis brazos murié un nifio de catorce afios, que tenia
el craneo fracasado de una bala; apretaba en una de sus
manos, una receta médica, dirigida a una farmacia de los
barrios centrales; ¢qué enfermo esperaba, en agonia, la
vuelta de aquel adolescente? ;qué madre lo aguardaba?...

las patrullas recorrian las calles;

un silencio de muerte pesaba sobre la ciudad.

César, habia triunfado;

y, de aquel pantano de sangre, parecia levantarse un
clamor de vencidos, que partia del lecho de todos los
agonizantes, y subia al corazén inmisericorde de la Noche,
gritando:

Ceesar, morituri te salutam...
*

**

79



Mi primo Andreés, ha venido a verme;

estd orgulloso y encantado de la jornada de ayer;

él, fué uno de los que carg6 contra la multitud;

reia, contando el susto de las mujeres, perseguidas y
temblorosas, ante la punta de las bayonetas;

y, contaba, como una muy bella hazafia, haber violado
una de ellas desmayada, en un portal;

ri6 ante mi indignacion, y parecié mas bien agradado
que ofendido, cundo le dije, que tenia el alma de un
legionario de Neron;

su ignorancia de cosas histdricas, lo pone al abrigo de
toda indignacion a ese respecto;

su objeto primordial, era venir a decirme, que no
saliera, que me ocultara por unos dias, porque en mi
calidad de colaborador de La Piqueta, gozaba del odio
policiaco, y era sospechoso a las autoridades;

me hablo de un politico, antiguo amigo de mi padre, a
quien mis locuras revolucionarias, tenian muy
entristecido.

—El, serd, pronto Ministro — me dijo como una gran
noticia.

—Si sus hijas son aun impuberes, y su mujer, no es ya
joven ni bella; con qué titulos aspira a ser Ministro de
César?...—le dije yo.

—Su hijo, es familiar del Arzobispo, y pronto sera
hecho sacerdote;

callé;

en el hundimiento definitivo de toda Virtud, todos los
caminos son buenos para llegar al triunfo, hasta los que
llevan a las riberas aridas y pestilenciales del Mar Muerto;

el primer crimen de la Tirania, es borrar en el Hombre
la conciencia del Crimen.

Andrés, no lee mis escritos, pero mis palabras, tienen el
poder de enfadarlo;

él, tiene el culto de Cesar;

su Bestialidad exuberante, lo seduce como una gloria;
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él, también tiene un temperamento cesareo, y la larva
de la Tirania, duerme en su corazén como en el de todo
esclavo;

su voz, tiembla de emociodn, cuando habla de César, y
aun cuando permanece de pie, se siente que en ese
momento, su alma esté de rodillas;

mis apdstrofes contra el Amo Inmundo, lo sublevan, y
siente la colera de un creyente, que viera escupir el rostro
de su dios;

imiseria de miserias, que permite al Hombre, vivir en la
Esclavitud y, enorgullecerse de ella!

la Libertad, es un estado excepcional, que no conviene
sino a almas excepcionales;

hay que ser digno de la Libertad, para poseerla;

no se hace a un Hombre, libre;

se nace Hombre Libre;

no se liberta nunca a aquel que nace esclavo;

no hara uso de su Libertad, sino para hundirse mas
profundamente en la Esclavitud.

*

**

Era necesario a mi corazon, algo mas que la vision roja,
que durante tantas horas obsesiond mis pupilas;

era necesario algo suave, algo puro, algo
misericordioso, que apartara mi espiritu, de la
contemplacion pertinaz del cadaver de aquel pueblo, al
cual servia de sudario el manto escarlata de aquel César...

ese algo puro, ese algo suave, ese algo misericordioso,
me lo di6 el corazén de Rosa;

me lo dieron sus labios y sus ojos, cuando ayer,
silenciosa como siempre, palida con una palidez de
angustia, los ojos fatigados de vigilias, vino a mi, para
suplicarme que no saliera, que no expusiera mi vida, que
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no me pusiera en las manos miserables de los corchetes
insolentes, que eran los solos duefios de la ciudad vencida;

me hablaba transida de pavor, y cuando evocaba los
peligros que yo podia correr, todo temblaba en ella; sus
manos de geranio, su cuerpo de alabastro, sus labios
contraidos de terror;

el zafiro de sus 0jos, se iluminaba de una luz extrafia, y
por primera vez, vi brillar algo al través de esas pupilas
que eran cono el espejo de la Muerte;

una fuerza animatriz de los peligros, habia en sus
palabras, que temblaban en sus labios, adivinos como los
de una Pitonisa;

la virgen se hacia tragica, al hablar de la Tragedia; una
belleza nueva irradiaba en ella, una belleza vital, que yo
no conocia...

—Si ayer, hubieras tardado mas, yo habria ido en tu
busca — me dijo—, porque todo me anunciaba que corrias
un gran peligro; no conozco la ciudad, pero mi corazén
me habria orientado en ella; yo habria rastreado tus
huellas olfateando como una bestia en el monte, y habria
sabido hallarte, para correr los mismos peligros tuyos, y
caer contigo, si caias;

y, cuando asi hablaba, toda la embriaguez del sacrificio
temblaba en sus palabras;

un hélito ardentisimo la circuia;

y, algo reciente, desconocido en ella hasta entonces, y
que se revelaba en aquel momento, parecia envolverla en
una atmdsfera de Milagro, que la transfiguraba a mis 0jos;

se hacia bélica y tierna a la ves, y su belleza, era como
impregnada e iluminada de un sol nuevo, de un prestigio
recién creado, y que le venia de sus ojos, de sus extrafios
0jos de Misterio, que por primera vez, irradiaban, fulgian,
y vivian, ante mi;

la revelacion de su alma, se hizo en sus 0jos, mas que
en sus palabras;
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es verdad, que ella, la Silenciosa; habia interrumpido la
taciturnidad de sus silencios; pero no era su voz, la que
habia dicho todo, eran sus 0jos, los que habian hecho el
milagro de la Revelacion;

cuando calld, parecia que su silencio, hubiese
continuado en decir cosas misteriosas;

era un silencio lleno de sonidos, como el del agua de un
estangue, sobre la cual la brisa canta el suefio estremecido
de los rosales;

le tomé las manos sin decirle una palabra, y la besé en
la frente primero, y la besé en los labios después...

ella se agitd con el ritmo suave de una ola; sus manos
temblaron en las mias, como el corazén de una paloma
prisionera; la sombra del vértigo, entenebrecid sus ojos, y
sus labios recibieron los mios, con la mudez ardiente, de
una playa al recibir el beso de las olas;

imisericordia de aquella hora, que me permitio ver a
través del velo de sus ojos, su bella alma desnudal...

la virgen, ya envuelta de nuevo en su silencio, se apartd
de mi, y me parecid que su sombra al alejarse, hacia una
estela triste, como la de un &nade al sumergirse en las
aguas, a la luz del crepusculo claudicante.

*

**

Me he despertada feliz, al recuerdo de la escena de
ayer...

ifué tan impensada, y de un candor tan exquisito, y una
pureza tan rara, que ha dejado en mi corazén mas que un
recuerdo, la impresion de un perfume...; el perfume de un
jardin de violetas respirado en la Noche!

ese perfume, impregna mis labios y, mis manos, y me
parece sentir en éstas, el polvo de oro de las alas de una
libélula un momento aprisionada;
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mi ventura, debe irradiar en mi rostro, porque Andrés
que vino a despertarme esta mafiana, lo noté y me dijo;

—¢Qué te pasa?; hoy estas delicioso; hoy puede
hablarse contigo; has olvidado a César y su politica; ayer,
eras la bestia revolucionaria; hoy eres otra vez un hombre
de talento;

callé, guardando el secreto de mi ventura;

hay instantes efimeros, que tienen necesidad del
Misterio para vivir; a la sombra de sus alas, adquieren un
prestigio de siglos;

la poesia del Secreto, es un perfume: la Palabra lo
evapora;

no hay nada mas bello, que un secreto que duerme en la
armonia de la quietud,

yo, tengo el pudor de mis sensaciones, y soy avaro de
mis secretos;

yo, revelo siempre los dramas de mi Pensamiento;

guardo para mi solo, los dramas de mi corazon;

el corazén, no debe revelarse jamas;

el impudor del corazdn, es mas culpable, que el
impudor del sexo;

un hombre, que muestra su cuerpo desnudo, guarda
mas dignidad, que un hombre que muestra su corazon
desnudo;

revelar su corazon, es profanar su corazén; y, ésa es la
Gltima profanacion, la de lo que hay en nosotros de mas
puro y, mas sagrado;

a ese respecto, revelarse, es prostituirse;

Yy, ¢qué queda puro en un hombre, cuando ha
prostituido ya su corazon?

**

Han estado a verme, condiscipulos y amigos;
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han hablado de todo estrepitosamente, como en toda
reunion de gente joven;

la Politica y el Amor, han sido los dos temas
principales de su conversacion;

precisamente, las dos cosas que ignoran mas;

la Politica, es una Ciencia, y ellos llaman tal, la
insolencia de este festin de barbaros, a la linde de una
selva ;

el Amor, es una noble pasion; y, ellos llaman tal, su
innoble pataleo de bestias, sobre los lechos de mancebias ;

¢son ellos, mas felices o méas infortunados que yo?...

no podria decirlo;

pero, después de oirlos, me parece que he tomado un
bafio de fango; quedo como empapado de vulgaridad, y
tardo largas horas, en recobrar la pureza y, la serenidad de
mis ideas;

si éstos son, los hombres de mafiana, ¢qué seréd de esta
patria, mafiana, en manos de esos hombres?...

todos son religiosos y viciosos; tienen el alma mistica y
lasciva de un novicio adolescente;

se desarrollan nefastos, y felices de sentir crecer su
cerebro entre las manos de los sacerdotes, que los
deforman; y, su cuerpo, entre los brazos de las meretrices
que los consumen...

y, son dichosos de estas dos prostituciones;

¢qué suerte espera a esta tribu, desorientada, en este
desierto ecuatorial, cuando caiga mafiana bajo el dominio
de estos hombres, que viviran como sus antepasados, de
rodillas ante una cruz, temblando ante el filo de una
espada?

ellos, fatigaran como los de hoy, el Despotismo vy el
Servilismo;

no encontrando ya nada que vender, venderan la Patria;

fatigados de servir a sus propios amos, traerdn amos
extranjeros, para servirlos;
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y, a éstos, no teniendo ya virtudes que venderles, les
venderan su corrupcion;

y, con ella, les venderan la Tribu;

y, la Tribu dispersa, desaparecera;

vendida por la Cruz y por la Espada.
*

**

Me siento feliz y fuerte, en estos largos coloquios
conmigo mismo, frente a frente de mi propio pensamiento,
dado a la Contemplacién vigorosa de mis creaciones
mentales;

cada vez que desertando de mi Soledad, entro en la
Sociedad, siento que pierdo algo de vigor de mis ideas;

el aliento del rebafio, me da en el rostro;

y, hoyo del aprisco, temeroso de contagiarme del
pecorismo mental, que impera en él;

las ideas, no tienen virilidad, sino en la Soledad;

no se es personal, sino permaneciendo mentalmente
insula ;

aislado y solo;

como una roca en el Mar;

todo contacto debilita;

toda vecindad limita;

una Peninsula, es ya la esclavitud del Continente; el
despotismo de la Tierra firme;

el aliento de la colectividad; la garra del Mundo;

junalsla ?

€s poco;

una Isla, puede ser habitada;

un Islote;

un picacho desnudo, en medio del Océano;

alli, donde no lleguen sino las aguilas vencidas por la
Tempestad,;
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alli, donde no se oiga sino el coro aullante de las olas,
que son los sollozos terribles, que salen del corazon del

Mar.
*

**

¢De qué esencia tiranica, misteriosa y, divina esta
hecho el Amor?...

de la esencia del Deseo;

si el Deseo, es el Amor, seria preciso confesar que yo
amo a Rosa;

su belleza enigmatica y taciturna, me obsesiona;

desde el dia en que por primera vez, besé sus labios,
siento la sed inextinguible de ellos, y vivo en persecucion
de los momentos, en que puedo violar la soledad, con el
ritmo célido de un beso;

son raros esos momentos, en que sSu rostro hecho
extrafiamente palido, tiembla entre mis manos, como una
flor de cera virgen, pronta a romperse en pedazos y, a
morir;

sus 0jos, se cierran, como si pidiesen al cielo, el olvido
de las cosas que la rodean, y sin embargo, bajo el velarium
de sus parpados, sus pupilas prisioneras tiemblan y brillan,
como dos globos de azogue, encerradas en un cristal
diafano;

sus labios se contraen, como obedeciendo a un ritmo de
avidez interior, que le manda aprisionar los besos, que son
abejas ndmadas, sobre el caliz precario de las rosas;

su cuerpo todo, tiembla y, se hace luego rigido, como
una cosa inerte;

pocas noches hace, que se desmayd, cuando
aprovechando un momento de soledad, la estreché en mis
brazos, en el corredor obscuro y desierto...
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volvié en si, instantdneamente, y huyo, en el preciso
momento en que dofia Leonor, atraida por su grito,
aparecia en el extremo opuesto, con una luz en la mano;

la extrafia turbacion de su alma, se refleja en las
volubilidades de su conducta;

a veces se acerca a mi, silenciosa y confiada, como
cautiva del encanto de la hora, se apoya en mi hombro y
me mira leer; le cifio el talle con mi brazo y, se deja
aprisionar, me da un beso furtivo, y huye... como si
llevase consigo el secreto de su corazén;

otros dias, esquiva hallarse conmigo, escapa si me ve,
sus 0jos no buscan mis 0jos, y se envuelve en un silencio
que parece hostil;

todas esas cosas, exacerban la violencia de mi deseo;

el ambiente todo estd como saturado de su perfume, vy,
el mundo me parece concentrado en el verde-gris de sus
pupilas misteriosas.

**

El jardin de la casa, es pequefio y umbrio, como el
rincén de un parque mildieciochesco, en una acuarela de
Watteau,

dos sauces, alzan cerca al muro sus formas nobles y
tristes, impregnandolo todo del poder de su melancolia;

un banco tosco de piedra, parece esperar siempre
amantes lejanos, que nunca llegan, para una cita a la
sombra de los ramajes dolientes;

cabe los mirtos erectos, que aun en esta lejania, tienen
cierta gracia helena, crecen las violetas en una profusion
perpetua, y su perfume tan suave, llega a veces a ser
violento, a causa de su intensidad,;

un arroyo muy débil, que es apenas un hilo de agua,
murmurador vy ligero, lo atraviesa de uno a otro extremo, y
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se escapa por bajo de un muro, a los jardines cercanos; su
extrafia musica, da no sé qué vaga poesia al paisaje, como
si contara al jardin solitario, el vago idilio de almas que
fueron muertas, en un ensuefio de Amor;

las sensitivas de la orilla, se abren y se cierran, al beso
de aquellas olas diafanas, que tienen la limpidez de las
pupilas de un nifio;

anoche, ese jardin, envuelto en la sombra, como en un
manto de gasas, parecia dormir;

yo, lo contemplaba desde las ventanas de mi aposento
sin luz, las cuales habia abierto, para que entrara por ellas
la fresca brisa nocturna, que venia de nuestro huerto y, de
los huertos cercanos, cargada del aroma de los arboles
frutales, en el cual dominaba el penetrante olor de los
duraznos florecidos;

hundiendo mi mirada en las penumbras espesas, vi a la
sombra de los sauces, sentada en el banco de piedra, una
forma blanca, que parecia una estatua tumbal;

era Rosa;

su actitud de inmovilidad, la blancura de sus ropas y de
su rostro, del cual a distancia, los ojos parecian ausentes,
le daban el aspecto estatuario y tumulario que mis 0jos
contemplaban;

los efluvios de las plantas y de las flores, parecian
hacerse tangibles, como una nube de perfumes, que la
envolviera, flotando sobre su cabeza, que un rayo de luna
penetrante a través de los ramajes, ornaba, como de un
yelmo de plata;

salté por la ventana misma, al jardin, anduve
cautamente por los senderos estrechos y, me acerqué a
ella;

me mird con ojos de hipnotizada; 0jos sin caricias y sin
reproches...;

me senté a su lado, y, le tomé las manos suaves, como
dos margaritas en flor;
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le cefii el talle con mi brazo y, la besé en el cuello,
cuyas arterias se hinchaban al paso de la sangre
efervescente;

la bese en los cabellos profusos, llenos de un aroma
esencial, como de un fltido eléctrico, que parecia hacerlos
luminosos, como ciertas enredaderas de los bosques
tropicales; la besé en los labios, que se cerraron como una
flor bajo los mios...;

su rostro exangue, se inclind sobre mi hombro, y se
desmay0 en mis brazos...;

la alcé como a un nifio dormido, atravesé con ella el
jardin, entré con ella por la misma ventana por donde
habia salido, y la coloqué exanime, sobre mi lecho...

la desnudé con fervor...

y, me acosté a su lado;

amanecio;

fui el primero en alzarme del lecho; y, la miré dormir...

blanca, como un lirio indnime;

como un cadaver candido, sobre una playa suave;

no tenia rojos sino los labios;

tan rojos, como las manchas de sangre que esmaltaban
el lecho;

¢erayo el Vencido?

ieraella?

VENUS VICTRIX.

**

¢La Soledad, conduce al narcisismo?

tal vez;

pero, es bello inclinarse sobre el espejo de nuestro
propio Pensamiento, y no ver reproducido en él, sino
nuestro propio Yo, el rastro de nuestra propia Alma;

90



¢qué importa que a veces, ese rostro doloroso, esté
bafiado de lagrimas?...

es bueno amar nuestro Dolor;

no es bastante bella el alma de los otros, para
apartarnos de la contemplacion de nuestra propia alma;

abrasados a nosotros mismos, a nuestro propio Dolor,
abrazamos al Unico ser que no nos abandona nunca, que
no nos traiciona jamas;

la fuente devord a Narciso, pero no lo vendid;

lo devord por amor de su Belleza; cansada de reflejarla,
quiso poseerla; y, sepulté al divino efebo, en el corazén
luminoso de sus ondas de cristal;

¢murié Narciso, por el divino anhelo de besarse a si
mismo, besando su propia imagen, temblorosa en el fondo
de las aguas?...

si asi fué, murié besando el rostro del Unico Amor
Verdadero: el Amor de Si Mismo...

el Amor de Si Mismo, es el Gnico amor que nunca
engafia;

jay! por eso es, el Unico amor que nunca muere...;

¢he hecho yo traicién a ese Amor, cuando he entrado
en este otro Amor, jardin cerrado, a donde impera como
un idolo, el rostro enigmatico y fatal de la Mujer?...

no lo creo;

amar, es amarse;

no amamos el objeto amado, sino que nos amamos en
el objeto amado;

el Amor, es la mas alta forma del Egoismo;

¢es ésta una paradoja, para servir de excusa a mi
Debilidad?...

tal vez;

no se sabe jamas lo que se piensa, dijo el otro, hablando
de los pensamientos del corazon...

la vileza mayor del Crimen, no esta en cometerlo, sino
en negarlo;

arrepentirse de un Crimen, es ponerse por debajo de él;
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no mostrarse a la altura de su Crimen, es la Unica
verguenza concedida a un criminal;

tener el orgullo del Crimen, es lo Unico que lo justifica;

el arrepentimiento, es la conciencia de los idiotas;

el deber del Hombre Fuerte, no es arrepentirse de haber
amado, sino hacer arrepentirse a los otros, de haberlo
amado...

no es el ledn, el que se arrepiente de haber devorado la
liebre que se acerco a él;

seria la liebre, si viviera, la que se arrepentiria de
haberse acercado al ledn.

Cave leonem.

**

La Voluptuosidad, no es una rosa, paradojica del jardin
de los amores;

no;

la Voluptuosidad, es el Amor, todo el Amor...

me ha bastado hundirme en ella, para sentir saturada de
amor hasta la Gltima particula de mi ser;

todo florece vy, reflorece en mi, bajo las manos de este
jardinero ideal, que pasa en los silencios profundos,
haciendo abrirse todas las rosas y, cerrarse todos los
convolvulos, en el gesto ardiente y ritmico de las bocas
cuando besan;

antes de haber amado el Amor, sobre ese lecho de
nardos que es el cuerpo de Rosa, la Taciturna, en cuyos
0jos cantan las tormentas como un coro de nereidas
vencidas, dando al sol sus desnudeces, sobre el oro de una
playa, yo no conocia, sino el Placer tosco y brutal de un
ayuntamiento de bestias, en un orgasmo de monos;

esos ayuntamientos, me impregnaban de asco y de
vulgaridad, para muchos dias; y, veia con disgusto,
acercarse la hora, en que las crisis invencibles de mi
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sensualidad, me llevaban a arrastrarme en esa playa
abierta a todos los naufragios, que es el vientre de una
meretriz;

yo, odiaba ese amor, como una imposicién brutal de la
Naturaleza, y no pediendo rebelarme contra él, me
resignaba, refugidandome en largas abstenciones, que eran
como reposorios de castidad, parasitaria y, terrible;

pero, desde el instante en que la fuente del verdadero
amor; me fué revelada en la belleza corporea y, cuasi
impuber, de esta dulce criatura violada por mis besos,
siento tal necesidad de él, que agoto mi vida en apurarlo,
con una sed inextinguible, que parece venir de los labios
inexhaustos y sitibundos de todos los hombres que
murieron sin amar;

ella corresponde a mis deseos, con una mansedumbre
suave, que no excluye la violencia tenebrosa con que me
estrecha en sus brazos;

todos los lugares, y, todos los instantes, nos parecen
buenos para el amor, y mis manos se sienten como
huérfanas de todo contacto, cuando no tienen prisionera en
ella, la blanca florescencia de sus formas, y mis 0jos, se
creen privados de la magia de todas las visiones, si no ven
retratarse mi rostro, en la belleza acuatica de sus ojos
sofiadores;

nuestras noches sin suefio, son como un brasero divino,
en el cual, nuestros cuerpos se consumen, en las llamas
nunca extinguidas y, siempre renovadas de los perpetuos
deseos;

lo mismo su lecho, que el lecho mio, los bancos del
jardin y, los céspedes del huerto, todos han sido reposorios
propicios a nuestros besos de amor; las noches con sus
tinieblas, las albas con sus clarores y los largos
creplsculos que mueren, cubriendo de un velo rojo los
almendrales en flor; horas amables son a nuestro Amor v,
horas complices también...
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ayer tarde, en el jardin, ella era como la transfiguracion
de todas las bellezas; de todo lo que moria en el oro del
crepusculo y, de todo lo que nacia, en el azul creciente de
la Noche;

calldbamos, como si recibiésemos de manos invisibles
la bendicién de nuestra felicidad;

pareciamos vagar en los limbos de un suefios sutil, mas
alla de los limites miserables y estrechos de la Vida;

el roce de sus cabellos sueltos, que por intervalos la
brisa traia a acariciar mi cuello, me producia la impresién
sutil de un hilo eléctrico, que hacia vibrar todo mi ser;

los sauces, balanceaban sobre nosotros sus cabelleras
en duelo; a nuestro lado, los mirtos florecian, y los
laureles rojos susurraban en su sanguineo follaje;

el temblor de las flores y de las hojas, parecia formar
una armonia conceptuosa y grave, apta para la incitacion a
los grandes suefios de la Melancolia;

los perfumes que nos rodeaban, se hacian casi densos, a
fuerza de ser mdltiples y penetrantes; se diria los de un
velo cuasi impalpable, himedo en jugo de lirios;

su traje azul pélido, la envolvia como en una nube, y
tenia sobre las rodillas, un ramo de rosas rojas, que
parecian empurpurar sus manos, en una ola de sangre.

—¢En qué piensas? — le dije, viéndola asi, tan absorta,
y como temeroso de disipar su ensuefio.

—En la  Muerte—me respondié lentamente,
gravemente, sin alzar los ojos de las rosas, que parecian
fascinarlas, y afiadio luego, con la misma voz, impersonal
y de somnambulismo—: Anoche sofié, que tu me habias
matado; y, la voluptuosidad de morir bajo tus manos, fué
superior a todas las voluptuosidades, que me has hecho
gozar hasta hoy;

y, como si el Silencio, fuera el sudario preciso a aquel
suefio de Inmolacion, callo, acariciando con ternura la
sangrienta belleza de las rosas;

su acento me hizo mal,
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¢por qué ese suefio de Muerte, en plena Vida de nuestro
Amor?

no me atrevi a interrogarla;

apenas si le dije:

—Si tu me amaras, no sofarias asi.

—Si te amara — me dijo, y levantd sus ojos hacia mi,
sus grandes ojos indescifrables, como llenos de un divino
sopor—. Si mi amor, no es amor, no existe Amor sobre la
Tierra; te he dado cuanto soy y, cuanto tengo; te he dado
mi Vida; si quisieras mi Muerte, yo te la ofreceria, con un
placer igual al que te he dado mi cuerpo...

aquella idea y, aquella voz, me hacian igualmente mal;

por primera vez, la veia pensar;

eso la empequefiecid a mis 0jos;

la delicada criatura de amor que es la Mujer, nacida
para darnos todos los placeres de los sentidos, y de los
sentimientos, puesta a pensar, es un ser andmalo y
pernicioso, llamado un dia a sernos fatal;

no hay un animal mas peligroso, que una mujer que
piensa;

desde que una mujer, entra en el Pensamiento, entra en
la Tragedia, cuando no, en el Crimen;

una angustia vaga me posey6, como si de todas las
flores del jardin, subiesen voces amenazadoras, y tuve una
sensacion de angustia tan grande, que interrumpi el
dialogo, y poniéndome en pie le dije:

—¢No entramos? dofia Leonor ha llamado;

me siguio, ddcil como un nifio, y cuando la besé para
despedirme, senti que temblaba, como si la angustia de su
suefio, estuviese difundida por todo su cuerpo.

*

**
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Nada, ni la Politica, que es también una pasion de
rebafo, logra hacer de mi, un hombre colectivo;

permanezco en ella como un aislado, rebelde a
sumarme en ninguno de esos apriscos transitorios, que se
Illaman los partidos;

si yo perteneciera a un Partido, tendria un jefe;

y, Si yo tuviera un jefe... ;qué seria entonces de mi
libertad?

yO0, N0 me busco amos.

César, y sus paniaguados, que se creen los amos de esta
tierra en que yo naci, lo seran de los otros, pero no lo han
sido y no lo son mios;

yo, he permanecido libre bajo su despotismo
Vergonzoso;

ellos, podrian cargar de cadenas mi cuello, pero, no
podran nunca esclavizar mi alma;

en el fondo de una ergastula, yo permaneceria libre
como Epitecto;

no soporto ningln yugo; ni siquiera el de las ideas;

yo, mando mis ideas, no las sufro;

toda idea que llega a mi, se disuelve al choque con mi
cerebro; no entra en él sino atomizada.; un proceso de
disgregacion, de asimilacion y, de reconstruccion, se opera
entonces, y, nuevas larvas de ideas, surgen de las ruinas de
aquélla; yo, las disciplino, las domino, y las encamino al
fin que me he propuesto;

si no soporto ni la idea de la Tirania, menos soportaria
la tirania de las ideas;

igual cosa me sucede con los sistemas;

me gusta entrar en ellos, como entro en una antigua
torre secular, para verla por dentro, estudiar sus tesoros
arquitectonicos, y mirar desde sus ventanas, los valles
llenos de vida, y los cielos pletoricos de luz;

pero, no amo quedar dentro de la torre, murarme en
ella, y hacerme el prisionero de su mole;

€s0 No;

96



ilibertad! jlibertad, libertad!...

¢qué queda de un espiritu sin libertad?...

nada, ni siquiera un espiritu;

esta rebeldia a agruparme, me hace odioso aun a los
mismos grupos de rebeldes;

los libres, me hallan demasiado libre, y los partidos, no
pudiendo esclavizarme, gritan contra mi rebeldia a la
esclavitud;

asi ha sucedido ayer, en la Redaccion de La Piqueta;

se trababa de elegir Director del periodico, para darle
nuevas orientaciones, y una actitud mas implacable en la
politica;

desde luego, mi nombre aparecio el primero, entre los
candidatos a ese puesto;

el elemento joven lo sostenia, con brio y con tenacidad;

la oposicidn, que aparecid al principio, débil, reservada,
timida, se fué acentuando luego, cobrando fuerzas, hasta
hacerse violenta e implacable;

se me hallaba demasiado despoético, y habia necesidad
de un Director manejable;

los intereses, hicieron su aparicién en contra de las
ideas, es decir, los accionistas se impusieron a los
escritores, y mi candidatura fué estrepitosamente
derrotada;

un viejo cuistre, célebre por sus deslealtades, hoy
enemigo de César, después de haberlo servido, fué electo
Director, y se buscd excusa a esta cobardia, diciendo que
el viejo escritor era muy pobre, y yo era rico...

se me colmo luego de elogios, y se puso mi nombre el
primero, a la cabeza del cuerpo de redactores...

yo, los dejé hacer...

¢qué me importaba a mi, todo eso?

¢qué me importa?

¢no sé yo, que la politica, es una lluvia de inmundicias,
y es preciso impermeabilizarse contra ellas?...
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pues que estoy en la prensa, es necesario habituarme a
este relente de Circo, que se escapa de ella;

es preciso habituarse al establo de Augias, ya que no
puede limpiarsele;

y, Yo me entretengo, en escuchar el relincho de los
caballos de Diémedes, prontos a devorar a su amo.

*

**

La angustia del vivir, es, un contagio;

no salimos de nuestro Dolor, sino para tropezar por
todas partes, con el Dolor de los otros;

cuando confiamos a otro nuestra pena, sentimos como
si hubiésemos arrojado un pefiasco en un abismo;

el ruido que hace la mole al descender, chocando
contra las entrafias de la roca, nos asorda y nos asusta...

sentimos el vértigo del vacio;

y, el clamor informe sube...

¢cese ruido es en el corazén del otro? ¢es el Dolor del
otro, el que grita?...

¢es nuestro Dolor, y el grito de nuestro corazon, el que
escuchamos?

jay! casi siempre, es el choque de dos dolores que se
encuentran, y producen ese clamor hondo vy
desconcertante, que semeja el de dos olas enormes, que se
encuentran y se rompen, la una contra la otra, al pie del
mismo farallon, en el corazén solitario de los mares;

eso pensaba yo, ayer oyendo las confidencias inocentes
y dolorosas de Rosa, la historia de su infancia sin ventura,
su orfandad reciente, su desamparo absoluto;

la oia sin conmoverme, como se oye la voz del agua
que corre cerca a nosotros, en un hilo debil, como oiamos
la del arroyuelo que corria, apacible y transparente a
nuestros pies, haciendo remansos placidos, que la luz
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vesperal hacia rojos, como un vino del Vomero, vertido en
una copa de plata;

el aire era vibrante en torno nuestro, y todo era de un
ritmo pausado y grave, desde el eco de su voz musical y
calmada, hasta la corriente de nuestra sangre sin tumultos;

y, el vuelo de nuestros pensamientos, vueltos hacia el
pasado, como un enjambre luminoso, huyendo hacia
orientes lejanos...

sus manos, prisioneras de las mias, no temblaban; eran
como dos torcaces enfermas, felices de sentir el calor vital
que las envolvia;

su cabellera, peinada en bandas, le cubria hasta parte de
las mejillas, y le ocultaba las orejas, dandole el aire de
estar tocada con un casco de acero, como el de los
arqueros adolescentes, que se ven en ciertas metopas
asirias ;

su boca triste, era como una urna a medio abrir, de la
cual se escaparan cenizas impalpables, en el sonido de
aquella voz confidencial y, reminiscente;

sus grandes o0jos, que tenian a esa hora, el color
arborescente del paisaje, estaban atonitos como siempre,
con las pupilas enormes, engrandecidas y fijas, como si
estuviesen impregnadas de atropina, y mirando inmoviles,
hacia el fondo del jardin, lleno ya de perplejidades
nocturnas;

de sUbito, aquella quietud de estatua, parecio animarse;
sus manos se desprendieron de las mias, para cruzarse en
actitud de suplica; su voz, se hizo violenta de angustia,
tierna hasta el sollozo; sus o0jos se animaron, como
poblados de miriapodos luminosos, y se volvieron hacia
mi; con una tristeza desesperada de locura, diciendo:

—Y, ahora... ahora no te tengo sino a ti... qué seria dé
mi, si ti me abandonaras?

y, se abrazé a mi, medrosa y violenta, como buscando
un refugio en mi corazon;

no tuve el valor de responderle, ni de consolarla;
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la dejé llorar sobre mi pecho;

¢qué podia decirla?

yo, era en ese momento, como un hombre a quien un
reldmpago despierta a la orilla de un precipicio...

¢ella pues, creia eterno aquel amor, y confiaba en
reposar y apoyarse en mi toda la Vida? ¢creia tener un
derecho sobre mi? el derecho de ser amparada y
sostenida... ¢su amor, me creaba pues un deber?

ante este principio de esclavitud, temblé mi corazon,
pavido ante el peligro;

senti el horror de la cadena, y me parecio que aquellos
dos brazos, antes tan amados, me cefiian el cuello con la
dureza de un yugo; y, me separeé de ellos, brutalmente;

ella me mir¢ atonita;

¢ccomprendié algo en la violencia impulsiva e
irreflexiva de mi gesto?...

ello es que quedd inmovil, tendidos a lo largo los
brazos desprendidos de mi cuello, mas palida que nunca,
los ojos como dementizados, la boca contraida en una
mueca de angustia...

yo, la miré casi con horror, como si viera aparecer en
ella, un fantasma: el fantasma odioso del Deber...

tuve piedad de su actitud, y la abracé de nuevo, y de
nuevo la besé y, quise consolarla...

vano esfuerzo de ternura; algo cruel, algo abominable,
se habia alzado entre nosotros: el Deber...

el enemigo de la Libertad...

el més cruel y, el méas vil de todos los tiranos: el
Deber...

un amor que cria un deber, no es ya un amor; es una
esclavitud;

¢como amar una esclavitud?

toda cadena es odiosa, aunque esa cadena, tenga por
eslabones, los brazos de una mujer...
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y, ella, momentos antes tan bella y tan amada, aparecia
ahora a mis o0jos, con las facciones rigidas y hoscas, de ese
simbolo de todas las servidumbres: el Deber...

marchamos hacia la casa...

asi, caminando a mi lado, apoyada en mi brazo, que
apenas tocaba, me parecia que me pesaba enormemente,
casi hasta rompérmelo...

y, aquel ser, todo gracia y armonia, y fragilidad, tenia
ahora, el peso brusco y abrumador de un fardo: el fardo
del Deber...

y, cuando se separ6 de mi, para perderse en los
corredores obscuros de la casa, tuve por ese ser tan amado,
casi un impetu de odio el odio del Deber;

Yy, pensé, que un Hombre Libre, no tiene sino un solo
Deber: violarlos todos;

el Deber, es un Tirano; y, el que no mata a aun Tirano,

merece su esclavitud.
*

**

Hay minutos extrafios en la Vida, en que todo lo azul,
todo lo inefable que habia en nosotros, se borra, se
confunde, desaparece, en un negro profundo de
desesperacion;

nuestra sensibilidad, puesta al desnudo, sufre de rara
manera al contacto con todo, hasta con las alas fragiles de
nuestros suefos;

es la hora en que lloramos aquellos lagrimas
irrazonadas, de que habla Tennyson

Tears, idle tears, | know not what they mean;

jlagrimas, vanas lagrimas; yo no sé lo que quieren
decir!...

en esas horas de depresion sentimental, no se tiene
fuerza de nada, ni siquiera de afirmar nuestro dolor;
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bajo la influencia de ese veneno envilecedor, que es la
ternura, sSomos como una cosa inerte, apta Unicamente
para sufrir...

incapaces de todo, hasta de la ensofiacion, los paisajes
se nublan, como bajo una lenta lluvia de angustia, que
viene de cielos muy remotos, los cielos siempre
irrevelados del Misterio...

nada real, viene a herir nuestro corazon, y sin embargo,
sentimos que se rompe bajo las manos de algo fue no tiene
formas, que no tiene nombre...

¢por qué esta tan triste mi corazon?

¢qué nace en él1?

¢qué muere en élI?

parece que en un mismo instante, algo abriera los ojos a
la Vida, y algo los cerrara para siempre, en el fondo de mi
corazon;

las reacciones de estos estados morbosos del espiritu,
son siempre reacciones de violencia o de fuerza, en que el
Yo integral, surge otra vez, entero y dominador, dispuesto
a conservar el reinado absoluto de su personalidad, a costa
de todos los sacrificios, aun el de su propio corazon;

es entonces que para libertarnos, queremos arrojarlo
todo en el Olvido... todo, hasta las cenizas impalpables de
nuestros suefos...

Y, €S0, {para conservar que?

el derecho a la Soledad...

Soledad, es Libertad...

*

**

Los galos de Cesar, me muerden los talones;

han recibido la consigna de ladrarme, y desde entonces,
no cesan de ir en mi seguimiento los perdigueros de la
difamacion;
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¢por qué contra mi y, no contra los otros, ese furor de
la trailla?

varios somos los redactores de La Piqueta varios y
violentos;.

¢por qué solo contra mi viénense, y conmigo
encaranse, los canes amaestrados de Tiberio?...

porque sélo yo, ataco al ldolo, y he querido, como al
dios del Serapeum, henderle la cabeza con el hacha;

yo, he puesto al desnudo, la miseria moral del César, y
el César se venga, decretando contra mi, los hocicazos de
su prensa...

y, de todas partes, de las perreras, de las caballerizas y
de los establos oficiales, parte el dicterio contra mi...

no es ya solo la hidrofobia aullante de los periddicos
cesareos, y el relincho de sus corceles parlamentarios, sino
que hasta el mugido de las vacas apacibles de la
magistratura, se ha alzado contra mi, y se habla de
llevarme a los tribunales, por insultos al Salvador de la
Patria;

profesores doctos en servilismo, han discutido
expulsarme de la Universidad;

y, mi primo Andrés, ha venido a participarme, que el
Circulo de la Esgrima al cual perteneciamos, ha resuelto
rayarme del nimero de sus miembros, por injurias al Jefe
Supremo del Ejército, que es César...

todo lo ha agotado el furor verbal de los esclavos...

todo: menos mi desprecio por ellos...

hoy, se lo grito méas alto que nunca, en el editorial de
La Piqueta.

frente a la adoracion del Crimen, no hay mas deber que
ir con la misma fuerza contra el Idolo, y contra los
adoradores; y, aventar las cenizas del uno, por sobre las

cabezas ya vencidas de los otros.
*

**
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Pasan veloces los dias de la Ventura, sin que dejen en
nuestro corazon, otra huella que la que deja el agua
fugitiva, que se escapa de las cuencas de nuestras manos...

desde el dia, en gque los labios angustiados de Rosa, me
revelaron su creencia en le perpetuidad de nuestro amor,
ese amor se ha tefiido en mi corazon, de una sombra de
tristeza... vaga y cruel, como la sombra de un Presagio...

no sé por qué, desde esa hora me parecié que
pasdbamos el meridiano de nuestra felicidad, vy
entrdbamos en la zona despiadada de la Tragedia...

¢cera el rostro del Deber, del fantasma estrangulador, el
que apareciendo en nuestras almas, habia turbado el lago
azul de nuestros suefios?...

yo no lo sé, pero me parecia que en los 0jos mismos de
Rosa, aun cuando dormia, a través de las parpados
cerrados, se veia engrandecer algo siniestro...

si los abria, parecia que todo un cielo de Fatalidad, se
desplegaba ante los mios;

tuve ya miedo de mirarme en ellos; me parecia que era
un cadaver lo que flotaba en aquellas pupilas quietas,
como las aguas dormidas;

¢el cadaver de qué? ;de quién?

¢el cadaver de nuestro amor?

¢iba pues, a morir nuestro amor, o al menos mi amor,
estrangulado por el Deber?...

¢habia bastado la aparicion del uno, para la lenta
eliminacion del otro?

¢no podian coexistir ambos en mi corazon?

el deber de amar... ;no es ésa una forma de amar el
Deber?...

¢podia yo amar esa esclavitud?...

todo eso torturaba mi animo enormemente, y se diluia
en una gran misericordia, hacia la criatura torturada, que
yo veia sufrir a causa de mi conducta inexplicable;
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y, grandes crisis de ternura, se sucedian entonces, pero,
de una ternura morbosa y turbada, que venia, en ella de la
necesidad de consolarse, y en mi de la pasion de olvidar...

¢olvidar, qué?

la vision del Deber, apenas entrevista, en sus pupilas
obscuras, y en sus palabras de pena...

y, he ahi que ese fantasma, iba a condensarse, a tomar
forma, a hacerse carne ante mis ojos estupefactos;

i,cémo?

esta mafiana, al despertarnos, a la hora del alba, hora en
que todos duermen en la casa, ella perezosa prolongaba su
suefio, y yo para acabar de despertarla, con el frio, tiré
hacia abajo las ropas del lecho, y contemplé su cuerpo
desnudo, como un lirio de cristal;

dormia boca arriba, con los ojos entrecerradas, y la cara
vuelta hacia mi lado, como si guardase la actitud y, la
impresion de nuestro ultimo beso;

sus pechos, me parecieron mas pequefios, mas blancos,
como dos magnolias en boton;

perd, su vientre, me parecié desproporcionado;

lo toqué;

se quejé bajo la presion de mi mano;

la interrogué;

si... hacia dos meses, que no estaba enferma...; sus
funciones naturales, se habian suspendido, sentia nauseas,
tenia vahidos...

no habia duda: estaba en cinta.

—¢Por qué no me lo habias dicho?— le di-
je, con una voz que queria ser suave, pero en la cual
vibraban mal ocultos, la célera y el espanto...

—Temi disgustarte, y, que acabaras de hastiarte de
mi... —dijo con una voz en que parecia sonar el eco de
muchos dolores sufridos en silencio, y ahora mismo
rebeldes a denunciarse;

no recogi siquiera la alusion;
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me dejé caer de nuevo en el lecho, y escondi el rostro
en las almohadas, para ocultar la furia y la desesperacion
gue me asaltaban...

la senti levantarse;

me beso en el cuello descubierto;

y, se alejo...

*

**

Todo Codigo es un atentado contra la Libertad;

es el Despotismo de la Insolencia de los mas,
imponiéndose a la Cobardia de los menos;

toda Ley, es la carraca del asno, en las manos de Cain;

el sacrificio de Abel, no cesa nunca, en el bosque
enmarafiado de los codigos penales;

en el alma de toda Ley, duerme el alma de Shylock;

del ayuntamiento del Miedo de la liebre, con la
Ferocidad del chacal, surgio la Ley...

lo absurdo yace en el fondo de la Ley, como el morbo,
en el fondo del pantano;

¢no veis como, ella condena al que da la Muerte, y
glorifica al que da la Vida?...

vil teoria de esclavos, felices con su cadena;

no;

el Crimen mayor, no es el Asesinato;

el Crimen mayor, es la Paternidad;

dar la Vida, es un Crimen mas cobarde y, mas vil, que
dar la Muerte;

aquel que da la Muerte, mata el Dolor; aquel que da la
Vida, crea el Dolor;

aquel, que viene a matarme, 0 a mataros, sabe que
viene contra seres vivos, que pueden defenderse y
ultimarlo; sabe que la Ley, vela a las puertas de nuestras
casas, y el Verdugo, estd mas alla para castigar su Crimen;
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pero, ese otro que en un rapto de egoismo bestial,
evoca de la Nada, un ser inerme que duerme en sus
entrafias, que no pide vivir, ni llorar ni sufrir, que no
puede defenderse de esa imposicion brutal y cobarde, y le
da la Vida, y le impone la Vida, sabiendo que la Ley, la
loba implacable, esta a la puerta, no para castigar sino para
proteger su Crimen, y que mas all4, no esta el Verdugo
para cortarle la cabeza, sino la Sociedad, para coronarsela
de flores venerables, y saludarlo con el titulo, cuasi
sacerdotal de Pater familias;

y, mientras mas sean los crimenes que cometa, es decir,
las vidas que imponga, mayores son las virtudes que se le
conceden y los honores que se le dan...

porque él, es el fundador o el perpetuador de las tres
ergastulas: la Familia, la Sociedad, y el Estado; él da de
sus rifiones, siervos para él, para el César y, para Dios; él
da creyentes para la Religion, y contribuyentes para el
Estado; improvisador de desventurados, de siervos y, de
parias, €l sabe que engendrando hombres, engendra el
Dolor y la Esclavitud sobre la Tierra; se complace en ser
el complice de Dios, en esta obra de abominacion, que es
la Vida, y, siente el orgullo insolente de su Crimen...

un hombre que quitara la Vida, a media docena de
hombres y mujeres, no habria horcas bastantes para
ahorcarlo, en los callejones sin salida del Codigo Penal;

y, un hombre, que impone seis vidas, de hombres y de
mujeres, es decir, seis semilleros de Dolor, de Desolacion,
y de Miseria, no hay rosas bastantes para coronarlo, en los
rosales inagotables, de la humana perversidad...

todos tienen horror, del Criminal que ha matado un
Hombre;

nadie tiene horror, de ese Criminal, que ha creado un
Hombre;

la victima de un Asesino, no le besa la mano, ni le dice
. «te agradezco la Muerte que me das»;
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pero, un hijo, si besa la mano de su padre, y, le dice:
«te agradezco, la Vida que me has dado; te agradezco, el
cumulo de dolores, que el orgullo de tu sexo, ha creado en
mi»;

los verdugos, piden perdoén al reo, antes de quitarle la
Vida;

ningun padre, pide perdén a su hijo, por el Crimen de
habérsela dado;

antes, le pide el respeto y la sumisién, al crimen
cometido;

si os hallarais en la calle un hombre que os dijera:

—Mi mujer y yo, hemos matado a un hombre; o0s
invitamos para descuartizarlo--; huiriais asustados de
aquel loco, o de aquel monstruo;

y, todos los dias, os encontrais con alguien, que os dice,
u os escribe : «Mi mujer ha dado a luz, un nifio»;

y, 0S invitan a su bautizo;

y, Vveis, acaso con agrado, como a la crueldad
inconsciente, de haber dado la Vida, a aquel ser que llora,
afiaden los padres, la crueldad de alimentarlo y
conservarlo, para que llore toda la Vida...

joh! jcomo el Hombre es cruel!...

la Divinidad, no tiene mayor cémplice que la
Paternidad;

sin ésta... qué seria de aquella?

¢sobre quién reinaria?

¢quin perpetuaria sus rebafios de siervos?...

un Hombre Libre, no debe imponer a nadie, la
Esclavitud de la Vida...

y, he ahi, que yo, el Hombre Libres, he dado la Vida...

¢qué haré ahora, perplejo ante mi Crimen, que crece y
que florece, en una primavera de desastre?

cual es el unico deber, de un Hombre que da la Vida?

suprimirla...

icuando?

¢como?
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voila I'affaire...

*

**

No puedo leer, no puedo escribir, no quedo estudiar...

todo, hasta la pasion de la Politica, ha desaparecido en
mi, absorbido por mi preocupacion del momento...

si dofia Leonor, se entera, qué serd de esta pobre
huérfana?

caera sobre mi, que la he deshonrado...

y, pesara sobre mi, toda la Vida...

y, tendré una mujer, y un hijo;

y, tal vez, varios hijos...

Yy, ¢mi carrera ?

y, ¢mi libertad?...

jah! nunca, nunca... todo antes que alguna esclavitud,;

ella, ha sido la primera en venir a mi, rendida y triste,
para decirme...

—Ya ves... esto no puede continuar; mi tia, no tardara
en apercibirse... ¢qué sera entonces de mi? es necesario
que antes salga yo de aqui...—y acercandose auin mas a
mi, como si temiese que alguien la oyese afiadid, bajando
los ojos y la voz — 0 que salga de este trance, antes de
que ella se aperciba;

la comprendi...

—Si — dije, y la miré, en los 0jos, que eran en ese
instante, como una laguna de resignacion, sobre la cual
pasara un aliento mortifero.

—TU, vas a doctorarte pronto, sabes ya lo bastante de
medicina para eso; yo, tendré valor; todo, menos la
deshonra...

y, al decir asi, temblaba, y parecia que sus cabellos, y
su cuerpo todo, producian un rumor de hojas muertas,
cayendo lentamente, cansadamente, en un sendero sin
ecos...
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el cielo vespertino, la envolvia en un halo bermejo, en
el cual parecia méas blanca su suave figura de martirio...

—Es verdad — la dije—, déjame pensar;

y, no tuve el valor de decirle que hacia mucho lo habia
pensado, y, afiadi con una hipocresia, que ahora me parece
un exceso de perversidad,;

—Eso, es muy grave; podria traer consecuencias fatales
para tu salud; perturbaciones para toda la vida...

—No importa, no importa; ¢qué nos importa mi salud
de mafiana? lo que nos importa es ahora...; salvarnos
ahora; antes que nadie lo note, ¢no crees que ahora seré
mas facil?

la miré bien, y su vientre combado, acusaba ya curvas
demasiado amplias, para que fuesen .naturales;

unas semanas mas, y, dofia Leonor, que habia sido
madre— una madre feliz, porque habia perdido todos sus
hijos—notaria los sintomas del embarazo; adémas, la falta
de apetito y, las nduseas constantes, podrian denunciarla
antes;

yo, he tenido siempre una repugnancia fisiolégica, por
el proceso de la gestacion, y las mujeres encinta;

y, lo sentia ya, por aquel cuerpo que empezaba a
deformarse con el crecimiento del ser misterioso, no
nacido y ya odiado, que yo habia depositado en aquellas
entrafas;

un frenesi de muerte me poseyd, y un largo
estremecimiento sacudié todo mi cuerpo, y se fijo en mis
manos, que estrechaban las suyas:

—Si — le dije—, es necesario que €so sea cuanto
antes; debemos destruir aquello que creamos; debemos dar
la Muerte, a aquello que dimos Vida; el derecho de crear,
da el derecho de destruir...

mis palabras se hicieron como vivas y voluminosas, y
parecieron prolongarse en el Silencio, como un pudal
tendido hacia el corazon mismo de la Muerte...

se abraz6 a mi, en una crisis violenta de lagrimas;
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ensayé consolarla, pero sin poder vencer al abrazarla.,
la invencible repugnancia, que me inspiraba su
maternidad...

no quise tomar su cuerpo, profanado y, deformado por
la fecundidad;

me parecia que un ser extrafio se alzaba entre los dos,
para impedirmelo;

el ser odioso y fatal, que yo habia engendrado en su

vientre.
*

**

Esta marfiana, al tomar en la farmacia del Hospital, el
polvo ligero y tenue, que absorbido por ella, ha de
aligerarla de ese peso de Vida, que lleva en el seno
gravido, mis manos temblaban, como si cometiese un
robo, o fuese a despojar de sus joyas, un cadaver muy
amado;

contemplando  aquel  polvo  obscuro, inerte,
completamente inofensivo en mis manos, pensé en su
poder destructor, en la fuerza con que una vez ingurgitado
expulsaria de las entrafias a un ser vivo, que no esperaba
sino nacer, y tomar bajo el sol, su miserable lote de
dolores;

y, este poder de dar la Muerte, de suprimir la Vida, en
germen, me infundio un terrible orgullo destructor...

tener en mis manos la Vida y, la Muerte, me precio una
cosa tan grande, que senti el vértigo de la Omnipotencia ;

y, por un momento senti vivir en mi, el alma maléfica
de un dios;

y, cuando horas después, deslicé, furtiva y
subrepticiamente, en manos de Rosa, la medicina
destructora, que habia de libertarla, me asaltdo un terror
subito, tan grande, que aun en este momento no me deja;
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apenas tuve tiempo, para darle instrucciones, sobre la
manera de tomarlo;

y, afiadi

—UPero, hoy no; espera hasta que hablemos de nuevo...

sonrid, con una sonrisa tan melancélica, como yo no
habia visto nunca en su rostro taciturno, y dijo, con una
VOz tan triste como su sonrisa, desaparecida al hablar

—Es necesario, que esto sea cuanto antes; yo, no puedo
vivir, inspirdndote el asco que te inspiro;

y, luego, a esta voz dé su orgullo herido, sucedi6 la de
su miedo, preguntandome:

—¢Sufrirée. mucho? ¢no podria tomar morfina, para
evitarme los dolores?

—No, no, le dije; eso lo complicaria todo;
no hagas nada hasta que hablemos de nuevo;

ocultd la droga entre sus pechos y nos separamos,
porque ya  se sentia a dofia Leonor,
acercarse con su paso reumatico y, cansado.

*

**

No he podido cerrar los 0jos, en toda la noche;

no sé por que, una fascinacion terrible, me hacia
alzarme del lecho vy, aplicar el oido a todos los muros, y
espiar todos los ruidos, porque me parecia oir el eco de
muchos sollozos, en el hondo silencio nocturnal; y, me
preguntaba ansioso:

—¢Habra tomado la droga sin avisarme? ¢;sufrird en
este momento? ¢el maldito embridn, habra ya abandonado
su cércel, volviéndonos la libertad?...

la ilusion fugaz de que todo pasaria bien y pronto, me
calmaba por instantes, pero la vision de ella,
desangrandose en su lecho, sola y sin auxilio, por no
Ilamar a nadie para no tener testigos de su falta, y ¢por qué
no decirlo? de su crimen, me torturaba horriblemente...
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yo, era la causa de esa falta, y el complice de ese
crimen;

Yy, ¢qué hacia ahora?

argumentar sobre él...

vil oficio de sofista...

y, entretanto, ella sufria;

no habia duda : ella sufria;

la inquietud de mi corazdn, no podia engafiarme;

el alba turbia y tardia, me encontrd en vela;

cerca a un lecho, en que no habia dormido, inclinado
sobre mis libros, que no habia abierto;

habia entre todas las cosas y yo, un velo, que me
impedia verlas con serenidad,;

algo miserable y grave, turbaba mi conciencia;

algo tan bajamente animal, que podria llamarse: el
Temor, pero que afortunadamente, no era tan vil, que
pudiera llamarse: el Remordimiento.

*

**

Esta mafiana, cuando a la hora del desayuno, no vi a
Rosa acudir solicita, para ayudar a servirmelo y, para
hacerme compafiia en la mesa, comprendi que algo
anormal acaecia,;

dominando mi turbacién, pregunté por ella, a la criada:

—La nifia, estd enferma — me respondio.

—¢Qué tiene?

—No sé; deben ser sus cosas; anoche estaba buena...

no insisti;

al salir del comedor, hallé a dofia Leonor, que envuelta
en sus negras tocas, y con su tardo paso de gotosa, iba
para su diaria misa, inevitable:

—¢Y, Rosa? — le pregunté.

—Esté en la cama.
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— ¢Qué tiene?

—Nada; ahora la vi, y estd medio dormida; eso pasa
dejandola reposar; es una edad muy critica para eso; las
jévenes sufren mucho...

y, la buena sefiora se alejo, tal vez feliz, de verse por
sus afos, libre ya, de las novedades que ella sospechaba en
Rosa;

me asomé a la ventana de mi cuarto, para espiar la
marcha de la vieja duefia, hasta que la perdi de vista, al
doblar la esquina mas cercana;

entonces, me dirigi presuroso al cuarto de Rosa;

yacia inmdvil en el lecho, tendida boca arriba, los 0jos
cerrados, el rostro cubierto de una palidez terrosa; parecia
no respirar, como si estuviese muerta...

tuve un miedo cerval, y la llamé;

abrio los ojos, unos 0jos brumosos, y como pesados de
suefio...

me acerqué a ella, y le tomé la mano;

sonrio...

la besé en los labios; frios como los de una estatua;

examiné el lecho; era un lago de sangre...

—¢A qué hora?—1e pregunté angustiado;

y, con un hilo de voz muy débil, me respondid
haciendo grandes pausas

—Anoche a las diez...; yo, tomé eso a las seis, y me
acosté ; he creido morir...

oY, é1? él? ;donde estd?—dije con odio y con terror,
refiriéndome al feto...

—Alli— dijo, y me mostré una alacena, afiadiendo—:
no tuve tiempo para llevarlo al jardin, y sepultarlo en el
hoyo que tengo hecho al pie del sauce...

me dirigi a la alacena y, la abri; alli habia un envoltorio
de telas que habian sido blancas, y ahora, eran rojas, de un
rojo, cuasi negro, de coagulo;
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comprendiendo que no habia tiempo que perder, tomé
conmigo el paquete, y me dirigi con él al retrete de la
casa;

alli lo abri;

algo semiforme, viscoso y, sanguinolento, se escapo de
las telas; era un feto bien formado, pero como todos ellos,
repugnante de ver...

era mi hijo...

con una furia verdadera, lo corté en pedazos,
valiendome para ello, de mi cuchilla de cirugia, que llevo
siempre conmigo, y arrojé pedazo a pedazo, al fondo del
retrete, para que fuera a perderse en la cloaca...;

lo despedacé, con un placer mas grande, que el del
momento en que involuntariamente lo engendré...

arrojé tras él, los pafios ensangrentados; y, me dirigi a
mi cuarto;

alli me lavé las manos;

y, al verlas ya limpias, aquellas manos que habian
despedazado la Vida, en el feto abominable, tuve impetus
de besarlas; y, las besé con pasion, con frenesi;

senti el orgullo de mi obra;

por un momento habia sido semejante a Dios, porque
habia podido dar y destruir la vida;

volvi prontamente al cuarto de Rosa;

continuaba en desangrarse horriblemente...

¢donde habia puesto las hilazas y, el percloruro, que yo
le habia dado para el caso?...

las habia ocultado, y sorprendida por los dolores,
vencida por la hemorragia, no habia sabido hallarlas
despues...

y, he ahi, cerca de doce hora, que se desangraba...

pero, ¢por qué vio habia hecho nada para medicinarse?
¢con qué habia dominado los dolores? ¢por qué habia
dormido y, por que estaba en sopor?

me basto arrojar una mirada sobre la mesilla de noche,
para comprenderlo...
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alli estaban vacias, las papeletas de morfina, que yo le
habla proporcionado pocos dias antes, con otro objeto;

la interrogué a ese respecto, y apenas me respondid
inclinando la cabeza;

continuaba en dormir y, en desangrarse;

la debilidad aumentaba por minutos;

le tomé el pulso;

casi no se le sentia;

a mi ojo clinico, no se escap6 la diagnosis, ni la
gravedad del caso;

un temor fenomenal me asalto...

pero... ¢qué podia yo hacer?

por muchos que fueran mis conocimientos médicos, yo
no tenia un diploma, y no podia recetar;

era necesario, mas que eso, era urgentisimo llamar a un
médico;

sin esperar a que viniera dofia Leonor, envié la criada a
avisar al médico de la familia, un viejo cuasi octogenario,
que habia cuidado y enterrado todos los enfermos de la
casa, a cuya viste cansada, podian escapar las verdaderas
causas del mal, y cuya ciencia estratificada, podia yo
socorrer con mis conocimientos modernos;

mientras dofia Leonor y, el médico venian, yo me senté
en el lecho, a la cabecera de Rosa mirandola dormir,
mirandola sufrir...

una, piedad inmensa, una ternura desbordante se
apoderaron de mi...

y, senti esa angustia terrible, del que siente subir en su
corazon las olas del llanto y, no puede llorar...

estaba palida, tan palida, que las venas azules, se le
transparentaban, como las raices de una alga marina, en el
fondo del agua inmdvil...

sus ojos entrecerrados parecian hundirse, vueltas las
corneas turbias hacia arriba, y eran como dos luceros
negros, formados por la sombra de las pestaias
larguisimas e inmoviles...

116



mi pavor aumentaba y la llamé, casi con lagrimas en la
VOZ...

abrio los 0jos...

intentd sonreir;

y, como si hiciese llamada a todas las fuerzas de su
cuerpo, me estrecho la mano con pasion;

dofia Leonor, llegdé en ese momento, y se extrafio de
verme alli.

—Rosa, esta tan grave — le dije—, que la oi quejarse,
y he entrado para auxiliarla he mandado Ilamar al médico
porque esto no puede continuar, es necesario contener la
hemorragia, a todo trance...

--¢El médico?...—dijo dofia Leonor, como hebetada,
abriendo grandes ojos de espanto, cual si viese ya la
Muerte entrar por las puertas de la casa, porque don Pepe,
como ella Ilamaba a su Galeno, era como una tarjeta de
defuncion a domicilio... y, acercandose al lecho, toco
carifosamente a Rosa, en la frente, en el rostro, en el
pecho, diciendo: No tiene fiebre; estd fria como un
muerto...

no me atrevi a decirle que se engafiaba y, que las
fiebres de un puerperio, tienen extrafias remisiones, y
apariciones mas extrafias todavia...

a mi, se me hacian siglos los minutos que el médico
tardaba...

al fin sentimos su paso lento y achacoso, Y, el «buen
dia», dado desde la puerta, con su voz ceceante de
asmatico.

—Bien venido— le dije, yendo a recibirlo y trayéndolo
hasta la orilla de la cama;

quise retirarme por prudencia, pero él me dijo:

—No te vayas; tu sabes mucho de estas casas, y puedes
ayudarme—y, dirigiéndose a Rosa, le dijo con carifio
paternal—: Vamos nena, ¢/qué tienes?—y, Sus 0jos
acuosos, interrogaron el rostro inmdvil;

ella, no respondid;
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intrigado el anciano, pregunté entonces a dona Leonor:

—¢Desde cuando esta asi?

—Anoche, se acosto a las seis, diciendo que tenia dolor
de cabeza; no quiso comer; la hemorragia, debid venirle
mas tarde, estando dormida...

¢Hemorragia?

—Si, una hemorragia horrible; se desangra desde las
diez de la noche...

¢Sin hacerse nada? y, hasta ahora me mandan a llamar?
siempre todo a Ultima hora—dijo el viejo, grufion como de
costumbre... y con sus manos temblonas y torpes, palpo el
cuerpo de la enferma, hasta convencerse de que la
hemorragia continuaba;

yo, temblaba, temiendo que la senectud de aquel
hombre, no fuera bastante para ocultarle las causas del
suceso;

pero, felizmente, su examen fué tan somero, tan hecho
para salir del paso, que no se apercibié de nada, y me dijo:

—¢QuEé te parece que hagamos?

le di mi opinidn, sobre algunas férmulas por redactar, y
varias aplicaciones por hacer;

las encontrd conformes, y fuimos para escribirlas a mi
cuarto; y, ya alli con aire malicioso de viejo verde, me
dijo:

—¢Ya ves? diez y siete afos...; una flor...; y, lo que le
hace falta, es un hombre; jqué desgracia ser viejo!;
imuchas curaciones de esa clase hice yo cuando era
joven...: tl, que estds en la casa, podias curarla; hay
emplastos que no se venden en las boticas;

y, reia, con una risa, innoble y guasona, que sanaba
cavernosa, como si saliera del fondo de un sepulcro ;

fingiendo seguir la broma, le respondi por la rima:

—Para eso, es necesario que usted me la cure ahora;
yO0, Creo que esta grave, porque esa hemorragia de doce
horas, la ha debilitado enormemente...
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—Hay que dejarla quieta —dijo el viejo--; que la
enfermedad siga su curso; el Médico, no debe sino ayudar
a la Naturaleza, dijo Hipdcrates; ;recuerdas que lo dijo
Hipdcrates?

—Si, si, sefior; lo recuerdo muy bien — y yo, no habia
leido eso en Hipaocrates, ni sabia el absurdo aforismo; pero
afiadi:

—¢A qué horas vuelve usted?

—~Para qué hoy? un desarreglo de ésos en las funciones
naturales de la mujer, no necesitan tantos cuidados; hay
hemorragias de éstas que duran varios dias; la Naturaleza
obra por si sola.

—Usted, se engafia, don Pepe; yo creo que este caso,
requiere algun cuidado; vuelva usted a la noche...

—Volveré si ta lo quieres; pero, ya te he dicho que el
médico esta en casa;

y, me golped el hombro sonriendo, carifiosa y
socarronamente;

lo acompafié hasta la puerta, pensando con tristeza, en
el desperecimiento fisico que trae la edad, en la
insensibilidad que da el largo ejercicio de la medicina, vy,
en esa idiotez de la caducidad, que permite reir, con un pie
en el sepulcro, y, la mano puesta sobre un ser que acaso va
a morir...;

el diagnostico de don Pepe, era el de la ciencia
provecta; hemorragia producida por perturbacion de las
reglas anteriores, y por exuberancia, de sangre; falta de un
hombre.. ; un hemagogo humano; jsublime! ...

volvi al lado de Rosa, que acababa de entrar en una
crisis nerviosa Yy, habia irrumpido en sollozos y en
lagrimas;

dofia Leonor, se desolaba, enloguecida también;

Yy, YO, no sabia qué hacer, entre aquellas dos mujeres
que lloraban;
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hice preparar un calmante para la anciana y, le supliqué
que se retirara, porque a su edad, esas emociones son
demasiado fuertes;

volvi a quedar solo con Rosa;

ella, se hahia calmado, agotada por el esfuerzo;

habia oido de nuevo, indnime sobre el lecho, y me
miraba ahora, con sus grande 0jos, abiertos
desmesuradamente, inmoviles vy, fijos en mi;

aquellos ojos tan amados, me daban ahora miedo...

las secreciones del puerperio y de la hemorragia, unidas
al percloruro, llenaban el aire de olores acres;

el lecho en desorden...

todo era repugnante...

todo, hasta aquel cuerpo otros das tan bello, me
inspiraba asco...

sin embargo, me senté a su lado, y le tomé una mano
entre las mias...

la fiebre habia llegado y subia enormemente;

los pdmulos eran rojos; los labios secos.

—Agua, agua —murmuro;

se ladiy, laapur6 con avidez;

y, volvié a caer en un sopor profundo...

y, a pesar de é€l, sus 0jos continuaban en mirarme...

aquellos ojos, fijos en mi, me obsesionaban
terriblemente;

eran como dos pajaros lugubres; dos enormes buhos,
gue me miraran en la noche;

para espantar la terrible vision, la llame:

—~Rosa, Rosa...

no me respondio;

mi voz quedd vibrando en el Silencio, con un ruido
extranio;

aquella mudez, aquella sordera, aquella inmovilidad de
los ojos, redoblaron mi angustia;

le tomé el pulso...; cuarenta grados...

le toqué con cuidado el bajo vientre...
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a pesar del sopor, dié un grito horrible, como si le
hubieran hundido un pufial... comprendi la gravedad de la
situacion, y tuve miedo;

miedo de quedar solo con ella, de que pudiera morir en
aquel instante, asi, sola conmigo, con su complice...

sali como enloquecido, para llamar a dofia Leonor, y
enviar de nuevo la criada para llamar al doctor;

no tuve el valor de volver a entrar;

me refugié en mi cuarto y, me eché boca arriba sobre el
lecho, material y, moralmente rendido;

las méas rudas y, extrafias sensaciones me asaltaban;

la idea de que Rosa podia morir, de que tal vez iba a
morir, atenaceaba mi cerebro, y me llenaba de un temor y
de un dolor, iguales...

morir ella...

y, quién la habia matado?...

me arrojé del lecho, lleno de sobresalto...

los gritos de dofia Leonor, llenaban la casa;

fui al cuarto de Rosa;

al levantarla para cambiarle las ropas del lecho, un
nuevo sincope, le habia sobrevenido...

y, estaba alli, ahora, blanca como una muerta, con los
0jos abiertos, como los de un ahogado...

le tomé el pulso; latia, débilmente;

la ausculté: el corazén funcionaba adn;

la llamé;

volvié a mirarme, sin responderme;

me reconocia...

los lloros de dona Leonor, continuaban en llenar el
aposento;

las ropas ensangrentadas, recién quitadas del lecho,
yacian en tierra;

la buena sefiora en su confusion, las habia dejado alli;

di orden que las sacaran; eran el cuerpo del delito, y me
daban miedo;
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cuando se las llevaron, me parecié que algo lloraba
entre ellas...

oi, el paso tardo de don Pepe, que llegaba... respiré...

tomo el pulso, ausculto... alz6 la cabeza; su faz, se
habia hecho stbitamente grave, su voz solemne...

—EI Cura; no hay tiempo que perder—fué todo lo que
se le ocurrié decir;

y, como tenia aln en su mano, el brazo de Rosa,
tomandole el pulso, extendi6 la otra hacia la criada, que ya
se iba, diciéndole:

—Es tarde; no hay nada que hacer...

yo, lo sabia, porque teniendo el cuerpo de Rosa,
sostenido por mi brazo, para levantarle la cabeza, habia
sentido pasar en él, el ultimo estremecimiento de la Vida,
que lo agitaba;

la miré;

habia muerto, con el rostro apoyado en mi hombro,
mirandome fijamente;

cologué su cabeza en la almohada, vy, traté de cerrarle
los ojos, ansioso, tembloroso, como si al cerrarselos al
cadaver, se los cerrara también a mi propio crimen, que
parecia mirarme desde el fondo de aquellos ojos;

por tres veces le cerré los parpados, y por tres veces
volvieron a abrirse lentamente;

a la cuarta vez, quedaron cerrados, pero mi mano
temblaba, temblaba tan fuertemente, que don Pepe:
mirandome seriamente, me dijo

—¢Por qué tiemblas?

—Y, usted, ¢por qué no tiembla? — le respondi—; la
Muerte es augusta.

**
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Anoche la velamos, y esta tarde la hemos llevado al
cementerio;

no hubo mas cortejo que nosotros tres, los hombres de
la casa;

dofia Leonor se ha puesto en cama, enferma de la
emocion recibida.

Andrés, no pudo ir, porque estaba de guardia;

los dos viejos se fatigaron, antes de llegar al Campo
Santo;

solo yo, llegué tras el carro fanebre...

y, ayudé a bajar el atald;

y, lo vi descender a la fosa; blanco, el féretro de un
nifo;

y, arrojé sobre ella una paletada de tierra... y, el ramo
de rosas blancas, que para ella habia cogido en nuestro
jardin...

una de ellas, se desprendid del ramo, y quedo a la orilla
de la fosa, rebelde a morir, a dejarse enterrar con aquella
que las amaba tanto;

el horror a la Muerte duerme en todo, hasta en el
corazén inerme de las rosas.

**

Me parece que un gran silencio, se ha hecho en torno
de mi; y, marcho en €el, como un somnambulo...;

todos los lugares de la casa, me son tristes y, amados a
la vez, porque en todos ellos duerme su recuerdo, y me
parece, que su forma blanca, se desliza como un rayo de
luna a traves de un ramaje...

el pequefio jardin, me es especialmente querido, porque
es alli que me parece que vive su alma, en el alma misma
de las flores...
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y, creo ver su sombra, como la sombra de un cisne,
bajo el espeso ramaje de los sauces dolorosos...

alli, donde por vez primera exprimi de las uvas rojas de
sus labios, el embriagante vino de sus besos...;

me parece sentir adn, las almendras desnudas de sus
diente, chocar contra los mios;

Yy, sus senos, como gardenias de alabastro, erectos bajo
el fulgor de las estrellas...;

y, la fuente corriendo entre los mirtos, como si fuese la
sangre de la Soledad, corriendo por las venas del
Silencio...

y, sus o0jos, los estanques limosos de sus 0jos,
inabarcables de quietud, absorbiendo mi imagen, como en
la hora algida del placer, y en la hora tenebrosa de la
Muerte...

porque ella, se llevd mi imagen en el fondo de sus
pupilas quietas...

esas pupilas, rebeldes a dejarse amortajar por el sudario
helado de los parpados...

pupilas cuyas miradas parecen seguirme a todas partes,
a traves de los limbos de la Muerte...

las rosas, son como hermanas de la. muerta, y las beso
con pasion...

beso los geranios que ella cortaba para adornar la mesa;

beso los lirios, que semejan conservar la forma y la
pureza de sus manos...

beso los nardos dolientes, que reproducen la palidez de
cera de sus facciones difuntas, que no pude besar...

un sentimiento de vaga voluptuosidad me asalta,
frecuentando estos parajes, y exacerbando en ellos mi
dolor;

la Voluptuosidad reside en todo, hasta en la sal amarga
de las lagrimas...

hay horas en que llorar, nos es un consuelo tan grande,
que parece que soltando las olas del llanto, ahogamos en
ellas, el rostro tenebroso de nuestro Dolor...
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los arboles, los arbustos, las enredaderas, todo lo que
sirvio de decoracion al Poema de nuestras caricias, y a la
embriaguez de nuestros besos, me es tan amado, como el
lecho en que nos amamos: todo esta. saturado del perfume
penetrante de la VVoluptuosidad...

misericordia, de las cosas vivas...;

misericordia de las cosas muertas...;

ella pone una mortaja de luz, a mis amores difuntos.

*

**

La vida en la casa, se ha hecho lugubre, como si la
sombra de la muerta, se extendiera perpetuamente sobre
nosotros;

dofia Leonor, continda enferma;

a la hora de las comidas, el silencio reina entre los tres
comensales, y miramos constantemente, hacia, el lugar
vacio, que ocupaba la muerta;

y, si hablamos, hablemos de ella;

los viejos; con el pensamiento de la muerte cercana en
el cerebro, se hacen melancélicos, por el largo habito de
mirar el espejo ilusorio de la Vida, vueltos de espaldas
hacia la Muerte...

yo, porque me parece ver alli el cuerpo adorado,
vestido en blanco, el seno adornado de claveles, y los
grandes ojos taciturnos, y la pequefia frente pensativa,
bajo la sombra de la cabellera, color de mosto, espeso v,
profundo...

el filtro del Silencio nos embriaga, y la tristeza vuela
sobre nosotros, como un gran cuervo silencioso, con sus

alas pesadas de misterio.
*

**
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He ahi un mes que cumplo religiosamente el deber, de
ir todos los dias, a llevar flores a la tumba de Rosa;

el sepulturero, la cree una hermana mia, y, me hace ver,
como han crecido los dos mirtos rojos, que he hecho
sembrar sobre su tumba...

ayer, fui con Andrés;

y, él lamentaba que una mujer tan bella, hubiera muerto
virgen...

—~Una lastima ¢no?

—Si...

y, bajé los ojos, como si mis miradas, fuesen a hundirse
en la tierra, para ultrajar bajo ella, el cadaver desnudo;

y, pensé, en el distico que tenia yo escrito para su
tumba:

Felices aquellos que coronan con las rosas del Amor,
la frente de las Horas que pasan.

*

**

Por un momento crei, que el Imperio de las tinieblas
habia pasado, y el sol de la Justicia, iba a venir....

y, crei oir, el coro vengador de las Horas, como las
eumenides de Esquilo, cantar sobre el corazon de las
montafias, saludando la aparicion de la Justicia;

crei que el huracdn abria sus alas palpitantes, y
desgarrando su vientre, donde duermen las tempestades,
habia enviado sobre el mundo, la Justicia armada, como
surgi6 Palas del cerebro de Japiter;

y, que todas las trompetas de los cuatro vientos del
horizonte, anunciaban al mundo, la aparicién de la
Justicia;
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y, que la Justicia, marchando sobre las huellas de la
Iniquidad; la habia herido en el corazon, y habia degollado
la gran Bestia, a la puerta, de su antro...

vano suefio...

estéril suefio...

la Bestia, vive...

la Justicia, es una palabra indnime, destinada al
vencimiento sobre la Tierra...

no hay omnipotentes, sino el Mal y el Dolor;

las dos alas de Dios...

las aclamaciones de los esclavos, sonando afuera, como
el ruido de un torrente en las entrafias de una selva virgen,
vienen a decirme, que la hora de la Justicia no llega nunca
sobre la tierra, y que no hay poder en las manos de los
hombres, para hacer recular la Noche, en sus dominios...

César, vive.

César, se ha salvado...

el pufial que debia ultimarlo, se rompid en las manos de
la Fatalidad,;

nada pudo el Heroismo, contra el Despotismo...

la fiera, escapd inmune;

y, rota, la honda, Goliat devorara, a David...

César, fué atacado anoche, en el Teatro, y herido por la
mano de un nifio;

el pufial, fué mas débil que la cota de mallas que
protegia el pecho del Tirano; y se rompid.

César, se hirid ligeramente en la manos al querer retirar
el arma;

el publico, aplaudié a César vencedor, con el mismo
entusiasmo, con que habria arrastrado su cadaver por las
calles, si hubiese sido asesinado;

la Multitud, tiene siempre una mano tendida hacia el
Capitolio, y la otra hacia la roca Tarpeya;

el Exito, es el alma de la Multitud,;
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él, decide la orientacién de sus gestos;

la Multitud, aplaudi6 a César...

hizo una apoteosis a César...

llevd en brazos a su Palacio, a César Invencible, a
César Intangible...

jAve, Ceesar!...

y, el glorioso fracasado, el nifio vencido... ;qué ha sido
de él?...

unos, dicen que fué ultimado por los genizaros de la
guardia...

otros, que esta en prision ;

segun los diarios de la mafiana, que acabo de leer, vy,
que en realidad son extraordinarios de la madrugada, los
asesinos, eran cuatro...

cuatro estudiantes, ninguno de ellos, mayor de diez y
ocho afos, y dos de ellos pertenecientes a la Redaccion, o
al menos, asiduos colaboradores de La Piqueta, «ese nido
de conspiradores y, de asesinos», como la llaman los
diarios cesaristas de hoy...

veo, que se me atribuye, una gran responsabilidad
moral, en el acontecimiento;

segun las gacetas de César, yo he sido el instigador, el
que ha sefialado a esos nifios fanatizados por mi, el
camino del Delito...

segun ellos, yo no he tenido el valor de cometer el
Crimen, pero si el de aconsejarlo;

y, aseguran, que la idea del atentado, surgié en aquellas
cabezas juveniles, a la lectura de mi articulo. «Los
funerales de César», publicado hace dos dias...

y, todos piden revanchas contra mi, contra «ese loco
millonario, que hace el anarquismo por sport, y no
sabiendo en qué emplear su dinero, lo emplea en hacerse
ahorcar; y, habra al fin que darle gusto», dice uno;

y, otro cree, que es llegado el caso de «destruir ese foco
de bandolerismo mental, que es La Piqueta, y, colgar en lo
mas alto de un poste, a Froilan Pradilla, el dandy &crata,
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profesor de filibusterismo intelectual, jefe de esos
dilettantes del Crimen, de ese rebafio de brutos, que ayer
pusieron en peligro, la vida de la patria, con la vida del
hijo esclarecido que la representa y, la gobiernax;

estos vahos de la cloaca oficial, me anuncian el mal
humor de los legionarios de César, y los designios que
abrigan contra mi;

yo, conozco poco a Antonio Orduz, el autor del
glorioso atentado;

lo he visto con frecuencia en la Redaccion de La
Piqueta a la hora de la tertulia;

es un joven alto, palido, de unos grandes o0jos
sofiadores de visionario; es un meditativo y, un silencioso;
ha manifestado siempre, tener una gran admiracion por
mi, y me llama: Maestro;

la Gltima vez, que conversé con él, lo veia pendiente de
mis palabras, y como era el dia de la publicacion, de «Los
funerales de César», noté que la lectura de las cuartillas, lo
impresionaba enormemente;

en un gesto que le es habitual, pasaba los largos dedos
de sus manos, por entre la cabellera profusa, y, decia con
una voz emocionada y conmovida:

—Maestro; ésas eran otras épocas y, otros hombres...

y, cuando la lectura lleg6 a las dltimas frases, que
dicen:

«cuando un Pueblo sufre bajo un Tirano, le basta
producir un Hombre para, salvarse; el Hambre, mata al
Tirano; y, el Pueblo vive... toda esclavitud es voluntaria»

—Es verdad —dijo poniéndose de pie, inquieto y
vibrante;

todo su cuerpo temblaba, y noté que tenia lagrimas en

los ojos.
*

**
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La ciudad, esta en estado de sitio;

no se oye, sino el ruido de las patrullas, y el paso de las
caballerias;

la atmdsfera se siente cargada de odios y de revanchas;

se habla de prisiones y, de fusilamientos; a falta de otra
justicia, es la justicia de César la que impera.

*

**

Me llega la carta de un amigo, aconsejandome
ocultarme;

las oficinas de La Piqueta han sido cerradas y, selladas
por la autoridad,;

el viejo director, &fono y &cimo, ha sido encarcelado,
con otros muchos de los redactores, que habian acudido
alli, en busca de informacion de los acontecimientos;

hay una orden de prision contra mi, y se me busca para
prenderme;

ocultarme...

cadonde? ;para qué?

yo, no me siento culpable sino de un delito: del crimen
de que César viva;

la Vida de un Tirano, es el Crimen de un Pueblo;

no tengais piedad de un Pueblo esclavo, porque los
rifiones de aquel Pueblo, no han engendrado jamas, un
Hombre Libre...

y, alli donde no hay un Hombre, reina un Tirano;

el uno, niega al otro;

no compadezcais los pueblos esclavos;

ayudad a ponerles la planta, en la cabeza; y, que se
hundan para siempre...

gue desaparezcan asi, de la Vida que deshonran.
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**

Contindo en hacer estas apuntaciones, a la escasa luz
de un candil de sebo, en un calabozo del Batallon de
Artilleria, mientras mis comparfieros, velan o duermen a mi
lado, en una atmdsfera de angustia;

estamos amontonados, tendidos por el suelo, en un
ambiente mefitico insoportable;

no se nos han dejado entrar camas, y apenas si después
de veinticuatro horas, se nos ha dejado entrar una comida,
toda picoteada por las bayonetas de los soldados;

cada cinco minutos, se abre la puerta del calabozo, para
llevarse a alguno de nosotros, que segun dicen, va a
declarar...

unos, vuelven...

otros, no aparecen mas...

se oyen descargas en la noche...

los que vuelven, dicen que se fusila la gente, por
grupos, en los patios del cuartel; y, que a nosotros nos
espera igual suerte;

por si eso sucede, quiero rememorar las escenas de
violencia de estos ultimos dos dias:

a las seis de la tarde, se present6 un piquete de fuerza
armada, que rode6 mi casa;

un oficial, seguido de dos soldados, entré preguntando
por mi;

atropellando la criada, que no quiso responderles,
entraron en mi aposento, que es el primero viniendo de la
calle.

—¢El sefior Froilan Pradilla?—dijo el esbirro.

—Yo0, soy...

—Esta usted preso...; venga conmigo;
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y, sin darme tiempo a proveerme de nada, me empujé
entre los dos soldados, que se colocaron detras de mi,
poniéndome la punta de las bayonetas en las espaldas;

asi salimos a la calle;

la escolta, me rodeo;

nos pusimos en marcha;

hacia ain claridad;

al verme asi, sin sombrero y con pantuflos, tal como
estaba en mi casa, la multitud, principi6 a aglomerarse, y a
seguirme vociferando:

—Ese es el asesino; ya lo cogieron, ja muerte el
asesino!...

a medida que avanzdbamos por las calles, la
muchedumbre aumentaba gritando: lincharlo! jlincharlo!;

la escolta que me llevaba, parecia débil para
protegerme;

el oficial mand6 calar la bayoneta, y, amenazd cargar
contra la turba;

pero, ésta era muy superior y, estrechaba la escolta,
reducida a defenderse y a defenderme;

parte de un escuadron, desembocd entonces por una
esquina;

el oficial que lo mandaba, comprendi6 la situacién, y
dio una carga contra la muchedumbre;

ante los caballos y, los sables desnudos, ésta se
disolvid, no sin ser arrollada y, pisoteada en su huida;

anochecia ya, cuando llegamos al cuartel de Artilleria;

el oficial de guardi, me interrogd seria; y
luego ordend:

—Llévelo al calabozo, donde estdn los otros
plumiferos; que se diviertan...

y, ri6, con su sonrisa innoble, que los otros
secundaron...

me llevaron a empellones hasta el calabozo...

cuando entré no veia nada;
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la puerta al cerrarse detras de mi, hecho la
obscuridad completa;

anduve a tientas, pisando aca y alld, cuerpos tendidos
en el suelo;

unos se movian, recogiéndose para dejarme pasar,
otros, permanecian rigidos  como si fuesen ya cadaveres;

el aire, era mefitico, irrespirable...

asi anduve, hasta tropezar con un ;

me detuve;

poco a poco, mis pupilas se hicieron obscuridad, y
empecé a distinguir los tos que me rodeaban;

unos, estaban tendidos por tierra; otros, sobre un
tablado, que debia servir de cama a los soldados presos;
todos hacinadas, silenciosos, en espera de la hora tragica;

la puerta se abrio y, aparecieron dos soldados trayendo
un farol, que colgaron en un clavo que habia en un muro;

mas alla de la puerta abierta, se divisaba la escolta que
acompafiaba a esos soldados, y, se veian brillar las
bayonetas, apuntadas hacia nosotros;

la puerta volvié a cerrarse;

todos quedamos en silencio;

a la luz del farol, alguien me reconocio, y dijo:

— jFroilan Pradilla!...

las cabezas de todos, se alzaron y se volvieron hacia
mi;

los que podian hacerlo, se me aproximaron;

hablamos del asunto;

lo que entristecia a todos, era que César viviera...

los girondinos, la vispera de ser llevados al cadalso, no
eran mas entusiastas que nosotros;

un quejido de dolor, nos hizo volver a mirar;

aquel que se quejaba, yacia extendido sobre el
entarimado, herido, inerte, cubierto de sangre : lo reconoci
inmediatamente, era Antonio Orduz, el ASESINO, como lo
Ilamaba la verbologia adoratriz de los sicarios de César;

me incliné sobre él, y lo Ilamé:
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—Soy yo —le dije—, soy Froilan Pradilla;

abri6 sus grandes ojos brumosos, ya enturbiados por la
muerte;

me mird fijamente y, busc6 mi mano en las tinieblas;
me la estrechd con toda la fuerza de que era capaz, y la
conservo en la suya;

entonces, vimos que yacia, sobre un lago de sangre, en
parte coagulada, que adheria su cuerpo, al tablado en que
reposaba;

tenia el craneo fracasado de un culatazo, y el cuerpo
acribillado de heridas de bayonetas;

entonces, supe bien, los detalles del hecho, por
aquellos, mas directamente mezclados a él.

Antonio Orduz; habia sido solo, en la preparacion y la
ejecucion de la heroica tentativa;

para realizarla, habia alquilado esa noche, un palco,
cercano al palco de César, y se habia vestido de etiqueta;

al verlo solo, en el palco, tres de sus amigos, que
estaban en las butacas de platea, subieron para hacerle
compaiiia;

eran éstos: Luis de Otélora, Juan Urquinaona, y, Pedro
Selva, todos estudiantes, y de familias muy distinguidas de
provincia;

ellos, no notaron nada de anormal, en Antonio Orduz;
rieron y, bromearon tan alto, que César los mird alguna
vez, creyendo sin duda, que se faltaba al respeto de Su
Majestad, sangrienta y triunfal;

al finar el segundo acto, salieron juntos a los pasillos,
en momentos en que César, salia también para dirigirse al
foyer.

—Dejadme—dijo Orduz—, voy a saludar a César...

ellos, que creyeron en alguna chuscada, lo siguieron;

lo vieron aproximarse a César, y luego vieron a aqueél,
que retrocedia palido, llevandose las manos al pecho, y la
gente que se arremolinaba y huia, y los oficiales que
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desenvainaban las espadas, y los soldados que cargaban
los fusiles;

luego, vieron a Antonio Orduz, que caia al suelo, y los
soldados que lo herian con la bayoneta, varias veces;

y, se sintieron cogidos por los recios pufios policiacos,
a los gritos de: «jlos complices! jaqui estan los complices!
jia muerte los complices!...»

y, los habian tumbado a culatazos y a pufietazos, y los
habian arrastrado por el suelo, y les habian desgarrado los
vestidos;

el frac de uno le faltaban las faldas, al del otro las
mangas, sus relojes habian desaparecido;

y, en medio de tanto horror, habia algo de comico, en el
espectaculo de aquellos tres jovenes, con corbatas blancas
y fraques desvencijados, haciendo la tragica narracion;

los habian traido entre escolta a ese calabozo, donde
pronto haria veinticuatro horas, que estaban sin tomar
alimento;

detras de ellos, y en una camilla habian traido a
Antonio Orduz, y lo habian tirado sobre las tablas
desnudas, sin llevarlo a un hospital, sin hacerle una cura,
sin enviarle un meédico;

veinticuatro horas, que agonizaba alli, sobre aquel
charco de sangre, en que lo veiamos;

se notaba que vivia alin, porque su mano, de vez en
cuando estrechaba la mia;

los otros, habian sido, presos en la calle o en sus cargas
y, habian sido llevados alli, uno por uno;

el ultimo habia sido yo;

en medio de la platica, el farol falto de combustible, se
extinguio...

tuve la impresion de quedar en el fondo de una tumba;

guardamos silencio...

se oia casi la palpitacion de nuestros corazones;

en aquel silencio lagubre, parecia que las alas de la
Muerte, agitaran sus membranas sobre nosotros;

135



de subito senti, que Antonio Orduz se incorporaba, y
olmos claramente su voz, con la angustia de un nifio, que
despierta en la noche:

—Mama, mama, mama;

después se desplomd rudamente, sobre el tablado que le
servia de lecho...

comprendi que habia muerto, porque su mano, dejé de
estrechar la mia...

le tomé el pulso; ya no latia;

me incliné sobre su corazon; habia dejado de latir
también;

habia escapado a sus verdugos;

pocos momentos después, la puerta se abrid con
estrépito y, un oficial, aparecié rodeado de su escolta; vy,
gritd leyendo una lista:

—Antonio Orduz, Luis de Otélora, Juan Urquinaona,
Pedro Selva, jal frente!

los llamados, se alzaron uno a uno, y pasaron a formar;

fueron colocados en medio de la escolta;

el oficial los conté:

—Aqui falta uno —dijo;

le mostramos el muerto...

crey6 que dormia, y, lo sacudi6 bruscamente;

acerco el farol a la faz del cadaver.

—Este se escapd...—dijo, riendo;

y, orden0 a la escolta partir;

salieron;

la puerta se cerrd tras ellos, ligubremente...

como los saldados habian visto, que el calabozo estaba
obscuro, trajeron un nuevo farol;

a su luz incierta escribo estas lineas, mientras mis otros
comparfieros ensayan descansar, y se oye a la puerta el
paso del centinela que vigila.
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*

**

Ensayo, continuar en escribir estas notas, en una sala,
del Hospital Militar, blanca, luminosay, tibia;

se siente el suave aliento del silencio, en esta atmosfera
de paz;

la claridad es carifiosa, como una sonrisa materna, Yy,
por las ventanas abiertas se alcanza a ver el cielo, de una
palidez femenina, encantadora;

los lechos pequefios y, alineados, parecen sepulcros;

los enfermos inmdviles, en sus largas camisas blancas,
semejan estatuas yacentes;

hay, un olor de antisépticos, difundido en la atmosfera
y, se mezcla a los halitos ardientes, que vienen del jardin
cercano;

las cofias niveas de las Hermanas de Caridad, tienen
movimientos de alas lentas, de alas suaves;

se diria un vuelo de mariposas, en torno de una flor;

ensayo rememorar;

reconstruir las tragicas escenas;

yo; escribia al pie del farol colgado al muro;

la puerta del calabazo se abrid con estrépito;

soldados entraron apresurados;

¢venian por nosotros?

no;

venian por el cadaver;

lo envolvieron en una manta, y, partieron con él;

segui con ojos conmovidos de admiracion y, de piedad,
los despojos del Héroe...

la puerta se cerrd, y la obscuridad volvié a reinar...

mis comparieros callaban;

Yy, Yo ensayé dormir...

vano empefio;

clareaba el alba, cuando la puerta se abrid con estrépito,
como para no cerrarla mas, y un oficial entrd, gritando:
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—Los reos, a formar...

los reos éramos nosotros...

se nos formd, y se nos empujo afuera, donde una
escolta numerosa nos esperaba;

el cuartel estaba en movimiento, no se oia sino voces
de mando, ruido de armas, y el paso de los soldados que
marchaban;

se nos coloc6 en medio de la escolta, y marchamos
nosotros también;

atravesamos un patio, y, otro patio, hasta desembocar
en un poligono enorme, que parecia un campo de tiro;

alli habia una gran aglomeracion de fuerzas militares,
vestidas de gala;

el aparato era imponente;

las fuerzas, formaban en tres alas;

al frente, s6lo habia cuatro postes, clavados en tierra,
no muy lejos del muro limitativo...

se nos coloco, dentro de la escolta, al lado izquierdo de
los postes, y no muy lejos de ellos;

crei llegada nuestra dltima hora;

sin duda ibamos a ser fusilados;

mis compafieros lo pensaban también, y estaban muy
palidos...

sentiamos pasar sobre nosotros el halito de la Muerte...

en aquel instante, se oyé un toque de clarines y, de
tambores, y voces de mando de los jefes y, oficiales...

por el extremo opuesto adonde estdbamos nosotros,
aparecié un grupo; eran tres hombres entre dos filas de
soldados;

marchaban con la cabeza descubierta y, las manos
atadas; los reconoci a distancia;

eran Luis de Otalora, Juan Urquinaona, y, Pedro Selva;

les precedian unas andas, cubiertas con una sabana; y
bajo ésta, el cadaver de Antonio Orduz;

el grupo se coloco frente a los postes y, los soldados se
apartaron;
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entonces, vi una cosa horrible;

dos hombres tomaron el cadaver de Antonio Orduz, lo
pusieron de pie, y lo amarraron al poste central;

el cadaver, estaba rigido, la cabeza inclinada de lado; la
pechera de la camisa era un coagulo de sangre, el chaleco
de recepcion desbotonado, el frac hecho jirones; los
pantalones, se le caian dejando casi en descubierto el bajo
vientre;

era grotesco, impudico y, lugubre de mirar;

mientras ataban el cadaver al poste, Luis de Otalara,
Urquinaona y Selva nos reconocieron, y, nos saludaron
con la cabeza y, con los 0jos;

yo, los saludé con la mano;

un oficial, me di6 con la espada, un golpe en la
mufieca;

despues, ataron los tres condenados a los postes
restantes, y un oficial, leyd la sentencia del consejo de
guerra que los condenaba a muerte;

ellos, no habian querido ser vendados, y, mientas se les
leia la sentencia, todos los tres me miraban tan fijamente,
tan intensamente, que parecian no poder apartar sus 0jos
de mi;

y, en aquel silencio de muerte, se oyd la voz clara,
vibrante, de Luis de Otélora, que gritaba, dirigiéndome a
mi:

—Froilan Pradilla ; ti nos vengaras...

el ruido de los tambores apagd esa voz, y luego las
voces apresuradas del oficial:

—Apunten... fuego...

disipada la nube de polvora, se vid que los tres
cadaveres se agitaban adn...

entonces se les dio el tiro de gracia.

—jAsesinos! jMiserables! — grité yo con las lagrimas
en los ojos y estrangulado de rabia;
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senti un golpe en la nuca, un dolor en las espaldas, y
rodé al suelo, sin sentido;

desperté después, en este Hospital, al contacto de unas
manos muy suaves, que me cambiaban los vendajes, v,
bajo la mirada de unos 0jos muy puros, que parecian
misericordiosos, y oi la voz de la Hermana enfermera que
me decia:

—No se mueva, no se mueva...

y, arreglaba las sabanas del lecho, cubriéndome hasta el
cuello, y las alas blancas de su toca, me abanicaban
dulcemente, como si fuesen las de una paloma mensajera,
gue me trajese besos de mi madre...

*

**

Convalezco lentamente;

el golpe que el sicario, me didé en la cabeza con la
culata de su fusil, me ocasiond una herida gravisima cuya
hemorragia me debilit6 mucho, y cuya sutura, me hace
aan sufrir;

los golpes de plano que el oficial me di6 con su sable, a
mas de las heridas externas, ene produjeron conmociones
viscerales de significacion;

los médicos me atienden con mucho cuidado;

hay uno de ellos, que tiene por mis heridas, una especie
de ternura.

—Es necesario ser fuerte— me dice—; curarse bien;
para resistirlo todo; los hombres como usted, no deben
morir...; con elles muere una parte de la Patria...

como un hombre que habla asi, es médico oficial;

sor Marcela, la Hermana de los ojos azules, me cuida
con ternuras maternales y grufionas, como a un nifio
inquieto; me regafia y me mima al mismo tiempo;
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la mirada de sus o0jos, me hace un gran bien, siento un
verdadero alivio fisico cuando me mira; se diria que sus
0jos son lenitivos;

son unos o0jos azules muy claros, con unas pestafias
rubias muy largas, parecen un remanso de arroyo entre un
cafaveral, en estio;

la boca es grande vy, los dientes largos, de esos dientes
cuyo contacto, enardece tanto, a la hora del beso...

ayer, asombrada de que yo no rezara, me hablaba de
Dios.

—EI Hombre, niega a Dios — le dije Yo—, cuando
han visto los horrores que yo he visto en estos dias
cometidos por los hombres; no se puede creer en los
dioses, para no hacerlos cémplices, de los hombres; un
Dios, que tolerara estos crimenes, mereceria vivir, pero a
condicion de ser ahogado en la sangre inocente que
derrama...

no me comprendio tal vez, pero se santiguo;

jqué gracia tan adorable tenian sus labios, cuando
besaban sus dos dedos en cruz!

me hablé luego del Cielo.

—¢El Cielo? — le dije —ése lo lleva usted en los 0jos;

enrojecid, su mirada tuvo un brillo intenso, como si la
iluminasen las llamas de un incendio muy lejano; un halo
de melancolia soberana parecié coronarla bajo las
blancuras de su toca., y se alejo...

semejaba una azucena que marchase;

y, el perfume que se desprendia de aquella azucena, me
hacia mal;

indudablemente estoy curado...

*

**

Andrés, ha venido a verme;
me trae cartas de mi madre;
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la pobre ha estado a punto de morir de angustia, porque
en el pueblo, se dijo que me habian fusilado;

estaba enferma en el lecho, y se alzo para venir, pero la
detuvieron telegramas de amigos, a quienes ella habia
pedido informes.

Andrés, me habla can una admiracion loca, de César,
de su valor noche del atentado, de su impavidez, de su
magnanimidad;

lo hago callar, porque oirlo hablar asi, me hace mucho
mal, siento vergiienza de que una misma sangre circule
por nuestras venas, porque yo no pertenezco a una raza de
esclavos ;

se lo digo asi, y sonrie, y como si cambiara de tema, me
habla del culto que César tiene por la memoria de mi
padre, y de la alta idea que tiene de mi talento, segun se lo
dijo un dia, que hizo la guardia: en Palacio;

no lo dejo continuar...

mi padre era un hombre honrado, y el culto de esa fiera
ultraja su memoria;

¢qué indignidad, he cometido yo, para que me
confunda con los escat6logos de su prensa, admirando mi
talento?...

su admiracién, me indigna mas, que los golpes de sus
genizaros, y la prision a que me condena;

cuando Andrés parte, me siento agitado y, nervioso;

no hay tormento igual, a un minuto de contacto, con el
alma de un esclavo;

y, mas si ese esclavo, ostenta, los galones de una librea,
y lleva a su cinto un sable...

nada hay mas cruel y, mas peligroso, que los esclavos
armados;

la espada les sirve fiara todo: hasta para degollar su

propia madre.
*

**
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Me han levantado la incomunicacién, y, puedo recibir
visitas;

las que Andrés me ha hecho en estos dias, no se
cuentan, porque siendo militar, puede entrar y salir
libremente a este Hospital;

los dos primeros en venir, fueron los dos viejos
comparieros de pension;

ellos, me dijeron lo que hablan sufrido con mi prisién
y, la noticia de mi fusilamiento, que circulé por 1a ciudad;

habian acudido al cuartel donde yo estaba preso, y no
los habian dejado entrar, pero, los habian asegurado sobre
mi vida;

la voz de los dos viejos, era triste fatigada, cargada de
reminiscencias amargas, monotona, como la de un
pantano a medio secar, cuyas oias muy debiles no
alcanzan a hacer estremecer siquiera los juncos de la
orilla...

los ojos de los viejos, eran tristes, opacos, COmo
profundos agujeros abiertas en el muro del pasado...

esos 0jos, habian visto todo, menos la libertad; ¢eran
tristes a causa de eso?

sospecho que les era indiferente, la suerte de aquella
tribu, encadenada y vencida...

los corazones que no han amado la Libertad, son como
unas viudas, que no guardan nada en la vejez, ni siquiera
un pufiado de cenizas;

los viejos, se despidieron de mi, tristes, muy tristes,
porque tenian la seguridad de no volver a verme jamas,
porque sabian que habia sido condenados veinte afios de
prision, en un castillo amurallado, lejos... muy lejos... all3,
a la orilla del mar...

cuando ene abrazaron, los brazos de los viejos
temblaban, y, cuando me soltaron, parecian dos estatuas
mutiladas, que hubiesen dejado sus brazos, adheridos a
mis espaldas;
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y, se alejaron, perplejos y angustiados, dejando en pos
de si esos grandes silencios que se hacen en torno a la
ancianidad, y son como los remolinos de hojas que se
forman en torno a las tumbas abiertas, antes de caer en

ellas...
*

**

Dofia Leonor, ha estado hoy a verme;

Ilevd con sus tocas negras, del brazo de su sirvienta,
arrastrando su pierna reumatica;

me abrazo me beso, y lloré maternalmente al besarme;

me traia muchas golosinas, preparadas por su mano, y
de esas que ello subia que yo amo mas;

me hablé de su soledad...

desde la muerte de ella, de Rosa, la ventura habia huido
de aquella casa...

al nombrarla, me parecio que el fantasma de la muerta,
se alzaba entre las dos, y me miraba con sus grandes 0jos
enigmaticos, y me decia palabras inaudibles, con sus
labios contraidos de angustia...

¢por qué extrafia asociacion de ideas, el rostro de esa
muerta, se me parecia extrafiamente al de Antonio Orduz,
coma si fuesen los de dos hermanos gemelos, dormidos en
la misma tumba?

la misma sensacion que tuve al ver el rostro de Antonio
Orduz, ya muerto, sobre el tablado del calabozo, a la luz
livida del candil; sensacion que me hizo evocar el rostro
de la muerta querida, hacia poco sepultada, bajo los dos
mirtos en flor;

cexistia esa semejanza, o era solo una ficcion de mis
sentidos, que me llevaba a unir esos dos rostros y a
hermanar esos cadaveres?;

una sensacion de angustia indescriptible me asaltd,
durante la evocacién de estos dos muertos, y no fui libre
de ella, sino cuando vi alejarse a dofia Leonor, después de
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haberme besado de nuevo, y vi perderse en los corredores
la oscilacién de sus tocas negras, y el ruido de sus pasos
tardos, y desapareci6 como un gran pajaro herido,

agitando alas fanebres...
*

**

Hoy han venido a comunicarme, la clemencia de
César...

César Augusto, Cesar Magnanimo, César Clemente,
«no s6lo me hizo ayer gracia de la Vida, sino que viene a
hacérmela hoy de la Libertad», segin dicen en sus diarios,
las alabarderos de su prensa...

César, conmuta mi pena, de prision, por la pena de
destierro y, mafana debo partir...

asi me lo comunican hoy, ddndome veinticuatro horas,
para arreglar todos mis asuntos;

la magnanimidad de César, no tiene igual sino en la
velocidad de sus veredictos.

César, me vuelve la Libertad, pero me quita la Patria...

Yy, ¢qué libertad me deja?

la de morir en el destierro...

el destierro, ya deshonrado por los esclavos de César,
que para traicionarlo todo, han hecho traicion a su
esclavitud...;

en estas democracias tropicales, donde es necesario,
renunciar al honor para llegar a los més altos honores, no
queda ya nada por deshonrar, ni siquiera el Dolor...

los esclavos, para comerciar con todo, han comerciado
también con su dolor...

nada hay puro aqui, donde hasta los cielos, de una
pureza de alabastro, se sienten putridos, con el cadaver de

un dios, que César tiene como bandera de sus crimenes.
*

**
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El silencio, es hecho para escuchar hablar el alma;

el silencio, escuchay, se escucha;

y, Yo escucho el silencio hablar en mi corazon...

todo duerme en la ciudad culpable, bajo el candor de
los cielos, mas culpables todavia...

Yy, Yo velo;

y, ante el silencio de estos lechos, que parecen timulos,
yo evoco las emociones de este dia ultimo, pasado en la
ciudad humillada y cobarde, porque al aclarar el alba de
mafiana, he de emprender la ruta del destierro, Unica que
queda abierta ante mi juventud, libre y heroica, hecha
estéril y nociva, en una tribu degenerada, que renunciando
a la Libertad, ha renunciado también al heroismo;

a las primera horas de la mafana, llega el oficial que
debe acompafiarme, para hacer mis preparativos de
marcha;

salimos;

la ciudad alegre, tranquila, aparece feliz, porque ha
perdido el alma;

bajo la pdrpura de César, que le sirve de escudo, la
ciudad trabaja y, comercia, cerrando los ojos ante la
Muerte, que acaba de pasar, haciendo a la Vida el ultraje
de llevarse sus més bellas flores...

la ciudad, es un bazar; el comercio atareado, bendice la
paz y, besa la cadena...

los circuncisos de la bolsa, lidian las batallas del agio,
acumulando el oro, del cual vierten una parte en el tesoro
del César...

la plebe se divierte;

hay anunciadas en grandes carteles, corridas de toros y,
carreras de caballos...

panem et circenses...

bellas mujeres, ricamente ataviadas, pasan sonriendo
ante la vida, y muestran al sol los esplendores de su carne;
flores vivas de aquel jardin de desolacion; los detritus de
la cloaca, les dan vida; son las manzanas nacidas en la
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lavas de Sodoma; abridles el corazén; no hallaréis en él,
sino un pufiado de cenizas...; hijas y, hermanas de siervos,
mafana madres de esclavos, sus vientres serdn un
instrumento de tortura del Honor, que no serviran sino
para perpetuar la Servidumbre...

los jovenes, rien y charlan en corrillos, a las puertas de
las tiendas, 0 en las esquinas de los atrios...

titeres degenerados, rezagos fétidos de aquellos que
fueron hombres, esas generaciones de cretinos
insubstanciales, educados por la Religién, para todas las
servidumbres, son las mas bellas figuras del cotillon de
César, el adorno de sus salones, aspirantes a su servicio;
los siervos de hoy, los amos de mafiana;

los estudiantes, se agrupan ruidosos y locuaces, a las
puertas de las universidades y colegios, donde profesores,
doctos en toda clase de bajezas, les ensefian el culto de la
Servidumbre que ellos han profesado hasta la idolatria...

aparto con horror la vista de estas generaciones
bizantinas, eunuquizadas por profesares de serrallo; efebos
del cesarismo, a quienes la espada de los conquistadores
de mafiana, no se dignara ni cortarles la cabeza...

compadezco los nifios que pasan, y, maldigo la
Naturaleza, que se complace en fecundar asi, el vientre de
los pantanos y las entrafias de la cloaca...

la Ciudad vive... la Ciudad goza... la Ciudad rie...

Yy, Y0, que en mi candidez, me imaginaba, una ciudad
muda, dolorosa, consternada...;

¢por que habia sofiado yo, en encontrar el alma de
Esparta, en esta Babilonia de la selva, que tarda tanto en
oir el relincho de los caballos de los conquistadores, que
han de venir a destruirla?

cuando entramos a la casa de banca., donde debo tomar
el dinero para el viaje, al decir mi nombre, y susurrarse
éste, entre empleados, empiezan a asomar cabezas
curiosas por las ventanillas, y ojos azorados me miran,
como si temiesen gue yo, solo, fuera a asaltar la banca;
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¢no soy yo el terrible anarquista, el terrible ap6stol, contra
la sociedad, el instigador del atentado contra César?...

la vista del oficial que me acomparie, los tranquiliza...

a la salida, un portero, tan cubierto de galones, como
cualquiera de los mariscales de la Adoracion Perpetua,
que rodean el trono de César, dice con una voz de esbirro,
en busca de mendrugo:

—¢Y, a este bandido no lo han ahorcado?

su superior que lo oye, le sonrie aprobatorio;

me vuelvo, para mirar al lacayo bursatil...

baja las ojos;

en las tiendas, a donde voy a hacer algunas compras, y
de las cuales soy comprador habitual y, conocido como
cliente rico, los empleados, fingen no conocerme, y me
despachan con displicencia;

a muchos de ellos, los conozco, como lectores
habituales y, apasionados de La Piqueta, y antes, espiaban
ansiosos, mi paso por las calles para saludarme;

en el trayecto, encuentro pocas gentes conocidas; éstas
palidecen, y vuelven el rostro, para no verme; son los
conspiradores de ayer...

busco la manera de pasar por la calle, donde estaba la
Redaccion de La Piqueta; la casa es casi una reina, las
puertas a medio arder, los cristales de los balcones rotos;
los muros lacerados; el pueblo, le prendié fuego al dia
siguiente del atentado, los redactores van camino del
presidio; yo, camino del Destierro; solo el Director, siervo
enmascarado y provecto, ha obtenido clemencia del César;
y, pronto volvera a sentarse en sus consejos de gobierno;
las declaraciones de ese hombre contra mi, ante el consejo
de Guerra sumarisimo que se nos siguio, y al cual, no
pude concurrir, por estar en el hospital, casi en estado
comatoso, dicen que fueron, un libelo infamatorio contra
mi; eso lo salvo, y eso le devolvio el favor de César;

el oficial que me acompafia, es un mozo, alto, fornido,
capaz de triturarme de un solo pufietazo, pero es amable,
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educado, y cree en la palabra de honor, que le he dado, de
no buscar evadirme; eso, me ha evitado el sonrojo de
llevar polizontes y en nuestro seguimiento;

almorzamos, en un restaurante aristocratica; dofia
Leonor, me habia hecho llegar ropas de mi uso, y por eso,
visto con mi habitual pulcritud, vecina de la elegancia;

en el restaurante, se me reconoce por algunos; los
camareros que me han servido en ocasiones, me miran
emocionados; el que nos sirve hoy, estd visiblemente
conmovido; sin duda, saben adonde voy, porgue al verme
partir, todos dicen: jbuen viaje buen viaje! y, estan
verdaderamente emocionados; un anciano, que come solo,
en una mesa, y al cual ha llegado, el eco de mi nombre, al
verme salir, se pone en pie, y agitando una mano, me dice:

— jBuen viaje, y pronto regreso!...

¢hay aun, pues, hombres en esta tribu? hay algo mas
que César, y su pandilla de rufianes?

perece que Si...

dafa Leonor, me recibe desolada...

me abraza y, llora...

¢es que yo también, yo a quien ella, amaba como un
hijo, voy a abandonarla?... ;después de aquélla, que era
como su hija, y que la abandon6 también?... aquélla partié
hacia la Muerte...; yo, parto hacia el Destierro; ¢la
ausencia, no es también una forma de la Muerte? jla
Muerte, sin el Olvido!...

cuando entro a mi habitacidon, me parece que entro en el
fondo de una tumba; todo alli esta lleno del recuerdo de
ella, de Rosa , de le muerta tan amada; todo respira el
Halito de ella, y esta impregnado hasta del olér material
de su cuerpo...

al ver su retrato, sobre la mesilla de noche, no puedo
contenerme, me abalanzo a él, lo cojo, lo estrecho contra
mis labios y contra mi corazon, lo aprieto violentamente, y
arrojado de bruces en el lecho, lloro tanto, gimo tan
hondamente, que cuando vuelvo de aquel acceso de
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emocion, veo que mi acompafiante, de pie a cierta
distancia, llora también.

—Perdone usted —le digo...

— ¢ES su novia? — me pregunta conmovido, y con una
curiosidad de joven.

—Era mi novia—te contesto—, la Muerte, me la
arrebatd, antes de que otros, me arrebataran la libertad
primero y, la patria después... ;me acompariara usted a
visitar su tumba?

—Si — me dice con una gravedad melancolica, en que
parece poner todo su corazon;

recojo, ropas y papeles;

al retirar de sobre mi mesa-escritorio, el retrato de
Juliana, siento la impresién, de coger algo bello, pera que
me es absolutamente extrafio: algo asi como el cadaver de
una flor;

Yy, pienso, cuénta raton tenia el Poeta, cuando dijo: esto
mota aquello...

el Presente, devora al Pasado; no pueden coexistir;

la muerta lo llena todo, can su ausencia, y no hay sino
ella, en los lugares, en el ambiente y en mi corazon.

—~Quiere usted venir conmigo al jardin? —Ile digo a mi
acompariante;

asiente meditabundo, como si el poder de mi tristeza, lo
hubiese invadido y contagiado...

y, me sigue como una sombra;

el jardin, est4 cogitabundo, bajo la caricia de un cielo
livido, que amenaza lluvia;

la lividez del cielo, hace grises y opacos las objetos,
himedos, como bafados de un frio sudor;

una impalpable ceniza de desolacion, parece caer sobra
los lugares taciturnos, que se diria que ellos también
sollozan, en una mortal angustia;

los arbustos, son tomd seres humanos, Vvivos Yy
sensibles, que en una quietud voluntaria, se osan salir de
su ensimismamiento, por el temor de hallarse solos,
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huérfanos de las caricias de aquellos ojos y, de aquellas
manos, que los miraban con delicia y, los cuidaban con
amor;

el banco de piedra, es una cosa negra, bajo la capa de
hojas muertas, que lo cubren;

las hojas, color de tabaco, se deslizan una a una,
ruedan, caen, remolinean, y se van, ddciles a la fuerza de
un viento sutil, que parece €l también, no querer perturbar
el, silencio que envuelve todas las rosas, como un sudario;

cerca al banco, los dos viejos sauces, contintan en dar
su sombra austera, hoy mas espesa, mas obscura, una
sombra que es como un aglomeramiento de cenizas, que
palidecen bajo la caricia de los cielos, color de estafio; sus
follajes lacios y melancdlicos, como verdaderos hilos de
lagrimas que caen a tierra;

el arroyuelo, antes locuaz y gaudente, parece no
arrastrar ahora, sino olas de silencio, que pasan besando
los rosales, agobiados de flores que ya nadie coge, v, los
mirtos florecidos, que no perfuman sino el corazén inerte
de la soledad,;

me siento en el banco, y las hojas gimen a mi
aproximacion, y parecen llorar, tristes de morir bajo mi
.peso, sin recibir la caricia de aquellos trajes claros, sobre
los cuales, ellas caian, para hacerles bordados caprichosos;

absorto en mis pensamientos, me parece ver que el rayo
de luz que filtra por ramaje y, cae al lado mio, se condensa
formas, se hace humano, y es un cuerpo, vestido de
blanco, con una faz muy blanca, unos labios exangues y
mudos, y unos 0jos sin pupilas, por cuyas pestafas de oro,
cae lentamente una lluvia de lagrimas; y, el fantasma,
llora, llora, llora; y, estrecha mis manos entre las suyas
frias; y, acerca a mi su rostro sin facciones, y quiere
besarme;

doy un grito y me ponlo en pie;

mi guardian, viene en mi auxilio, y, poniéndome una
mano en el hombro, me dice carifioso:
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—\Vamos, es tarde, y aun tenemos que ir a visitarla...

—Es verdad—Ile digo, y me pongo a arrancar
frenéticamente, todas las rosas, todos los lirios, todos los
geranios que estdn a mi alcance, y cargado con ellos,
abandono ese jardin en duelo, donde aun parecen tendidos
hacia mi, los brazos desesperados del fantasma;

no me despido de dofia Leonor;

comprendo, que ella sufriria mucho; y yo también;

ya en el coche, hundo mi rostro entre las flores, para
que nadie me vea llorar...

y, me parece que el alma de las flores entra en mi'y, me
satura de perfumes, y enloquece mi corazon;

embrumece el cielo, y despunta la noche; llegamos al
cementerio;

ya el guardian ha cerrado, y se dispone a partir;

al verme descender del coche, se detiene; me reconoce
y viene hacia mi;

estrecha con efusion mi mano entre la suya, que
tiembla:

—Lo he esperado hasta ahora— me dice, con una voz,
en que vibran muchas emociones—, yo, sabia que usted
no partirla sin venir...

ya sabe él, que yo debo partir...

me abre la puerta;

entramos;

ya cerca a la tumba, me dice mostrandome dos nuevos
rosales, plantados entre los mirtos en flor:

—Estos, los planté mi mujer, el dia que lo iban a fusilar
a usted; desde entonces viene todos los dias s regarlos;

no respondo nada; siento que no podria hacerlo sin
llorar;

dejo caer mis flores sobre la tumba;

el sepulturero se pone de rodillas y, las arregla
sabiamente;

en la vibracién misteriosa de la tarde, se oyen los
sollozos que no puedo contener;
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los dos hombres, cerca de mi, permanecen mudos,
como obedeciendo al ritmo de mi propio dolor...

—Yo, parto— le digo al guardian de los muertos—; le
dejo encomendada esa tumba; mi madre, le enviara dinero
para embellecerla;

deslizo en sus manos un billete de banco...

—Adios...

—Adids...—dice y, se descubre, como si viese partir un
muerto;

me alejo, y siento el paso claudicante del sepulturero,
detras de mi...

me vuelvo para saludarlo con la mano;

me cantasta descubierto aun;

entramos al coche;

oigo la puerta del Cementerio, que se cierra, con un
graznizo agorero...

partimos;

las estrellas tiemblan en el cielo, con una palpitacién de
entrafas.

*

**

Escribo estas lineas, .en el cuarto de despacho que fué
de mi padre, en mi vieja casa solariega, y en la misma
mesa de roble, en que él solia escribir;

siento la fascinacion del pasado, y la voz del pasado,
hablando a mi corazon;

y, sin embargo, no tengo tiempo de oir la vieja sirena,
naufraga sobre la playa desolada...

estay demasiado lleno del presente; el presente me
lleva en su cuadriga, como si fuese atado a la cola de sus
corceles desbocados;

es alta noche...

plétora de silencios...

la aldea feroz, se ha calmado y duerme...
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mi madre, se ha retirado ahora mismo, para reposar
unos momentos;

hemos trabajado hasta esta hora, arreglando
documentos y, asuntos de familia;

el oficial de la escolta que me acomparia, duerme en el
cuarto vecino;

se siente la respiracion de los soldados, que duermen en
el corredor, y los pasos del centinela que vigila...

quiero escribir mis Notas, sobre los hechos de estos dos
Gltimos dias, desde la triste tarde, en que las puertas del
cementerio, se cerraron detrds de mi aprisionando mi
corazon...

no habia aun despuntado el alba del dia siguiente,
cuando ya estaba en pie, dispuesto para partir;

los enfermos del dormitorio dormian profundamente;
algunos se quejaban en su suefio;

sali al corredor;

moria la Noche;

la luna, era muy blanca, como un narciso enfermo;

el cielo era muy puro, como un diamante azul...

estrellas agonistas, brillaban tristemente, bajo un halo
afrodino, ya prontas a morir...

la pureza de la aurora, purificaba el ambiente febrido;

respiré a plenos pulmones, el aura matinal,

bien pronto, vi la escolta que debia llevarme hasta el
puerto de embarque, y que se formaba ya, abajo, en el
patio...

escolta, que debia protegerme, segun César...

Jtendria razon César?

el oficial de ella subi6 a llamarme;

sor Marcela, vano con una taza de café; las violetas de
sus 0jos, eran tristes como las aguas de un lago, bajo un
creplsculo de otofio; no reia, como de costumbre; el
aljofar de los dientes dormia, en el estuche rojo de los
labios cerrados; colgd a mi cuello una medalla; recibi6 de
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mis manos la taza vacia; me parecié que temblaba; tal vez,
era el frio de la mafiana;

la vi alejarse...

las blancuras de su cofia, hacian el efecto del vuelo de
una garza blanca, perdida en !as tinieblas...

bajamos;

los dos caballos, pira el oficial y, para mi, nos
esperaban a la puerta del Hospital;

montamos, y nos pusimos en marcha, lentamente;

la ciudad dormiga;

acostada sobre su estercolero, cerraba los ojos, acaso
para no ver, o para olvidar durante la noche, el espectaculo
de su propia degradacion;

cubierta de verguenza dormia, bajo la caricia del altimo
amo, que se habia arrastrado sobre su vientre, nunca
fatigado de soportar tiranos y de parir esclavos;

las generaciones de sus hijos mutilados, dormian
felices, sobre el lecho de sus prostituciones, las cabezas
coronadas con las rosas del escandalo, y la boca aun llena
de los himnos de la adulacion...

las sébanas de la vergilienza, no cubrian aquellos
cuerpos, que se hundian en el deshonor, como en un bafio
de perfumes...

me parecidé que el sol surgia, como una hacha roja,
dispuesta a, decapitar a aquel pueblo cobarde;

y, me senti feliz, de dejar aquel rebafio, sumido en el
suefio como en una tumba anticipada; suefio del cual no
despertard, sino ante la lanza del conquistador que ha de
venir a dispersarlo;

y, Vi con un gran placer, desaparecer del horizonte, la
ciudad Mesalina, la ciudad concubina de César, que
semejaba en la lejania, una serpiente dormida bajo la
pesufia de un cerdo;

dos dias de viaje, atravesando llanos providos v,
caminos tortuosos, hasta llegar a esta mi aldea, clavada en
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la sierra agreste, como el esqueleto momificado de un
buitre;

caldeaba el sol los picachos guijarrosos, cuando
doblabamos, el dltimo recodo, que conduce a la primera
calleja del poblado;

un ruido sordo, como de mugidos de ganados, llenaba
el espacio...

se diria el ruido cercano de un rio acrecido;

bien pronto, el ruido se acentud, se acercd, y pudimos
oir bien, que eran los gritos y la algarada del pueblo en
tumulto;

vimos aparecer las primeros hombres, armados de
palos, y de cuchillos...

los guiaba el alcalde:

y, gritaban:

—iAbajo el asesino! jabajo el enemigo de César! jaqui
no entrard; no lo queremos aqui! ja muerte! ja muerte!

por otra bocacalle, desembocaba otro grupo, en su
mayoria de mujeres y, de chiquillos, que vociferaban
también;

ése, lo presidia el cura, y, llevaba una cruz en alto:

iAbajo el hereje!—decian—ijabajo el enemigo de Dios!
ja muerte, a muerte!— y, mostraban algunas piedras en las
manos...

pero, los azuzadores del populacho, se habian
engafiado; creian que yo venia solo, o con algunos
policias, para custodiarme;

al verme con una escolta de veinte hombres armados de
remington, y wun oficial, su ardor belico decayd
notablemente;

sin embargo, las vociferaciones continuaban;

algunos guijarros cayeron, cerca de nosotros;

el oficial y, los soldados, que en los dos dias de marcha
me habian tomado carifio, estaban indignadas y, deseosos
de hacer un escarmiento;
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el oficial, mande formar la escolta en dos pelotones,
colocandome a mi en el centro de uno; mandé cargar los
rifles y calar las bayonetas;

cuando el grupo mas agresivo se acercé a nosotros,
entonces ordeno una carga;

era de ver el pavor de aquellas ovejas, con pretensiones
de lobos;

corrian, caian, se amontonaban los unos sobre los otros;
chillaban como cerdos apaleados...

el viejo cura, enredado en la sotana, cayd con su cruz y
fué pisoteada por la misma turba que capitaneaba;

no hubo necesidad de disparar un solo tiro, para
dispersar aquella plebe en célera;

cuando llegamos a mi casa, ya no se oia ni un grito;

mi madre, me esperaba a la puerta; me abrazd en
silencio;

habia envejecido mucho;

momentos después, llegaron mi tia y, Juliana;

la impresion que senti al encontrarme con esta, fué la
que se siete al encontrar entre las hojas de un libro, el
pétalo de una flor que nos fué dada, en una hora de amor
por un ser que ya no existe;

es bella, en su palidez exangiie y pensativa,;

muy alta, muy blonda, muy delgada, como una espiga
melancolica, que se alzase sola, en la devastacion de un
trigal muerto...

a causa de su altura y de su delgadez, su cuerpo se
dobla un pico hacia adelante, en un gesto de fatiga, y su
cabeza inclinada de lado, tiene un aire de laxitud
insuperable;

los senos parecen nulos, las formas imprecisas; ninguna
redondez, ninguna morbidez, modifican las angulosidades
naturales del cuerpo;

la cabeza, es muy bella, como una flor de seda, cuyos
pistilos de oro cayesen sobre sus pétalos a manera de
bucles;
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hay en toda ella, algo de fragil y, de precario, y en sus
0jos una como ausencia de alma, que la hace aparecer
como lejana, indiferente, a los seres y las cosas que la
rodean;

una rosa de cristal en un vaso de arcilla pronto a
romperse, eso parece su vida;

no dijo nada a mi corazén, nada a mis sentidas, que
conocian ya la esencia de la Vida, y habian ya apurado el
filtro que embriaga, en los labios terribles del Amar;

la ceniza del Olvido, parecia flotar entre ella y yo,
como un manto impalpable y, fllido, que separaba
nuestras almas...

se me aparecia como un cuerpo yacente, tendido en un
sarcdfago, y sobre el cual, la yedra hubiera tendido sus
arabescos de follaje;

aros saludamos, dandonos la mano ; no nos abrazamos
siquiera;

comimos en el gran comedor familiar, poblado de
recuerdos, oyendo sonar afuera, las voces de las fuentes,
gue rumoreaban lejanas afioranzas;

la voz del agua, llenaba el corazén del jardin, como la
voz de las horas pasadas, desfilando en ronda lenta, en
torno a la basca turbia, reflejando sus faces muertas sobre
las aguas dormidas;

la conversacion en la mesa fué triste, se diria que los
tragicos acontecimientos que me habian llevado alli,
estuviesen como seres invisibles, sentados entre nosotros y
fuesen nuestros huéspedes silenciosos y graves;

el silencio de las cosas, imponia el silencio a nuestras
almas y, las ondas del recuerdo perdian toda sonoridad, en
la tristeza de ese silencio;

el oficial de la escolta., se sentaba a nuestra mesay, era
un deber de nuestra hospitalidad, no decir nada contra el
César, que €l representabas alli;

no hablamos, pues, de politica;
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hablamos de Andrés, que no habla podido salir a
despedirme, porque estaba de guardia, y del cual acababa
de recibir un telegrama;

los largos silencios, parecian poblarse de fantasmas,
surgidos de una evocacion comdn;

el Pasado rondaba en torno de nosotros, con pasos que
casi se oian, en el fondo de nuestros corazones;

y, el alma de mi Raza, parecia sollozar en la soledad,
vencida en mi, por la omnipotencia de César;

terminada la comida., mi tia y Juliana, partieron;

nos despedimos sin efusion ;

las acompafiamos mi madre y yo, hasta la puerta y dos
soldados de la escolta las llevaron hasta su casa, para
protegerlas contra cualquiera agresion, de la turba hostil,
enconada costra mi;

mi hermana. pequefia, se durmié en mis brazos, y
después de acostarla, mi madre y yo, quedamos solos;

hablamos de asuntos de familia, registramos
documentos, firmé escrituras, y, quedd arreglado todo para
poder yo permanecer decorosamente, en Europa;

quedd convenido, que aunque el César, me amnistiase,
permaneceria en Paris, hasta concluir alli mi carrera;

mi madre escuchd grave y conmovida, la historia de mi
amor, que tuve que hacerla, para dejar encomendada a su
munificencia, la tumba de Rosa;

enrojecio, y tuvo frases de reproche, para mi
conducta...

—Ese nifio—Ilo habria criado yo — me dijo— vy, habria
sido un consuelo en la soledad en que tu larga ausencia va
a dejarme...

y, doctrind horrorizadas contra el infanticidio;

yo, la dejé decir;

todos los prejuicios, y todas las morales, hablaban por
los labios severos de mi madre.
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—Yo, velaré por esa tumba dijo gravemente—como
habria velado, por ella y por su hijo, si no hubiesen
muerto;

su voz, era grave y conmovida, cuando decia estas
Cosas;

pasada media noche, mi madre se retird, para descansar
un momento;

y, quedé solo;

Yy, me he puesto a escribir estas lineas;

el suefio me rinde, y debo partir a la luz del alba...

mi juventud, es mas poderosa que todas las cosas
maultiples que bullen en mi espiritu;

y, ellas, callan, palidecen y, se esfuman bajo las alas
magnéticas del suefio.

160



En el mar;
a bordo del vapor «llion».

Otro es el horizonte, ente el cual ensayo escribir estas
lineas, en la inseguridad del elemento movedizo que me
rodea;

rememoro;

no despuntaba adn le” aurora, cuando, mi madre toco a
mi puerta;

ya estaba ya en pie;

el desayuno, estaba servido;

lo tomamos en silencio, mi madre el oficial, y yo;

la escolta estaba lista, y, nuestros caballos, esperaban en
el patio...

entre a la alcoba, para besar a mi pequefia hermana, que
dormia;

la nifia desperto ,y se abrazd a mi cuello llorando;

senti un dolor inaudito, y fui impotente para
consolarla;

mi madre, que me veia sufrir, domin6 su emocion, mas
cuando la abracé y, la bes6 a su turno, irrumpio en
llanto; y, por usaos minutos, fué una sola la fuente, v,
uno solo el rio de nuestras lagrimas...;

mi madre, se refugid en sus aposentos;

Yy, nosotros, partimos;

la aldea, dormia...

el ruido de nuestras cabalgaduras, en las callejas
pedregosas, no la desperto...

el miedo, hacia muda la jauria;

cuando pasamos frente a la casa de mi tia, dormida en
el fondo de su huerto, ninguna luz brillo tras los
cristales de sus ventanas, ninguna puerta se abrid,
ningun rostro asomé para saludarme;

el aire seminocturno, que me trajo el olor penetrante de
los naranjos y, de los almendros, a cuya sombra dormia
la casa no me trajo ninguna voz amiga, que turbada por el
frito, me dijera: Adids;
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pronto descendimos la pendiente y, entramos en el
Ilano;

y, la aldea., quedd alla encaramada en la roca, con el
aspecto salvaje de un aguilucho muerto;

¢como habra quien ame la aldea en que nacio?...

ese amor, fué negado a mi corazoén;

pronto perdimos de vista el poblacho barbaro, pero
antes detuve mi caballo, para mirar el picacho agreste, tras
el cual quedaba mi madre, como prisionera de la tribu
hostil;

y, un odio, el mas brutal, me poseyd entonces contra
aquel simulacro de pueblo, edificado en tierras mias, y al
cual, no podia ni amar, ni destruir...

y, lloré, lloré del coraje de no poder prender fuego a la
aldea miserable, y hacer correr sobre sus cenizas ardientes,
mi caballo victorioso...

Viaje sin incidentes;

llegada a un puerto de mar, caluroso y esquivo... y,
conducido directamente a un bugue surto en la bahia;

un adids, a la escolta...

un pabellon extranjero que me cubre... jlibre al fin!...

anochece, y el buque se aleja lentamente;

y, empiezan a esfumarse, a borrarse, las rocas negras y
las playas rojas, del Imperio de César...

aquel Imperio, era mi Patria, pero me parece ahora, que
he dejado su cadaver extendido sobre la playa...

¢la Patria ha muerto para mia?

no;

es la Patria, que ha muerto en mi;

Yy, por eso, nada dicen a mi corazon las costas de esa
tierra odiosa y enclava, que se borra y desaparece, Y,
muere, como estrangulada en su ergastula, por las divinas
manos de la Noche;
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no queda ya visible, sino el picacho desnudo, de un
Cerro;

sobre él, las nubes se condensan, toman formas, y van
dibujando caprichosamente una figura monstruosa;

¢qué manos invisibles, de artesanos barbaros, trabajan
en la siniestra formacion del Monstruo?

bien pronto, éste se perfila, en su actitud deforme vy,
bestial,

tiene la forma de un toro enorme, y sus cuernos, se
alzan furiosos al cielo, como para herir la luna que nace;

es el simbolo de la Patria;

es el MINOTAURO...

el MINOTAURO, que me ha vencido...

el MINOTAURO que me ha expulsado;

y, ahora parece que el MINOTAURO se vuelve contra
mi, en su pradera de nubes...

no tengo pavor del MINOTAURO;

poco a poco, el Monstruo se deforma, se desvanece,
desaparece...

ya no se ve la tierra...

solo, el cielo y él mar...

respiro, como lejos de un gran peligro...

y digo, mirando hacia la costa odiada...

LA PATRIE! VOILA L’ENNEMI!...
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*

Ahora que Froilan Pradilla, ya provecto, vencedor v,
glorioso, releia esos cuadernos del Camino de los Suefios,
sentia una enorme piedad, por la que €l llamaba, la novela
de su juventud,

y, pensaba con dolor, en el sacrificio de tantas cosas
adorables, hecho en el altar de un Idolo, tan despreciable...

¢habia muerto en él, el odio al MINOTAURQO?

el Amor a la Humanidad, habia vencido en él todos, los
amares...

apostol y, profeta, a la orilla del mar de todas las
revoluciones, los afios lo habian sorprendido cantando el
himno de todas las tempestades;

y, su Verbo habia sido, el relampago que desgarra el
vientre de la Noche, y el rayo que reduce a cenizas las
maderas del Tabernaculo;

en la hora de las catastrofes, su voz se habia oido sonar,
como un torrente despefiado por sobre tumbas abiertas;

los vivos y, los muertos, habian acudido todos, al juicio
de su Palabra, y los campos de la Historia y los de la Vida,
habian sido estrechos, para oir sus veredictos;

pueblos de todas las razas, de todas las latitudes, y, de
todas las lenguas, asistian al festin intelectual de aquella
v0z, cuyo acento tenia el poder de detener los caballos de
los conquistadores, prontos a aplastar bajo sus cascos, los
pueblos vivos y, las osamentas de los pueblos muertos,
caidos bajo el poder de su espada...

los tiranos de todas las tiranias, sordos a todo pesar, Yy,
a todo arrepentimiento, habian temblado ante el azote de
aquella palabra, que los fustigaba en las carnes desnudas,
hasta duplicar con el rojo de la sangre, el rojo de la
purpura escarlata;
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los eunucos y, los esclavos, habian sentido el rojo vivo
de aquel verbo, marcarlos en las ancas recién acariciadas
por el Amo;

los temples y los palacios de los expoliadores, habian
temblado, sacudidos por el mismo huracan de Verdad, que
salia de aquella boca;

y, los dioses y los césares, huian en tumulto,
perseguidos por aquel latigo de fuego...

ni hombres ni pueblos ignoraban el nombre, de aquel
proscripto inconsolable, que habia hecho de su
proscripcién una bandera, y de su pluma una espada,
asombrando al mundo, con el espectaculo de sus batallas
clamorosas por la Libertad,;

en su patria los césares se habian sucedido a los
cesares, en una fecundidad excrementicia;

el despotismo lo habia asolado todo, y no habia dejado
nada, de aquella tribu en derrota;

el tltimo de los amos, no teniendo ya nada que vender,
vendio los ultimos esclavos, y el jiron miserable de tierra,
que los alimentaba;

y, esa pueblo, bastante cobarde para no perecer por el
hierro en los combates, perecié por el oro en los
mercados;

los mercaderes del Norte, lo compraron;

extranjeros en su propia tierra, los esclavos viven adn;

pero esos esclavos, no son ya un pueblo, ni una Patria...

el MINOTAURO, que él ansiaba vencer, no fué
vencido, pero fué vendido por el ultimo de los domadores,
y hoy, pace y engorda, en ese establo de pueblos recién
comprados, que los jayanes del Norte, se preparan a
apacentar en las riberas del Hudson...

con la desaparicion de su patria, el Grande Hombre,
perdid su Ultimo enemigo;

vendido el MINOTAURO, ya nadie se vendio para
insultarlo;
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pensando en todo eso, Froilan Pradilla, sintio el mas
triste de todos los dolores: el Dolor de la Victoria;

Yy, Se puso en pie, y abrio el balcén, que daba sobre la
calle rumorosa;

y, aspird a pleno pulmén, el aire que venia de un cielo
libre, sobre una tierra libre; y, fué feliz...

FIN
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