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CORRESPONDENCIA DESDE RUSIA DE JUAN VALERA

Varsovia, 30 de noviembre de 1856.
Sefior don Leopoldo Augusto de Cueto:

Tres noches ha, mi querido amigo, que salimos de Berlin, y de un solo vuelo (més de treinta
horas en un detestable ferrocarril) nos hemos puesto en la capital del antiguo reino de Polonia. En
este viaje hemos sentido ya bastante el frio, y calculado el que tendremos que pasar en adelante. El
termémetro estuvo anteayer a 14 bajo cero Réaumur; pero se soporta tan baja temperatura, porque
vamos bien provistos de pieles. El secretario particular del duque, llamado el sefior Benjumea,
natural de Sevilla, aunque por lo bobo parece de Coria, va tan empellejado y tan raro que en una
estacion del camino por poco se lo comen unos perros, tomandole por alimafia de los bosques. Yo he
hecho un cambio con la pelliza que usaba en Dresde, y dando encima cincuenta taleros he tomado
en Berlin una magnifica piel de oso de no sé dénde. El duque, para él y sus criados, ha gastado tres
mil francos en pieles. Todos los de la expedicién llevamos, ademads, sendas gorras de nutria en la
cabeza, y se dirfa que andamos en busca de sir John Francklin.

Mas, a pesar de la esplendidez y magnificencia del duque, nos faltan coches de gala, como queria
Oliver que trajésemos. El pobre lo dijo por necedad y no por malicia; pero el caso es que dijo al
duque que por qué no llevaba los tales coches. El duque se cargé con esto, y estuvo, a su vez, por
preguntar al ministro plenipotenciario que por qué no vivia en una casa decente y no en una fonda
tan sucia y tan mala, que mas que fonda parece pocilga.

Durante nuestra permanencia en Berlin para nada nos ha servido Oliver: mas no tiene él la culpa,
sino aquellos malditos prusianos, que no hacen de él caso ninguno. En general, se puede asegurar
que la Legacién de Espaifia en Berlin no estéd tenida en olor de santidad, y si algtin olor se le atribuye,
no es muy bueno. Oubril, encargado de Negocios de Rusia, y Leal, representante de su majestad
fidelisima, nos han revelado con gran misterio, y con misterio mayor se lo revelo yo a usted, que a
Oliver le apesta la boca como si tuviera un perro muerto en cada pulmén, y que el agregado Cortina
tiene sarna. De Florentino Sanz también hablaron mal, y peor hubieran hablado si yo no hubiese
dado a entender que soy su amigo. Lo singular es que contra el alcornoque de Llorente no se
ensangrentaron. Esto me disgusta de la diplomacia y del mundo. Esto prueba que la tonteria y la
insignificancia no matan, y mata cierta falta de forma. Harto sé yo que el tener sarna o la boca
apestosa no implica el estar mejor o peor educado; pero sé también que Leal ha estado siempre
constipado al acercarse al conde de Galen, y que sélo tiene olfato para los plebeyos y cursis como
Oliver. No es esto decir que el conde de Galen no sea cursi, sino que a Leal no le parece cursi, porque
es conde.

La consideracién de que goza la aristocracia es grande en estos paises, y ya he dicho que el
nombre del duque de Osuna hace buen efecto, y por eso, sin duda, nos agasajan mas dondequiera
que llegamos. En Granitza, al entrar en el territorio del imperio ruso, vino a abrirnos la portezuela
del vagoén, a ponerse a las 6rdenes del duque, para acompanarle hasta Petersburgo, un correo
imperial, tan emplumado, dureo y relumbrante, tan majestuoso, tan inmenso y barbudo, que yo
imaginé que era el emperador mismo, que no pudiendo moderar la impaciencia de vernos habia
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salido a nuestro encuentro hasta la frontera. Al cabo, al ver su humildad, me convenci de que era un
correo. También se puso a nuestras érdenes un empleado del ferrocarril.

Desde aquel momento no éramos ya como los demds mortales, y todo el publico polaco nos
miraba con asombro y respeto. El correo habia sido portador de una carta del principe Miguel
Gortchakov para el duque, en que le decia que uno de los palacios imperiales de Varsovia estaba
destinado para nuestro alojamiento, porque los hoteles no eran buenos. En Petrikov nos tenian
preparada una comida en las habitaciones imperiales de la estacién; porque aqui hay por todas
partes habitaciones imperiales, donde entran y se alojan las personas de distincién y a quien el
Gobierno quiere distinguir del vulgo de los hombres, tan poco respetado aqui por la clase
privilegiada. A Varsovia llegamos, por dltimo, a las doce de la noche. Dos coches del principe nos
esperaban en la estacién para trasladarnos a nuestro palacio, y el coronel Pratassov, ayudante de
campo del virrey, o teniente general del reino, estaba también esperandonos, y se puso a las 6rdenes
del duque para acompafiarnos a todas partes.

En el palacio, cuyas habitaciones estaban iluminadas, nos habian preparado una magnifica cena.
Los vinos eran exquisitos: Jerez, Malaga, Champagne, Chéateau la Rose de 1841, Chateau Laffitte de
1846 ed altri tali. Los demas almuerzos y comidas han seguido siendo por el mismo estilo, y aun
mejores.

Al despertar por primera vez en este palacio he visto que estd situado en medio de un extenso
parque, rico de arboles gigantescos y de hermosos y bien trazados jardines, que en verano deben de
hacerle ameno, deleitoso y sombrio. De la ciudad acaso estemos media legua de distancia; pero
siempre tenemos coches del Gobierno para ir y venir cuando se nos antoje. Varsovia me ha parecido
hermosa, pero triste como una esclava. Lo mejor de sus hijos o viven retirados en el campo o
fugitivos en pais extrafio. Hay bellos palacios, calles anchas y regulares y muchas buenas iglesias.
Una estatua de bronce de Copérnico, bien moldeada, se levanta en el centro de una de las plazas
principales. Hemos oido misa mayor en la catedral, edificio gético y armonioso en su conjunto, como
si hubiese sido hecho de una vez, y de buen gusto, aunque pequefio. Un santo padre nos eché un
sermon en polaco, que duré hora y media. Para mi no fue el sermén otra cosa més que un estornudo
larguisimo, interrumpido de cuando en cuando con algunos Ekiskis, kanski y konskas, y no pocos
gOTevos y goresros.

El gobernador de la ciudad vino ayer a vernos inmediatamente. Nosotros nos adelantamos, por
nuestra parte, a hace una visita al teniente general Gortchakov, que nos recibié en una biblioteca
inmensa, como si quisiera decirnos: «Para que vedis que no soy barbaro, a pesar de esta cara de
calmuco que Dios me ha dado.»

Una hora después de haber hecho la visita al principe Gortchakov, ya estaba en casa a
pagarnosla. Venia en coche abierto y escoltado por ocho cosacos, de los colonos militares del
Caucaso, vestidos de extrafia manera, con muchos pufiales y gumias y pistolas de plata prolijamente
cinceladas, gorras circasianas, lanzas larguisimas y rocines pequefiuelos, peludos y feos, que
galopaban sobre la nieve como si tuviesen el diablo en el cuerpo. Esta gente, aunque vestidos con
gran lujo, se parecen en las costumbres y en la organizacién a nuestros antiguos almogavares, y, asi
como aquéllos combatian de continuo con los moros fronterizos, combaten éstos con las tribus
guerreras de las montafias donde Prometeo estuvo encadenado. La hoja de las gumias es de soberbio
temple, y dice, en letras de oro: «<No hiero mds que una vez», porque parece que hienden con ellas a
un hombre como si fuera un nabo. De estos sefiores cosacos hay ochocientos en Varsovia, todos
voluntarios, y son

su mayor placer, la guerra;
sus arreos son las armas;
su descanso, el pelear.

El total de la guarnicién serd de unos siete mil hombres. La ciudadela es fuerte de veras y muy
capaz y erizada de cafiones. Mdas de veinte grandisimos morteros apuntan de continuo a la ciudad,
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como si le dijeran (son palabras del sefior Pratassov): «Cuidado con lo que se hace.» El hospital
militar estd muy bien. Los cuarteles, limpios, abrigados y salubres. El armamento es malo, y el
rancho, el bodrio mas abominable que puede entrar en boca humana: pan de centeno y un brebaje de
coles agrias, que so6lo de verle y olerle vuelca el estémago. Yo tuve, sin embargo, que tomar una
cucharada, y por poco lo vomito enseguida con todo lo que tenia en el cuerpo.

Ayer estuvimos en el teatro en el palco del gobernador de la ciudad. Su hijo, que le sirve de
ayudante, tiene el rostro de Adonis sobre el cuerpo de Hércules mancebo, como diria la célebre dofia
Mamerta de las Nalgas, querida del inquisidor de Barcelona. Este gallardo mozo estd vestido del
modo mas pintoresco. No gasta camisa, sino una ttinica de seda bordada barbara y prolijamente por
manos circasianas. Sobre esta ttinica una sobreveste singularisima. En la cabeza, un bonete de pieles
que le cae sobre la espalda formando una manga. Botines bordados, como los de los majos de
Espafia, y calzones bombachos. Puiial, pistolas y un soberbio alfanje damasquino son sus armas.
Sobre la hoja de este alfanje nos ensefnd aun la sangre francesa, que no ha limpiado. Puede que sea,
como en el sainete de Pancho y Mendrugo, pintura con almagre hecha. Era oficial este joven de un
curioso regimiento de Cazadores que formé el emperador Nicolds para oponerlos a los de
Vincennes, de hombres venidos del rifién de la Tartaria, donde se ejercitan en cazar zorras negras y
martas cibelinas, y son muy diestros y certeros en el manejo del fusil, teniendo que herir a estos
animales, en la cabeza para no estropear las pieles.

El teatro es bastante bonito, y hay una compafifa de 6pera regular y un magnifico cuerpo de
baile. Las bailarinas, casi todas polacas y las mas lindas muchachas que he visto en mi vida. El
duque estd fuera de si y quisiera llevarse a alguna de ellas, pero por pudor no se atrevié a
espontanearse sobre el particular con el coronel Pratassov.

Forman estas muchachas un delicioso harén para los oficiales de la guarnicién. El hijo del
gobernador nos sefial6 diez o doce de ellas que han sido ya suyas. El padre, que es ya muy viejo,
mostr6 una de las més bonitas, y nos dijo que sospechaba que era su nieta. No sé si el hijo pensara
también calzarse a su querida sobrina presunta.

Bailaron estas hurfes los bailes polacos; pero con un color local y un gusto de la tierra muy
diferente de lo que se usa en los demds de Europa. Hoy hemos estado a comer con el principe
Miguel Gortchakov. Estaban convidados los altos funcionarios y otras personas notables. Después
hemos estado de nuevo en el teatro y hemos vuelto, por dltimo, al palacio del principe, donde habia
recepcion o tertulia y estaban reunidos muchas damas y caballeros, casi todos de uniforme. Me
presentaron a muchas sefioras que se conoce desde luego que son alegres, romanticas y divertidas.
No pocas hay de extremada belleza. Los cosacos del Caucaso nos sirvieron el té y los helados, sin
soltar las pistolas, pufiales y demas perendengues. Era cosa de ver y de dar a Dios las gracias por
haberlo visto.

Las damas miran de una manera que derrite. Yo estuve muy fino con dos o tres, y ellas muy
amables conmigo. Estas son las delicias de Capua, y no sé cémo hemos de atrevernos a salir de aqui
para emprender un viaje incomodisimo y hasta peligroso. Los grandes rios atin no estdn bien
helados, y algunos han caido y se han ahogado dltimamente en ellos. Creo que también hay ladrones
por los caminos. Sin embargo, pasado mafiana haremos la hombrada de salir para Petersburgo.
Ahora empiezan los verdaderos trabajos.

Por lo pronto, nos divertimos aqui en grande. Vengan penas después. Anoche nos bailaron en el
teatro las danzas legitimas de Persia y de Georgia. La escena representaba divinamente, segtin nos
aseguraron todos, una vista de la gran ciudad de Tiflis, a orillas del rio Kour, que va a desembocar
en el mar Caspio. Las georgianas hicieron los movimientos voluptuosos y nos dirigieron las miradas
mas ardientes que pueden imaginarse. Los feroces guerreros se agitaron con meneos selvaticos y
desatinados, al compdas de una musica por el estilo de la muiieira, aunque algo mas belicosa, y al
estruendo de sus propias armas, que resonaban y se chocaban al andar, de los panderos y de las
palmadas. El efecto que esto produce no se puede comprender sino viéndolo. Con todo, la danza
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asturiana tal vez se parezca algo a esta danza. Dos o tres hombres la acompafaban con un canto
peregrino y melancélico. Otros miraban la fiesta con mitras y arreos fantésticos.

La cocina, cuando no para el vulgo profano y despreciado, para el cual se guardan los bodrios de
coles podridas y otras abominaciones, estd aqui para los encumbrados y selectos mas adelantada si
cabe que en Francia misma. La comida de ayer en casa del principe y las que aqui nos han servido
dan de ello irrefragable y suculento testimonio. Pocas veces me he nutrido tan bien en este valle de
lagrimas. La primera materia ayuda también al arte del cocinero. La caza es muy delicada, y los
peces del caudaloso rio Vistula, delicados y sabrosos. Antes de la comida hay siempre una especie
de prélogo en una mesa aparte, en que, para abrir el apetito, se atraca uno de lengua, sardinas,
caviar y otras carnes salpresadas, y se atiborra uno la barriga de aguardiente y licores. Nuestro
compariero, el coronel Pratassov, nos ha dicho més de mil veces que él es muy sobrio; pero es lo
cierto que nunca he visto voracidad més desaforada que la suya.

Todos estos sefiores militares estdin muy anchos con sus hazafias de Crimea. ;Qué fuera si no
hubiesen llevado lo peor? Varios me han dicho que la defensa de Sebastopol sélo puede compararse
a la de Zaragoza. Los mas la encuentran incomparable. Toda esta militar y soberbia aristocracia
guarda un rencor hondo al de Austria, aborrece con todo corazén a los ingleses y desprecia a los
franceses, aunque valientes, porque son ordinarios y parvenus.

De diversion en diversién, de fiesta en fiesta, vistiéndome y desnuddndome y acompafiando al
duque, apenas tengo tiempo de escribir y no sé como puedo enjaretar esta carta. Ademads, con tanta
comida y bebida, no estd muy despejada la cabeza, aunque sea uno maés sobrio, si es posible, que el
coronel Pratassov. Las pannas o sefioritas, asi del cuerpo de baile como de la sociedad elegante, me
bailan también en la cabeza. Si ve usted a mi madre, digale de mi parte, y se lo agradeceré de veras,
que no he tenido tiempo de escribirla y que desde Petersburgo le escribiré.

Mafiana haremos visitas a los sefiores a quienes hemos sido presentados, veremos la caballeria e
iremos por ultima vez a ver a las bailarinas desde el palco del mismisimo principe Miguel
Gortchakov. Figirese usted las miradas que nos echaran ellas, viéndonos tan en candelero y
considerandonos como gente empingorotada y del otro jueves. Cada ojo serd un espejo ustorio de
mas fuerza que los de Arquimedes. Adiés; no puedo ser mds extenso, ni mas correcto, ni mejor
caligrafo. Para otra vez procuraré enmendarme y referir cosas de mas sustancia. Expresiones a todos
esos compafieros, ofrezca usted mis respetos al jefe y no dude del carifio de su subordinado, amigo y
devoto servidor,

Juan Valera.

IT

Petersburgo, 10 de diciembre de 1856.
Sefior don Leopoldo Augusto de Cueto.

Mi querido amigo y jefe: Desde que sali de esa Primera Secretaria hasta ocho dias hace, he tenido
sobre mi conciencia un escrapulo harto pesado: el de ganar mi sueldo sin trabajar, corriendo cortes y
divirtiéndome en grande; pero este escriupulo empezé a desvanecerse apenas sali de Varsovia, y ya
se ha disipado del todo, gracias a los ocho dias cruelisimos y largos de talle que hemos empleado en
llegar a esta capital. Anoche, al cabo, y como habré usted sabido por telégrafo, llegamos a ella con
mediana felicidad, aunque molidos, sucios y faltos de suefio.

Durante nuestra fatigosa peregrinacién no hemos dormido una sola vez en cama, sino siempre
vestidos, ya en las habitaciones imperiales (que no lo parecfan) de alguna casa de postas, ya en los
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coches. S6lo nos hemos detenido breves horas en tres o cuatro puntos. Todo se nos volvia caminar y
mas caminar, sin que el camino ofreciese distracciéon alguna. Ora veifamos en torno nuestro una
llanura sin arboles, que se extendia indefinidamente, confundiéndose a lo lejos con el aire, y que
cubierta de nieve parecia un mar de plata; ora interminables bosques de pinos. Claro y sereno el
cielo durante cinco horas de verdadero dia, en que el sol doraba la nieve con sus palidos rayos. Por
la noche, esto es, en las diecinueve horas restantes, una luz tibia, o, por mejor decir, una luz incierta
y blanquecina, que no tenia mucho de luz, porque lo que es de tibio nada tenia tampoco; una luz que
no se parece ni a la del sol ni a la de la luna, y que deja entrever los objetos de una manera fantastica,
me hacia imaginar que estaba en el seno de la noche cimeriana. A todo esto afiada usted hondo
silencio y soledad, que més bien y mas a menudo interrumpian los grajos que los hombres.

Puede que haya alguna exageracién en el tiempo que hago yo durar las noches de por aqui; pero
es lo cierto que duran mucho, y como yo no soy muy dado a los computos, he calculado a ojo de
buen cubero, por lo cual no salgo garante.

El pais que hemos atravesado, por donde hemos pasado, quiero decir, es pobre y casi desierto.
En la primera noche de viaje pasamos por Ostrolenka, donde acudieron algunos alemanes
industriosos a vendernos boquillas para fumar y otros juguetes, hechos de ambar que alli se cria.
Seguimos caminando y nos detuvimos en Mariempol la segunda noche. Al otro dia, y cuando el sol
estaba en toda la fuerza que aqui puede tener, llegamos a la orilla del Niemen, que debiamos pasar
sobre el hielo porque alli no hay puente de barcas como en el Vistula. El caudaloso rio estaba, en
efecto, helado. Mil ligeros trineos se deslizaban rapidamente (como leves sombras, dirfa Madrazo)
sobre la superficie compacta. La ciudad de Kovno, con sus blancas casas, altas torres, sélidas
fortificaciones y elegante iglesia griega, se aparecia en la otra orilla. Herida por los rayos del sol
chispeaba como diamantes la nieve de las ctipulas y los tejados. Después del reposo del desierto, el
escaso ruido y animacién de aquella ciudad alegraban el alma, como si la Naturaleza reviviera. Con
esto se nos entrd por los ojos y los oidos, y tomé de nuevo asiento en el corazén, el amor a la vida,
que se nos habia escapado volando en los dias anteriores; asi es que no quisimos morir ahogados,
dado que el hielo se rompiese oprimido con la pesadumbre de nuestros grandes carruajes, y por no
tener otra mayor, descendimos de ellos y echamos a andar sobre el rio. El duque, que ha hecho toda
la expedicién de uniforme, entendiendo él que el ir asi era indispensable requisito, y haciéndome
recordar a mi aquello que dice el romance del Cid Ruy Diaz, cuando fue con los trescientos
fijosdalgos a besar la mano al buen rey, que todos iban con sendas varicas,

Rodrigo lanza en la mano,
todos vestidos de seda
y Rodrigo bien armado;

el duque, digo, bajé conmigo del coche y, descolgando la cajita en que iban las cartas reales,
siempre a la vista para que no se extraviaran, la tomé en la mano, o se abrazé a ella, como César a los
Comentarios, y se aventur6 a pasar el rio, agarrandose a mi y uniendo mi suerte a la suya. Pero no
bien habfamos andado algunos pasos, cuando se nos puso delante un ligerisimo trineo, que
enviaban de la casa de postas para que pasasemos en él. Conferenciando ambos si debiamos o no
aceptar la oferta, asemejabamos a Alejandro y a Napoleén cuando, sobre el mismo rio y en época no
muy remota, se avistaron y prepararon aquella famosa alianza que después se concerté en Tilsit
definitivamente. Por dltimo, subimos en el trineo. No hay para qué se referira cémo pasamos sanos y
salvos, y también los coches; ni hay que decir tampoco que las cartas volvieron a colocarse donde
estaban siempre, a la vista, y que, gracias a los incesantes cuidados del duque, han llegado sin
detrimento a San Pestersburgo. Yo he visto al duque mirar y remirar largo rato la cajita que las
contenia, con la misma efusion con que los solitarios del monte Atos se miraban el ombligo para ver
la luz de Tabor.

Hasta Kovno fueron los coches rodando; en Kovno se pusieron sobre patines. Esta operacién nos
detuvo alli cuatro o cinco horas, durante las cuales comimos, y no muy mal, siempre en las
habitaciones imperiales, y recibimos la visita del general-gobernador, tremendo jayan, aunque tan
fino o quiz& maés fino y mejor criado que Morgante, que vino a ver al duque con todas sus bandas,
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placas, veneras y demds perejiles, y con tan rico uniforme, que resplandecia como un ascua de oro.
El general-gobernador acababa, probablemente, de leer el Times, estaba afectadisimo de que este
peridédico llame barbaros a los rusos. El duque le dijo que no se afligiera por eso, que ya sabiamos
nosotros que era mentira, y el general-gobernador se consolé algo, aunque mayor consuelo hubiera
sido para él pillar alli a alguno de los periodistas y molerle el alma a coces.

No puede usted figurarse las que se han repartido para facilitar nuestro viaje. Aquel correo
imperial tan gigantesco, que le dije a usted que sali6 a recibirnos a Granitza, y que nos ha
acompafnado hasta aqui, era el encargado de repartirlas, y lo hacifa con una destreza y naturalidad
maravillosas. Las zurras que ha dado en estos dias, ni Mangiamele las cuenta. Porque es de advertir
que los coches se atascaban a cada paso en la nieve, y para sacarlos de alli eran menester palancas y
hombres que los levantasen a pulso y horas de afan. Por fortuna, dos o tres regimientos que se
dirigfan a Varsovia, y cuyos soldados iban a la desbandada para pernoctar mas facil y comodamente
en las mezquinas aldehuelas, nos han servido de mucho en estos trances. El correo tiene el grado de
capitan, y, por consiguiente, cierta jurisdicciéon sobre los soldados; jurisdiccién que ejercia
sacudiéndoles el polvo, aunque no lo hubiese en el camino. Los soldados, a su vez, sacudian a los
postillones y a los paisanos que, por dicha nuestra y no de ellos, se descarriaban por alld. Gracias a
estar aqui el principio de autoridad tan bien establecido, y en virtud de esta armonia jerarquica,
salimos del atolladero, donde, de otro modo, nos hubiéramos quedado hasta lo presente o hasta
Dios sabe cuando. El capitdn traia siempre consigo una chispa de primera magnitud, que le
iluminaba por dentro; porque se ha de confesar, en honor suyo y de la chispa, que, mientras mayor
era ésta, mejor dirigia €l la maniobra y mas certera y eficazmente aplicaba aquellos incentivos de
actividad. De esta suerte llegamos a Kovno, como ya queda dicho.

En Kovno, y mientras empatinaban los coches, Quifiones, que es coronel de Estado Mayor, quiso
dirigir cientificamente nuestro viaje, juzgando que no iba bien hasta entonces, y, sacando mapas y
poniéndose a considerarlos, como pintan a Napoleén la vispera de Austerlitz, calculé por la
direccién de las aguas las desigualdades y desnivel del terreno, midi6é distancias, trazé figuras, tiré
lineas y, valiéndose de ambas trigonometrias y hasta de las secciones cénicas, formé un profundo
plan de viaje. Por espacio de dos dias se sigui6 fiel y puntualmente este plan, y en estos dos dias ni
comimos, ni dormimos, ni sosegamos, andando apenas lo que en uno solo bajo la direccién del
capitan.

...ignaro
d'ogni virtd che da saper deriva.

Si yo no fuese fil6sofo, atribuiria este fenémeno a alguna causa vulgar que no redundase muy en
favor del coronel; pero siéndolo, como lo soy, me lo explico todo satisfactoriamente. La naturaleza
rusa no estd aun bastante civilizada para servir las leyes matemaéticas, las cuales no son otra cosa que
la forma de nuestro entendimiento, que imponemos, libre y espontdneamente, a la materia,
credndola a nuestra imagen. Acaso aqui no se haya hecho atin esta imposicién y la Naturaleza esté
en un estado caético, anterior a la abstraccién, que es el verbo que la ordena y crea el Universo. No
sé si me explico; pero ello es que, aunque malamente y enredados en esta lucha titanica entre la
ciencia y la Naturaleza, ain no abstraida y vuelta a objetivar, aportamos a Dinabourg, después de
haber cruzado el Duina del mismo modo que el Niemen, aunque con menos recelos. Alli, por
fortuna, abdicé el mando el coronel, y el duque, que el dia antes le habia refiido al correo porque se
emborrachaba y daba demasiados mojicones, le levanté el entredicho y le dio plenos poderes para
beber y aporrear cuanto quisiera. El duque, a pesar de su amor a la sobriedad y de su tierna
filantropia, conocié, al cabo, que sin el vino y el aguardiente no estaba inspirado el capitan, y que sin
las zurras se adelantaba menos que con la ciencia del coronel.

Tomamos, también en Dinabourg, dos o tres trineos de robustos ciudadanos que nos sacasen en
volandas de los malos pasos al compdas de la solfa que el capitin armase en sus costillas. Estos
ciudadanos se renovaban como los caballos, aunque no con tanta frecuencia. Apercibidos y
pertrechados de todas estas cosas, continuamos nuestra ruta, dejamos a Ostrov y a Luga a nuestras
espaldas, y a las siete de la noche logramos vernos ayer en la ciudad de Gatchina, residencia
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imperial, donde hay un magnifico palacio y se ve un obelisco colosal levantado a la memoria de
Souvarov. Desde Gatchina a Petersburgo hay ferrocarril, y tratamos de quedarnos alli a descansar
aquella noche y salir para Petersburgo en el primer tren de la mafiana siguiente. Pero se desisti6 al
cabo de este cobarde proyecto, y, cobrando animos, echamos el pecho al agua, o digase al frio, y, con
cuatro o cinco horas mas de fatiga, vinimos a descansar a una fonda elegantisima, en el centro
mismo de esta destartalada Babilonia.

Barbara pyramidum sileat miracula Memphys.

Aqui nos dieron de cenar y nos han dado hoy de almorzar como a archiduques; aqui tenemos
habitaciones, si no imperiales, mejores que las del camino, y, en una palabra, estamos mejor que
queremos. Hasta el ayuda de cdmara que perdi6 la bolsa le perdona casi al duque el que le llamase
canalla. Calcule usted si aqui se estard bien.

Como los rusos son curiosos y luego se pican de nada (ahi est4 el gobernador de Kovno, que no
me dejard mentir), no quiero echar esta carta al correo, y no saldra de aqui hasta que vaya por
conducto seguro. Dios sabe si habran abierto la de Varsovia y no habré llegado a manos de usted, a
pesar de las precauciones que tomé para que llegase.

El conde de Nesselrode, hijo; otros antiguos amigos del duque y el vicecénsul de Espafia han
venido de visita. El vicecénsul y otro sefior, de cuyo nombre no me acuerdo, comeran hoy con
nosotros.

He ido a ver al principe de Gortchakov, ministro de Negocios Extranjeros. Su alteza ha estado
amabilisimo conmigo, y he salido de su casa encantado de él. Es curioso contraste el que forma este
sujeto tan inteligente, distinguido e ilustrado con el capitdn de marras y sus victimas. Pero esto
mismo me da atin mas alta idea del poder de este Imperio. ;Qué fuerza no puede mandar esta
poderosa aristocracia refinadamente culta, capaz e inteligente, teniendo a su disposicién esta masa
ruda y enérgica, que manda a puntapiés y a pescozones? Si el correo nos sacaba los coches del
atolladero, jqué no podran mover estos hombres el dia que quieran? La defensa de Sebastopol,
aunque gloriosa y sostenida contra las méas grandes naciones, del mundo, coligadas, es inferior, en
mi concepto, al que tengo formado del poder de esta gente. En fin: yo pedi al principe audiencia
para el duque, y el principe me la dio para mafiana a la una.

Al salir de casa del principe, y al ir a entrar en mi coche, salia del suyo y entraba a ver al principe
una mujer tan elegante, tan alta, tan bella y de ojos tan negros y fogosos, y labios tan encendidos y
entreabiertos, aunque firmes y gruesos, respirando orgullo, energia y lujuria a la vez, que me quedé
atortolado mirandola, me puse colorado y contento creyendo que ella me habia mirado, y con el
sobresalto y el gusto, me medio rompi una espinilla contra el estribo del coche, resbalé en el hielo y,
afortunadamente, no cai, come corpo morto cadde, acabando la aventura de un modo ridiculo.

Esto es inmenso, inmenso, y por lo poco que he visto, me gusta mas que Parfs.

Muchas cosas tengo que decir a usted, y asi, me dispensara si le escribo largo y tendido y si mis
cartas van menudeando.

Adibs por ahora. Expresiones a todos.
Suyo,

J. Valera.
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Petersburgo, 16 de diciembre de 1856.

Querida madre mia: Por carta de Sofia del 27 del pasado sé que esta usted bien; pero no lo sé con
certeza, porque usted no me escribe, y esto me tiene con cuidado. Apenas tengo tiempo para escribir,
y el que empleo en esta operacion se lo robo al suefio. No crea usted, con todo, que me divierto
mucho. Cuando uno no conoce ni la lengua ni la gente de un pais, no puede divertirse gran cosa.

Verdad que en la sociedad elegante habla aqui francés todo bicho viviente; pero atin no he sido
presentado mas que a personajes masculinos muy altos y muy poco divertidos.

Anteayer estuvimos en el palacio de Tzarskoe-Selo, y fuimos presentados al emperador. El
duque pronuncié medio discurso como un hombre. Al otro medio se le trab¢ la lengua y no pudo ir
adelante. El emperador contest6 muy amistosa y lisonjeramente. Después de esta operacién, nos
presenté a nosotros al emperador. Comimos con él y con los grandes del Imperio. Luego nos
retiramos a nuestras habitaciones, porque, como el palacio estd a cuatro o cinco leguas de
Petersburgo, teniamos en él habitaciones. A las siete y media de la noche fuimos presentados a la
emperatriz. A las ocho asistimos a una funcién dramatica que se dio en una gran sala de palacio
preparada como teatro. La Magdalena Brohan era la principal actriz. Por dltimo, tuvimos una gran
cena. Habia mucha gente. Esclavos negros, con turbantes y muchos oros y colorines; y unos
ciudadanos con unas mitras singularisimas, de las cuales salen penachos de plumas de avestruz, que
caen formando ramos como los de las palmeras, nos sirvieron de comer y de beber.

El palacio es inmenso y rico, pero de un mal gusto y de una extravagancia churriguerescos. Para
llegar desde nuestro cuarto al salén en que nos recibi6 el emperador tuvimos que andar, siempre en
linea recta, cuatrocientos cincuenta y siete pies, que mi compafiero Quifiones, que es matematico,
tuvo la paciencia de contarlos, y atravesamos veintiocho salones a cuédl més lujoso. Los esclavos
negros nos abrian las puertas de par en par cuando nos acercadbamos. Dos de mitras y plumas nos
precedian. El gran maestro de ceremonias marchaba al lado del duque. Al mio, un acélito del
maestro de ceremonias. El duque iba resplandeciente como un sol, y todo €l lleno de relumbrones,
collares y bandas. Su excelencia comi6 al lado derecho del gran duque Constantino, que a su vez
estaba al del emperador, y cené al lado de su majestad la emperatriz. Después de tantos agasajos y
honores, nos volvimos a nuestros cuartos, nos quitamos las galas y regresamos a Petersburgo en un
tren especial del ferrocarril que hay desde aqui a aquel sitio. Eran las tres de la mafiana.

Hoy he visto el Palacio de Invierno, que es portentoso. El tesoro imperial, esto es, las joyas de la
Corona, y no sé cudntas grandezas mdas. Hemos hecho muchas visitas de cumplimiento. Hemos
recibido otras tantas. Hemos estado en el teatro italiano y en el francés, en el circo ecuestre. El teatro
italiano es un edificio tan rico y dorado, que parece una caja de mazapan de Toledo, toda llena de
princesitas lindisimas.

A Pepe y a papa escribiré otro dia. Hoy no puedo mas.

Adibs. Su amante hijo,

Juan.

IV

Petersburgo, 23 de diciembre de 1856.

Excelentisimo sefior don Leopoldo Augusto de Cueto.
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Indudablemente, querido amigo mio, las armas han sido y seguirdn siendo siempre mas
poderosas que las letras. Quifiones me roba el corazén del duque. El duque prefiere que le llamen
«mi general», y tener por ayudante un coronel, a que le llamen «sefior duque», y tener por secretario
a todo un oficial de esa Primera Secretaria.

Mas yo me consolaria facilmente de ver a mi rival preferido, porque nunca he sido celoso ni
amigo de rivalizar con nadie, si pudiese hablar o acercarme siquiera a las princesitas Troubetzkoy,
Dolgoroulki, Lincelov, Menschikov, etcétera, que veo casi todas las noches en el teatro Imperial y en
mis suefios, y con las cuales no puedo cruzar una sola palabra, porque ésta es la hora en que no
hemos tenido atin tertulia elegante donde asistir. El conde Stroganov se estd muriendo de viejo, y
como toda la nobleza esta ligada con él por parentesco o por otras consideraciones, nadie recibe ni
nadie se divierte, y nosotros nos divertimos menos que nadie. Hasta las curiosidades que vamos a
ver son poco divertidas.

Atn no hemos visitado el Museo de Pinturas ni la Biblioteca; pero, en cambio, hemos estado en
las Academias de Ingenieros, de Minas y del Estado Mayor. Yo sospecho que el duque entiende
tanto como yo, que es nada, de cuanto alli hemos visto; pero va a verlo de uniforme y lo mira todo
con tal formalidad y cachaza, que cualquiera diria que lo entiende. Asi es que nuestras visitas
cientifico-militares producen su efecto. Lo tnico que, por desgracia, debe dar que recelar a esta gente
son las preguntas del coronel Quifiones, que a menudo se mete en honduras y en laberintos de dificil
salida. Verdad es que el coronel habla poco francés, y la oscuridad del lenguaje encubre y disimula
mucho. Lo que es el duque y yo nos callamos y oimos con gran atencién a los cicerones.

De este hecho voy a salir un estratégico y un castrametador de grueso calibre. Lo primero que he
aprendido de todas estas ciencias exactobelicorrusas es que hay en ellas algo de sofistico. Por
ejemplo: el magnifico plano, o como deba llamarse, de todas las regiones del Caucaso. Allf estan en
relieve las montafias donde Schamill se guarece y las domina Sepher baja. Alli se puede sefalar con
el dedo la roca fulminada, donde el Poder y la Violencia encadenaron al Titan filantrépico; alli el
desfiladero que conduce a Tiflis; el monte Ararat mas lejos, coronado de nieve, y atin guardando
acaso en su cima aquellos restos del Arca, que vio el infante don Pedro de Portugal; la Georgia en
medio; la Armenia y la Persia por otro lado, y, principalmente, aquella extremidad del Imperio ruso
donde viven los giiebros y guardan en un templo el fuego inextinguible y divino. Todo esto exacto y
maravilloso de perfeccién, segtin dicen; por donde yo me doy a imaginar que los rusos son muy
farsantes y han plantado alli, al tunttn, lo que les ha dado la gana. ;Cuando habran podido ellos
conocer la topograffa de los lugares, en muchos de los cuales no han puesto los pies nunca, ni
cuando han tenido tiempo de medir exactamente las montafias y de determinar su posicién y su
forma, para poder fabricar este retablo de Nochebuena? Los mapas, extensos y circunstanciadisimos,
que tienen de cada provincia del Imperio, aun de las mdas remotas que tocan a la China, han de ser
también o fingidos en gran parte, o milagrosos, o han de implicar el trabajo y las observaciones de
siglos. Los modelos topograficos de Cronstadt, de Sebastopol, de Kiev; en fin, de casi todas las
plazas fuertes de Rusia, son los que deben de estar verdaderamente exactos. Y lo que mas llama la
atencion es la Escuela de Minas, donde hay modelos de toda suerte de maquinas y hasta de una
mina fingida, a la cual bajamos, y donde se comprende perfectamente la manera de estar los
diferentes minerales, el modo de hacer las galerias subterraneas, etc., etc. Hay, ademads, en la misma
Escuela, un rico gabinete de mineralogia y paleontologia. Muchos huesos de mamut, hallados en
Siberia; plesiosauros, ictiosauros y otros fésiles ya extinguidos como raza viviente. Inmensos
pedazos de malaquita, piedras y metales de todas clases, y una pepita de oro, hallada en las minas
del Ural, que pesa ochenta y ocho libras y no tiene mezcla alguna. Hay también un gran pedazo de
platino puro, del que produce este Imperio, y otros cincuenta mil objetos raros, que me seria
imposible ni siquiera nombrar aqui. El coronel Obrescov, que come y bebe como el Pratassov de
Varsovia, y que esta encargado de ensefiarnos todos estos primores, nos los suele explicar ya a
oscuras, de modo que me acuerdo de la fabula de Iriarte, y tengo a veces tentaciones de decirle, si él
me entendiera:

¢De qué sirve tu charla sempiterna,
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si tienes apagada la linterna?

El otro dia, cuando se suponia que estdbamos viendo el modelo de bulto de la batalla de
Borodino, no se veifan ya, donde estabamos, ni los dedos de las manos; pero Obrescov seguia
diciendo:

«Vean aqui la Caballeria rusa; por aqui esta la Artilleria; reparen ustedes qué bien hechos estan
estos cosacos, que no parecen sino que quieren hablar, y los caballejos que apenas ponen los pies en
la tierra, segtin van de ligeros.»

Aqui se nota en todo un amor propio nacional exageradisimo, una presuncién inmensa, aunque
en muchas cosas fundada, y una vanidad personal y una exageracién y una blague como nunca la
hubo en Francia, ni en Esparia, ni en todo lo descubierto en la Tierra. No hay majadero que no trate
de hacer creer a usted que es un Salomén, ni don Pereciendo que no asegure que gasta al afio veinte
o veinticinco mil rupias por lo menos, ni teniente que no le cuente a usted sus hazafias y por docenas
los enemigos que ha muerto en la guerra.

Hemos visto el Palacio de Invierno, que es magnifico. Mucho jaspe, mucho dorado y mucha
malaquita. Los retratos de los emperadores estan en unos como altares. El cuarto donde muri6 el
emperador Nicolads se ensefia ahora con mas respeto que en Jerusalén se podrd ensefiar el Santo
Sepulcro. Hay cuadros muy hermosos de artistas extranjeros. Los cuadros rusos me recuerdan el del
Hambre de Aparicio. La misma entonacién, el mismo buen justo, la propia dulzura y armonia en los
colores y gracia en la composicion. En las habitaciones de la emperatriz madre hay dos lindisimas
estatuas de Canova: La hilandera y la hebe. En el tesoro de Palacio hay ricas joyas, descollando entre
todas la corona del zar y el cetro, en que estd el tercer brillante que hay en el mundo por la
perfeccién y la grandeza. Lo que llama mucho la atencion son las diferentes vajillas de la coronacién
de cada emperador. Cada ciudad del Imperio tiene la costumbre de presentar al zar, en sefial de
rendimiento, pan y sal; y estos dos objetos se presentan siempre en un plato inmenso, de oro y de
plata, con esmaltes y joyas, y donde la materia es casi siempre vinta del lavoro, cuando no por el
primoroso artificio, por la prolijidad minuciosa. Estos platos y saleros forman ya una riqueza
inaudita.

Hemos estado a comer en casa de Gortchakov, donde asistié todo el Cuerpo diplomético, menos
el embajador de Francia. No hubo damas. Al dia siguiente comimos en casa de Nesselrode, y cuando
a los rusos les da por ser feos, nadie los gana; por manera que la mesa parecia un cuadro de las
tentaciones de San Antonio. El demonio y su hijo precioso no tienen que ver con Nesselrode y su
hijo. Los demaés convidados no discrepan mucho de tan distinguida fealdad. Una de las damas tenia
un buche en el pescuezo tan negro y arrugado que parecia un testiculo de negro con hidroceles. En
fin: era cosa estupenda y que ponia grima. Lo que es Nesselrode no parece hombre de los que se
usan, sino una cosa rara.

Non cosa del mundo, non
contra quien fallecen lanzas
y no arremete el trotén.

Y lo mas extrafio y paraddjico de todo, lo que usted acaso no querra creer, y juzgard
maledicencia, extravagancia o ligereza mia, pero que no por eso alejaré yo de tenerlo por cierto, es
que Nesselrode es un tontainas, indigno de atar y desatar los cordones de los zapatos a Miraflores.
Tiene, sin embargo, algunos cuadros muy bellos de la escuela italiana; un Cristo, del divino Morales,
legitimo; una casa elegante y confortable y un cocinero ideal. El emperador no lo tiene mejor. La
comida que nos dio Nesselrode acaso serd la mejor que he disfrutado en mi vida. Yo imaginaba que
las arpias y otros avechuchos estrafalarios habian invadido el Olimpo y se estaban engullendo el
néctar y la ambrosia de los dioses.

Por lo demas, conviene afiadir, en honor de la verdad, que los rusos son muy exagerados en
todo, y que, al lado de una fealdad tan satanica luce la divina y soberana hermosura de una docena
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de princesitas que pueden apostarse a hermosas con las mas hermosas de que hablaron nunca las
historias, asi sagradas como profanas. Una de esas princesitas, la Troubetzkoy, dicen que se casa con
mister Morny.

Mas, a pesar de esto, las cocottes viejas y jubiladas de Paris vienen aqui y hacen fortuna, tienen
palacios, joyas y cocinero y carruajes, y dan bailes y soirées, a los cuales asisten los grandes del
Imperio, hasta de uniforme, si es menester. Esta noche hay concierto y cena en casa de mademoiselle
Falcon, la querida de un rico boyardo llamado Nariskin o algo parecido. All4 iremos si hay tiempo.

Hoy tenemos mucho que hacer. Sobre todo la parte militar de esta misién extraordinaria. En
premio de haberla echado tanto de militar, e ido tanto de uniforme, el emperador le da al duque una
revista con quince grados bajo cero. Su excelencia y su edecdn tendrdn que ir a caballo y ver desfilar
treinta mil hombres a pie firme. jDios quiera que se les tengan firmes las narices durante esta
funcién! Yo, entre tanto, iré de visita y pasaré revista a mademoiselle Formosa, notable amazona,
errante ninfa, fugitiva de Mabille o del Chateau des Fleurs, donde acaso por otro estilo podré
también perder las narices. En esta vida estd uno siempre cercado de peligros. He conocido a
mademoiselle Formosa en el Gran Teatro, donde tenfa palco la noche que la vi por primera vez,
aunque un palco cuesta alli veinticinco rublos. No hay que decir que mademoiselle Formosa gasta
coche y, bueno, vive en un hotel de primera categoria. ;Si lograré que se encapriche por mi y me
haga dichoso sin saquearme?

Hemos ido algunas noches en casa de la Bosio. Su tertulia se compone de principes y de artistas,
y de personas allegadas a los principes, como Quifiones y yo. Alli se charla, se fuma y se canta.
Todos adoran a la sefiora de la casa, que es la reina de las cantarinas; al menos, aqui la tienen por tal.

Hoy tenemos comida en casa del conde Esterhazy, ministro de Austria, y, ademads de la tertulia
de mademoiselle Falcén, que quedara para lo tltimo, como el trueno gordo, una tertulia muy formal
en casa del principe Miguel Galitzin, nombrado ministro de Rusia en Madrid. Es persona de las feas
que hay en Rusia; pero no de fealdad muy desatinada. Su mujer, en cambio, dicen que es un primor.
Yo no la conozco todavia. El principe es gran literato, bibliémano y aficionadisimo a reunir cuadros.
Tiene mucho dinero, y no hay que decir a usted que es de las primeras familias del Imperio. El
principe Alejandro Gortchakov ha dicho al duque: «No les enviamos a ustedes un Toisén de Oro
porque no lo tenemos; pero ahi va ese sefiorén y su linda esposa.» Se cree que daran bailes y vivirdn
en Madrid con notable esplendidez y elegancia.

El duque ha aconsejado al principe que alquile la casa de Riera. Por hoy, querido don Leopoldo,
basta de carta. jHaga el Cielo que tenga usted tanto gusto en leerla como yo en escribirla!

Adié6s. Suyo afmo. y s.s., q. b.s. m.,,

J. Valera.

Petersburgo, 28 de diciembre de 1856.
Sefior don Leopoldo Augusto de Cueto.

Muy querido amigo: Mi situacién aqui se va complicando. Tengo ganas de volver a Madrid y a
esa Primera Secretaria, y el duque, asi por la carta en que dice el marqués de Pidal que espere a
Isttriz como por el frio que hace, pues hemos tenido hasta veintidés grados Réaumur bajo cero, no
se atreve a volverse, y Dios sabe hasta cudndo se quedara aqui.
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Entre tanto, llueven sobre nosotros los obsequios y convites. Ya hemos estado a comer en casa de
Gortchakov, de Nesselrode, del ministro de Austria, del gran maestro de ceremonias, conde de
Borch, y atin estamos convidados por el ministro de Holanda, por el de Prusia, por la princesa
Kotchoubey y por no sé cuantos personajes mas. Las tertulias empiezan también, y, como creo haber
dicho a usted, he asistido a dos clases de tertulias: las de las Aspasias y Lais, donde siempre se
termina la funcioén en cancdn y semiborrachera, y las de la alta sociedad, que no pueden ser mas
elegantes y encopetadas.

En estas tertulias se cena siempre. Aqui no se concibe diversién alguna en que no se manduque
algo. Anoche recibi6 la princesa Kotchoubey en su magnifico palacio. Se bailaron muchos rigodones,
valses, poleas y mazurcas, que es el baile nacional de por aqui, y lo bailan divinamente, y terminé la
funcién a las cuatro de la mafiana, después de haber cenado opiparamente. El arte culinario ha
llegado aqui al dltimo extremo de perfeccién, y no puede usted imaginarse qué combinaciones tan
sabias y qué inventiva tan acertada y fecunda forman y tienen los cocineros. Pero yo sé de buena
tinta que no son ellos solos los que combinan, inventan y discurren. Siempre que un sefior comme'il
faut da una comida priée, hace venir a su cocinero a su gabinete y discute con él concienzudamente
la mejor manera de agasajar a sus huéspedes, y de saturarles deliciosamente el estémago con los més
alambicados extractos de todas las cosas fungibles. De estas discusiones nacen luego estas comidas
tan maravillosas. Pero nadie sabe darlas como Nesselrode. Nesselrode es mi hombre.

Hoy comemos en el palacio de la gran duquesa Catalina Michailovna, casada con Ernesto,
principe de Mecklemburgo-Strelitz. El duque ha conocido mucho a estos sefiores en Baden y en
Londres, y es muy amigo de ellos. La demoiselle d'honneur de la gran duquesa tiene muy buenos
bigotes, y el duque se enternece al verla y al hablarle. Se llama la sefiorita Strattmann.

La bondad del duque, su nombre, su riqueza y el que esté soltero contribuyen mucho a que le
quieran y obsequien tanto, o a que, las damas sobre todo, sientan que se vaya y que venga don
Xavier. Los hombres de Estado se alegran de que don Xavier venga. Acaso tengan que tratar un dia
cosas importantes con él. Aunque no se habla de politica como en Madrid, y en todo se guarda la
mayor reserva, se nota, sin embargo, gran desvio hacia Austria y un odio intenso a los ingleses, que
si no estalla ahora con motivo de la toma de Herat por los persas y declaracién de guerra de la Gran
Bretafia, estallara tarde o temprano. Las dos grandes naciones se han de encontrar un dia en el
centro del Asia, e Inglaterra ha de llevar lo peor. La misién civilizadora y regeneradora de aquellas
regiones est4, a mi entender, confiada a los rusos por el Destino. Los ingleses no son expansivos ni
simpdaticos para cumplir misién semejante. La civilizacién inglesa, grande y hermosa, se parece a los
caracoles que engendra de si misma en América; pero que no puede tener cépula y engendrar, como
generalmente se usa y como seria menester se hiciese en Asia, donde no es posible exterminar la raza
indigena para implantar la anglosajona. He hablado, como cosa mia, confidencialmente y de amigo a
amigo, con uno antiguo que tengo de oficial en este ministerio de Negocios Extranjeros, que es
sobrino del conde Orlov, y que pasa por un Séneca, sobre el asunto de las cruces. Veremos lo que él
me dice cuando le cuente a Gortchakov nuestro didlogo. Yo creo que todo se podria conseguir de
esta gente con el tiempo y la prudencia. Es menester quitarles de la cabeza la pésima idea que tienen
de muchas de nuestras cosas y de la poca estabilidad de los Gobiernos en Espafia. La independencia
Belga nos hace un dafio espantoso. Aqui es el periédico que maés se lee. El Diario de San Petersburgo
no hace mas que copiarlo, y ya sabe usted qué noticias da La Independencia.

Ultimamente ha dicho que la opinién ptblica condena a muerte al Ministerio Narvéez, y que en
Palacio se aguarda sélo una ocasién oportuna para deshacerse de él. Esto no lo copia, el Diario de
San Petersburgo. Son aqui bastante circunspectos y bien criados para copiarlo. Pero aseguro a usted
que se cree, aunque no se copie, y ya podra usted calcular si esta creencia los predispondra a dar
grandes cordones de San Andrés. Dispénseme usted que hable con franqueza. Yo entiendo que en
Espafia debiamos hacer esfuerzos y hasta sacrificios por figurar mas y mejor en todas las intrigas y
discusiones diplomaéticas de Europa. Lo que es ahora, se diria que no formamos parte de esta gran
republica de naciones. Para nada se cuenta con nosotros sino para tratarnos mal en los diarios. El
que le traten a uno bien cuesta dinero. Rusia paga con rumbo los elogios, y deberfamos imitarla
segln nuestras fuerzas. Con poco que se diera al Norte, de Bruselas, nos alabaria tanto como La
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Independencia nos deprime. Acaso convendria también echar de Madrid con cajas destempladas al
corresponsal de La Independencia. Esto es algo ruso; pero siempre se le pega a uno algo de la tierra
en que esta.

La revista que debia haber el otro dia no llegé a verificarse por el frio; pero hoy, en este
momento, se esta pasando la revista, y el duque y su ayudante de campo estan en ella, a caballo, con
el emperador. jDios quiera que no vuelvan helados, aunque el tiempo es hermosisimo y no hay mas
que de doce a catorce grados de frio!

He notado y he admirado mucho la galanteria rusa. En las naciones gobernadas
constitucionalmente pierden su influencia las damas, y la galanteria acaba. Aqui, por el contrario,
triunfan las damas y son objeto de mil rendimientos y adoraciones. La Kotchoubey, aunque ya
abuela, es tan elegante, tan gran sefiora, y tiene atin carnes tan frescas y, al parecer, tan apretadas y
consistentes, que todos se le abaten, como los gavilanes a la garza; y es cosa de ver al Gortchakov
hacer extremos por ella, estar siempre a su lado, mirarla con ojos languidos y hacer quiebros y decir
dulzuras y formar pucheritos como si se le viniese el agua a la boca. Ella recibe con la mayor
dignidad todas estas muestras de veneracion y de la admiracién que inspira. Es una princesota de lo
mas entonado y empingorotado que he visto, y sin duda alguna que ha de ser una delicia bajarle el
orgullo.

Gortchakov es de esta opinién, y son tales los visajes que hace al estar cerca de ella, que parece

Vencido de un frenético erotismo,
enfermedad de amor, o el amor mismo.

Pero he aqui al duque y Quifiones que vuelven de la revista, con toda la integridad de sus orejas
y narices y encantados de las atenciones que el emperador ha tenido con ellos. El duque iba a su
lado, en un soberbio caballo, y Quifiones, entre los generales. Cerca de cuarenta mil hombres de
todas armas estaban formados en la inmensa plaza que hay delante del Palacio de Invierno. Se
componia este ejército de cuarenta y cinco batallones, sesenta y tres escuadrones y ciento cuatro
piezas de artilleria, ochenta montadas y veinticuatro volantes. Formaban la escolta del emperador
gentes de todas las naciones que militan bajo su bandera, y son como muestra de la grandeza y
variedad del Imperio. Alli habia cosacos del Don y del C4ucaso, georgianos, circasianos y armenios,
con elegantes y variados trajes militares y armas barbaras y resplandecientes. Ademas de la artilleria
de que he hablado, habia dos baterfas de cosacos. Quifiones dice que la Artilleria tiene mal material
y que no estd tan bien como en Espafia. La caballeria, en cambio, es excelente. Los caballos, parecidos
a los mejores andaluces. Los jinetes, agiles y firmes. La Infanterfa, ni con mucho tan ligera e
impetuosa en sus movimientos como la nuestra; al parecer, al menos, puesto que no ha maniobrado.
Los fusiles, casi todos fabricados aqui y no de los mejores. Los soldados marchan no naturalmente,
como los espafioles, sino con aquella especie de danza pirrica que dije a usted se usaba en Prusia. El
emperador, con sus generales, el duque y Quifiones, recorrio las filas a todo galope de los caballos, y,
parédndose luego al frente de ellas, dio las voces de mando para que desfilaran. El desfile lo vieron a
pie firme y muriéndose de frio.

Seguimos viendo las curiosidades de esta capital. Anteayer estuvimos en la iglesia de San Isaac,
que ahora se esta acabando de construir bajo la direccién de un arquitecto francés llamado monsieur
de Montferrand. Es un templo griego por el estilo de Santa Sofia, de Constantinopla, pero, por la
riqueza y hermosura de los adornos, superior a cuanto he visto en mi vida. No es muy grande, sin
embargo, este templo. Columnas de granito de una sola pieza y en gran nimero, adornan y
sostienen lo exterior del edificio. Cada una de estas columnas es de treinta pies de altura.

La ctipula es esbelta y elegantisima, adornada asimismo con ricas columnas de jaspe, que sirven
de base a la parte superior, toda dorada como un ascua encendida. Lo interior del templo es
verdaderamente un tesoro. Las ricas pinturas que cubren los muros, obra en la mayor parte de
artistas italianos y alemanes, son solamente provisorias y serdn reemplazadas con otros tantos
mosaicos, que aqui se fabrican, dicen, tan bien como en Roma. La variedad de molduras y adornos
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de bronce, de jaspes, de lapislazuli, de malaquita y de otras piedras de gran precio que hay en el
templo, es asombrosa. En el iconostasio hay diez columnas de malaquita de desmesurada grandeza.
Las tres capillas interiores, donde solamente entran los sacerdotes, y donde lo mds sagrado del rito
ha de celebrarse, son de un primor inconcebible.

También hemos visto la iglesia de Kazan, que es la Atocha de por aqui. Alli estan las banderas
cogidas a los enemigos y las llaves de las fortalezas y ciudades que se han entregado a Rusia. Esta
iglesia es por el orden de la de San Pedro en Roma, si bien ni con mucho tan grande. Las pinturas
bizantinas que cubren sus muros estan cubiertas de oro, de plata, de esmeraldas, diamantes y rubies.
La cabeza de la imagen, negra, es lo tinico que aparece entre tanta profusién de joyas. La plata, el oro
macizo y la inmensa cantidad de piedras preciosas que quitan la vista y cubren o, por mejor decir,
forman el iconostasio, fueron regalo de los cosacos del Don en tiempo de la emperatriz Catalina 1L

Ayer estuvieron los dos militares de esta misién (yo no fui porque estaba cansado) en la Escuela
de todas armas. Dicen que habra en ella ochocientos cadetes, y que esta bien organizada, con gran
lujo y comodidad. Hay en ella sobre cincuenta profesores de ciencias, idiomas y ejercicios
gimndsticos como esgrima, danza, equitacién, etc., etc. Todos estos establecimientos se puede
asegurar que estan, por lo menos, tan bien montados como donde mejor, y con mds grandeza que en
parte alguna. El principe Miguel Galitzin me encarga que averigiie qué casa podré tomar alquilada y
su precio. Quiere, asimismo, algunas noticias y apuntes sobre muebles, caballos, coches y demas
cosas que piensa gastar en ésa; porque él vivira, a lo que se cree, con gran lujo, y llevara consigo a su
sefiora, y dara bailes y demds zarandajas. Ruego a usted que me informe sobre todo esto, o encargue
a alguien que me informe. El principe me ha dicho que si trae Isttiriz de veinte a veinticuatro mil
duros de sueldo, y de diez a once mil para establecerse, podrd estar muy decorosamente en San
Petersburgo.

La princesa Lucia Dolgorouki me dijo anoche que, ya que no se queda Osuna por aqui, debifan
enviar de Espafia al duque de Rivas, a quien conocié en Népoles, y de quien me habl6 con tan
vehemente entusiasmo, que, aunque yo sé que el duque se lo merece todo, todavia me atrevo a
sospechar que este entusiasmo proviene en parte de que mi antiguo jefe trat6 de..., tentativa que no
hay mujer, por recatada que sea, que no agradezca eternamente. La princesa me dio carifiosas
memorias para el duque. Déselas usted con mil atin mas carifiosas, aunque menos sensuales, de
parte mia, y créame suyo afectisimo,

Juan Valera.

VI

San Petersburgo, 1 de enero de 1857.

Mi muy querido amigo: Con gran sorpresa he visto en los periddicos las dos cartas que dirigf a
usted desde Berlin y Varsovia, y he sentido rubor y encogimiento al verlas publicadas, porque si
algin mérito tienen, no haciéndole del que la bondad, ciega a veces, de los amigos quiera prestarles,
es en aquellos pasajes algo resbaladizos y meramente anecdéticos que, por su condicién misma, no
pueden publicarse y que, segregados del resto de las cartas, las dejan a trechos oscuras y truncan las
frases y el sentido. Ya mis cartas de por si, escritas al galope y sin presumir yo de atildado y retérico
al escribirlas, son tan desalifiadas, que al leerlas ha de causar enojo a muchos. Pero siga usted
publicandolas si quiere, que yo me enmendaré, cuando no en el estilo, pues por mi caracter es
imposible que yo lo lime y pula para escribir una carta familiar, al menos en las noticias que vaya
dando, las cuales procuraré que en adelante sean de mas interés. Bueno serd, con todo, advertir que
no trato yo de dar una idea, ni siquiera ligerisima, de lo que es este grande Imperio, inferior s6lo en
extensién al que dominé nuestro emperador Carlos V, que abarca bajo un mismo lindero la séptima
parte de la tierra habitable, y donde hay tantas razas diversas, se hablan tan varios y distintos
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idiomas y se usan costumbres tan peregrinas. Mal podria yo en algunos dias instruirme de nada por
mi mismo ni contar cosas de aqui, como no sea por juego. Por nada de este mundo me pondré
tampoco a copiar y a extractar, en mis cartas, las obras de los viajeros que, desde Oleario hasta el
barén de Haxthausen, desde los tiempos de Juan el Terrible hasta los nuestros, han venido por aqui,
o con misién de sus respectivos Gobiernos o como caballeros que viven de sus rentas, y han escrito
lo que mejor les ha parecido acaso, pero con mas datos y mas espacio que yo puedo escribir ahora. Si
yo supiera el ruso, ya seria otra cosa. La literatura de esta nacién apenas es conocida en parte alguna,
y la lengua, aunque empieza a estudiarse, se sabe poco. Dificil me serd, por tanto, conocer algo del
estado social de esta nacién por su literatura, que dicen ser un trasunto fiel de dicho estado social. En
Francia no creo que se conozcan mas que algunas novelitas de Puschkin y de Gogol, que Mérimée y
Viardot han traducido, y varios extractos y juicios criticos de otras pocas publicados en la Revista de
Ambos Mundos. En Alemania se ha traducido algo maés, y, sirviéndome de la lengua alemana, que
entiendo medianamente, pienso leer los poetas.

Pero, entre tanto, jcomo saber, repito, a no emplear en estos afios de estudio, las leyes, la
organizacion politica y la manera de ser de sesenta y cinco millones de hombres? Usted me dira que
yo no voy a escribir una obra seria sobre la Rusia, sino cartas a un amigo, refiriéndole lo que ahora se
llama impresiones de viaje; mas yo contestaré que estas cartas, que sin escripulo de conciencia
escribia yo antes, creyendo que eran para usted solo, me dan hoy notable recelo y me hacen temer
que me tengan por atrevido, si no consideran los que esto lean la insélita humildad con que confieso
mi ignorancia. ;Qué podré decir yo de cosas serias y de sustancia que no hayan dicho y redicho
Pallas, Gmelin, Blasius, Goebel, Koch, Humboldt y tantos otros sabios viajeros? Ruego, pues, a
cuantos pongan los o0jos en estas lineas, que no lo hagan por instruirse, sino para divertirse un rato,
si, por dicha mia, les parecieren divertidas.

Separada Espafa de las grandes cuestiones de politica internacional que se agitan hoy en Europa,
y sin motivos poderosos que la muevan a buscar la alianza o a temer la enemistad de Rusia, no
puede interesarse tampoco en las investigaciones que sobre Rusia se pueden hacer, se han hecho y
siguen haciéndose. Libros como el que ha escrito Tengoborski sobre la fuerza productiva de este
Imperio, o como el que escribe ahora Schmitzles, titulado El Imperio de los zares, no tendrian apenas
lectores a escribirlos o traducirlos en castellano. Los literatos y los hombres facultativos y especiales
que quieran enterarse ya en las leyes, ya en la administracién, ya en el estado del Ejército de este
Imperio, acudiran sin duda, a las obras que sobre cada uno de estos puntos se han escrito en otras
naciones de la Europa occidental, sobre todo desde que sus ojos se volvieron hacia aqui, hace pocos
aflos, y miraron, atentas y asombradas, la gran batalla que se pele6 en Crimea. Y diga gran batalla
por la abundancia de aprestos bélicos, nimero de soldados y poder y riqueza de las naciones
beligerantes, no por los resultados que de tales medios se podian esperar.

A mi ver, lo mas admirable de esta guerra no es el resultado, sino la consecuencia que de ella
infaliblemente se deduce, y pone en claro la maravillosa vitalidad de los pueblos que la
emprendieron. Perecen en ella de quinientos a seiscientos mil hombres, se gastan miles de millones,
y los pueblos se resienten apenas de esta pérdida. Cualquier grande apuro econémico que pueda
haber en Francia, en Inglaterra o aqui, proviene o provendra indudable y principalmente de otras
causas.

Pero me voy encumbrando demasiado y me podré usted decir lo de Maese Pedro al chico que
ensefiaba el retablo: «Muchacho, no te encumbres, que toda afectacién es mala.»

Paulo minora canamus.

Hablemos, pues, de aquellas cosas que veo y noto, sin meternos en honduras y sin consultar a los
sabios. Seguro estoy de que, por muchos disparates que yo piense y diga de esta gran capital y de
Rusia entera, nunca serdn tantos como los que aqui se piensan y dicen de nuestra amada patria. No
pocas personas, por lo demads sensatas, imaginan aqui que fuman todas las sefioras espafiolas,
siendo, por el contrario, las que fuman, las rusas: que nos vestimos de majo; que nos damos de
pufialadas a cada momento; que viajamos siempre en litera o en mulo; que detras de cada mata hay
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una partida de ladrones, y no sé cuantas diabluras més, que pueden tener algin fundamento de
verdad, pero que, por fortuna, no lo son completamente.

Todos tienen aqui por cierto que durante el invierno estan tan desabrigadas y poco confortables
las habitaciones de Madrid, que hasta las sefioras mas aristocraticas se ven obligadas a colocarse una
olla de carbén encendido debajo de las enaguas. Las damas rusas no se atreven a abanicarse delante
de nosotros, no sea que nos den una cita, nos digan doscientas mil ternuras o nos hagan concebir
esperanzas y poco castos deseos, comprometiéndose sin que ellas se lo percaten. Creen tan a pies
juntillas en el lenguaje del abanico como Homero en el de los dioses, del cual tuvo la audacia poética
de dejarnos algunas palabras en sus obras.

Mas por lo que toca a la verdadera lengua que se habla en Castilla, ni aqui se estudia ni se sabe
palabra, a pesar de la facilidad maravillosa de los rusos para aprender idiomas. La mayor parte de
ellos, singularmente las damas, imaginan que no hay en castellano libros que leer, fuera del Quijote,
que esta traducido al ruso. Muy raras excepciones hay de esta regla y, por lo mismo, quiero hacer
aqui mencién honorifica del joven general Kraschnakousky, que habla regularmente nuestra lengua
y conoce algo nuestra literatura. Me ha dicho que ha traducido en ruso, y que ha publicado un
opusculo de Martinez de la Rosa sobre la guerra de las comunidades de Castilla y algunos articulitos
de Larra. Me ha pedido que le hable de las obras mas notables en prosa que han aparecido
altimamente en Espafia, para ver si hay alguna que le convenga traducir, y de cuantas le he citado
ha elegido la Historia de los judios en Espafia, de Amador de los Rios, no sé6lo por la novedad del
asunto, sino porque habiendo en este Imperio millén y medio de hijos de Israel, querran saber por lo
menos lo que acontecié a sus parientes en Espafia, y cémo florecieron entre ellos las letras y las
ciencias. Diga usted, pues, a Amador que dé un ejemplar de su libro a Istariz para que se le traiga a
Kraschnakousky.

Le he hablado a usted, en otras cartas, del lujo asombroso de los grandes sefiores rusos. Cada dia
me maravillo més de este lujo. Harto se conoce que han dado al fin con los montones de oro que,
segin refieren los més antiguos historiadores griegos, ocultaban y defendian los grifos de
Arimaspes, alla en el centro de la Escitia.

Cada dia tenemos una comida y cada dia vemos un nuevo y magnifico palacio. Ayer comimos en
casa de la princesa Yussupov. La escalera, de marmol, es regia y estaba brillantemente iluminada.
Desde la entrada de la casa hasta el dltimo salén, todo a una temperatura de dieciséis a dieciocho
grados. Plantas y arboles intertropicales adornaban todas las estancias. Una de ellas remedaba un
gracioso y rustico jardin, con grutas y pefiascos, de los que salian surtidores de agua cristalina, que
formaban agradable murmullo. Lacayos de gran librea estaban en gran ntiimero en las escaleras y en
la antesala. En los salones dorados, en que nos recibi6 la princesa, habia mil objetos preciosos y del
mejor gusto. El comedor es una obra maestra de arquitectura. La hermosa béveda que lo cubre se
apoya en una infinidad de elegantes columnas corintias de notable grandeza. Al lado del comedor
estd el jardin que ya he descrito. Ocultos detras de una cortina, y en otra sala inmediata, habia treinta
musicos, criados todos de la casa, que tocaron y tocan diariamente durante la comida, con gran
primor e inteligencia. Cuando cesaba por un momento la orquesta, se ofa méas distinto el murmullo
del agua de las fingidas grutas y el canto de los péjaros que alli estaban aprisionados,

en el metal de las doradas rejas.

Lindisimos primores artisticos de antigua porcelana de Sajonia, pastores y zagalas Pompadour,
figuras alegoricas y divinidades del Olimpo cubrian la mesa. La comida no hay mas que decir sino
que, como otras de que ya he hablado a usted, y aun acaso mejor que otras, fue la quinta esencia de
todo lo fungible y grato al paladar. Después de la comida fuimos a tomar el café a un salén
elegantisimo e inmenso, donde hasta entonces no habiamos estado, y que debe de ser el cuarto
donde de diario esta la princesa. No he visto nunca habitaciones mds comodas ni muebles mejor
dispuestos y agrupados para la causerie. Los muros de este gran salén estaban, en parte, cubiertos
de riquisimas maderas, esculpidas con prolijidad y buen gusto en la ornamentacién; en parte
pendian de ellos antiguos y costosos tapices de Gobelins, que representan las aventuras de Meleagro
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y que es cada uno una obra de arte. No describo los demads objetos por no cansar a usted; sélo
mencionaré tres vasos de porcelana de Sevres; que pertenecieron a Maria Antonieta, y que son, en
efecto, dignos de una reina. La princesa, que estd viuda y que tiene en Parfs un hijo, agregado a la
Legacion de Rusia, es una sefiora ya de cierta edad, pero amable y simpatica por todo extremo. Las
alhajas con que se adorna la hacen parecer hermosa todavia. Cuenta, entre sus diamantes, la célebre
Estrella Polar, y tiene collares de perlas blancas, negras, de color de rosa y hasta de color de
chocolate.

En un sitio apartado del salén de la princesa, en una especie de retraimiento, y en el recinto que
forman varias frondosas enredaderas, estd colocada, como en una capilla, como en un taberndculo
diré mejor, y puesta sobre un tripode primoroso, una caja de sdndalo, que derrama dulce fragancia.
La caja parece hecha de filigrana, segtin lo prolijo de las labores, y entre los fantasticos dibujos que
éstas hacen, leen, los que lo entienden, varios textos de la Biblia entallados alli en caracteres y en
lengua eslavona. Una corona imperial, un cetro y una espada, puestos sobre un almohadén, y
lindamente modelados, sirven de remate a la tapadera de esta caja preciosa. Yo me paré a
considerarla, y no sé por qué imaginé que algtin misterio de dolor y de santo y purisimo carifio se
encerraba alli dentro. Acaso la princesa ley6 en mis ojos esta idea, porque vino a mi, y abriendo la
cajita, me mostro el tesoro que encerraba. Era la mascara en yeso y las manos vaciadas en la misma
materia del cadaver de un amigo querido y respetado. Era la cara hermosisima, llena de majestad y
de dulzura, del emperador Nicolés, difunto.

Morte bella parea nel suo del viso.

Sus manos, perfectas y aristocraticas, resaltaban por la blancura del yeso sobre el terciopelo negro
en que estaban. Me encanto¢ el tierno respeto y la amorosa melancolia con que miré la princesa y
elogi6 aquellas manos y aquella cara que ya no existen.

Estos dias no hemos hecho otra cosa mas que comer y hacer la digestion. Esto serd grosero, pero
es la verdad. Que no lo sepa el ptblico. De comida en comida y de cena en cena, y acostdndonos
tardisimo, no hemos tenido tiempo de ver nada en estos dias. Y de las comidas, ;qué he de decir a
usted, sino que casi todas son exquisitas? Lo tnico que he echado de menos son las ostras; y las he
echado de menos por amor de lo perfecto, no porque a mi me gusten. Los helados aqui son
excelentes. Escuela napolitana, como en Paris, pero llevada a tal extremo de delicadeza, que ni en
Tortoni ni en el café de Europa, en Napoles, hacen tales helados como éstos. Los frutos, deliciosos;
sobre todo, las uvas de Astracan. Y los vinos, los mejores del mundo entero, que vienen aqui para
que esta gente se los beba. Los vinos del pais juzgan estos sefiores que atin no son dignos de servirse
en las mesas elegantes; pero dicen que los hay muy buenos en Crimea, en el Caucaso y en Besarabia.
Por lo demas, la cuna del vino estd en Rusia. Esta posee la region donde Noé exprimi6 la uva y bebié
por vez primera el mosto fermentado, al bajar del monte Ararat, después del diluvio. En esa region
se da la vifia silvestre, pero se cultiva también, con gran éxito, y cada dia se va mejorando.

Por dltimo, y para no volver en carta mas alguna a hablar de comestibles o de cosas potables, diré
que hay algunos peces, propios de estos mares, sabrosos a maravilla; caza en abundancia, asi volatil
como cuadripeda; faisanes ricos y pollitos tan de corta edad, que no es posible que nazcan en esta
estacion naturalmente, sino por alguna incubacion artificiosa. El café no puede ser mejor; tifie la taza
de amarillo, y el té, que viene por tierra desde la China, atravesando toda la Siberia, conserva un
aroma que pierde el que viene por mar.

En medio de estos regalos, esperamos las 6rdenes del Gobierno para volvernos no por donde
hemos venido, sino por Moscd. Queremos ver esta ciudad originalisima, que dicen ser la verdadera
capital de Rusia, la que guarda el sello y el caracter de la civilizacion eslava, pura y sin mezcla.

Entre tanto, ain nos quedan doscientas cosas que ver aqui, y entre ellas el Museo, la Biblioteca
Imperial, etcétera, etc. Otra carta ird ya con noticias de estas cosas. La de hoy empez6 por prometer
mucho y no cumple nada hasta ahora, ni podra cumplir, porque me siento cansadisimo, y aqui la
concluyo.
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Adibs, y créame su amigo,

Juan Valera.

VII

San Petersburgo, 3 de enero de 1857.

Tiempo es ya, mi querido amigo, de que hable a usted del Museo Imperial. Ayer y anteayer lo he
visitado, y apenas he visto tres salones, a pesar de las seis horas que he estado en él; tan rico es y tan
grande. Como usted sabe, se llama La Ermita, y fue edificado por Catalina II, que se iba alli para
hacer penitencia, en compafia de artistas, sabios y buenos mozos, y que, en vez de cilicios,
disciplinas y calaveras, lo adorné con cuanto la Naturaleza y el arte pueden crear de més bello. En
busca de estas cosas, con buenas cartas de crédito y con orden de no escasear el dinero, mand¢ la
emperatriz a Paris al célebre Grimm, y a Mengs y a Riefenstein, a Roma. Los tres cumplieron bien su
misién y enriquecieron aquel austero retiro. Los sucesores de la gran Semiramis del Norte han ido, a
porfia, aumentando su riqueza, y hoy se halla convertido aquel magnifico palacio en uno de los
museos mds maravillosos del mundo. Contaré lo que he visto en estos dias, y, conforme vaya
viendo, iré contando. No he podido dar con un catdlogo impreso, ni creo que lo haya; por manera
que debo conservarlo todo en la memoria y adivinar mucho.

El aspecto general del edificio es de una grandiosidad incomparable. La escalera y muchos de los
salones estdn sostenidos por columnas de granito, de una sola pieza, y, al parecer, de veinte a
veinticinco pies de altura. Por dondequiera le ven ricas mesas de mosaico, el pavimento de marmol
o de mosaico también, y por dondequiera hay jaspes de todos colores y vasos elegantes, de mil
formas y tamafios, de pérfido, de bronce de porcelana, de alabastro, de lapislazuli y de malaquita.

El primer salén donde me detuve a mirar detenidamente los objetos fue, como buen espaiiol que
soy, el salén donde estan los cuadros de nuestros pintores; cuadros tan buenos y en tanto ndmero,
que siente uno al verlos cierto gozo y orgullo patriético. Ni en el Louvre, ni en la Galeria de Dresde,
ni en parte alguna, fuera de Espafia, estd tan bien representada como aqui la escuela espariola. Sélo
Murillos hay veintidés. Un San Lorenzo, una Huida a Egipto, La escala de Jacob, La bendicién de
Isaac, dos Concepciones, una de ellas, a lo que entiendo, la que pertenecié al mariscal Soult. Un San
Antoni con el Nifio-Dios, que se le aparece sobre el libro devoto que esté leyendo. Dos o tres Sagrada
familia y, por dltimo, un Divino Pastor abrazando un cordero, Divino Pastor tan hermoso y tan
santo, que, al verle, se olvida el museo, se imagina estar en la iglesia, se apodera del alma la fe que
tenia el pintor al ejecutar su obra, y entran deseos de hincarse de rodillas, de rezar un Padrenuestro
y de besar aquellos lindos pies desnudos, que tocan el suelo y conservan toda su pureza.

De Alonso Cano, lo mejor que hay es una Virgen, con el Nifo Jests entre sus brazos. De Morales,
una Mater Dolorosa. De Antolinez, un nifio dormido, encantador de gracia y de inocencia. De Ribera
hay tres San Jerénimo y otros santos, ya penitentes, ya padeciendo horribles martirios, cuadros todos
llenos de vigor y fantasia. De Velazquez, varios retratos: uno del Conde-Duque, otro de Felipe 1V,
otro de un infante a caballo. Hay, asimismo, en aquel salén, cuadros de Coello, de Juan de Juanes, de
Baltasar del Prado, de Ribalta, de Castillo, de Zurbaran, de Carrefio y de no recuerdo cuantos otros
maés. Casi todos estos cuadros son de asuntos misticos, y se conoce el fervor estatico y piadoso que
animaba a todos aquellos artistas, porque nos lo infunden en el alma todavia, al mirar sus obras en el
siglo XIX, después de todo lo que ha pasado, y viéndolas no donde vivian, bajo un sol brillante, los
que las hicieron con el corazén y con la mano, sino entre los hielos de Finlandia. Aquella suave
claridad de entonacién y aquella musica del colorido sorprenden también y alegran el animo con
dulces recuerdos, cuando se contemplan aqui, donde tienen algo de sobrenatural y nunca
imaginado.
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De los cuadros espafioles pasé a ver las joyas de oro y otras preciosidades y antiguallas de
Teodosia y de Kertch. El salto es notable. Kertch es la antigua Penticapea, colonia que en el
Quersoneso taurico fundaron los de Mileto; capital luego de un reino griego independiente, que se
sostuvo en lucha con los taurios y los sarmatas y los escitas; esclava al cabo de Mitridates, rey del
Ponto y rival de Pompeyo, y sucesivamente romana, goda, bizantina, genovesa, tartara, turca y, por
altimo, rusa. Debajo de tierra han podido, sin embargo, encontrarse, a pesar de tantas guerras y
conquistas y paso de bérbaras y extrafias naciones, los primores de arte que he visto, y que son
testimonio del gusto exquisito, de la cultura, de la elegancia y de la riqueza de aquella colonia
antigua de los compatriotas de Tales y de Aspasia. Los collares, sortijas, brazaletes, talismanes,
alfileres, broches, ajorcas, zarcillos y coronas de oro que se han encontrado en Kertch son
indudablemente mas bellos, més ricos y mucho mdas numerosos que los que se han encontrado en
Pompeya y Herculano. Los habitantes de estas dos ciudades tuvieron tiempo, al menos los de
Pompeya, para llevarse consigo sus joyas. Se han hallado asimismo en Kertch vasos griegos, tan
bellos como los de Nola.

Pero la colecciéon de camafeos que hay en el Ermitage es lo que verdaderamente pone espanto.
Los hay de todas las épocas y pueblos civilizados del mundo, esculpidos en dgata, en 6nice y qué sé
yo en cuantas piedras duras y preciosas. Multitud de cilindros babilénicos y persianos con grifos, y
dioses, y reyes, inscripciones y simbolos. Amuletos egipcios en forma de escarabajos, unos con las
alas desplegadas, otros no, y sobre cuyas alas estan grabados Tifén, Horo, Anubis, Isis, Osiris, los
faraones, las esfinges, el ibis y mil jeroglificos misteriosos, y raras y espantables figuras y amuletos y
anillos etruscos, mas singulares y curiosos atn por ser de una civilizaciéon menos conocida. Hay
camafeos de Mauritania y de Numidia. En uno he visto el retrato de Masinissa, que tanto farole6 en
Espafia; en otro, el de Juba. Los camafeos griegos no tienen cuento ni precio por la abundancia, y la
hermosura. El principe de todos ellos es grande, de seis a siete pulgadas de didmetro, y figura de
relieve los bustos de Ptolomeo Filadelfo y de Arsinoe. Perteneci6 a Cristina de Suecia, a Odescalchi y
a la emperatriz Josefina, que lo regal6 a Alejandro I de Rusia. Nada mejor he visto en este género,
salvo la copa hallada en la Mole Adriana, que hay en el Museo Borbénico, de Napoles, y que
representa, a lo que suponen los sabios, la apoteosis de Ptolomeo Filopater. Entre los demas
camafeos griegos los hay extraordinarios de hermosura: la Iliada, la Odisea, las aventuras de Teseo,
las de Perseo, las de Atalanta y Meleagro, las de Belerofonte, los trabajos de Hércules, las historias de
las Tintarides, de Jasén y de Edipo; en fin, todo el ciclo fabuloso y heroico de Grecia esta alli
representado. Ni falta tampoco divinidad alguna del Olimpo, desde las del primer orden hasta las
mas desconocidas. Sétiros y ninfas, y faunos y amores, se ven en muchos de estos camafeos; y hay en
otros altares, sacrificios, templos, teorias, danzas de pastores, escenas de amor, de caza, de pesca, y
combates, y armas, y flores, y guerreros, y fieras, y monstruos. Cuanto el hombre imagina y cuanto
la Tierra y el Cielo tienen en si, esta alli esculpido por el arte maravilloso de los griegos. Ni se
olvidaron de dejarnos los retratos de sus sabios, de sus artistas, de sus poetas y de sus cortesanas y
mas célebres hermosuras. Alli Demoéstenes, Platén, Alcibiades, Pericles, Didgenes, en fin, cuanto
Grecia ha producido de mas ilustre, y en tal cantidad, que, para dar una idea, diré a usted que he
contado cuarenta y seis Socrates, dieciocho Antinoos y siete Cleopatras.

Siguen luego los camafeos romanos del tiempo de la Reptblica. Entre ellos he visto a Escipion, el
primer Africano; a César, a ambos Catones, a Anibal, a Pompeyo y a Laculo. Hay un solo camafeo
lindisimo que contiene los bustos de los tres primeros triunviros. Luego entran los emperadores.
Cada emperador, con sus mujeres, hermanas, hijos y personajes famosos de su reinado, forman un
cuadro aparte. Alli, Germénico, Druso, Caligula, Nerén, Augusto, en fin, los nombres todos
conocidos por la Historia. Para que no falten camafeos de ningtin pais, los hay arabes y turcos,
armenios y persas, mahometanos, con leyendas y textos del Cordn. También hay muchos camafeos
de los gnosticos y de otros herejes de los primeros tiempos de la Iglesia, con simbolos extrafios, en
que se mezcla el cristianismo con la magia y la tedrgia, y la doctrina de Cristo con la supersticién de
Zoroastro y los ensuefios de los filésofos neoplaténicos de Alejandria. Luego vienen los camafeos de
todos los pueblos modernos, divididos por nacionalidades. Los hay italianos, franceses, ingleses,
alemanes, rusos y esparfioles, clasificados asi, no porque pertenezcan los artistas a cada una de estas
naciones, sino por el asunto que representan. Reyes, emperadores, papas, obispos, generales, etc.,
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hay alli en abundancia. Entre los espafoles citaré a Alfonso V de Aragén, a Carlos V, a Felipe II, a
Isabel de la Paz, al principe don Carlos y a Felipe IV. Los de Rusia llegan hasta el emperador
Nicolés; los de Italia, hasta Pio IX.

Por tltimo, y para poner punto redondo y no volver a mentar los camafeos, diré a usted que vi la
colecciéon de los que pueden llamarse del Renacimiento, que imitan, mejor o peor, los griegos y que
figuran cosas paganas y mitolégicas. Los que llegan casi a la belleza de los antiguos son algunos de
Pickler.

Por Dios, que si esto se imprime, que no me trabuquen mucho los nombres propios y exéticos,
porque se armara una pepitoria de todos los diablos. Antes de salir del Museo es fuerza poner en
conocimiento de usted, aunque se sobresalte algo su pudor, que estuve en una sala reservada, donde
estdn recogidas, a buen vivir, algunas pinturas un tanto cuanto verdes y escandalosas. Dos o tres
Venus en inmodesta postura; una Leda con el cisne, de Julio Romano; un Japiter y Ganimedes, que
pint6 Miguel Angel después de haber leido, sin duda, la segunda égloga de Virgilio.

Mientras ayer estuve yo en el Museo, visitaron el duque y Quifiones un cuartel de Caballeria. No
supe yo lo que iba a perderme con no ir con ellos. No sucedera otra vez que los deje solos. Figurese
usted que era el cuartel del regimiento de Caballeria de la Guardia Imperial, en cuya comparacién
seria moco de pavo el escuadrén de los Inmortales que rodeaban a los Jerjes, Artajerjes y Darios.
Todos son cascos y corazas refulgentes, ricas armas y caballos negros, poderosos y hermosisimos.
Los hombres son escogidos por la presencia gallarda y vigor y gracia de la persona. Dicen el duque y
Quifiones que no han visto nada més perfecto. El cuartel es inmenso, limpio y cémodo. Todos los
establecimientos militares estdn aqui mejor montados y con més lujo que en ninguna parte. La banda
de musica del regimiento, que es excelente, tocé varias canciones populares rusas. Mas de cincuenta
soldados las cantaron, y algunos otros, con notable agilidad y desenvoltura, tejieron una danza
selvatica, agitindose en mil contorsiones, brincos y muecas. La cancién de que iba acomparfiada la
danza estaba entreverada de silbos y de aullidos frenéticos. Otra cancion cantaron, que segtin me
aseguran, se parece mucho a la cafa.

Vea usted, pues, cdmo nos pasamos las mananitas viendo todas estas lindezas. Por las noches
vamos al teatro, y luego, de tertulia. El teatro a que asistimos mas es el italiano. Aqui se dan un
ciento de 6peras y de bailes al afio, y no sucede como ahi, donde el sefior Urries les tiene a ustedes
embaucados con tres o cuatro, a lo mas, para toda la temporada. Las decoraciones y los trajes me
parecen sélo inferiores a los de Berlin, y fabulosos e inverosimiles si se comparan a los de esa
coronada villa, que, a la verdad, son muy malos. Y no es esto criticar al empresario ni a nadie.
Critiquemos a la fatalidad, que nunca se enfada. Ella hace que el emperador subvencione aqui todos
los teatros, o, por mejor decir, que los costee, y que entre nosotros no haya dinero para semejantes
gollerias. La Bossio se ha transformado en una artista eminente. Aqui la aplauden a rabiar, y la
mitad de los oficiales de la guarnicién, media docena de diplomaticos extranjeros y doscientos o
trescientos principes, casta que aqui abunda, estdn enamorados de ella. Pero ella, tiesa y cogotuda
con todos. Las demds donnas y virtuosos de la compafifa son cosi, cosi, si se exceptiia a Lablache,
que, a pesar de sus afios y de su abdomen, vale un Perti todavia y sabe mas musica que Lepe. A mi
me divierte su conversacién y las historias que refiere. Habla de su arte con amor, y cuenta
anécdotas interesantes de los grandes cantores y compositores pretéritos y presentes. Conoce algo de
la musica sagrada espafiola, y no hay, a su entender, nada maés bello que el Miserere, de Salinas. Yo
le he recitado la oda que en elogio de Salinas compuso fray Luis de Ledn, y le he dicho que aquel
gran maestro, si la memoria no me engaifia, escribié un famoso libro sobre su arte, que hoy debe de
ser muy raro.

Adiés por hoy. Mis cartas van ir menudeando; pero si he de contar cuanto me parezca
interesante, larga tarea me he echado encima, porque tengo la fortuna o la desgracia de que todo me
interese, y gusto, ademads, de sazonar mis relaciones con sentencias y citas, y hasta con pensamientos
filosoficos de mi propia cosecha. Adiés, repito, y créame suyo,

Juan Valera.
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Se me olvidaba decir a usted, y por cierto que no debe olvidarse, que el duque, siempre generoso,
dio ochocientos reales vellon (50 rublos) a los Inmortales que tocaron, cantaron, aullaron y bailaron
en su presencia.

VIII

San Petersburgo, 6 de enero de 1857.

Mi querido amigo: Por su carta de usted del 17 del dltimo diciembre veo con gusto que le
divierten las mias, aunque no sea mas que por la novedad de las cosas que refieren. Usted creerd, sin
duda, que yo también me divierto muchisimo viendo y notando estas mismas cosas; pero, a la
verdad, que no sucede asi. Este clima me sienta mal; estoy muy bilioso y muy nervioso, y paso
noches agitadisimas sin poder pegar los parpados. No sé como tengo humor para nada. Si no fuera
por las cartas que escribo a usted y a otros amigos, no tendria a quién comunicar mis impresiones y
reventarfa de una plétora de ellas en el alma.

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.

Aqui no he hallado hasta hoy, falta mia acaso, persona alguna cuyos gustos y manera de pensar
simpaticen con los que yo tengo. Quisiera parecerme a Alcibfades, que era espartano en Esparta, y
en Tracia tracio, y satrapa6en Persia, y dondequiera que iba. Pero jcudnto disto de aquella ductilidad
del ateniense!

Mi mejor hora del dia, lo confieso con vergiienza, es la hora de comer. Habia jurado no volver a
hablar a usted de comida; pero ;qué he de hacer si nos convidan casi todos los dias y nos dan de
comer divinamente? Ni en las casas mas aristocréticas y ricas de Paris y Londres se come mejor y
con tanta elegancia, segtin afirman los peritos. Pero aun este placer tiene sus dejos amargos y me lo
emponzofia un remordimiento. Asi como don Hermeguncio se acordaba de los negros al tragarse

las leves tortas y bizcochos duros
que toda absorben la pocién suave
del soconusco, y la dureza pierden,

asi me acuerdo yo al comer con estos boyardos del pan de centeno, de los puches negros, del
stchi, sopa de sebo y coles, y de kwas, abominable cerveza agria, principales manjares y bebidas que
entran en la boca de esta misera plebe. Sospecho que la cucharada de rancho que tomé en Varsovia
se me ha espiritualizado en lo interior y forma hoy parte de mi conciencia, avinagrandola como un
fermento o levadura moral.

Otra de las cosas que me mortifican es no saber palabra de la lengua rusa. En la ciudad comm!'il
faut y en las tiendas se habla francés, aleman e inglés; pero los iswoschik, vulgo cocheros de alquiler,
no hablan, como es natural, mas que el ruso, y es un negocio, dificilisimo el hacerse conducir a
cualquier parte. Como uno conoce la casa adonde quiere ir, uno mismo puede guiar con estas tres
voces: na prava, na leva y stoi, «a la derecha; a la izquierda, parate»; mas no conociéndolas, no cabe
dificultad mayor. O los cocheros no entienden de ntimeros, o no hay nimeros en las casas. Las calles
son tan largas, que se pasa un dia en recorrer una calle. Cada casa tiene su titulo particular, como los
actos de los dramas roménticos; pero a veces no se adelanta nada con saber el titulo de la casa,
porque el cochero lo ignora. Entonces es menester, por medio de un intérprete, hombre practico en
Petersburgo, describir la situacion topogréfica del lugar adonde se va. Aun asi, suele uno
encontrarse en Oriente cuando pensaba estar en Occidente, ya porque hay casas del mismo titulo en
todos los puntos cardinales, ya porque la descripcién topografica del intérprete no ha sido exacta. Ni
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vale el que lleve usted en un papelito escrita en ruso la mencionada descripcion. Los cocheros no
saben leerla, ni los porteros tampoco, cuando da usted con un portero, que, o no los hay, o
dondequiera estan menos en la puerta de la calle, salvo en los palacios de los grandes sefiores.

La carencia de letras hace que los rétulos o muestras de las tiendas, sobre todo en los barrios,
estén en jeroglificos, que sélo interpretan los del pais, acostumbrados ya a descifrarlos. Todo esta
pintado al vivo, pero por pintores de Orbaneja. En casa de un comadrén y sacamuelas, por ejemplo,
hay este cuadro: una mujer en la cama y un hombre con un instrumento quirtrgico en la diestra
ensangrentada y con la siniestra mano presentando con orgullo algo como un chiquillo recién
nacido. La escena esta circundada de una aureola brillante de dientes y muelas con hipertréficos y
retorcidos raigones.

Por lo demés, el aspecto de San Petersburgo no puede ser mas grandioso. No sé dénde viven los
pobres, porque no se ven més que palacios, monolitos, cipulas doradas, torres, estatuas y columnas.
Las calles y las plazas son inmensas. Innumerables coches y trineos cruzan en todas direcciones.
Bastante gente a pie, pero silenciosa y envuelta en sus prolongadisimos caftanes. El hombre del
pueblo lleva el caftan cefiido a la cintura con una faja de un color vivo, botas de pieles o un género
de calzado singular, que creo que se llama lapti, y en la cabeza una especie de acerico o almohadilla,
tan desaforada a veces, que casi puede servir de almohada. Este es el traje de la Gran Rusia, y
también lo usan los cocheros. Su expresion mas sencilla en estos tiempos de frio y entre la gente
pobre es una zalea de carnero, amarrada al cuerpo con una soga, y todo ello ahumado y negro como
una morcilla. El pellejo va por fuera y la lana por dentro. Hagase usted cargo de lo que habra en
aquella lana; jqué tesoro para un naturalista! También se ven gentes de otras provincias con trajes
diversos y muchos uniformes de todas clases.

La ciudad estd dividida por el caudaloso Neva y por multitud de canales. Todo esta helado
ahora. Sin embargo, hubo un dia en que se temié deshielo e inundacién, y se tiraron dos o tres
cafionazos de aviso. Hoy no hay que temer ninguna desgracia, porque tenemos dieciocho grados de
frio.

Las tiendas, hermosas y bien surtidas. Cualquier cosa, tres o cuatro veces mdas cara que en
Madrid. Para proteger la industria nacional se cobran aqui enormes derechos, y los mercaderes,
prevaliéndose de esto, y convencidos también de que, si a los seis o siete afios de estar en el trafico
no se hacen ricos, pierden el crédito y pasan por tontos, ahogan la voz de la conciencia y saquean sin
piedad, a los extranjeros, sobre todo. No hay producto de la industria alemana, inglesa o francesa
que usted no halle aqui, aunque por un precio exorbitante. Hay mejores librerias y mas libros
franceses, ingleses y alemanes que en Madrid. Libro espafiol, ninguno. Rivadeneyra, Mellado y otros
editores debian enviar por aqui algunos ejemplares de cada una de las obras que salen de sus
imprentas, y entenderse para esto con el librero Dufour, que anunciaria los libros espafioles en el
Boletin Bibliografico, que publica cada semana. Nos quejamos de que no se conoce ni aprecia nuestra
literatura, y la falta esta en nuestra desidia. Acaso los libros que aqui se enviasen estarian uno, dos o
tres afios sin venderse; pero al cabo tomaria la gente aficién y se venderian. Toda la gente rica y que
lee sabe aqui italiano, y, desde luego, con un par de meses de estudio, aprenderian el espafiol, sin
decir lo que me dijo el otro dia un esparfiol, al servicio de Rusia desde hace treinta y seis afios: «;Para
qué quiere usted que mis hijos aprendan el castellano? ;Sirve el castellano para algo? Los nifios
saben francés, inglés y aleman.» En cambio, ya he dicho que hay algunos que aprecian y saben algo
de nuestra literatura.

El principe Miguel Galitzin, que va a Madrid de ministro, y que es un bibliéfilo muy docto, tiene
en su escogida biblioteca los mejores libros que han publicado Sancha, Ibarra y Benito Monfort, y,
entre ellos, el Quijote de la Academia. El principe posee los mas preciosos Aldus y Elzevires, asi
como los primeros libros estampados en Maguncia; por ejemplo, el Codex rationalis divinorum
officiorum, de 1457, en pergamino, inestimable joya, por la rareza, hermosura y buen estado en que
se conserva. No me acuerdo de otros de no menos precio que vi también en la biblioteca del
principe, que visité rapidamente. En ella hay, ademas, manuscritos curiosos en griego, en latin y en
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eslavon; y una coleccion de obras sobre las ciencias ocultas, entre las cuales figuran las
Disquisiciones magicas, de Martin del Rio.

He asistido a un concierto en el colegio de los sochantres de la Corte, y he oido la musica sagrada
rusa, que tiene fama de ser tan buena. Las melodias que aqui se cantan en las iglesias son, sin duda,
en su mayor parte, las que en el siglo X trajeron de Constantinopla los apéstoles y cristianizados de
este pais. Melodias primitivas, de noble sencillez y hermosura: coros, acaso, algunas de ellas, de las
antiguas tragedias griegas. Al principio las cantaban todos a la par, y era como canto 1llano y algo
gangoso, segtin afirman. Pero Catalina II, que lo reformaba todo, quiso reformar y reform¢ la musica
también. Para ello envié emisarios a Roma, que transcribieron los antiguos cantos religiosos
existentes en la Capilla Sixtina: y con éstos, y con los que ya habia desde tantos siglos en el pais, se
formé la musica nueva, prestandole armonia, que antes no tuvo. Hay en el colegio de los sochantres,
donde se canta sin otro instrumento que el de la voz humana, de ciento a ciento cincuenta cantores,
unos viejos, otros mozos y otros parvulos: aquéllos, bajos profundos; éstos, contraltos, y los otros,
tiples agudos o agudisimos. Todos cantan como si cada uno fuese una tecla o media docena de teclas
de un 6rgano inmenso, animado y maravilloso; tal es la precisién con que cantan, que parecen una
maquina sonora y no un conjunto de hombres. Quiza un método semejante al que empleaba con tan
buen éxito el capitdn durante nuestro viaje les haga ser tan precisos. Cantaron, entre otras cosas, una
plegaria a la Virgen que empieza pianissimo, como si salieran las voces del profundo, y luego va
crescendo hasta terminar con gran sonoridad y fuerza. Yo cerré los ojos, para abstraerme un poco de
las cosas del mundo, e imaginé por un momento que estaba escuchando a las ninfas y a los genios
del Océano, que venian de sus alcazares submarinos para consolar a Prometeo. Tal fue mi ilusion,
que si el pianissimo dura cuatro minutos més, me quedo consolado y dormido, el alma bafidndose
en lo infinito y el cuerpo en perfecto reposo. Mas el estrépito que metieron al cabo me trajo a la vida
real, a pesar mio. El principal maestro de musica sagrada que aqui han tenido se llamaba
Bartnianski. Ahora hay uno célebre también, que es el director de estos sochantres y el autor del God
save the king ruso, que cantaron en Mosct, durante la coronacién, dos mil cantores, acompafiados
de otros tantos instrumentos y de cincuenta o sesenta cafiones, disparados a su debido tiempo por
medio de alambres eléctricos. jEstupendo alboroto armarian! Muchas, mujeres malparieron de la
emocién que les produjo, y los péjaros que iban por el aire se cayeron muertos de entusiasmo.

Aqui son muy dados a la mdusica, y muchos sefiores, como la princesa Youssoupov, tienen
orquesta en sus palacios. Los que no pueden costearla se valen de un érgano mecanico. Los hay tan
excelentes, que algunos estdn apreciados en veinte o treinta mil rublos; aunque, si es cierto que el
6rgano cuesta tan caro, me parece que les traeria mas cuenta venderlo y emplear aquel capital en
cualquier cosa, que, por poco productiva que fuese, siempre les daria para costear la orquesta, et
aliquid amplius. En fin: ellos se entenderan.

Adiés. Suyo afectisimo,

Juan Valera.

IX

San Petersburgo, 11 de enero de 1857.
Sefior don Leopoldo Augusto de Cueto.

Mi querido amigo: Aqui me tiene usted todavia sin acertar yo mismo a explicarme por qué no me
voy. El duque se halla bien en San Petersburgo; la hermosa Elena Strattmann quiere hacer de él su
Menelao, y puede que lo consiga; pero, si exceptuamos esto, no comprendo qué otro negocio deba
detenernos aqui. Las cartas estdn ya no sé6lo entregadas, sino acaso olvidadas; lo de las cruces,
arreglado si ustedes se avienen; las tres maytsculas se daran al punto, y luego las otras, y hasta
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puedo asegurar que el exceso de derechos de las mercaderias bajo bandera espafiola ha de
desaparecer en cuanto ustedes quieran. Yo no me he atrevido a tocar este punto sino con algunos
farautes del ministerio de Negocios Extranjeros; pero ellos han dado el soplo, y esto ha bastado para
que el principe Gortchakov, que estd amabilisimo, me hablase ayer, en casa de Morny, y me dijese
que estaba dispuesto a hacer con nosotros el negocio por cambio de Notas y que le diera un apunte.
Yo llamé al duque para que oyera la conversaciéon y tomase parte en ella. Los apuntes pedidos los
formaré con auxilio del vicecénsul, puesto que ningunos tengo de esa Primera Secretaria, y el
negocio se hara por nosotros si ustedes nos dan la venia y las instrucciones competentes. De todos
modos, debo decir a ustedes en esta carta, y aun quiza lo diga de oficio, para dar gusto al duque, que
el principe Gortchakov me encargé que pusiese en conocimiento de ustedes que estaba dispuesto a
igualar nuestra bandera con las de las naciones mas favorecidas y que nada deseaba tan
ardientemente como estrechar cada vez mads las relaciones politicas entre ambos pueblos y fomentar
las comerciales. Quifiones, a quien al momento puso el duque en autos del negocio, dijo, viéndole
tan factible, que era de clavo pasado. De ustedes depende ahora que se remache pronto este clavo.

Sigue el duque con méas deseos de ser embajador que un gitano de hurtar un borrico. Gortchakov
ha conocido su deseo (y no hay que alabar por esto su perspicacia) y le ha dicho que sus majestades
y €l y toda la Corte, serfan charmés si el Gobierno espaiiol le nombrase. Lo que desean aqui es el
pronto establecimiento de una Legacién permanente. Y en cuanto al duque, hay momentos en que se
allana hasta a ser ministro plenipotenciario. No sabe si tomar una casa o no tomarla; pero ha ido a
ver muchas, a cudl mas cara y mas hermosa, y acabara por alquilar una y por quedarse aqui hasta la
primavera o el verano. Bueno sera, por consiguiente, que me envien ustedes permiso para volverme
solo, a no ser que le manden credenciales y deba quedarme con él hasta la llegada de un nuevo
secretario. No diré si de segunda o de primera, pero si que Joaquin Caro es pintiparado para venir
aqui: buen mozo, elegante, hijo del marqués de la Romana, y hablando perfectamente el aleman, el
francés y el italiano.

En estos dias, segun el calendario ruso, se han celebrado aqui las Pascuas de Navidad, y ha
habido una gran fiesta y ceremonia publica para colocar la primera piedra del monumento que se ha
de levantar a la memoria del emperador Nicolés.

Serad este monumento, segiin dicen, una estatua ecuestre, que en grandeza y hermosura podra
competir con la de Pedro el Grande. En el pedestal habra magnificos bajorrelieves de bronce que
representen los grandes sucesos del reinado del héroe a quien se levanta el monumento; verbigracia:
la toma de Varsovia y la revuelta y alboroto de la plaza del Mercado de Petersburgo en la primera
época del cdlera; alboroto que terminé por caer todos de rodillas, y muchos con la frente en el polvo,
al presentarse el zar en la plaza. Dificil serd, sin embargo, que la estatua de Nicolas I sea tan bella y
tan grande como la de Pedro, obra maestra de Falconet. El gran civilizador de Rusia esta a caballo
sobre un pefiasco inmenso de granito, la mirada y la diestra tendidas hacia el Neva; el traje, ruso; la
postura, majestuosa y dominante, y el caballo, levantado de brazos y estrujando con los pies un
culebrén de grueso calibre, que supongo yo que sera la barbarie antigua de esta gente. Hay una
inscripcién, que dice, en latin y en ruso: Petro Primo Catherina Segunda, 1782. La inmensidad de la
plaza del Almirantazgo, la anchura del rio y la elevaciéon de las casas y palacios hace que la estatua
no parezca tan colosal como es realmente. En otra gran plaza, delante del Palacio de Invierno, esta el
tnico monumento de este género que puede competir, por ahora, con la estatua de Pedro el Grande.
Este monumento es la columna de Alejandro, que se eleva ciento cincuenta pies y sostiene un angel
hermoso, de veinte de altura. El monolito solo que forma la columna, sin contar la base del pedestal
y el capitel, tiene ochenta pies de alto. Viniendo por la Perspectiva Nevski, se entra en esta plaza por
un arco triunfal que sostiene una Victoria de bronce, conducida por un carro de seis fogosos
caballos. Anteayer estuvimos en Palacio a felicitar al gran duque Nicolas por el feliz alumbramiento
de su esposa. Todo el Cuerpo diplomaético asisti6 a esta especie de besamanos. Los negros y aquella
turba de heraldo-lacayos, corredores o como se llamen, de que ya he hablado a usted otras veces, me
llamaron de nuevo la atencién. Las damas estaban muy majas, con muchos diamantes y perlas y oro
en el manto o sarafan. En la cabeza llevaban todas el kakoschnik. Nuestros trajes parecian pobres y
en manera alguna pintorescos al lado de los de las damas. Sélo se distinguian el ministro de Grecia y
el secretario de Austria, que iban de htingaro éste y aquél de griego. Los turcos y los persas hacen la
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tonterfa de ir a la europea, salvo los gorros, y en verdad que los de los persas son extrafios, y se diria
que son otras tantas gigantescas algarrobas.

Hemos estado en el cuartel de Invalidos, y no tiene mucho que ver ni de qué admirarse. Los
pobres invélidos no lo pasan tan bien. Sin embargo, como de cualquier modo se vive, habia muchos
muy viejos, y uno entre ellos que habia ya cumplido los ciento diecisiete afios. Comen pan de
centeno, puches negros y otras abominaciones, y beben kwas. Creo que de las cortezas del pan de
centeno, que no pueden roer y dejan mordidas y combinadas ya con la salivilla, sacan luego el kwas,
echdndole agua para que fermente. {Estupendo brebaje!

Han empezado aqui los bailes de mascaras en el Gran Teatro. De todo tienen menos de baile. Yo
estuve en el primero, y no vi que se bailara. Todo se vuelve pasear y mas pasear. Las damas que a
estos bailes asisten, y que son, por lo general,

de las de arandela y toldo,
de las de buen talle y pico
y picaras sobre todo,

van de dominé negro. Si no fuera por los uniformes, ni siquiera la vista se recrearia con la
variedad y viveza de los colores. Por fortuna, vi en el baile a algunos mingrelianos y circasianos, y
otras gentes barbaras, que fueron los verdaderos méscaras para mi. Las ciudadanas movilizadas son
aqui (hablo de las de primer orden), por lo general, curlandesas: y aunque no tienen el chiste ni son
tan aguerridas como las francesitas, valen mas para revolverse con ellas. Descuella entre todas,

como el ciprés entre la verde murta,
una llamada la reina de Suecia.

Me han presentado en el Club inglés, donde hay periédicos rusos, alemanes y franceses, y
poquisima gente. Ni por el lujo ni por la animacién puede competir este Casino con el nuestro. Esto
prueba, segtn las doctrinas de Donoso Cortés, que en Espafia estamos mucho mas corrompidos que
los rusos. Mientras mayores y mas concurridos son los casinos, mayor es la corrupciéon de los
pueblos.

Segtin lo que yo he oido a las damas, que son las que se explican con mas ingenuidad, aqui tienen
una perversa idea de nuestras costumbres. Muchas sefioras rusas fuman pajitas y hasta cigarros
puros como trancas y dicen que imitan a las espafiolas. Acaso pretendan imitarlas también cuando
fuman en pipa. Por lo demds, como estas sefioras son tan romanticas, adoran a Espafia, pais
primitivo, como ellas dicen, donde quisieran ir para que las cogieran los ladrones y las violaran, y
para correr otras aventuras de no menos gusto y provecho. La mayor parte de estas damas tienen la
cabeza perdida con la lectura de libros franceses. El suefio dorado de todas ellas es ir a Paris a tomar
un bafo de civilizacién. Este es el dltimo perfil de toda lionne de Petersburgo. Algunas discurren
sobre la metafisica del amor como pudieran Fonseca o Leén Hebreo. Otras disparatan graciosamente
sobre todo género de cuestiones, y pocas son las que se callan y tienen la compostura elegante que
conviene a una gran sefiora. De éstas es nuestra ministra futura.

El duque trae consigo, y ha ensefiado aqui a muchas damas, un album de fotografias que
representan los jardines de La Alameda, su palacio de Guadalajara y otros castillos. Las sefioritas,
sobre todo las demoiselles d'honneur, abren cada ojo como una taza al ver ces chateaux en Espagne.
Su excelencia pone este cebo, se pavonea, almibara y adoniza, dice que se quiere casar y extrafia
luego que las muchachas se alboroten por él, y exclama, con fingida tristeza, que es el mas
desgraciado caballero que ha existido jamds, y que no hay doncella que no quiera dejar de serlo
entre sus brazos. A cada instante estd temiendo que le fuercen, y no se atreve a visitar a las
demoiselles d'honneur, porque viven y reciben solas y no quiere darles ocasién de que se le
entreguen.
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Venciendo mi pereza, y a pesar de las visitas y de las tertulias, que hacen que me acueste y me
levante tarde, he tenido tiempo para ir otra vez al Museo, o digase L'Ermitage. Como hombre de
buen gusto, lo primero que ha debido llamar mi atencién, entre las pinturas, han sido las de la
escuela italiana. Lo ideal y lo real, el misticismo cristiano y la hermosura clasica de la forma estan en
ella sabiamente combinados. Solo en Italia se ha sabido unir y amalgamar en el arte el sentimiento
cristiano con el pagano, y producir, tanto en poesia como en pintura y escultura, la manifestacién
sensible de todo lo bello subjetivo. Y digo subjetivo, porque la Naturaleza no estd representada en el
arte, sino la idea que tenemos de la Naturaleza por los sentidos. Cuando lleguen a ponerse
inmediatamente en contacto el yo y la Naturaleza, y haya comunicacién entre el yo y el no yo, sin
intervencién de los sentidos, creo que sera la musica, y no la pintura, la que representara con sus
sonidos esos misterios tan hondos e inefables. Ya los alemanes tratan de sacarlos a luz, no sélo en su
filosofia, que no basta a explicarlos, sino poniéndolos en solfa. Han llamado a la musica que tiene
estas aspiraciones musica del porvenir, y a ella pertenece la épera de Wagner de que hablé a usted
en otra carta. Por eso dicen los profanos que no entienden la tal 6pera. Svedenborg, Jacobo Bohm o
Novalis la entenderian y tendrian, al oirla, elevaciones maravillosas. jQué lastima que se hayan
muerto!

Pero volvamos a la pintura italiana, que, no habiéndola ain de lo por venir, es la mejor de lo
presente.

Hay en el Museo tres Venus, de Ticiano, reproduccién del mismo pensamiento: los Amores
presentan a la diosa un espejo para que se mire. Una Dédnae, del mismo autor, que recibe la lluvia de
oro, mientras la vieja nodriza pone el delantal para recoger también algunas monedas. No sé si este
cuadro sera la copia o el original, pero es en todo semejante al que tenemos en Madrid, en lo
reservado. Tienen aqui, ademas, varios retratos, muchos bosquejos y un Cristo hermosisimo, de
Ticiano. De Leonardo de Vinci recuerdo una Sagrada Familia y un retrato de su enamorada,
hermosa de veras y con unas manos lindisimas. Esta entre hiedra y flores, y, al parecer, pensando
mil cosas tiernas. De Allori, un retrato de mujer y una Judit; de Ghirlandaio, una Virgen con San
Juan y el Nifio Jests; de Dominiquino, un Cupido maravilloso y otros cuadros, dignos del autor de
la Comunién de San Jerénimo. De Solari, una Virgen que amamanta al Nifio, pintura tan llena de
gracia, y de gracia mundana, que, a mi ver, es una profanacién el que tenga un asunto piadoso. De
Rafael hay dos Sagrada Familia que bien pudieran pasar por apécrifas. En cambio, hay muchos
Julios Romanos que son copia o imitacién del principe de los pintores. Hay muchos cuadros de
Perugino, Piombo, Correggio, Francia, Giordano, el Veronés, Albani, Palma el Viejo, Battoni,
Cortona y de otros mil maestros. Es de notar un cuadrito de Maratti que representa La adoracion de
los pastores. Todos los espiritus sencillos que hay en la Tierra y en el Cielo vienen a adorar al Infante
divino, y al mismo tiempo que le ofrecen los pastores sus rusticos presentes, angeles gorditos,
luminosos y lindos, revolotean sobre la cuna y derraman en ella lirios y rosas; otros traen turibulos
de oro, que parece que exhalan delicadisimo incienso. Hay mucho del Cielo y de inspirado en este
cuadro. Conservo, por ultimo, en la memoria, uno de Guido Reni, que figura a varios doctores y
santos padres conferenciando sobre la Inmaculada Concepcién. La Virgen se aparece en el aire y en
todo el esplendor de la gloria, rodeada de dngeles y querubines. Una Santa Cecilia, de Dolci. Vistas
de Venecia, de Canaletto. Varios paisajes, bandidos y filésofos estrafalarios, de Salvador Rosa; y un
cabrerizo, que esta de rodillas, rezando en medio de sus cabras, y que vale un Pert. De Caravaggio,
un Cristo, coronado de espinas y lleno de dulce resignacién, mientras que le aprieta un sayén la
cabeza con las espinas y hace correr su sangre preciosa. De Guido Reni, Psiquis y Cupido, y una
Cleopatra, y el David con la cabeza de Goliat. De Lippi, La Anunciacién. Del beato Anggélico, la
Adoracién de los Reyes. De Sacchi, Apolo y las musas. De Procaccini, una Virgen con dngeles. Y de
Feti, un retrato por el estilo de Veldzquez, y qué sé yo cuantos cuadros mas, que seria prolijo citar
uno por uno.

He visto también el monetario que hay en L'Ermitage, y que contiene monedas y medallas de
todas las épocas y naciones, principalmente de Rusia y de aquellos paises que, en parte o en todo,
entran hoy a componer este dilatadisimo Imperio. Asi es como se ven alli monedas de los partos y
de todas las dinastias de Persia; los Artajerjes, los Sapor, los Yezdedjerd, los Cosroes y los principes
mahometanos venidos después. Monedas de Armenia, de Georgia y de Circasia, y todos los reyes
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del Ponto. Ni faltan las monedas romanas y bizantinas, y hay una riquisima coleccién de las griegas,
macedonicas, judaicas, fenicias, de Annam, del Japoén, de la India y de Oceania. Alli he visto los
reyes de Pérgamo, los de Bithinia, incluso el amigote de César, los Seleucos y Antiocos de Siria y los
Ptolomeos de Egipto. En fin: ya he dicho que hay monedas de toda laya, y en gran profusién y
orden. De Espania las he visto cristianas, moras y paganas. Las arabes, de los reyes de Granada y de
los califas de Cérdoba. Las paganas, bastulas, turdetanas y celtiberas, y de todos los municipios
romanos que en Espafia hubo. Asi, por ejemplo, de Adra, de Cérdoba, de Mérida, de Cadiz, de
Itdlica, de Bilbilis, de Zaragoza, de Itureo, de Ipagro, de Calahorra, de Ampurias, de Sagunto, de
Segobriga y de Cartagena. Para terminar y hacer concebir a usted la riqueza de este monetario, le
diré que sélo de Alejandro Magno conté cuarenta y una monedas de oro, trescientas cincuenta de
plata y mas de cincuenta de cobre. Todas llevan en el reverso ya una Victoria alada, ya al héroe
domando al Bucéfalo, monstruo hibrido de caballo y de toro, alegoria de Moloc y de Neptuno,
simbolo de la civilizacién asiatica, que el macedén junta y domina. ;Quién volvera a acometer esta
hazafia? No seran los ingleses. Esos, en todo caso, nos traduciran los libros transcritos y se llevaran
al Museo Britanico los monumentos.

(Seran acaso los eslavos? Aqui pretenden que Alejandro era de esta raza, y puede que sea cierto.
Alejandro Magno hablaba griego, como Alejandro II habla francés; pero la lengua patria de ambos
eray es el ruso.

Yo creo que si hay alguna filosofia de la Historia, y no es la Historia una cosa irracional de mero
acaso, esta gente esta llamada a remover el Asia hasta en sus cimientos. Ellos fueron, durante siglos,
el antemural de Europa por esta parte, y a ellos toca llevar ahora la bandera triunfante de la
civilizaciéon europea a esas regiones. Segtn estas filosofias (y acaso esta nueva consecuencia probaré
que estas filosofias son falsas), a nosotros, los espafioles y los portugueses, nos toca (y jcuan lejos
estamos de ello!) hacer en Africa la misma operacién. Ahi tenemos los presidios que nos serviran de
punto de apoyo. Algunas de las islas que rodean ese inexplorado continente nos pertenecen atn.
Una de ellas, a la desembocadura del Niger, se diria que nos estd brindando a que penetremos por
él, y trayéndonos a la memoria nuestros descubrimientos y triunfos en América, para que ahora los
renovemos, llevando a tierras desconocidas nuestra fe y nuestra civilizacién. En el centro de Africa
es ya seguro que hay paises fértiles y abundosos, y oro, para tentar nuestra codicia, y campos
virgenes que producirdn ciento por uno. Pero esto es desatinado, y usted pensard, al leerme, que
estoy borracho. Cuando no tenemos medio milloncejo de duros para colonizar las islas de Fernando
Poo, me descuelgo yo con estas poesias.

Y a propésito: un informillo dejé yo escrito sobre este particular, que me alegraré que haya usted
leido, y mas si sirve de algo.

Esta carta es una ensalada, pero con tal de que no le fastidie a usted, todo va bueno. Otra vez seré
menos difuso.

Adibs, y créame su verdadero amigo y seguro servidor, q. b. s. m.,

Juan Valera.

San Petersburgo, 16 de enero de 1857.

Mi querido amigo: No sé si diga a usted que deseo o que siento irme de esta gran capital. La
gente no puede ser mds amable ni més fina, y el duque y yo y todos estamos contentisimos; pero
nada tenemos que hacer aqui, y es preciso transponer el dia menos pensado. Para dar noticias serias
e interesantes de este pais que puedan publicarse, en llevandome conmigo a Madrid las obras de
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Schnitzler, de Tengoborski y de Haxthausen, que tengo ya compradas, y aun leidas, podré extractar
de ellas las cosas mds sustanciales, publicarlas en los periédicos y lucirme a poca costa, sobre todo
entre el servum pecus de los lectores. Pero las propias observaciones mias deben pecar de ligeras, no
sabiendo yo, como no sé, la lengua de este pueblo y haciendo s6lo un mes que vivo aqui. Y como
estas observaciones, sin poderlo yo remediar, pecan a veces de malignas, y ya pueden rayar en
chistes, ya en frialdades, concepttio, después de haberlo reflexionado maduramente, que seria mejor
que no se publiquen. Hubo un momento, o, por mejor decir, hubo una semana entera en que me dejé
arrastrar por el demonio de la vanidad literaria, uno de los mds tentadores y peligrosos que hay en
el infierno, y escribi tres o cuatro cartas mas peinaditas y como aderezadas ya para salir al pablico.
De aqui adelante espero que no salgan y las escribiré con el desenfado antiguo, tnico atractivo que
pueden tener y que, publicadas y mutiladas, perderian.

Para ocuparme yo seriamente de las cosas moscovitas seria menester que Dios me devolviese la
inocencia que he perdido, y entonces, por ejemplo, a propédsito de cosacos, cuyo cuartel visitamos
anteayer, me pondria a copiar la historia de ellos, escrita en mi libro; dirfa quiénes fueron los
zaporogos, los del Dineper y los del Don; referiria sus hazafias y correrias y navegaciones, desde los
tiempos de Constantino Porfirogeneto, que por primera vez los nombra, hasta la época presente;
hablarfa de las guerras que sostuvieron contra los tartaros, los polacos y los rusos; de cémo
combatieron a las 6rdenes de Sobieski contra los turcos que estaban sobre Viena; de cémo
conquistaron la Siberia, emulando la gloria de Cortés y de Pizarro; de cémo se apoderaron de Azov,
etc., etc. También explicarfa su organizaciéon y género de vida, en lucha siempre con los fronterizos,
como nuestros gloriosos almogavares, y contarfa cuanto hay que contar de Mazeppa, de Tarass
Boulba y de otros, héroes, ya histéricos, ya fantasticos, de que las crénicas y las leyendas, en prosa y
en verso, de Byron, de Gogol y de Puschkin dan larga noticia. Con esto me creeria yo mismo que
decia algo nuevo. S6lo Haxthausen trae sesenta o setenta paginas sobre las vicisitudes y manera de
ser pretérita y presente de la cosaqueria. Figtrese usted si hay tela cortada.

De la literatura de esta gente hablaria yo, fiado en las traducciones, extractos y juicios criticos de
franceses y alemanes; y de su riqueza, fiado en los minuciosos datos estadisticos que dan los libros
que he leido y que hacen del este pais Eldorado, si bien acaso haya que conjurar estos libros,
diciendo, con el célebre romance:

Por la Santa Trinidad,
que me niegues la mentira
y me digas la verdad.

Tengoborski da a Rusia sesenta y ocho millones de habitantes, y un aumento de poblacién tal,
que hace esperar, o temer, segiin a cada uno le parezca, que dentro de medio siglo habra otros tantos
millones; diecisiete de caballos, sesenta y seis de ganado lanar y vacuno, y asi de lo demas. Y, sin
embargo, alguna fe se ha de prestar a Tengoborski, que todo lo especifica en cuatro grandes
volimenes, que todo lo funda en documentos oficiales, y que por si mismo es una persona
autorizada y del Consejo del Imperio. La principal consecuencia que saca uno de su obra es que,
mientras en otros paises es ya un mal el aumento de poblacion, aqui es un bien que se espera con
certeza y que traerd consigo el mayor desarrollo de la riqueza ptblica y del poder de este Imperio,
sin que para esto sea menester la guerra, sino la paz, ni que el dios Término avance, con tal de que
no retroceda.

Schnitzler apenas lleva publicada la cuarta parte de su obra, que se titula El Imperio de los zares.
Hasta ahora se limita a hacer la descripcién fisica de este Imperio y de sus producciones. Hay en este
primer libro grande orden y claridad, y no menor copia de noticias, fecundo resultado de una larga
vida de estudios. jDichoso Marco Polo y mil veces dichoso el gran portugués Méndez Pinto y
nuestros pasados misioneros y viandantes, que tenian que describir regiones inexploradas y nunca
descritas, y que, sin meterse en honduras, se hartaban de contar novedades y maravillas inauditas!
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Nosotros, como ya creo haber dicho a usted, y si no sé lo he dicho se lo digo ahora, hemos
visitado los colegios de Ingenieros militares, de Ingenieros de Minas, de Guardias marinas y otros
establecimientos de educacién, los cuales estin montados con tanta elegancia, con tanto lujo y con
tanto orden y aseo tan maravillosos, y que contienen tal multitud y variedad de maquinas, artificios
e instrumentos concernientes a lo que alli se ensefia, que pueden y deben servir de estimulo y de
pauta a los demds de Europa. Pero Krusenstern ha escrito un libro muy sabio sobre la instruccién
publica en Rusia, donde todo esto viene menuda y profusamente explicado, y yo no he de copiar,
por ahora, al menos, a Krusenstern, ni me siento con fuerzas suficientes para enmendarle la plana y
ni para afiadir nada a lo que él ya ha dicho.

¢Y qué podré decir de la fuerza militar y de la Marina rusas, si no copio a tantos como han escrito
o, por lo menos, al almanaque de Gotha? Anteayer, verbigracia, nos dijeron que en el Don habia
organizados noventa y cuatro regimientos de cosacos, que, a mil hombres, la cuenta es clara, hacen
noventa y cuatro mil. Pues luego he visto que Haxthausen no cuenta sino cincuenta y cuatro
regimientos, a ochocientos hombres cada uno, y Haxthausen exagera mucho. ;Tendré yo, sin
embargo, bastante atrevimiento y fuerza en el brazo para destruir aun de una sola plumada
veinticuatro de estos regimientos de aguerridos caballeros, y reducirlos a treinta regimientos nada
mas? No; yo no soy capaz de acometer tan descomunal empresa. Los cosacos, por més que se diga,
valen tanto, organizados a la moderna, como valian con su indémito valor primitivo cuando eran
tropas irregulares. Los tartaros, antiguos dominadores de la Crimea, se organizan del mismo modo y
forman regimientos; pero hay la misma dificultad para averiguar su nimero. En el cuartel que
visitamos habia de estos tartaros, que siguen la religion de Mahoma, y cosacos del Don y del mar
Negro. Sus trajes son pintorescos y ricos, y ellos, de muy gallarda presencia y aventajada estatura.
Algunos oficiales, cosacos ellos mismos, son muy elegantes y amables muchachos, que hablan
francés como otros tantos parisienses, que gustan mas de las trufas que del sebo, y que tienen mas
traza de conquistar los corazones femeninos con rendimientos y halagos que a torniscones y a coces.

Ademas de estos cosacos ya citados, y de que he visto parte en el cuartel, los hay del Ural, del
Danubio, de Siberia, de Astracan, del Caucaso, de Oremburgo y de las fronteras de la China. Entre
todos, se supone, segtin los célculos menos exagerados, que podran reunirse cien mil de a caballo y
treinta mil infantes. La mayoria conserva algunas, cuando no todas, sus antiguas prerrogativas, y
muchos estan adn sin la moderna organizacién regular y conservando la propia.

Los baskires, los metscheriacos, los buriatas y los tungueses, los moradores del C4ucaso y de las
provincias transcaucésicas, y otras varias gentes y tribus que reconocen la soberania del zar,
suministran también a este Imperio guerreros mas o menos selvaticos y extrafios. Ya he hablado a
usted de la escolta del emperador, donde dan lucida muestra de si la flor y nata de estas deliciosas
naciones. En los colosales gimnasios o picaderos destinados a paradas y ejercicios militares han visto
el duque y Quifiones a los circasianos, con sus tocas y ttinicas de malla, acreditar su destreza en el
manejo de la bien templada cimitarra; al cosaco, perseguir al enemigo con la lanza en ristre, el rostro
encendido de aparente furor, y el caballo a todo escape, y al tartaro, disparar, huyendo, sus agudas y
silbadoras flechas, y clavarlas en el blanco con dificil y certera punteria. El emperador estaba
presente a este simulacro.

Al par de estas diversiones instructivas, tenemos otras de mas agrado, en las cuales, si hay menos
que aprender, no hay menos de qué admirarse. Hablo de los bailes y tertulias que empiezan a
menudear y a estar cada vez mas animados. El emperador asiste también a ellos y se mezcla con
todos, y habla con las personas que mas le agradan, sin ceremonia alguna y como si fuera un
particular.

Doch eine Viirde, eine Hohe
entfernte die Vertraulichkeit.
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La dignidad sefioril de su persona, el rostro blando al par que severo, y la misma idea
elevadisima que aqui tienen todos de su majestad, valen més que todas las pompas, etiquetas y
ceremoniales de Palacio, para infundir respeto.

Un principe, Dolgorouki, ha dado tltimamente un baile precioso, al que asisti6é el emperador;
otro baile la Asamblea de la Nobleza, que seguird dando muchos mas en hermosisimos salones que
tiene destinados al efecto; y otro baile la princesa Yusupov, cuyo palacio, aunque no he visto atn ni
la capilla, ni el teatro, ni la galerfa de pinturas, ni la mitad de los salones que hay en él, me ha
parecido esta vez mas espléndido que cuando lo vi por vez primera.

Hay en la sociedad mujeres hermosisimas y de gran distincion aristocratica. Las més gastan en el
vestir notable riqueza y elegancia y llevan perlas y diamantes bellisimos.

Hoy ya ve usted que mi carta se vuelve toda panegiricos. Prueba de que las dltimas impresiones
han sido buenas y de que estoy contento. Confieso que me dejo llevar de las impresiones
momentédneas; pero ;qué hombre no tiene debilidades? Usted, con su sana critica y mucha
perspicacia, sabra poner en su punto lo cierto y desapasionado, separandolo de aquello que la
pasién me dicte.

Sé ya de cierto que estas cartas mias se leen aqui, no mutiladas, como salen en los periédicos, sino
por completo. Varias personas me lo han dado a entender, y una sefiorita inocente me lo ha dicho a
las claras. Mas esto no impedirfa que yo criticase y murmurase cuanto me viniera en voluntad;
porque de un amigo a otro puede decirse, y nunca habria razén para que me pusiesen mal, o al
menos para que me lo mostrasen, aunque los llamara yo perros judios. Por otra parte, yo entiendo
que si han leido aqui mis cartas todas, han de haber visto que del conjunto de ellas resultan mas
elogios que censuras, y nace una idea mds favorable que adversa a este pais y sus habitantes.

No recuerdo si he dicho a usted que el gran duque Constantino, almirante y director supremo del
ministerio de Marina, ha enviado de presente al duque de Osuna varias cartas hidrogréficas de este
Imperio; el director del Cuerpo de Estado Mayor, una hermosa colecciéon de mapas de diversas
provincias y regiones, y el director del Colegio de Ingenieros de Minas, una copia, en yeso, de la
extraordinaria pepita de oro hallada en el Ural, distrito de Zlatoust, y que pesa ochenta y siete libras
rusas y noventa y dos zolotnik, o sean treinta y seis kilogramos de Francia. También le han regalado
al duque un uniforme completo de Cazadores; todo lo cual el duque lo destina para los
establecimientos militares de Espafia. Trata, asimismo, de hacer retratar en fotografia a un individuo
de cada Cuerpo, con uniforme de gala unos, otros en traje de campafia. De estas fotografias se
sacaran varios ejemplares, y el duque presentara una coleccién a su majestad el rey y otra al duque
de Valencia. Los retratos de la escolta del emperador, para mi, que no soy militar, sino algo poeta,
han de ser los mas curiosos. No creo que haya dificultad en que el principe que los manda, cuyos
mayores reinaron antiguamente en Georgia, y que debe de estar satisfecho de que se luzcan por esos
mundos los que fueron en otros tiempos vasallos de su casa, nos los deje copiar todos, si asi nos
conviene. Los mismos regimientos de linea suelen ser curiosisimos y ofrecen variedad no sélo en el
vestir sino en la fisonomia de los soldados que los componen, a menudo de diversas razas y lengua,
y venidos de tierras entre si muy apartadas. Hay, ademads, regimientos compuestos s6lo de soldados
que tienen una cierta fisonomia, que concuerda con el vestir y con el recuerdo histérico que debe
despertar. Asi es que el regimiento de Granaderos del emperador Pablo estd todo formado de
hombres altisimos, de pémulos salientes, nariz respingada, empinados bigotes y desaforadas
patillas. Estos llevan en la cabeza como una tiara o pan de aztcar al que falta un cacho por detrés.
Cuando estan de centinela en el teatro, ni pestafiean siquiera, y estan tan tiesos, que parecen hechos
de cartén o de madera pintada.

En fin: atn hay aqui mucho que ver, y sélo con lo que ya hemos visto estamos pagados del
trabajo de haber venido.

Adiés. Suyo,
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Juan Valera.

XI

San Petersburgo, 20 de enero de 1857.

Mi querido amigo: Cada dia me encuentro peor de salud en este clima, y, sin embargo, la
curiosidad bastaria a detenerme aqui si el deber no me detuviera. Esta nacién es tan digna de
estudio, que, a pesar de lo mucho que se ha escrito sobre ella, ain tiene més que ver y que notar de
nunca visto ni oido.

Anteayer, dia de Reyes, segtn el estilo ruso, tuvo lugar la ceremonia de la bendicién de las aguas
del Neva. Multitud de gente asisti6 a esta fiesta popular y religiosa. El Cuerpo diplomatico, las
damas de la Corte y los altos funcionarios vieron la funcién desde los balcones de Palacio, al lado de
sus majestades. No me atrevo a describirla porque no la vi. Un fuerte constipado me detuvo en casa.

He conocido a varios literatos y periodistas rusos, entre ellos a Botkin, que estuvo en Espafia
durante todo el afio de 1840, y luego ha publicado, en cartas, sus impresiones de viaje. Botkin me
mostré su obra sobre Espafia; mas, como estd en ruso, no puedo entender una sola palabra. Sélo noté
que habia, traducido en ella algunos de nuestros antiguos romances, como, por ejemplo, uno de los
que relatan la muerte de don Alonso de Aguilar. En la larga conversacién que tuve con él observé,
asimismo, que era hombre de buen gusto literario y de varia erudicién; pero que de las cosas de
Espafia, y en especial de nuestra literatura, que fue de lo que mas hablamos, sabia poquisimo,
disculpandose él de esta ignorancia, en mi entender indisculpable para quien ha estado un afio en
Espafia, ha escrito un libro sobre Espafia, y dice que sabe el castellano, con decir que nuestros libros
no se encuentran en parte alguna. Ello es que ni siquiera sabia el nombre del duque de Rivas, que
siendo, como es, el regenerador de nuestra literatura romancesca y uno de los poetas mas originales
y fecundos que Espafia ha producido, no debiera estar tan olvidado de propios y extrafios; y digo
olvidado, porque escribiéndose hoy dia tantos articulos de critica sobre obras que muy a menudo
estan por bajo de la critica, ni en revistas nacionales ni en revistas extranjeras he visto adn una critica
seria y digna de las obras completas de nuestro duque. Lo menos malo, aunque anterior a la
publicacién de las obras completas, es un articulejo de Mazade. Yo hablé a Botkin de estas obras
completas, y muy singularmente del Don Alvaro, cuyo argumento referi punto por punto, con el
mayor primor que pude, y procurando hacer resaltar todas sus bellezas. También le prometi un
ejemplar de las mencionadas obras, y espero de la bondad de usted que me lo envie, o se lo envie, a
la mayor brevedad posible.

Ya creo haber dicho a usted que si el duque de Osuna estuviese autorizado para ofrecer a este
Gobierno que los buques rusos seran igualados en Espafia a los de la nacién mas favorecida, y
eximidos, si se puede, del derecho diferencial de bandera, cuyo minimo es un 20 por 100, aqui nos
eximirfan enseguida del derecho adicional, que importa 50. Nuestro comercio con Rusia es ya
considerable; podra serlo mds cuando se haga bajo bandera espafiola, y merece bien que el arreglo
indicado se verifique pronto. Sélo en el puerto de San Petersburgo hemos importado en 1856, 25.758
cajas de azucar, 2.481 pipas de vino de Jerez, de Malaga y de Benicarld, sin contar los toneles,
botellas y otras vasijas que han entrado también con el mismo liquido, y 4.248 barras o galdpagos de
plomo. El plomo manufacturado creo que no puede entrar aqui, reservandose el Gobierno el
derecho de hacer las municiones. Aunque las minas de Altai producen anualmente de 700 a 800
toneladas de este metal, dista mucho esta cantidad de ser bastante para el consumo, y nuestro
comercio de plomo podria aumentarse notablemente en este pais. Del de vinos no digo nada. Esta
gente es aficionadilla a empinar el codo y a tener caliente el estémago, para lo cual no hay como
nuestros vinos, a los cuales, mas que a ninguno, se les puede aplicar aquello de Dante, de que los
mismos rayos del sol se condensan y toman cuerpo en las uvas para que los hombres se lo beban.
También han entrado en San Petersburgo, durante el dltimo afio, de 200 a 300 pipas y muchas botijas
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y pipotes de aceite; higos, pasas, limones, naranjas, almendras, cebollas, y otras frutas frescas, secas y
en dulce. Cosas de mas peso y sustancia, como, verbigracia, jamones de Galicia y de Trevélez ya
empiezan ya a apreciarse aqui; pero la importancia es hasta ahora insignificante. Yo, sin embargo,
estoy completamente persuadido de que, si algiin mercader se aventurase a enviar por aqui los tales
jamones y otras golosinas de cerdo, como chorizos, salchichas y embutidos, lo venderia todo a muy
alto precio, y aqui se lo manducarian, para hacer boca, en aquella especie de prolegémenos que hay
antes de toda comida. Cigarros de la Habana se consumen aqui bastantes, y todos, o los més, deben
venir de Hamburgo. Los derechos que adeudan deben ser enormes, a juzgar por lo caro que estan
los cigarros. El que estoy fumando en este momento me sale por mas de tres reales, y no es de los
mejores ni de los mas gordos. Lo que aqui fuman, por lo general, y lo que hace las delicias de las
damas, son los cigarritos de papel, muy cucamente confeccionados, que llaman papirés. El tabaco de
que estan rellenos estos papirés viene de Turquia, de Egipto, de Persia y del Sur de Rusia, La
Besarabia, la Ucrania, la provincia de Saratov y otras producen hasta 49 millones de hectolitros. Ya
ve usted como, a propésito del comercio de Espafia con San Petersburgo, me he entregado a las mas
graves reflexiones, y no habra quien me acuse de insustancial. Con Riga, con Odesa y otros puertos
debe ser nuestro comercio méds importante atn, pero siempre bajo bandera extranjera. Del Gobierno
s6lo pende ahora el que no haya obsticulos para que prospere y se haga bajo el pabellon nacional.

Siguen aqui los bailes y otras diversiones, a que somos siempre convidados. Esta gente,
amabilisima con el duque, y por él, con nosotros. Han incluido oficialmente al duque en la lista del
Cuerpo diplomatico, y el duque y su comitiva asisten a todas las funciones de la Corte, ocupando
siempre muy preferente lugar.

En estos dias no hemos ido a ver ningtn establecimiento publico, si no se tienen por tales las
tiendas, donde hemos visto curiosisimos y ricos productos de la industria rusa y de los pueblos
sujetos a su imperio. Alli, pufiales, cimitarras y pistolas persas, circasianas y georgianas; tapetes,
gorros y babuchas primorosamente bordados; vasos, cajas y otros objetos de malaquita; joyas, que
por el arte con que estan hechas compiten con las de Mortimer, y que, por la invenciéon y la
originalidad, les son superiores; ricas telas de seda, tejidas en Persia y en Georgia, y qué sé yo
cudntas cosas mas, que seria largo enumerar y muy costoso comprar, aunque algo llevaré siempre
para muestra.

A todo esto, sin embargo, no conocemos mdas que la alta sociedad de Rusia, que
indispensablemente se asemeja a la de otros pueblos, e ignoramos lo que éste es, a no llevarnos de
ligero o guiarnos por lo que dicen los libros. Yo entiendo, con todo, que los habitantes de la Grande
Rusia, que componen el nidcleo de este Imperio, y que son mas de cuarenta millones, que hablan
todos la mismisima lengua, desde el mds rico al més pobre y desde el siervo hasta el sefor, son
agiles, robustos y sufridos en los trabajos, y ni muy feos ni muy bonitos, aunque tanto su hermosura
como su fealdad nos choca mas que la que por ahi se usa, porque no estd hecha la vista a
considerarla, y nos parece mas peregrina y maravillosa. Creo, ademds, que esta gente tiene mas
entendimiento para las cosas practicas de la vida que para las altas especulaciones metafisicas; que
comprenden mejor lo que ven que lo que oyen, y lo que tocan que lo que ven; que imitan més que
inventan, y que son, en el fondo del alma, mas sensualistas que espiritualistas. Es tal su entusiasmo y
su amor por la patria, que hacen de él una religién, de que el emperador es el idolo. En cambio,
materializan y achican algo la religién, para que quepa dentro de los confines del Imperio. Hay aqui
un dios ruso, un dios nacional, como entre los antiguos pueblos de Asia. El pueblo practica mas la
moral que entiende los misterios del cristianismo. El clero predica poco y es menos activo en su
caridad que el clero catdlico. El clérigo que, como aqui, tiene hijos y mujer, segiin la carne, se cuida
menos de sus hijos espirituales. Los monjes rusos que guardan el celibato se nota que son, por lo
general, més instruidos y dévoués. Aqui los clérigos se dejan crecer la barba y la cabellera, y tienen
muy respetables cataduras. Algunos hay grandes, hermosos y robustos a maravilla. El ropaje ancho
y pomposo que llevan encima les da un aspecto méas importante atn. No son tan ignorantes como se
ha dado en suponer, y cuentan muy doctos tedlogos entre ellos.

Esta gente, como ya he dicho a usted, me parece mas sensual que abstrusa, y entiende y se
apropia mejor las ideas francesas que las alemanas. Mosctu es la Ciudad Santa del vulgo; Paris, la
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Ciudad Santa de la civilizacién, donde tiene fija la vista todo oficialete y toda dama elegante de esta
tierra. Por agradar a los garrulos ciudadanos de Atenas fue Alejandro el macedon contra la Persia y
contra la India. Dios sabe lo que podra hacer algiin Alejandro ruso cuando, no por agradar, por
espantar a los ciudadanos de Paris y conseguir que algtn francés escriba algtn libro en su elogio. La
vanidad y presuncion de esta gente es inaudita, y entiendo que mira con desprecio a todas las
naciones de Europa. Sélo aborrecen de todo corazon a Inglaterra, estimdndola en mucho. Se admiran
de lo francés, estimdndolo acaso menos, pero entendiéndolo mejor y simpatizando con ello. De los
turcos hablan aqui peor que Mahoma del tocino. De los persas, de los compatriotas de Hafiz, de
Ferdusi y de Saadi, dicen aqui, en confianza, que son sucios, ignorantes, malos soldados y otras
cosas que callo. De los austriacos, lo menos que dicen es que son ingratos y falsos como Judas. De
Italia, que es un pais degenerado y hasta sepultado en la barbarie. Pocos saben aqui que en Italia hay
sabios, poetas y artistas. De Espafia creen que hay muchos ladrones, una anarquia completa y
ninguna esperanza de que un Gobierno cualquiera se consolide y dure més de uno o dos afios. Esto,
0 mas extrafias cosas adn, son las que creen las gentes vulgares, entre las cuales se pueden colocar no
pocas de las més cogotudas y autorizadas por su posiciéon. Claro es que en Rusia hay, como en todas
partes, personas muy instruidas que piensan de otro modo; pero el sentimiento instintivo es
idéntico.

A pesar de este menosprecio de todo lo extranjero, tienen los rusos un ardiente deseo de parecer
bien a las naciones extrafias, y nada las aflige y pica mas que cualquier satirilla, por ligera que sea.
Asi es que se muestran afables, serviciales y en extremo politicos y finos, y no hay joya que posean y
que no ensefien, ni habilidad de que no hagan gala, ni riqueza que no traten de encubrir. Todo para
maravillarnos. Cuando nos dan de comer, parece que dicen: «Quiero que creas y pregones que
nunca comiste mejor en tu vida.» Cuando nos reciben en sus casas se dirfa que exclaman:
«Asémbrate, que nunca viste cosa mas soberbia en tu vida.» Y cuando nos ensefian cualquier
establecimiento publico, quisieran tenernos siempre con la boca abierta y perpetuamente henchida
de interjecciones de asombro. En fin: cada uno de los principes de por aqui puede ser comparado a
aquel célebre Abul-Casen, cuya vida y costumbres habra leido usted, cuando muchacho, en los Mil y
un dias, y cada individuo de la plebe a un ciudadano de no recuerdo qué tierra, donde se imaginaba
que, solo para iluminarla, salia el sol, y que lo demas del mundo estaba siempre a oscuras. La clase
elevada y aristocratica cree, sin embargo, como ya he dicho, que la luz viene de Francia. San
Petersburgo es la ventana por donde entra la luz. La censura, que impide la entrada de libros y
periédicos non-sanctos, o mancha de negro sus paginas pecaminosas, es crisol donde esta luz sélida
se purifica de toda materia demasiado combustible. La lengua francesa es el cristal clarisimo y
hermoso y diafano al través del cual se ve la luz. Es asimismo la linea divisoria entre el caballero y el
hombre del vulgo; el medio, sin duda, de que se valen con gusto para que los criados y los siervos no
los entiendan cuando hablan y para que no tengan con ellos comunién de ideas. Mas las ideas,
buenas y malas, deben ir penetrando, a pesar de todo, porque son de naturaleza sutilisima. Ademas
de esto, ya sabe usted que, por estéril que sea un pueblo, no todas las ideas le vienen de fuera, sino
que muchas se engendran y nacen en él, y otras son ingénitas y como existentes desde ab initio. De
esto quisiera yo saber algo; pero ;como saberlo sin aprender el ruso? En ruso no sé decir hasta ahora
mas que no prava, na leva y stoi, «a la derecha, a la izquierda, parate». Leo, sin embargo, algunos
autores rusos traducidos en aleman, y un dia de éstos le escribiré a Campoamor una larga carta que
me pide con noticias de aqui, ddndoselas muy circunstanciadas del principe de los poetas
moscovitas y de sus obras: de Puschkin, que apenas se conoce en Francia.

Entre tanto, tengo que decirle a usted que estas cartas que le escribo, y que estan escritas, sobre
todo hasta que vi las dos primeras publicadas en los periédicos, sin pararme en respetos, sin atender
al estilo y sin imaginar siquiera que pudieran leerse sino por usted y por el sefior marqués de Pidal,
me han causado un gran disgusto con que hayan sido divulgadas. Acaso yo, aunque no recuerdo
bien hasta qué punto, haya tratado de decir en ellas algtn chiste a costa del duque y de mi
compafiero Quifiones. Del duque he hecho también en mis cartas grandisimos y merecidos elogios;
pero éstos no se han tenido en cuenta. Sobre Quifiones habré dicho acaso alguna majaderia, por
hacer reir y sin el menor intento de ofenderle. Mi conviccién es que Quifiones es un excelente oficial
de Estado Mayor, que no tiene mis gustos, que no se entiende bien conmigo, pero que no tiene ni un
pelo de tonto. Si Quifiones fuera tonto, no hubiera yo hecho parodia de ninguna de sus cualidades.
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Los tontos no me divierten ni para hacer burla de ellos. Jamas he encontrado yo cémico en los tontos
sino aquella minima parte que tienen de discretos. De lo que resulta que, mientras mas discreto es
un hombre, mds tonterias graciosas suele hacer, y yo, que no me creo tonto, he hecho muchisimas en
mi vida, y estoy pronto a reirme de mi mismo. Mil veces me he reido de Ligués y de otros mil a
quienes creo muy capaces, en esa Primera Secretaria, y nunca jamas me he reido de Biedma ni de
otros de que el vulgo se rie. La risa es un movimiento jubilador y simpatico de los nervios, que s6lo
deben inspirar los amigos o las personas de imaginacion y de otras buenas cualidades. Pues qué, ;no
encuentra usted absurdo que una cosa tan humana como la risa, una cosa que nos distingue de los
demas animales, porque no le hay irracional que sepa reirse, puede infundirnosla el que lo es de
todas veras? Por desgracia, el profanum wvulgusno alcanza estds filosofias, y es, ademas,
malintencionado y propenso a malquistar a la gente, y a abultar lo malo y a encubrir lo bueno. A
Ligués le escribi una carta poniendo al duque de Osuna actual més alto, aunque, ni con mucho, con
tanto ingenio que Quevedo pone a su antepasado. A usted también le he dicho mil encomios de su
excelencia. Pues es bien: de esto nadie se ha dado por entendido, ni nadie le ha escrito al duque
diciéndole: «Amigo mio, mucho y merecidamente le elogia a usted Valera.» En cambio, a él y a
Quifiones le han venido con el chisme de que yo los trato con dureza atroz en mis cartas. El duque
no me ha dicho una palabra; pero Quifiones me lo ha dicho, y como ambos se muestran desde
entonces, si mas frios y reservados conmigo, mas atentos y finos que antes, a la verdad, aseguro a
usted que me castigan de ese modo y me tienen avergonzado y contrito. Porque si hubieran sido
gente menos seria y formal, ya nos hubiéramos comunicado las bromas, y las bromas hubieran ido
ahi sabidas por ellos, y las hubiera habido mas a menudo en contra mia, escritas por mi mismo, para
que no se dijese que daba lo peor a mi comparfiero y a mi jefe. Pero, como nada les he dicho ni podia
decirles, porque no era en el caracter de ellos y en el modo con que me trataban, ahora imagino que
han de creer lo que he hecho: el uno, traicién; el otro, traicién e ingratitud a la vez. En fin: Dios me lo
perdone, y a usted el haber divulgado tanto mis cartas. A quienes no quiero que perdone Dios es a
los que al dar el soplo pusieron en ellas mas hiel de la que tengo yo en todo mi corazén, por muy
amargado que esté y por mucho que se exprima. Estos chismosos me inspiran a veces compasion, y,
a pesar de cuanto queda apuntado, también deseo a veces que Dios los perdone. «Perdonadlos,
Sefior, que no saben lo que se hacen.» ;Qué pueden ellos comprender de mis teorias sobre la broma
y la risa, en que estd basada y, por tanto, disculpada mi conducta?

Adios. Pongame a los pies de su sefiora y de sus hijas, y créame suyo afectisimo,

J. Valera.

X1II

San Petersburgo, 23 de enero de 1857.

Mi querido amigo: Razones que usted debe adivinar por los antecedentes que tiene, hacen mi
permanencia en este pais cada dia mas dificil y menos agradable; y es tanto, sin embargo, lo que este
pais me agrada y me interesa, que a veces deseo permanecer aqui, estudiar la lengua y la literatura
rusas, viajar por todo el Imperio y hasta escudrifiar sus mds apartadas y desconocidas regiones.
Cuando San Petersburgo, pareciéndose, segin afirman, aunque no soy yo de esta opinién, a las
demas grandes ciudades de Europa, es tan original a mis ojos, jqué no serdn Kiev, Mosct,
Novgorod, el Caucaso y la Crimea? Mas el hombre propone y Dios dispone, y al cabo habré de
resignarme a ver mal y deprisa esta capital, y a dar un rodeo por Mosct antes de volver a esa villa y
corte.

Entre tanto, procuro aprovechar el tiempo. Ayer, mientras el sefior duque y Quifiones estuvieron
en una fabrica de cohetes a lo Congreve, y de otros proyectiles y diabluras por el estilo, yo, que no
soy muy docto ni en la balistica ni en la pirotecnia, fui a ver el Palacio de Marmol, obra famosa de
Rastrelli, y que tiene merecido el nombre que lleva. El gran duque Constantino habita en este palacio
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cuando estd en San Petersburgo, y como el gran duque es un principe sabio y artista, el palacio se ha
convertido en un museo curiosisimo e instructivo. La escogida biblioteca que contiene pasa de
cuarenta mil volimenes. Hay alli preciosos modelos de barcos, de maquinas de guerra y de otros
artificios; multitud de armas ricas de todos los pueblos, y hermosas pinturas y estatuas. Pero lo que
mas llamé mi atencién fue el gabinete donde dicen que ha estudiado el gran duque las lenguas
orientales, en las que es muy docto, segin afirman. Este gabinete esta construido y amueblado segin
el gusto y la arquitectura de los persas. Los divanes, forrados de més costosas telas que en Teheran
puedan tejerse; los muros, cubiertos de mil arabescos prolijos y de sentencias del Coran; lamparas
extrafias, de vivisimos colores, penden del techo alicatado; esbeltas y airosas columnas y
graciosisimos arcos lo sostienen, y en el centro de la estancia, una torre a manera de pagoda, puesta
sobre los lomos de cuatro pequefios elefantes de bronce dorado, derrama copiosa y cristalina lluvia
en una redonda y blanca taza de mérmol. Al blando murmullo de estas aguas, y en el apartamiento
de este encantado lugar, bien se podria entregar uno a la lectura de Chah-Nameh, de Firdusi, o a la
dificil interpretacién de los poetas y de los filésofos de la India y de la Arabia.

Tiene también el gran duque una sala construida y amueblada al estilo ruso, que, si no tan
bonita, es mds ligera y mds digna de verse, acaso, que el gabinete persa. Dejo de enumerar las
columnas de marmol, los jaspes de todos colores, los vasos de porcelana, de malaquita y de bronce, y
las demas riquezas que encierra el Palacio de Marmol.

Ayer estuve también en el palacio de la gran duquesa Maria, y la magnificencia, el buen gusto, la
novedad y los tesoros artisticos de este nuevo palacio me hicieron olvidar y casi tener en menos las
maravillas del primero. La gran duquesa Maria posee una riquisima coleccién de pinturas con que
adorna los muros de su vivienda. Los mejores pintores flamencos, antiguos y modernos, han
contribuido a enriquecerla. De Murillo hay cuatro originales, sobresaliendo, entre todos, un Divino
Pastor. De Velazquez, dos cuadros; y una Virgen, de Morales, que tiene a Cristo, muerto, en sus
brazos, y que es una de las mas bellas y melancélicas pinturas que un artista despreciador de la
hermosura fisica y enamorado de la espiritual e interna hermosura ha podido concebir jamas. Al
mirar el rostro, livido, desfigurado y horriblemente cubierto de heridas, del Salvador, vuelve uno los
ojos con espanto; pero al fijarlos en los de la Madre Dolorosa, se siente en el alma una piedad
infinita, y se comprende y se lee en el semblante pélido y desencajado de la Virgen todo lo que su
corazén debi6é de padecer. El efecto que produce este cuadro es tal, que mas vale que lo tengan
tapado, como lo tienen. Al hombre religioso puede llevarle a considerar con hondo recogimiento el
misterio temeroso de la redencion; al que no lo sea le debe poner grima. Por lo demads, el cuadro esta
no en una devota y severa capilla, sino en medio de los mas elegantes y voluptuosos salones. Otras
pinturas profanas y alegres lo rodean, y parece que la de Morales viene a turbar la fiesta. Psiquis y
Cupido se abrazan y se besan no muy lejos de aquel sitio. Las tres Gracias, de Canova, se muestran
alli en toda su desnudez y la Magdalena, del mismo autor, aunque contrita y penitente, luce atn
todos sus peligrosos y seductores encantos. Graciosos paisajes y mil cuadros de la escuela italiana,
entre los cuales los hay de Rafael, de Leonardo de Vinci, de Francia, de Guido Reni y del Veronés, no
son tampoco muy devotos, aunque tengan la intencién de serlo. Escultores y pintores han procurado
a porfia representar la extraordinaria hermosura de la gran duquesa, y no han podido conseguirlo.
La gran duquesa es una criatura celestial. Tennerani la ha representado de cuerpo entero, en marmol
de Carrara, y éste, a mi ver, es el mejor retrato que hay de su alteza.

Los jardines de invierno de este palacio parecen un suefio de hadas. Yo imaginé que por arte de
encantamiento me habia trasladado, sin saber cémo a los risuefios bosques del Brasil. Arboles y
plantas exoéticos y olorosas flores cubren aquel recinto; fuentes y cascadas y altos surtidores le dan
miusica y frescura; grutas y pefiascos, cierto aspecto ristico y misterioso. Detras de un lienzo de agua
que cae con sonora majestad de una elevada roca, y que vela completamente la entrada de una
caverna, se ve algo como las fraguas de los ciclopes o el fuego del infierno; se ve, en fin, la mas
poética chimenea que hay en el mundo. Después de recorrer los jardines, entramos en los salones
donde la gran duquesa suele estar de continuo, y donde tiene sus pinturas favoritas, obras maestras,
las mas, de la escuela italiana. No sé cémo pintar lo aristocratico de este retiro. Parece la morada del
hada Parabant. Hay alli un gabinetito donde, si yo hubiese entrado solo, acaso hubiera imaginado
que todas las ondinas y las peris y las huries iban a venir en mi busca, y que se iban a animar y a
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enamorarse de mi las ocho lindas e inocentes muchachas que Gretize ha pintado y que adornan las
paredes del mencionado gabinetito. Y dejo en este punto la descripcién del palacio de la gran
duquesa Maria, aunque me temo que lo mejor se quede por decir. Tantos primores, ni se pueden ver
en un momento ni referir en una carta. Para verlos, me sirvio de cicerone una demoiselle d'honneur
de la gran duquesa. Yo estaba tan lisonjeado y tan confuso de este favor, que no sabia cémo
agradecerlo. La demoiselle d'honneures la mas bachillera y leida demoiselle que he conocido desde
que ando por estos mundos. Se diria que es una druidisa o una norma o sibila boreal. Las damas de
Calderén no discretearon nunca tanto como ésta discretea; y es, ademas, un Mezzofante femenino,
sin que por eso me atreva yo a decir, ni a imaginar si quiera de ella, lo que de Angélica dijo Ariosto,
que

Spesso avca pilt d'una lingua in bocca.

Anteayer estuve en la Biblioteca ptblica imperial, que cada dia se aumenta y contiene hoy cerca
de 700.000 volamenes. Todo lo vimos a galope y mal, por consiguiente. Para ver bien aquella
biblioteca es menester un mes. Hay una gran sala donde estdn solamente cuantos libros se han
escrito sobre Rusia en todas las épocas y en todos los pueblos. Espafiol hay algo, y uno de los
bibliotecarios me dijo que hace tiempo que anda buscando y que no puede dar con una comedia que
escribi6 Lope de Vega sobre el falso Demetrio. Otra sala contiene los manuscritos, en nimero de
20.000: latinos, griegos, arabes, persas, armenios, rusos, polacos, alemanes, franceses y espafioles. De
los nuestros vi de pasada un libro lleno de cartas autégrafas de Felipe Il y la traduccién espariola del
Evangelio apécrifo de San Bernabé apoéstol, que un tal Juan Maxin tradujo también en italiano.
Ignoro si el traductor espafiol supone que este Evangelio se hall6 en la sepultura y sobre el pecho del
apostol, en la isla de Chipre o en las cuevas del Sacro Monte, cuando se descubrieron allf los huesos
de los maértires y primeros evangelizadores de Espafia. Dice el traductor, en su prélogo, que en
dichas cuevas se hallaron asimismo los cien consejos o sentencias que dict6 la Virgen y que escribié
Tesifén, su secretario; la vida, predicacion y milagros del Apdstol Santiago; las ocho preguntas de
Pedro, y otros libros por este orden. Uno de los bibliotecarios, monsieur Muralt, ha escrito y
publicado una descripcién en francés de este Evangelio; pero, a la verdad, que deja muchos puntos
oscuros, o al menos yo no llego a aclararlos. Asi, por ejemplo, yo no sé de cierto si el Evangelio
traducido por Juan Maxin es el mismo que traduce el espafiol o es otro, si existe en drabe o en alguna
lengua sabia el original del uno o de los dos Evangelios, dado que haya dos, y si el traductor espafiol
le invent6 o le tradujo con intenciones meramente literarias, o con el fin de seducir a las gentes y de
inclinarlas al islamismo, porque el falso evangelista llama a Cristo profeta y no Hijo de Dios, y
predice la venida de Mahoma y defiende la circuncisiéon y la abstinencia de ciertos manjares y
bebidas.

Otro dia, cuando haya visto yo mds detenidamente la biblioteca, le volveré a hablar a usted de
ella, si mis cartas no le aburren y a mi no me cansa el escribirlas.

He leido en los periddicos espafioles no sé qué sobre un ucase imperial, que no me parece que
han entendido muy bien. Aqui la aristocracia, esto es, la nobleza, porque una aristocracia en el
sentido estricto de la palabra ni la hay ni serfa compatible con la autocracia del zar, no estaba
llamada exclusivamente a los empleos publicos; antes bien, los empleos ptiblicos son los que daban y
dan inmediatamente la nobleza personal a quien los desempefia. En el momento en que un ruso,
aunque sea de la familia mas humilde, puede vestir un uniforme y cefiir una espada, ya es tan noble
como el que més. En el momento en que obtiene el titulo de consejero, equivalente a brigadier en el
Ejército o, por mejor decir, a general, porque brigadieres no hay, ya transmite la nobleza a toda su
generacion. Antes bastaba ocupar un puesto equivalente al de coronel en el Ejército; y esto es lo que
el emperador Alejandro II ha modificado. La causa ha sido que se iba creciendo una numerosisima
nobleza de empleados sin rentas y con los humos y el amor a la ociosidad y a la vita buona de la
nobleza antigua y rica. También ha modificado el emperador la divisién de los empleados en tres
clases: primera, los que entran a servir con diploma universitario; segunda, los que han estudiado en
los colegios, y tercera, los que han estudiado privadamente. Segtin era un empleado de primera, de
segunda o de tercera clase, podia ascender con més o menos prontitud en su carrera, sin que el
mérito mas extraordinario fuera bastante a quebrantar esta ley. En el dia, y de acuerdo con la dltima
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disposicion del emperador Alejandro, puede elevarse mas pronto a los primeros honores el que tiene
mérito, aunque no tenga titulo universitario. La diferencia estd s6lo ahora en que entra a servir,
desde luego, en un empleo de superior categoria el que ha estudiado en alguna Universidad.

La muerte del conde Gregorio Strogonov, del Consejo del Imperio, y uno de los personajes mas
respetados y queridos de esta Corte y en toda la Rusia, va a desanimar por algtn tiempo a la alta
sociedad. El conde, por su mucho saber y experiencia, por su amena conversacion y por sus elevadas
prendas de cardcter, era también muy estimado de su majestad. Hoy se hard con gran pompa el
entierro del conde, y creo que asistiran en él cuantas personas notables hay en Petersburgo, y el
emperador mismo.

XIII

San Petersburgo, 26 de enero de 1857.

Mi querido amigo: Esta carta empieza muy triste; empieza con un entierro: el del conde de
Strogonov. Las honras y cantos funebres tuvieron lugar en el famoso monasterio de San Alejandro
Nevski, fundado por Pedro el Grande, en el mismo sitio en que el santo ruso gand, en tiempos
antiguos, una gran batalla a los suecos. Pedro el Grande, para santificar la nueva ciudad que
levantaba, hizo venir a las orillas del Volga los restos del héroe santo y colocarlos alli. Segiin dicen, el
santo no se encontré a gusto en su nueva habitacion y se volvié milagrosamente a la antigua; pero el
zar le hizo venir de nuevo, rogandole que no se largase otra vez si no queria que sus frailecitos
padeciesen el martirio. Desde entonces el santo no se mueve. Verdad que su habitacién se torna cada
dia mas agradable. Oro, jaspe, bronce, pinturas y diamantes y perlas adornan la morada del santo.
Los més grandes sefiores del Imperio van a enterrarse alli para hacerle compaiiia; y les custodian
sesenta frailes, tan membrudos, colorados y gigantescos, que mas que frailes parecen jayanes. Al
verlos se acuerda uno de los sesenta valientes de los méas fuertes de Israel que rodeaban el lecho del
rey Salomén, todos con la espada sobre el muslo por temor de los rumores de la noche. Estos frailes
tienen todos voz de bajo profundos. Hacen de tiples e imitan a los angelitos del cielo una turba de
muchachos cuya suerte envidiaria el marqués de Custine. Los trajes y las ceremonias de la iglesia no
pueden ser méas solemnes y pomposos. Se cuenta que cuando el zar Vladimiro, después de haber
tenido un disgustillo con Pernn, se decidi6 a plantarle y a tomar otro dios para los rusos, los
btlgaros, aquellos terribles guerreros que dieron nombre a cierto vicio abominable en muchas
lenguas de Europa, trataron de que se hiciera mahometano como ellos; pero la falta de pompa en el
culto, la necesaria abstinencia del vino y, sobre todo, la circuncisién, disgustaron a Vladimiro de la
religiéon de Mahoma. Entonces envié a Constantinopla emisarios que volvieron maravillados de la
grandeza y suntuosidad que habian visto en el templo que levanté Justiniano a la Eterna Sabiduria.
Vladimiro, al oirlos, determiné bautizarse y que se bautizasen sus stbditos, y desde entonces son los
rusos cristianos. Hay quien supone que, salvo la pompa del culto, el beber vino y el no circuncidarse
han conservado algo de la primera intencién y son un tanto cuanto musulmanes. Pero éstas son
hablillas necias. Lo cierto e indudable es que, desde que no hay patriarca y el emperador es jefe de la
Iglesia, no tiene ésta aquella independencia, ni los clérigos aquella respetabilidad que convendria
que tuviesen; pero, en cambio, hay mas unidad en todo, y el Gobierno dispone, segiin sus miras
politicas, de un poderoso instrumento. Si los clérigos o frailes de las otras sectas o religiones no
andan derechos, se les envia a tomar aires fuera del pais, como hicieron pocos anos ha con los
capuchinos de Georgia, alli establecidos desde mediados del siglo XVII. Los georgianos catélicos,
ovejas sin pastores, se acogeran probablemente al redil ruso.

Pero volvamos al entierro. Todo el Cuerpo diplomatico aqui residente y los magnates y altos
dignatarios de esta Corte asistieron de uniforme. El emperador mismo y el gran duque Nicolas le
honraron con su presencia. Mientras se cantaron ciertas oraciones, rogando a Dios por el alma del
difunto, tuvo cada individuo una vela de cera encendida en la mano. El féretro estaba en medio de la
iglesia, sobre un catafalco, al cual se subia por escalones. Le cubria un palio primoroso de terciopelo
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negro bordado de oro. Los padres le rociaron con agua bendita y le sahumaron con incienso. Uno
dijo alli, dirigiéndose a todos nosotros, una infinidad de cosas que no entendi. Terminado el canto,
se verific6 un acto solemne y conmovedor. Todos los parientes y amigos del difunto, con ldgrimas en
los ojos o aparentando llevarlas y vestidos de luto riguroso, subieron lentamente hasta tocar el
féretro y besaron su cubierta. El féretro, como ya indico, estaba cerrado, y este tiltimo beso de eterna
despedida en el mundo, se dio al través de la madera. Alrededor del timulo estaban colocadas, en
sendos taburetes, las grandes cruces con que honraba su pecho el conde durante su peregrinacién
por este valle de lagrimas. Las grandes cruces del conde eran muchas, lo cual para los rusos y entre
los rusos es de més importancia que en otro pueblo cualquiera. Para ellos una cruz es la joya

que sobre el oro del alma
es el maés bello realce;

que es lo que en Espafa se pensaba de las cruces en tiempo de Calderén.

Hemos visitado en estos dias el nuevo y el antiguo Almirantazgo. En el antiguo hay una
multitud de oficinas. El palacio es inmenso. Su biblioteca contiene mapas hidrograficos, historias de
viajes y otros libros cientificos y atafiaderos al oficio de marino. Hay una imprenta, prensas
litogréaficas y prensas para grabar en acero y en cobre. Un depdsito hidrografico donde se venden los
libros y los instrumentos necesarios a los navegantes; y una Academia de Arquitectura Naval que, si
no estoy equivocado, me parece que no tenemos en Espafa, y es un dolor que no la tengamos, para
que los que saliesen de ella construyesen los barcos fuesen responsables de que las maderas estaban
sanas y no podridas. En el nuevo Almirantazgo hay varios diques cubiertos, que comunican con el
Neva, y donde se pueden construir barcos durante el invierno. Ahora construyen un navio inmenso,
de ciento cincuenta cafiones. Ya estd muy adelantado. Serd de vapor, a hélice. El oficial que nos
ensefiaba todo esto me dijo que las maquinas de vapor se construyen aqui, y que no vienen ni de
Bélgica ni de Inglaterra, como yo imaginaba; que durante esta guerra de Crimea han fabricado ellos
catorce barcos de vapor, de doscientos cincuenta caballos de fuerza cada uno, y todo hecho aqui, y
qué sé yo cuantas cosas mas me dijo, que todas, con el debido respeto, se pueden poner en
cuarentena. Aqui tratan siempre de dejar a uno espantado, aunque sea a costa de una mentirijuela o
de varias.

En cuantos establecimientos visitamos se dispone todo con tiempo para nuestra llegada, como si
fuese a representarse una comedia. Aunque nada haya por imprimir, se imprime aquel dia; aunque
nada haya que grabar, aquel dia se graba; aunque nada haya que escribir o que pintar, aquel dia se
escribe y se pinta, y por dondequiera reina la més grande actividad, buen orden y movimiento. Todo
estd sahumado y aljofifado como una plata. Pero esto no es de extrafiar y si de agradecer. Lo que yo
extrafio es que muchos de nuestros cicerones, empleados de los mismos establecimientos, suelen, a
veces, no entender lo que nos ensefian, ni aun siquiera levemente.

Las entendederas de los rusos no estan, por lo general, muy abiertas, ni creo que sea menester
que lo estén. Aqui todo marcha divinamente, sin necesidad de una ilustracion muy difundida.
Escuelas debe de haber atin de las que fundé Pedro el Grande, donde nadie va a aprender nada. En
cambio, los alemanes aprenden, saben y sirven a este pais, ya sean subditos naturales del
emperador, ya se hayan puesto a su servicio voluntariamente. Generales, sabios, literatos, médicos,
cirujanos, boticarios y hasta panaderos, porque los rusos se asegura que tienen especial aficién a
mezclar la arena con la harina, para dar mas peso al pan, son, en su mejor o mayor parte, de raza
germadnica. El ruso castizo aborrece al aleman de todo corazén, y quisiera verle ahorcado. Las ninfas
movilizadas, o digase en circulacién, son también tudescas. O las rusas son maés castas o no tienen
arte ni gracia maldita para ejercer el oficio. No es esto decir que no haya cidalisas rusas, pero han de
ser de la infima clase, que caballeros como yo no visitan. En fin, este punto no lo tengo aun puesto en
claro y siento haberlo tocado.

Sentiré que abran aqui esta carta y que la lean. Pero ;qué hemos de hacer?

Adids. Su amigo afectisimo y seguro servidor, q. b. s. m,,
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Juan Valera.

XIvV

San Petersburgo, 28 de enero de 1857.

Mi querido amigo y jefe: Escritas ya y cerradas mis dos cartas del 25 y del 26, recibi las dos de
usted del 13 y del 14, en que se autoriza al sefior duque para ofrecer los dos toisones, esto es, para
ofrecer el toison al principe Alejandro Gortchakov. Ahora hablara el duque al principe, o acaso le
haya hablado ya anoche en una tertulia donde yo no asisti por hallarme muy cansado, y creo que
habran decidido o decidiran lo que conviene, que es, en mi entender, que aqui digan darnos desde
luego los dos San Andrés y la Santa Catalina, y el Alejandro Nevski para el marqués de Pidal y el
Aguila Blanca para usted. Estas gracias aparecerdn en el Diario de San Petersburgo el dia 25 de
febrero, tiempo suficiente para que, advertidos ustedes por el correo, y sin necesidad de telégrafo,
hagan aparecer el mismo dia, en la Gaceta, las gracias correspondientes. Los titulos e insignias para
los rusos los traerd don Javier, y Galitzin llevara los titulos e insignias para los espafioles. Esta es la
composicién de lugar que yo hago, y en este sentido quisiera disponerlo todo. Ya estamos instalados
en la lindisima casa que, amueblada con gran elegancia, ha alquilado el sefior duque por 1.200
rublos mensuales. Hay en ella magnificos salones de baile, hermosa escalera, jardin de invierno al
lado del comedor, que parece un precioso patio de Sevilla, con su fuente en medio y un alto surtidor,
y flores, y plantas, y frondosos arbustos, que se multiplican en los espejos que forman las paredes, en
parte cubiertas de hiedra y otras plantas enredaderas.

La habitacién del sefior duque es muy espaciosa y confortable. La de la sefiora, como no hay
sefiora, estd desierta; pero no puede ser mds cuca y graciosa. Consiste en una serie de estrados,
gabinetitos y boudoirs, donde hay muchos vasos de porcelana con flores, muebles cémodos y
elegantes, cierto misterio voluptuoso y otras mil cosas y circunstancias apetecibles. La alcoba da
sobre el jardin de invierno; quiero decir esta al lado, en el mismo piso principal, y parece un nido de
amores, segun la expresién con que Quifiones se la ha celebrado al duque: expresién que, sin duda,
él ha oido a alguien, porque no se le ocurren cosas tan poéticas y mitolégicas; asi es que la repite en
francés, imaginando tal vez que en Espafia y en espafiol no hay mas que nidos de chinches o de
golondrinas en las casas. Mi cuarto de dormir es también muy bonito: da sobre el jardin y esta
sobrepuesto al nido de amores. Recibe la luz por el doble techo de cristales que cubre el jardin tantas
veces ya mencionado. Tenemos en este segundo piso una multitud de salones a nuestra disposicién;
una sala con juego de billar y vistas sobre el Neva. Delante de la casa esta el puente Nicolas, que es
una bella obra en su género, y que une a Vasiliostrov con esta otra parte de la ciudad. En medio del
puente se levanta una elegantisima capilla dedicada al santo que le da nombre, y cuya imagen alli se
venera y se aparece en un mosaico rico, hecho en San Petersburgo mismo.

Aqui puede uno vivir como el pez en el agua, y sospecho que el duque no dejard San Petersburgo
tan aina. Acaso dé bailes, y de seguro dard comidas en esta casa. Acaso haga venir a ella, con cierto
recato, a la comedianta francesa que le ha pillado ya doce o trece mil francos, y que no ha logrado
aun y logre al cabo. Acaso en el nido de amores se celebre este erético ayuntamiento y nazca de él un
Gironcillo que herede mas de la bondad y excelentes prendas del padre que de la tunanteria
materna. Entonces podremos decir de la comedianta lo que de Mesalina dijo el profano cuando ella
se arremangaba las faldas,

ostenditque tuum, generose Britanice, ventrem.
Ya tenemos muchos mas amigos, que vienen a comer con el duque a menudo. Todos le aconsejan

que dé un baile, y muy particularmente cierta dama que le tiene frito y achicharrado. Da la
casualidad de que esta dama es la misma que yo vi por vez primera en Petersburgo, que me causé
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tanta admiracién y que fue causa involuntaria de que me rompiese una espinilla. Su hermosura
calmuca sigue asombrandome; pero no me enamora, por dicha mia. Ella no gusta sino de las
personas muy empingorotadas; Tolstoi la pretende y no sé hasta qué punto habré llegado. Pero si el
duque quisiera y no fuera tan candido, la dama plantaria a Tolstoi por él. Ella es mujer de un
capitan, y aunque es, asi como su esposo, de muy buena familia, no estd muy sobrada, si no es de
aquellos tesoros naturales que deben ser incomunicables, o al menos introcables.

En medio de estos jolgorios conozco que estoy yo de més, y que maldito lo que hago ni para qué
sirvo.

Al duque le seguiran siempre considerando como un gran sefior y noble y espléndido caballero;
pero no pueden considerarle seriamente como el embajador o el ministro de Espafia en esta Corte.
(Cémo han de considerarme, pues, a mi como un secretario de una Legacién de Espafia que no
existe?

Quedarme aqui como amigo del duque y comensal suyo no puede ser, porque el duque no me
honra, por desgracia, con su amistad, y yo me fastidio. Por otra parte, yo deseo volver a esa Primera
Secretaria, y que usted me emplee en algo de importancia. Yo pondré mis cinco sentidos en hacerlo
bien, y espero que usted y el sefior marqués de Pidal me querran mas que el duque, a pesar de mis
defectos. No me parece que soy tan mala lengua, y creo que del duque mismo he hecho grandes
elogios, en cuanto hay en el duque que se pueda elogiar. A este pais le he elogiado también méds de
lo que se merece, y cuando veo mis cartas publicadas me suelo avergonzar de tanto elogio, porque
creerdn que yo no he visto nada en mi vida. Yo soy muy hiperbdlico, como buen espaiiol: pero lo soy
mas en el elogio que en la censura. De Quifiones no he dicho mas que cuatro chistes frios, con la
intencién de hacer reir sin ofenderle. Si yo fuera capaz de tenerle rencor, se lo podria tener, sin
embargo. Si él no hubiese venido, estoy seguro de que el duque y yo estarfamos a partir un pinén;
estoy seguro de que el sefior duque de Osuna me querrfa como a un hermano, y hasta el mismo
favor y confianza del duque me hubiera granjeado en San Petersburgo mejor acogida en la sociedad,
mas distinciones y favores de los que me han hecho.

En fin, sea como sea, yo no puedo permanecer aqui mas largo tiempo. Mi salud tampoco es la
mejor. Estoy mimado en mi casa y aqui ni me sirven, ni me cuidan, ni me preguntan siquiera si me
llevan o no me llevan todos los diablos.

Me parece que si me diera alguna enfermedad grave me cuidarfan como a un criado de la casa;
pero no me atenderian como a un compafiero.

Adiés. Pronto nos veremos, porque, a pesar de los inconvenientes del viaje solo, me parece que lo
haré al cabo. No puedo dormir bien, me aburro maravillosamente y padezco de los nervios y del
estdmago. Me desespera que nadie se compadezca de mis males, y soy capaz de hacer la tonteria de
contérselos a las damas mds amigas para que me tengan lastima. Antes de que llegue este extremo,
lo mejor sera irse y, sobre todo, repito, estando la misién terminada y no teniendo yo aqui motivo
oficial de permanencia.

Soy su amigo afectisimo y seguro servidor, q. b. s. m.,

Juan Valera.

XV

San Petersburgo, 31 de enero de 1857.
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Mi querido amigo: Mafiana o pasado tendré el duque una entrevista con Gortchakov para hablar
de lo de las cruces. Ojal4 se logre que al marqués y a usted les den el Alejandro Nevski y el Aguila
Blanca, al mismo tiempo que se den los dos San Andrés.

En una tertulia que anteanoche dio en su casa el principe-ministro hablé algo de esto con él, y me
dijo, y a lo que parece al duque le dijo lo mismo, que haria lo posible porque se lograra pero que
todo dependia del emperador. Debo advertir que las pocas veces que he hablado al principe de cosas
graves ha sido porque él se ha prestado a ello muy gustoso y me ha llamado a si. Cuando no, me
contento con saludarle cortésmente. No me gusta hacer el entremetido ni asediar a nadie, y conozco
muy bien mi posicién oficial, tan inferior a la suya. Tiene, ademaés, o finge tener, el principe una
opinién tan subida de su nacién, y deja traslucir, a pesar de su extremada finura, un aire tan
cargante de proteccion y benevolencia por las otras naciones, que no sé cémo no le suelta uno alguna
papa de las mayusculas. Anteanoche me dio a entender, con estilo diplomatico, rodeos y
delicadezas, que Narvéez (y no sé de donde lo ha sacado) quiere el San Andrés como un balancin
para no caerse. En el mismo estilo, aunque mas claro, contesté yo, y espero que conteste el duque, si
Gortchakov repite semejante tonteria, que no habia tal cosa, y que si la reina y el pueblo de Esparia
quieren a don Ramon, le sostendran en el Gobierno sin San Andrés, y que si no le quieren, le dejaran
sin Gobierno, aunque tenga diez San Andrés: que nosotros desedbamos el cambio de cruces como
muestra de la nueva amistad de ambas naciones y monarcas, independientemente de los ministros o
del partido que ahora gobierna, y que no serd sélo al partido narvaista a quien daran una prueba de
estimacion dando a Narvaez el cordén de San Andrés, sino a la nacién espafiola, al frente de cuyo
Gobierno estd ahora el duque de Valencia. También le dije que el partido moderado monarquico
constitucional no esta en el aire, como algunos piensan y es el que tiene porvenir y el que mandara
siempre en Espafia; y que un movimiento absolutista exagerado traeria consigo pronunciamientos y
revueltas efimeras, y como término de ellas, volver las cosas al punto en que estaban; esto es, a don
Ramoén y a los liberales moderados. En todo convino su excelencia; pero, en tono lastimero, me hizo
una observacion, a la cual confieso que no se me ocurri6 brillante respuesta. «Lastima -exclamé- que
el partido moderado no se una y que no se olviden tantas ambiciones e intereses personales o se
sacrifiquen al bien general.» La independencia Belga, que es el pasto espiritual politico de los
republicos de aqui, nos hace bastante dafio pintando los asuntos de Espafia con los colores maés
negros. Dije, por ultimo, al principe, porque venia a cuento, que a Benckendorv o a Brunov era a
quien primero se le habia ocurrido y quien primero habia hablado del cambio de cruces y que sin
estas insinuaciones acaso el Gobierno espafiol no hubiese pensado en ello. El principe contesté que
no creia que Benckendorv hubiese hablado de tal cambio, y yo le dije que creia que si.

En toda esta conversacion, que duraria tres o cuatro minutos, estuve yo muy humildito, y el
principe, como siempre, muy repulido y amable. Aunque hable de zanahorias, la echa de hombre
profundo; frunce las cejas, hace mohines con la boca, espantosa y fiera como el crater de un volcan;
lanza miradas penetrantes e investigadoras al través de las antiparras, con aquellos ojos vivos y
saltones, y hace mil monadas elegantes y aristocraticas con los largos y delgados brazos, con las
manos, feas, aunque cuidadas, y con el cuerpo. Yo le miraba atentamente y con gran respeto, y
consideraba, alld en mi interior, lo fefsimo que es visto a buena luz, de cerca y despacio. Mefistéfeles
debia de ser por el estilo, cuando andaba de Ceca en Meca con el doctor Fausto.

Por lo demés, esta calidad de imponer, de deslumbrar y cegar es muy comun a esta gente. Yo he
sido también de los deslumbrados y ciegos en ciertas ocasiones. Aprecian aqui y celebran tanto las
cosas propias, que, sin querer, se siente uno llevado por la corriente y como impulsado a elogiarlo
todo también. Mis cartas a usted se resienten, a veces, de esta disposiciéon de d&nimo. Verdad es que el
tener yo un estémago sumamente agradecido ha entrado por mucho en las alabanzas.

Las mujeres estan menos dotadas de esta buena o mala calidad, que no sé designar en espafiol
sino por medio de un portuguesismo, llamandola impostura; pero hay una sefiorita, demoiselle
d'honneur, que en este punto le echa la zancadilla a todo el género humano. La princesa Dolgoruki,
que asi se llama, tiene la cara algo tartara, los ojos oblicuos, la nariz respingada y los juanetes
prominentes. Su estatura es elevada, y el cuerpo elegante y airoso por todo extremo. Se viste con
gran primor y esmero, aunque con afectada sencillez. Hay en todos sus movimientos una majestad
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amable y dulce que llama la atencién y cautiva. La boca denota mas ingenio que ternura: todos dicen
que tiene maravilloso ingenio, y todos la acatan como si fuera una emperatriz. Yo mismo, aunque
extrafio a las cosas de por aqui, y todavia ignorante de lo que se supone o refiere, he sentido, al
acercarme a esta noble sefiorita, no sé qué respeto de stubito y no sé qué deseo de entrar en su gracia.

El sefior duque sigue con intenciones de quedarse aqui sabe Dios hasta cudndo. Las damas, y
todos en general, si algo se puede descubrir aqui de lo que interiormente se siente, estdn contentos
de que quede el duque y de que guste tanto de Rusia. El amor propio nacional es lo inico que entre
esta gente tiene algo de candido. No creen en la pronta venida de don Javier, y quieren que el duque
se quede hasta que don Javier venga, como una satisfaccion del mencionado amor propio.
Oficialmente no le pueden considerar al duque como embajador; pero embajador le llaman todos a
boca llena en la conversacién familiar. No sé, sin embargo, si, a pesar de tener aqui este embajador,
se decidirdn a enviar a Madrid a Galitzin antes que venga don Javier o antes que sepan que don
Javier se ha puesto en camino. Entre tanto, el duque pagara bizarramente los bailes y comidas que le
han dado. Estos salones, iluminados en una noche de baile, parecerdn encantados y diafanos. La
escalera, el jardin, el salon principal de baile y la inmensa antesala estan en comunicacién por medio
de arcos, cubiertos sélo de grandes cristales. Por ese orden debia de ser el palacio que vio Don
Quijote en la cueva de Montesinos y donde Belerma salia en procesién con sus duenas y el corazén
amojamado del sefior Durandarte.

Hemos estado en Cronstadt y visitado sus fuertes arsenales; pero ;qué viaje diabélico no hemos
tenido que hacer para ir a Cronstadt? Sabido es que esta ciudad famosa esta fundada sobre un islote
que cierra y defiende la desembocadura del Neva. El mar intermedio entre San Petersburgo y
Cronstadt esta cubierto de hielo hasta el mes de abril. Nuestro viaje fue, por consiguiente en trineo, y
en trineo descubierto, para poder gozar de toda la novedad del espectaculo, a trueque de que se nos
helaran las narices. A las tres leguas de camino, esto es, a la mitad, porque el camino tiene seis, nos
reposamos y calentamos un poco en una casa de madera levantada en medio del mar y destinada a
este objeto. Luego continuamos la expedicién y llegamos a Cronstadt felizmente. La ciudad es muy
hermosa, y en verano, cuando estd animada por el comercio, contiene més de cincuenta mil
habitantes, muchos de los cuales se van con la misica a otra parte durante el invierno, y la poblacién
queda muy reducida. Hay alli magnificos almacenes y canales hechos de granito, por donde entran
los barcos, y, en fin, todas las sefiales de una gran actividad mercantil y de hallarse uno en el
emporio de San Petersburgo y de lo mejor de Rusia. Pero paralizado y muerto como por arte del
diablo, sin que pueda nada resucitar hasta la primavera. Pensaba yo, al ver esto, en aquella ciudad
paralizada de Las mil y una noches, donde todo estd inmoévil, hasta que la princesa afortunada
rompe el encanto, dando un beso al bello principe dormido, y todo comienza a circular y a agitarse
de nuevo; las palomas arrullan, las moscas zumban, la gente anda por las calles, el viento sopla, las
mujeres hablan y cantan, y hasta el jefe de la cocina de Palacio, que hacia trescientos afios que tenia
el pie levantado para darle en el trasero a un pinche, acaba de aplicarle, por tltimo, el por tan largo
tiempo dilatado puntapié.

En el puerto mercante de Cronstadt hay este invierno, aprisionados por el hielo, cerca de
cuatrocientos barcos de todos tamarfios y de todas naciones. Por medio de ellos nos paseamos en
trineo. De la misma manera vimos la escuadra rusa en ambos puertos militares. S6lo navios de linea
habria acaso treinta. Vimos también un colegio de pilotos para los buques de guerra. Los oficiales de
Marina de por aqui deben acaso saber mas de maniobras que de preguntar cual es el punto adonde
se encaminan al polo refulgente y las estrellas. Lo cierto es que tienen necesidad de Palinuros, que
estdin aqui mds autorizados que los masters en Inglaterra Los diques de Cronstadt son muy
hermosos y sélidos, hechos de granito y capaces de contener quince navios a la vez. Visitamos el
fuerte Alejandro, que estd a dos kilémetros de distancia del fuerte Pablo, cada uno a un lado, y en
medio el canal, por donde sélo hay paso para los buques de alto bordo que quieren entrar en la
bahia. Los fuertes Pedro y Kronschelet, algunas baterias construidas tltimamente, otras que se estan
construyendo y el muro que defiende la ciudad por la parte de Occidente, completan estas
tremebundas fortificaciones. En el fuerte Pablo hay ciento sesenta y un cafiones a lo Paixhans y en el
fuerte Alejandro, ciento veintiuno. Cuatro son las galerias, sobrepuestas las unas a las otras, donde
estos cafiones del fuerte Alejandro estan colocados. En los angulos y puntos mds importantes, los
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cafiones son de tanto calibre, que pueden disparar balas y granadas de catorce pulgadas. Cada cafién
gira sobre una base semicircular, y la direccion puede cambiarse, por pesado que sea el cafién, con
s6lo dos hombres y en un instante. Para levantar o bajar la punteria hay también un artificio
ingenioso y nuevo e inventado aqui, segin dicen, aunque ya no quiero creerlo. La solidez de estos
fuertes es maravillosa; pero las galerias me parecen estrechas y bajas, y si llega un dia de guerra, en
que sea preciso tocar todos aquellos instrumentos, los musicos se han de ahogar con el humo. Por
medio de cada galerfa va un ferrocarril para llevar rdpidamente las municiones en un carretoncillo.
Hay hornos muy bien ideados y construidos para calentar muchas balas en poco tiempo y
dispararlas rojas. Después de haber visto todos estos primores, he conocido, aunque lego y profano
en las ciencias militares, que estamos bastante seguros en San Petersburgo, y que es dificil que nadie
venga a molestarnos.

Ya empezaba a oscurecer, cuando salimos de Cronstadt, y la noche nos sorprendié en medio de
los mares helados. Los caballos que tiraban del trineo del sefior duque eran mejores que los nuestros
y le sacaron adelante. Los nuestros se apandaron y dijeron que no querian tirar més, Quifiones, el
coronel Obrescov y yo imagindbamos ya, y hasta tenfamos por cierto, que ibamos a pasar alli la
anoche. La nieve formaba un torbellino en el aire y cubria el trineo con una capa de dos cuartas de
densidad. Quifiones y yo nos bajamos para empujar el trineo y hacerle salir de alli; pero asi que nos
vimos metidos en la nieve hasta las rodillas, nos asustamos y nos volvimos a meter en el trineo. Por
altimo, y cuando ya tenfamos casi perdida la esperanza y nos ibamos resignando a convertirnos en
sorbete, oimos el ruido de un carruaje, llamamos, acudieron, y era una malamente llamada
diligencia, que nos tomé consigo, por fortuna. Alli nos encontramos con dos patrones de barco, un
inglés y otro holandés, de los que por el hielo estan detenidos en Cronstadt, y que iban a San
Petersburgo. Pero atn no habian terminado nuestras desgracias, aunque ya estdbamos mas
abrigados y resguardados del aire. La diligencia perdié el camino, porque los palos que, clavados
sobre el hielo, lo indican, no podian verse con la nieve, que no cesaba de caer, y con la oscuridad de
la noche. Asi anduvimos a la ventura tres o cuatro verstas, sin poder orientarnos. Todos temian,
aunque ninguno lo confesara, que volcidsemos o cayésemos en alguna hendidura de las que abre la
mar cuando se hincha y levanta bajo la losa cristalina que la cubre. Al venir, con la claridad del dia,
habiamos visto algunas de estas hendiduras y ninguno de nosotros estaba dispuesto a hacer el papel
de Curcio. Por dltimo, dimos otra vez con los palitroques y con el camino, y, aunque tarde y
molidos, llegamos a casa, donde comimos muy bien al lado del jardin artificioso de que ya he
hablado a usted y oyendo el apacible murmullo del alto surtidor que hay en su centro.

Basta por hoy de noticias. Suyo afectisimo,

J. Valera.

XVI

San Petersburgo, 2 de febrero de 1857.

Aqui me tiene usted atin, mi querido amigo, con grandes deseos de volver a Madrid, pero sin
bastante animo para emprender el viaje solo. Entre tanto, lo paso regularmente en esta tierra, donde
cada dia hay nuevos objetos que llaman mi atencién.

Ahora vamos a menudo a las carreras de trineos sobre el Neva, que estdn muy concurridas
siempre. Caballos magnificos, de una raza particular, que llaman aqui trotones, son los que se lucen
en estas carreras.

He estado también en las montafias de hielo y he bajado varias veces por ellas con una rapidez
maravillosa. El vehiculo en que va uno colocado viene a ser como un almohadén de terciopelo, de
una tercia de ancho y de una vara de largo, puesto sobre patines o barras de hierro, que se deslizan
por aquel brufiido cristal. El que va sentado en el almohadén lleva las piernas en el aire y muy
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derechas, marcando con ellas la direccién que debe seguir, y las manos forradas de piel para
apoyarlas sobre el hielo y enderezar o cambiar el rumbo cuando conviene. El que no sabe dirigir
bien uno de estos vehiculos y quiere pasearse en ellos, se confia, por lo regular, a uno que ya
entiende bien el negocio, se hinca de rodillas detras de él, procura tenerse derecho y se deja llevar,
como yo hice. Quifiones quiso dirigir él mismo, con més valor y empefio que fortuna, y rodé
lastimosamente por el hielo, exponiéndose a romperse un brazo o una pierna. Esto me quité las
ganas de meterme yo también a automedonte. Antes de ver yo rodar a Quifiones, y habiendo visto
con qué facilidad bajan los ya curtidos en el oficio, imaginé que nada habia maés facil, pero cambié de
opinién al ver la mala suerte y desairada figura de mi compariero, que es agil, mientras yo soy un
topo.

Estas montafas estdn bastante lejos de San Petersburgo, en una quinta del barén Stieglitz, rico
banquero aleméan, que nos ha convidado a ir por alli todos los domingos. Para llegar a la quinta
atravesamos un pais singularisimo, donde, mas que en ninguna parte del mundo, el ingenio y la
voluntad el hombre han combatido con la Naturaleza yerta y estéril y han triunfado de ella. San
Petersburgo esta rodeado de alamedas dilatadisimas y de primorosos jardines; pero donde mas se
ha esmerado el arte para convertir en un paraiso los desiertos en que hace un siglo sélo vivian los
0sos y los lobos, ha sido en el delta que forma el rio y que, cruzado por varios canales, se divide en
islas. La gloriosa emperatriz Catalina II fue la maga que encant6 estos lugares, antes espantosos, y
les dio la pompa vernal y la animacién y hermosura que ahora tienen. La emperatriz levanté un
hermoso palacio en aquel desierto inhospitable y al punto la imitaron todos sus favoritos y grandes
sefiores de la Corte. Hoy se ven alli, por dondequiera, multitud de casas de campo, un teatro
elegante, ostentosos jardines y ricos y grandes inverndculos, donde se cultivan las mas bellas y
peregrinas flores. Dentro de tres meses, cuando vuelva la primavera, y traiga la vida consigo;
cuando los hielos que cubren el rio se separen y bajen con estruendo a perderse en el mar; cuando el
olmo, el tilo y el abedul se vistan de nueva verdura y el pino y el roble sacudan de sus copas la
corona de nieve, seran un edén aquellos sitios. En estos paises del Norte se comprende mejor que en
el nuestro todo lo que tiene de grande, de poético y de religioso la vuelta de la primavera: el beso de
la princesa extranjera al principe dormido; el beso que dan todos los rusos en las mejillas cuando
Cristo resucita; el renovado amor a la vida con que el doctor Fausto arroja la copa de veneno, cuando
oye el canto de los dngeles que celebran la resurreccién. Si yo me quedase aqui hasta la primavera,
creo que seria capaz de sentirme inspirado y de componer un flamante Pervigilium Veneris, que
haria olvidar el que se atribuye a Galo. Por los demaés, y aun sin llegar a entusiasmar y componer
versos, hallo yo belleza en este mismo suefio y paralizaciéon de la vida. A pesar de que mi
organizacién es muy espaiiola, esto es, biliosa y melancolica, he llegado a alemanizar mi espiritu y a
transformarme en un optimista completo. Cuando més muchacho era yo un candido; los afios, que
no pasan en balde, me van ya transformando en un doctor Pangloss; y si alguna vez la bilis
reconcentrada me hace ver las cosas negras y feas, cuando estoy en mi acuerdo, y el espiritu sereno
domina al imperfecto organismo, lo hallo todo bien y rebién, y el mal me parece un accidente
efimero, y el bien lo sustancial y constante. Entonces soy como los zahories y descubro todos los
tesoros que hay ocultos en la tierra. Acaso sea una locura ambiciosa de descubrir mas tesoros la que
nos quita la vista de los ya descubiertos. Acaso los desengafiados del mundo, los misticos
desesperados y atrabiliarios, sean como aquel derviche que, no contento de las riquezas que
descubria después de haberse untado el ojo derecho con la pomada encantada, se unt6 también el
ojo izquierdo, y se qued¢ ciego. Pero, en fin: méas valdria quedarse ciego que ver en todo la fealdad y
no ver en nada la hermosura, como a muchos acontece. A éstos se les puede aplicar lo que refiere el
cuento popular dinamarqués, que usted habra oido o leido. Los diablos fabrican un espejo que
oculta y turba lo hermoso y muestra a las claras todo lo feo; que hasta transforma en feo lo que es
hermoso. Y, no contentos de burlarse de la Naturaleza entera, haciendo su caricatura, se levantan en
el aire y van subiendo, subiendo, hasta querer llegar al trono de Dios y ponerle el maldito espejo por
delante. Pero mientras mdas suben, mas pesa el espejo, y aunque ellos hacen esfuerzos
extraordinarios por sostenerlo, se les escapa al cabo de entre las ufias, y cae con tal violencia sobre la
tierra, que se convierte en polvo. Cuando un atomo de este polvo entra ahora en los ojos de
cualquier persona, le da la lastimosa facultad de verlo todo feo.
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Yo no creo, afortunadamente, tener en mis ojos dtomo alguno de este espejo diabdlico; y aunque
a veces, asi de broma y con risa inocente, hago algunas burlas ligerisimas, soy mds inclinado a
bendecir que a maldecir; y cuando no me duele el estémago ni la cabeza, y aun doliéndome a veces,
entono el canto de los tres arcangeles delante del Altisimo; el cantico sereno y magnificador de las
cosas todas, que hall6 Goethe en el santuario de su alma elevada y tranquila. Yo digo con él:

Die unbegreiflichen Whoerke
sind herrlich wie am ersten Tag.

Todo esto lo digo, en parte, porque se me ha ocurrido decirlo, al considerar lo contento que estoy,
en ciertas ocasiones, de haber nacido, aunque no sea mds que para gozar por algin tiempo de este
variado y esplendente espectdculo del mundo; y en parte para que no me tenga usted por un
maldiciente murmurador, y modifique su opinién, con respecto a mi, y crea que soy muy tierno y
enamorado de corazén y mas dado al elogio y a la glorificacion que a la censura y a la satira. Lo cual
no impide que, de cuando en cuando, se ria uno un poco de esto o de aquello, para conservar viva
en el alma la virtud de la eutrapelia, de que hay libro escrito en espafiol donde se ponen muy
menudamente las chuscadas que hasta los santos han dicho.

Adibs. Expresiones a los amigos, y crea que lo es suyo afectisimo,

J. Valera.

XVII

San Petersburgo, 5 de febrero de 1857.

Cada dia, mi querido amigo, siento mayor deseo de volver a la patria, y cada dia hallo mas dificil
el salir de aqui. Esta sociedad tan amable y tan aristocratica, y estas mujeres tan elegantes y tan
hermosas, le tienen a uno como embelesado y suspenso, y no hay modo de dejarlas sin hacer un
esfuerzo inaudito. Esto me sucede sin que ellas me quieran y sin que se fatiguen en lo mas minimo
por agradarme: imaginese usted lo que sucederia si me quisiesen.

También me detienen aqui la curiosidad y el interés vivisimo que las cosas de este pais me
inspiran. No sé qué daria yo por saber el idioma ruso y poder tratar a la gente menuda de por aqui,
y enterarme a fondo de sus costumbres de sus creencias y de sus pensamientos y aspiraciones. Pero
cuando llegue yo a aprender el ruso, porque he hecho propésito de aprenderlo, ya no estaré en
Rusia, ni acaso tendré probabilidad de volver a Rusia en mi vida. Mis nuevos conocimientos
filolégicos me servirian, sin embargo, para estudiar una literatura que, aunque casi ignorada en toda
la Europa occidental, ni por eso deja de ser rica y promete ser grande con el tiempo. Aqui se nota en
el dia cierto movimiento literario. Se publican varias revistas (de las que muchas son militares y de
los diferentes ministerios), y otras obras periddicas literarias y cientificas, cuyo ntimero se eleva a
ochenta. Hay, ademds, cerca de cuarenta diarios politicos oficiales y extraoficiales. De las
publicaciones periédicas de mas entidad salen algunas en francés, como, por ejemplo, las Memorias
de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, y muchas en aleman principalmente en Estonia y
Curlandia donde hay sociedades de historiégrafos, de arquedlogos y de naturalistas que dan a luz
periédicamente sus lucubraciones y descubrimientos. Las literaturas de los pueblos sujetos a este
Imperio, aunque no estén tan comprimidas y ahogadas como algunos dicen, no creo que estén muy
protegidas tampoco. En Polonia, si bien no hay un digno sucesor de Mickiewicz, descuellan en el dia
algunos escritores notables, y entre ellos un novelista ingenioso y fecundo, de cuyo nombre no me
puedo acordar ahora. Hasta en Georgia se publican dos periddicos literarios en la lengua del pais.
Finlandia, que se gloria de su antigua y dilatadisima epopeya, que contiene cincuenta runas o
cantos, y en ellos toda la cosmogonia y la teogonia, y las hazafias de los dioses y de los héroes, y la
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historia fabulosa de aquel pueblo, imaginada y cantada acaso antes de que se separase aquel pueblo
de sus hermanos los hiingaros y los turcos, y de que inmigrase del fondo del Asia; Finlandia, con su
famosa Universidad de Helsingfors, fundada por Cristina de Suecia, y con una docta Academia de
lengua y literatura patrias, dicen que esta ahora muda. El emperador Nicolas, con el intento, a lo que
aseguran, de separar completamente a los finlandeses de los suecos, animé a los sabios del pais a
que escribiesen en lengua finica y publicasen los antiguos libros; mas cuando vio, en 1848 y 1849, la
Revolucién y el levantamiento de los hungaros, y las simpatias que los hiingaros inspiraban a los
finlandeses, dicen que se arrepintié de haber dejado tomar tanto vuelo a la nacionalidad finica: que
recel6 que pudiese llegar un dia en que los ostiacos, los vostiacos, los tscheremises, los samoyedos y
otras muchas tribus y gentes, que habitan este Imperio, conociesen que eran de la misma raza y se
unirdn con sus hermanos de Finlandia contra los rusos; y que entonces ahogé, o comprimié al menos
enérgicamente, el desarrollo que iba tomando aquella literatura. Sobre lo que hay de ella publicado
discurre largamente Léonzon Le Duc, en su obra sobre Finlandia y en otro librillo titulado Alejandro
II. Yo he buscado en vano en estas librerias otros libros sobre la literatura finica, ya en aleman, ya en
francés. Hasta ahora sé6lo he encontrado y comprado el gran poema del Kalewala, puesto en verso
alemdn por Schiefner, impreso en Helsingfors en 1852. En ruso si que hay libros en abundancia; mas
para mi estdn sellados con siete sellos. S6lo puedo conocer los nombres de los autores y de sus obras,
y formar de ellas una ligera idea, por un compendioso diccionario de los escritores rusos, que ha
compuesto en alemdn el doctor Federico Otto, y que contiene mas de seiscientos articulos sobre otros
tantos autores. Otro aleman llamado Koenig ha escrito también una obra muy apreciada sobre la
literatura rusa; mas no he podido dar con ella. Dicen que aqui esta prohibida.

Por lo general, se cree que la literatura rusa comienza ahora; pero si este asunto se considera con
mas detencién, se ve que cuenta siglos de antigtiedad y obras notables escritas en los tiempos en que
muchas otras literaturas de Europa no habian nacido atin y ni siquiera tenian lengua propia formada
en que manifestarse. Esta temprana aparicion de la cultura y del ingenio rusos se debe,
principalmente al cristianismo y a una de las dos gloriosas naciones, maestras de las gentes, que han
tenido, mas que ninguna otra, la misién de propagarlo por el mundo y de ensefiar al mismo tiempo
las ciencias, las artes e ogni virtli che del saper deriva. Los hermanos Metodio y Constantino, griegos
de nacién, inventaron el alfabeto, perfeccionaron la lengua eslava y tradujeron en esta lengua, de la
griega, los salmos, los evangelios y los cantos sagrados de San Juan Damasceno. Después se
escribieron y tradujeron en antiguo eslavén otros muchos libros, principalmente espirituales y
devotos. Aquella lengua rica y bella murié, sin embargo, como lengua vulgar, y quedé y queda adn
como idioma sacerdotal y de la Iglesia. La lengua vernacula se fue, entre tanto, formando, no sin
contribuir mucho para ello la perfeccién y elegancia que habia llegado a tener el antiguo eslavén. La
invasién y dominacién de los tartaros atajé el progreso de los rusos. La soberana y maravillosa luz
de la civilizacién griega sigui6, no obstante difundiendo sus rayos sobre Moscu y Kiev, y
alumbrando la tormentosa lucha de los rusos contra los tartaros. Vencidos éstos, tomé nuevo brio no
s6lo la nacionalidad rusa, sino la literatura también; y al cabo, los cuatro grandes emperadores de la
casa de Romanov, Pedro el Grande, Catalina II, Alejandro I y Nicolds I, dieron, tanto a la
nacionalidad como a la literatura, un impulso, un vigor y unas aspiraciones que nunca antes habian
tenido. La mejor y la mayor parte de los autores rusos son contemporaneos o posteriores a Pedro el
Grande. Tienen, sin embargo, gran cantidad de libros escritos en la Edad Media, como, por ejemplo,
Latopissas o Croénicas, y un poema épico escrito en el siglo XII sobre la expedicién del poderoso
principe Igor Sviatoslavitch contra los Polovtses. De este curioso poema hay traduccién alemana,
hecha por Serderholm, en 1825, e impresa en Leipzig y Mosct. De los demds autores rusos, antiguos
y modernos, y de las canciones o baladas populares que hay aqui, y que corresponden a nuestros
romances, espero saber el ruso para hablar con conciencia. Por ahora sélo puedo hablar sin
escripulo de Puchkin y de Liermontov. Bondenstedt los ha traducido tan bien en verso alemén, que
vale tanto como leerlos en ruso. Aqui se cuenta que este Bondenstedt era un tenderillo que estuvo
largo tiempo establecido en Mosct y que viajo luego por Georgia y Armenia. Pero, sea como quiera,
y aun suponiendo que Bondenstedt fuese tenderillo, la verdad es que ha salido de su tienda
transformado en un valiente poeta y en un escritor desenfadado e ingenioso. De ello dan claro
testimonio no s6lo las mencionadas traducciones, sino sus Mil y un dias en oriente, sudescripcién de
los pueblos del Cducaso y sus Cantos de Mirza Schaffi, en los cuales parece que reviven Hafiz y
Saadi, para celebrar, con la pompa asidtica que se merecen la majestad del Ararat, los jardines de
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Tiflis, las orillas floridas del Quiros, el vino primogénito que alli se bebe y la encantadora hermosura
de las compatriotas de Medea, de la sabia reina Tamar y de otras hembras de empuje por el estilo.

De noticias politicas importantes, poco o nada puedo decir a usted, porque aqui se guarda un
sigilo incomprensible para nosotros, que estamos acostumbrados a que todo se sepa. Aqui sé6lo lo
que quieren que se sepa es lo que se sabe. Los noticieros tienen que atenerse a menudo a lo que
dicen los periddicos de otros paises, y, sobre todo, El Norte, de Bruselas, 6rgano de este Gobierno.

De ferrocarriles se habla algo, aunque no ha sido atn publicado el ucase que determina en qué
forma se hacen o se han hecho las concesiones. Parece que el primer ferrocarril de gran importancia
que estard concluido es el que unird esta capital con la del antiguo reino de Polonia. Hasta
Dinaburgo esta ya terraplenado el suelo, y apenas falta mds que poner los carriles. Desde Dinaburgo
en adelante no hay nada hecho; pero el terreno es llano, y, salvo los tres puentes sobre el Duina, el
Niemen y el Vistula, poco hay que hacer. Este Gobierno garantiza, sin embargo, a los sefiores
Perzire, de Paris; Hope, de Amsterdam; Baring, de Londres, y Steglitz, de Petersburgo, el cuatro y
medio por ciento de interés y el medio por ciento de amortizacién sobre un capital de setenta y dos
millones de rubios de plata, que se supone que gastaran en la empresa. Desde aqui a Mosct ya sabe
usted que hay ferrocarril, del que yo pienso aprovecharme dentro de poco. Desde Mosct a Teodosia
lo tienen ya contratado los mismos mencionados sefiores. Se habla asimismo de que otros
capitalistas tratan de hacer un camino de hierro de Dinaburgo a Saratov, pasando por Mosct.
Cuando esto camino esté hecho, quisiera yo andarlo, tomar en Saratov asiento en un barco de vapor,
bajar al Caspio y visitar las regiones que caen al otro lado del Caucaso, a ver si se me ocurrian versos
como los de Mirza Schaffy.

En estos dias hemos ido a ver la ciudadela de San Petersburgo; mas después de haber visto los
seis mil cafiones de Cronstadt y sus ciclépeos muros de granito, esta ciudadela, aunque fuerte y
capaz, parece un juego de cartas. Hay, sin embargo, dentro de su recinto, mil curiosidades que
mostrar al viajero. La iglesia de la ciudadela es muy bonita, y casi todos los emperadores,
emperatrices y principes, desde Pedro el Grande hasta Nicolés I, estan alli sepultados. Las tumbas
son harto modestas para encerrar tan grandes personajes. Verdad es que duermen, sirviéndoles de
pabellén y de velo multitud de banderas enemigas, tomadas por los rusos, y que adornan los muros
del templo. Alli duermen el tltimo suefio entre las glorias militares de Rusia. En la ciudadela vimos
también una gran lancha, en la cual solia pasearse el zar Pedro el Grande por el lago Ladoga, y
algunos objetos de marfil y un marco de madera tallada, obras todas del mismo zar. En la ciudadela
se halla, por tdltimo, la Casa de Moneda, y esto es, sin duda, lo més notable que hay que ver alli. La
plata del Altai, que contiene en si algiin oro, y el oro del Altai y del Ural, que contiene en si mucha
plata, se mezclan y funden alli en un horno. Esta mezcla liquida se vierte poco a poco en grandes
vasijas llenas de agua fria, la cual, agitada por un hombre con una pala, separa y coagula el metal en
granos menudos. Por medio de reactivos quimicos se segrega después completamente el oro de la
plata, y, por ultimo, el precipitado que resulta de la operacion se funde y combina de nuevo con la
liga que ha de entrar en la moneda, segtin la ley. De este tltimo procedimiento salen ya las barras
prontas para la acufiacién. La parte mecédnica de esta gran fdbrica de moneda estd muy bien
montada. Una fuerza motriz de sesenta caballos, producida por el vapor, lo pone todo en
movimiento. Poderosos cilindros de acero extienden las barras y las transforman en ldminas del
grueso que debe tener la moneda. Otros artificios ingeniosos sacan los discos de estas laminas,
graban en el canto de cada disco las letras o leyenda que llevan y pesan cada disco, echando a un
lado los que tienen mas de lo justo, a otro los que tienen menos y en medio los que tienen el peso
debido. Para la acufiacién hay, por tltimo, infinidad de prensas monetarias, las mds fabricadas en
Colonia, con muy sutil y moderna invencién. Lo que es por falta de trigo no se parara el molino. Las
minas de oro de Siberia dicen que un afio con otro dan ciento cuarenta millones de reales vellén de
nuestra moneda. En los veinticinco afios que corren de 1825 a 1851 parece que el Gobierno ruso ha
entregado a esta Casa para la fabricacion por valor de mil ciento sesenta millones de reales en oro.
En esta Casa de Moneda se fabrican también y se han fabricado muchas medallas de oro, de cobre y
de plata. Unas sirven de premio a los que se han distinguido en los colegios y universidades; otras,
de recompensa a los servicios prestados a la patria, ya en Crimea, ya en Hungria, ya en Persia, ya en
el Caucaso, ya en otras guerras. Estas medallas se llevan con el pecho. Otras grandes morosamente
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modeladas, se acunan también en conmemoracién de gloriosos acontecimientos. La que recuerda la
construccién de este hermoso puente que hay enfrente de casa, sobre el Neva, es bellisima. La de la
coronacién de Alejandro II no me gusta tanto. Las que verdaderamente roban mi atencién por la
traza ingeniosisima y perfecto buril con que estan hechas son las veinte o veinticinco que
inmortalizarian, si la Historia no las hubiese dejado consignadas, las grandes guerras contra el
emperador Napoleén L.

Usted, que ha peregrinado tanto o mas que yo por tierras extrafias, habrd notado, como yo noto,
que en todas se celebran mas que en la nuestra las glorias nacionales. Por dondequiera que voy veo
no sélo medallas, sino arcos de triunfo, columnas, obeliscos y estatuas de héroes, de sabios, de
poetas y de artistas; pero en Espafa se diria que no hubo nunca artistas, ni héroes, ni sabios, ni
poetas, porque no se ven ni las medallas, ni las estatuas, ni los obeliscos, ni las columnas que los
tienen vivos y encumbrados como faro luminoso en la memoria de los hombres. Moncada dijo va
que los espafioles habian sido largos en hazafias, cortos en escribirlas, y yo me temo que si no se
ponen esas hazafias a los ojos del vulgo, no sélo en papeles, que pocos leen, sino en monumentos
que hieran y levanten la imaginacion de los méas rudos, acabaran los espafioles, a pesar del gran ser
que Dios les ha dado, por perder la aficion a todo lo grande.

Aqui, por el contrario, la emulacién y el orgullo nacional suben de punto y se extienden mas cada
dia con el estimulo de los bien ordenados premios. No sélo hay inscripciones y monumentos para
los generales y reptblicos, sino hasta para los chicos de la escuela. En muchos colegios se plantifican
en el comedor y en el salon de examenes lapidas que, en letras de oro, rezan el nombre y los
merecimientos de los alumnos que més se han distinguido, lo cual es dar en extremo opuesto,
aunque menos criticable. Verdad es que los espafoles, como de un natural mas despierto que el de
los rusos, no han menester para obrar de tantos incentivos honorificos. Adiés, amigo mio. Esta carta
tiene algo de cajon de sastre, que esta llena de retazos de todas telas. En otra procuraré guardar
mejor la ley de la unidad, que recomiendan los preceptistas. Suyo afectisimo,

J. Valera.

Reservado.- Acabo de recibir la carta de usted de 24 de enero, en que me dice que quiere saber
mas sobre lo de don Juan el infante. Alla veremos lo que averiguo.

Este Gortchakov es un tartaro astuto y trapalén, como los lugarefios de Espafia.

XVIII

San Petersburgo, 12 de febrero de 1857.

Mi querido amigo: Fuerza es que hoy implore yo de usted atencién y paciencia; porque voy a ser
mas difuso que lo que tengo por costumbre, y voy a tratar de cosas importantisimas y demasiado
altas para mi. Dias ha que ando con el empefio de leer el Catecismo ruso de Filaretes, metropolitano
de Mosct. Sé que este catecismo estd traducido en aleman; mas no puedo hallarlo en parte alguna.
Deseando, con todo, saber algo de la religién de este pueblo, ya que otros viajeros se han ocupado
mas del Ejército y demas instituciones, dejando a un lado la religién, como cosa indiferente, eché
mano, cuando no de obra mas fundamental y cientifica, de un librito de oraciones de esta Iglesia,
traducido en francés del eslavon y del griego. Estas oraciones, compuestas las mas por los
Cris6stomos, Damascenos, Basilios y otros santos padres del Oriente, son de tanta devocién y
hermosura, que, naturalmente, me hicieron pensar que ha de ser muy cristiano y piadoso, aunque
por desgracia cismatico, el pueblo que las reza; y pusieron en mi alma nuevo y mas ferviente deseo
de conocer a fondo en qué se apartan sus creencias y su culto del culto y las creencias de la Iglesia
Catolica Romana.
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Las frecuentes conversiones de rusos al catolicismo han dado ocasién a algunos escritos de
polémica religiosa, entre los aqui considerados como apéstatas y los fieles y celosos defensores de la
llamada ortodoxia. De estas controversias, escritas casi siempre en francés, he procurado yo sacar,
por lo pronto, alguna luz que sobre dicho punto me iluminase; mas, siendo los que las entablan
legos, por lo comun, y meros aficionados a la teologia, acontece a menudo que, por la poca noticia
que tienen de las cosas que tratan, cuando no por la pasién que los ciega, suelen caer en lastimosos
errores, defendiendo los unos la Iglesia latina y los otros defendiendo la Iglesia rusa; por manera que
para conocer esta tltima Iglesia, no hay que fiar mucho de lo que dicen algunos de sus improvisados
apologistas. Los que se separan de la comunién rusa para entrar en el gremio de la Santa Iglesia
Catolica son a veces personas de elevada alcurnia, que han recibido una educacién completamente
francesa y que saben menos que los extranjeros mismos de las cosas de Rusia, asi religiosas como
profanas; por donde, al acusar la religién primera para justificarse de haberla abandonado, yerran
mas que aciertan, y ofenden a sus conciudadanos mas que los persuaden. Si la desunién de las dos
Iglesias, de Occidente y de Oriente, ha de tener dichoso término algtn dia, lograndose lo que el
Concilio de Florencia no pudo lograr no se debera este milagro a las obras de los tales nedfitos, que
aqui tienen por renegados. Asi, por ejemplo, el libro del griego unido Pizipios sobre la Iglesia
Oriental no ha convencido a nadie y ha irritado y exacerbado los dnimos de muchos. Catdlicos
romanos no recién convertidos, sino de antiguo en esta creencia y mejores te6logos que los que
altimamente han discutido sobre este particular, son, a mi ver, los que deben persuadir a los rusos a
que entren en el gremio de la Iglesia catdlica, acabando con el cisma que ha siglos la divide, y
dandole mas completa unidad. Sesenta o setenta millones de griegos cismaticos pueden un dia,
uniéndose con los latinos, elevar el ntimero de los catdlicos a cerca de doscientos millones; y si esta
union es posible, mas bien ha de verificarse con dulzura y blanda persuasion que no zahiriendo con
dureza a la Iglesia de Oriente, como han hecho algunos de los te6logos occidentales.

La dltima guerra entre Rusia y las al presente mas poderosas naciones del oeste de Europa, ha
dado ocasién a que ambas religiones, latina y griega, se separasen mas la una de la otra. La
pretensiéon de hacer de esta guerra una guerra de principios, siéndolo de intereses, y de querer
suponer que de un lado combatia la civilizacion y de otro la barbarie, en las filas de los unos la
libertad y en las de los otros el despotismo, estd desprovista de todo fundamento razonable. Pero si
de una cuestién, de preponderancia o de dominacién en extrafios paises es absurdo hacer una
cuestiéon de principio de mayor elevacién y trascendencia, mas absurdo es atin transformarla en
cuestion religiosa. Acaso en Rusia se podria comprender que proclamasen la guerra santa. Sus
correligionarios, los griegos, estaban oprimidos por los mayores enemigos que ha tenido nunca el
hombre cristiano, y contra éstos militaba Rusia, como los polacos con Sobieski y los espafioles e
italianos con don Juan de Austria militaron en época para nosotros mas gloriosa. En cambio, la
nacién catdlica que entraba ahora en la lucha se unia con los herejes y peleaba por esos mismos
grandes enemigos del hombre cristiano. Ilustres prelados de esta nacién declaraban, no obstante,
santa esta guerra, como si se tratase de una cruzada contra infieles. ;Son acaso mdas conformes con
nuestra fe las doctrinas de Lutero y de Calvino, o la sensual y falsa religion de Mahoma, que el
simbolo de la Iglesia griega, que no se diferencia del nuestro sino en negar la autoridad del Papa y
en suponer que el Espiritu Santo procede sélo del Padre y no igualmente del Padre y del Hijo?

Esta grave injuria hecha a la religién ortodoxa movié aqui el animo de un caballero de Moscd,
mejor patriota que te6logo, a escribir un optsculo contra el arzobispo de Paris, en el cual se muestra
tan hostil al catolicismo como al protestantismo y, con celo indiscreto, dice, en defensa de su Iglesia,
cosas que su Iglesia misma rechaza: falta comudn en los seglares que se atreven a hablar de asuntos
teoldgicos, y falta en que yo caeré, quizd, si Dios no me ilumina o me quita el pensamiento de
meterme en honduras. Dice, pues, el caballero de Moscti, entre otras cosas, y cito ésta por ser la de
mayor escandalo y la que salta més a los ojos, que el conjunto de todos los fieles, misticamente
formado por la fe y el amor, tiene en si una infalibilidad que no esta en ninguno de los individuos, ni
en la mayoria de ellos, ni en la totalidad tampoco, numéricamente expresada. Esto le sirve para
explicar y demostrar, a su modo, el acto de usurpacién que, en su entender, ha cometido el Papa,
atribuyéndose esta infalibilidad, que, segin se deduce de sus palabras, aunque confusas, no esta
tampoco en los concilios ecuménicos, sino en todo el pueblo cristiano solidariamente, no teniendo
fuerza las decisiones de concilio alguno si el pueblo cristiano no las aprueba tacita o expresamente.
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Pero ;como se manifestara esa autoridad, esa infalibilidad y ese magisterio de la Iglesia, que no esta
ni en el Papa, ni en los concilios ecuménicos, ni en los patriarcas y prelados, ni en el libre examen de
cada uno, sino en todos pro indiviso, a semejanza de la razén impersonal de la plebe, de que nos
hablan los demécratas metafisicos, o por el estilo de la Vox populi, vox Dei, del antiguo y desatinado
proverbio, contra el cual discurre tan victoriosamente el sabio benedictino, gloria de Galicia? ;Cémo
habla esa abstraccion? ; De qué manera emite su pensamiento y su voluntad soberana? Esto es lo que
no sabe decirnos el caballero moscovita. Esto es lo que no aclaran tampoco los hierofantes de la
democracia. Ello es lo cierto que del conjunto de los pensamientos particulares de cada individuo y
de la aglomeracion de las voluntades discordantes de ésta, de aquél y de esotro, jamads se sacard, por
mas sustracciones, reducciones, simplificaciones y multiplicaciones que se hagan, ese pensamiento o
esa volicién colectiva, voz tnica, infalible y perfecta de toda la sociedad.

La autoridad, el magisterio, el archivo sagrado de las tradiciones, de la ciencia teolégica que las
explica e interpreta, el conocimiento profundo de los dogmas y de los misterios, el asiduo cuidado
para la conservacion y pureza de la disciplina, y el bien concertado impulso, y la suprema direccién
de la energia de la Iglesia, que ha de extenderse por el mundo entero y cobijar con su manto a las
naciones; todo esto debe estar confiado a una cabeza visible, a un jefe permanente, a un vicario del
mismo Salvador sobre la Tierra. Desechar, por una parte, el libre examen de los protestantes y la
necesaria anarquia que trae consigo, y desechar, por otra, esa autoridad y predominio permanente
del Padre Santo es destruir la unidad de la Iglesia y, a pesar de esta supuesta voz, siempre callada,
reducir la Iglesia a un nulismo completo en pensamiento y en obras. Algo de esto hay, hace siglos,
en la Iglesia oriental; donde pocas glorias tienen que oponer a las de nuestros misioneros que han
llevado a la India, a China, al Japén y a América la doctrina de Cristo; donde pocas congregaciones
se pueden citar que en algo se parezcan a las hermanas de la Caridad, a los sacerdotes regulares que
se ocupan en cuidar a los enfermos y a otros mil institutos hospitalarios o cientificos y siempre
filantrépicos que han nacido y se sustentan en el seno amoroso y fecundo de la santa Iglesia Catélica
Romana.

No es esto decir que el fuego del amor de Dios y del préjimo no pueda arder en el corazén de los
griegos como en el corazén de los latinos, sino que, por carecer de la organizacién perfecta y de la
unidad de fe que nosotros tenemos, aquella virtud divina ni florece aqui ni da los frutos que debiera,
y es como un ramo feroz y hermosisimo arrancado con violencia del tronco vivo que le sustentaba y
nutria. La catequizacién y conversion de los paganos y mahometanos de Rusia, no sé por qué, acaso
sea una injusticia, pero me parece movida por causas mds politicas que religiosas; y veo en ella mas
coaccién que persuasién, mds esfuerzo por parte de la autoridad civil que devocién y sacrificio por
parte de los apostoles y sacerdotes. Sin embargo, se citan ejemplos de notables y virtuosos
misioneros rusos. Los ostiacos fueron catequizados y bautizados por Teodoro y Juan, santos varones
que vivieron en tiempo de Pedro el Grande. En la Siberia meridional emple6 tltimamente su celo el
archimandrita Macario. El obispo de Astracan convierte y bautiza ain muchos calmucos paganos.
Varios piadosos misioneros llevan la luz del Evangelio a las soledades boreales de Arkangel y
alumbran con ella la mente oscura de los Samoyedos. Y hasta en la extremidad del Imperio, all4 en
las casi inexploradas regiones de Karatchatka, hay un santo arzobispo que recorre el vasto y frio
yermo de su diécesis, procurando infundir la fe de su corazén en los de aquellas gentes rudas y
remotas. Pero si tales cosas saben hacer los pastores de esta Iglesia separados de su centro de accién,
¢qué no harian unidos a él e impulsados por el sucesor de San Pedro? La misién que cree tener este
pueblo de renovar y fecundar las caducas civilizaciones y sociedades del Asia, jno se cumplirian
mejor si Roma dirigiese sus pasos, si le guiase la que dominé y civiliz6 el mundo con la espada
primero y después con la cruz y con la palabra? ;Es tan grande la diferencia entre ambas religiones?
¢Son tan profundos los obstaculos que las separan que nadie pueda allanarlos?

El principal obstaculo a la por muchos suspirada unién de ambas Iglesias es la suprema
autoridad del Padre Santo, negada por los orientales, que solo le conceden una precedencia
honorifica sobre los cuatro patriarcas de Constantinopla, Antioquia, Alejandria y Jerusalén. Cada
uno de estos patriarcas, dicen los rusos, goberné y debié gobernar la Iglesia con completa
independencia de los demas; y sélo cuando las circunstancias politicas hicieron que el Occidente
sobrepujara al Oriente fue cuando, segtn ellos, se inventé el nuevo sistema de la autoridad del Sumo
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Pontifice romano. El Papa, afiaden, es sucesor de San Pedro; pero también las sedes episcopales de
Alejandria y de Antioquia fueron establecidas por aquel apéstol. Los siete primeros concilios
ecuménicos y los escritos de los Santos Padres dan testimonio, dicen los rusos, por tltimo, de que no
los griegos, sino los latinos, son los cismaticos. Creo que algin docto teblogo catdlico debiera
contestar nuevamente, y punto por punto, a todos los argumentos de los griegos, reproducidos hoy
por los rusos, y rebatir los textos y los hechos que citan, o con otros textos y hechos no menos
autorizados, o con una interpretacion mas recta de los mismos que ellos alegan. Los rusos, por otra
parte, debieran abrir los ojos y ponerlos en nuestros gloriosos doctores de los siglos medios; de
aquella época que tienen ellos por béarbara y tenebrosa, y en Bernardo, Santo Tomas de Aquino y San
Buenaventura; en la cual, siendo la razén humara humilde sierva de la fe y devoto instrumento de la
verdad divina, hizo tan maravillosa explicaciones de la revelacién, sujetindose, empero, para no
extraviarse, y sometiendo su juicio a la autoridad infalible y permanente, que debia y debe siempre
guiarla en estas materias.

La teologia es una ciencia divina por su objeto, que es Dios; divina por el medio de que se vale,
que es la revelacién, y humana por el instrumento de que se sirve, que es el humano entendimiento.
Pero el entendimiento humano, débil y sujeto al error, si negamos la autoridad permanente que le
enfrena y decide sobre sus juicios, caerd en el libre examen y dard rienda suelta a todo viento de
vanidad y de herejia. Si, por el contrario, queremos conservar la tradicién sin interpretarla, para no
caer en el libre examen, ni sujetarnos a autoridad alguna, despojaremos al cristianismo de su
vitalidad y pensamiento, a pesar de esa razén impersonal, de esa voz infalible del conjunto de todos
los fieles, voz que nunca se oye, ni puede oirse, como lo entiende y supone el caballero de Moscu. Si
no hay una autoridad permanente y tnica, ;quién guardara puras e ilesas esas tradiciones? ;Quién
evitard que en los mismos libros canénicos se introduzcan novedades y que el sagrado texto se
corrompa, y altere? ;Quién se atreverd a interpretarlo individualmente sin temor de errar y quién, si
nadie lo interpreta, vera en él mas que una letra incomprensible y sin vida? ;Cémo dejar, tampoco, a
cada patriarca esa autoridad, suprema de su Iglesia, que tiene el Papa en la catélica o universal, sin
fraccionar y destruir su universalidad o catolicismo?

Acaso resulte de todo lo dicho que haya en la Iglesia rusa cierta paralizacién de pensamiento. La
autoridad, en otro tiempo de los patriarcas, y del Santo Sinodo en el dia, es una autoridad
conservadora y no de iniciativa. Un concilio ecuménico puede tenerla solamente; y ;cémo reunirlo
sin el concurso de la Iglesia occidental?

A pesar de las celebradas escuelas teolégicas de Kiev y de Moscti, no creo que haya tenido esta
Iglesia grandes doctores que desenvuelvan la ciencia, en lo que tiene de humano y progresivo. Aqui
no han caminado por no extraviarse. La tinica herejia o secta divide esta Iglesia es la de los starol’
versi, los cuales, en vez de innovadores, son conservadores obstinados de ciertos ritos y ceremonias
antiguos, que los patriarcas han modificado para dar unidad a la liturgia. El cristianismo se puede
asegurar, por tanto, que se ha conservado hasta ahora en Rusia tal como vino de Constantinopla en
tiempo de Focio.

Sobre el punto esencialisimo de la procedencia del Espiritu Santo han escrito los rusos muchas
obras. Las capitales y de mas fama, en que defienden la procedencia del Padre solo, son: la que
compuso en Kiev, en el siglo XVI, Adam Zernikav; la que publicé en el siglo XVII, sobre el mismo
asunto, Tedfanes Procopovich, y el Curso de Teologia ortodoxa, recientemente dado a luz por
Macario, obispo de Vinnitza.

Suponen los rusos, y esto seria un titulo de gloria para la Iglesia de Espana, que los padres de los
concilios toledanos, a fin de oponerse a la espantosa herejla de Arrio, que negaba la
consustancialidad del Padre y del Hijo, inventaron, con mas piedad que conocimiento, la
procedencia del Espiritu Santo de aquellas dos divinas personas y no del Padre solo; pero con mas
fundamento, pudiéramos nosotros decir que esta dltima doctrina es como un retofio de la misma
herejia de Arrio, no extirpada de raiz en la Iglesia de Oriente. De la Iglesia espafiola, afiaden los
rusos, pas6 a Francia este dogma de la procedencia del Espiritu Santo, del Padre y del Hijo, cuando
los franceses, segun ellos aseguran, nos conquistaron en tiempo del emperador Carlomagno; y por
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altimo, el emperador de Alemania Enrique II hizo que el Papa afiadiese al Sinodo la palabra filioque,
origen de tantas discusiones. Pero aunque todo esto fuese cierto, y aunque los santos padres de la
Iglesia griega no hubiesen explicado y decidido que el Espiritu Santo procede igualmente del Padre
y del Hijo, todavia la autoridad infalible de la Iglesia universal podria haberlo declarado dogma
catolico. Lo que en otro tiempo pudo ser creencia piadosa y fundada en sabio y recto discurso puede
llegar a ser dogma en el cual debemos creer todos los buenos cristianos. Asi, por ejemplo, la
Inmaculada Concepcién de Maria.

Los rusos admiten el purgatorio, aunque nos acusan de materializarlo nosotros demasiado, e
inventan o renuevan mil sutilezas de los tedlogos del Bajo Imperio para oponerse no a nuestra
creencia en el purgatorio, sino a la manera con que suponen que creemos en él.

En los demas puntos esenciales estan los rusos de acuerdo con nuestra Iglesia. Ellos impetran la
intercesién de los santos con oraciones y promesas; tienen imagenes pintadas, si no de bulto, y en lo
sustancial administran los sacramentos como la Iglesia catdlica, salvo el de la Eucaristia, que reciben
bajo las dos especies de pan y vino hasta los mismos legos.

Si no le cansa a usted asunto tan grave o, por mejor decir, si no le disgusta tratado por mi tan
someramente, le hablaré en otra carta de la liturgia de esta Iglesia. El gentilhombre de su majestad
imperial Andrés Nicolaievich Muraviev ha escrito un libro, en cartas, sobre el ritual de la Iglesia
oriental, y de este libro, traducido en alemén por el sefior Muralt, bibliotecario de la Imperial de San
Petersburgo, puedo valerme para dar una sucinta idea del ritual mencionado.

También quisiera yo apreciar en su justo valor la unién intima del Estado y de la Iglesia rusos;
unién que podria ser ttil a las miras politicas si al par que somete y subordina a los prelados y
sacerdotes a la potestad civil no les quitase cierta dignidad y prestigio; union singular, que empieza
a prepararse en el momento mismo en que la Iglesia salva al Estado y en que un hijo del gran
patriarca patriota, el primero de los Romanov, sube al trono de los zares, y unién que Pedro el
Grande lleva a complemento cuando suprime ese mismo patriarcado a que debe su origen y su
diadema. Para entender bien este asunto puede ser de gran utilidad una Historia eclesidstica de
Rusia, traducida en inglés, de la que escribié en ruso el mismo Muraviev ya citado, el cual alcanza
entre sus compatriotas y correligionarios la mas alta fama de doctisimo te6logo y de varén virtuoso
y discreto.

Yo me hubiera contentado con conocer las obras de este sabio, y nunca me hubiera atrevido a
pedir que me presentasen a él con el objeto de hablar de asuntos teoldgicos, de los cuales poco o
nada entiendo: pero una dama, tan amable como devota, viendo el interés que yo tomo por las cosas
de la Iglesia, me ha dado una carta de recomendacién para Muraviev y he tenido que ir a verle, a
pesar de mi fundada timidez y modestia. Por dicha, me he encontrado con un hombre excelente y
bondadoso, en el que espero tener un amigo, y con el cual he tenido ya, y no dejaré de tener en
adelante, conversaciones muy instructivas y amenas.

Ademas de las obras que ya he citado, ha escrito Muraviev su Viaje a los santos lugares de
Palestina, descripciones de los conventos de la Trinidad, de Rostov, de la Nueva Jerusalén y de
Walaan; una historia de los primeros siglos del cristianismo, y un libro sobre la verdad de la Iglesia
universal, que hasta ahora sélo estd traducido en griego moderno. Este libro, segiin Muraviev
afirma, es su obra mas importante, y quisiera él que fuese examinado y refutado punto por punto
por los teélogos de Occidente.

En busca de la verdad, como él dice, ha ido Muraviev a Roma, y ha escrito cartas sobre Roma, o
mejor diré, contra Roma, permaneciendo fiel a su antigua equivocada creencia. Ahora estd
escribiendo las Vidas de los santos de la Iglesia rusa. Ha publicado, por dltimo, en lengua francesa,
varias refutaciones de puntos en que no estd de acuerdo con algunos libros que dltimamente han
aparecido en Francia, como, por ejemplo, los Estudios filoséficos sobre el cristianismo, de Augusto
Nicolés; el Viaje a Oriente, del abate Michon, y La Iglesia y el Imperio romanos en el siglo IV, de
Broglie. Muraviev venera la doctrina de estos libros, reconoce y aplaude el mérito de sus autores y se
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opone s6lo a aquellos puntos que, a su ver, ofenden a la Iglesia de Oriente o a los grandes destinos
del Imperio griego, de que este Imperio se cree sucesor y vengador acaso.

Pero ya basta por hoy. Suyo afectisimo,

J. Valera.

XIX

San Petersburgo, 18 de febrero de 1857.

Mi querido amigo: Estamos en la época méas animada del afio y cada noche tenemos ahora dos o
tres bailes. Los hay publicos, de mascaras, en el Gran Teatro; de suscripcién, en el Club de Comercio
y en la Asamblea de la Nobleza, y por convite, en muchas casas particulares, donde no ceso nunca
de admirarme de la magnificencia y elegancia con que viven estos sefiores. Anteayer fue el altimo
baile de la Asamblea de la Nobleza; hubo en él més de mil setecientas personas. El emperador asiste
en casi todas estas funciones, habla con las damas y caballeros, mezclandose como un particular
cualquiera en medio de los grupos, y baila algunas veces. El alto comercio compite aqui con la alta
aristocracia; pero salvo rarisimas excepciones, esta separado de ella y forma otra sociedad aparte, no
mucho menos brillante que la primera sociedad, aunque no tan superferolitica y exquisita. Estos
comerciantes ricos y fastuosos son, por lo comun, ingleses y alemanes.

Las damas se visten aqui con tanto primor y riqueza como en Paris; pero no llevan la exageracion
de la moda, hasta el extremo que las damas de Francia. Aqui no se ven esos mirifiaques monstruosos
que por ahi se usan. Tampoco creo que se gasten aqui los relumbrones de similor con que se
adornan tanto en Espafia las mujeres, pagando a Francia un enorme tributo por objetos que en
realidad no valen nada. La mujer rusa que tiene joyas verdaderas las lleva, y la que no las tiene no
las compra de alquimia para engalanarse. El oro se trabaja aqui con tanto gusto y perfeccién como en
Londres, en casa de Mortimer, y las piedras preciosas se montan tan bien o mejor que en Francia;
pero todo cuesta doble y triple que en la misma Inglaterra. Cuando las sefioras no llevan puestas sus
joyas, las tienen colocadas en sus boudoirs, en unos como mostradores o escaparates; usanza que no
me hace chispa de gracia, porque es transformar la casa en joyeria y manifestar demasiado aprecio
por lo que se tiene, y cémico deseo de lucirlo, como nifio con zapatos nuevos. Las perlas, los
diamantes, las esmeraldas y las turquesas y zafiros son las piedras con que més se adornan aqui las
damas. Hasta las sefioritas rusas cubren con ellas sus dorados cabellos y candidisimas gargantas,
desdefiando la sencillez virginal con que generalmente se visten y aderezan las de otros paises. Pero
mas atn que el oro y los diamantes, lucen aqui las damas su erudicién y su ingenio. Los hombres de
Espafia, bien se puede afirmar que saben mas que los rusos; pero las mujeres de esta tierra en punto
a estudios, les echan la zancadilla a las espafiolas. Valgame Dios y lo que saben! Sefiorita hay aqui
que habla seis o siete lenguas, que traduce otras tantas y que diserta no sélo de novelas y de versos,
sino de religién, de metafisica, de higiene, de pedagogia y hasta de litotricia, si se ofrece. A menudo
es cierto que lo trabucan y confunden todo, dando ocasién a que algtin estantigua laudator temporis
acti, castigatorque minorum, suelte algin dicharacho de mal tono y diga, con Moliére o Moratin, que
mas valdria que supiesen coser o cuidar de la casa. Mas yo, que soy hombre de buen gusto, y
defensor y admirador del bello sexo, me entusiasmo hasta de cualquier disparatillo que se le escape
y me quedo aténito del desenfado, la gracia y la facilidad con que los dice.

De la aficién a las ciencias que tienen aqui las damas nace que sean cientificos o literarios muchos
de sus juegos y diversiones. El juego que estd mas de moda es el del secretario. A veces entra uno en
una reunién de muchas personas y ya no se espanta del silencio maravilloso que reina en ella. Alli se
juega al secretario. La mitad de los concurrentes se han convertido en Edipos, y en esfinges la otra
mitad. Todos escriben: unos, preguntas y enigmas, otros respuestas y soluciones. Damas y caballeros
hay que jugando a este juego han alcanzado una fama imperecedera. La gloria misma ya adquirida y
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el afan de acrecentarla les obliga a engolfarse mas en las preguntas y respuestas, y se pasan las
noches sin dormir en esta especie de gimnéstica espiritual que termina a veces a las cuatro de la
mafana. Hay también comedias de aficionados y poetas de salén, que escriben casi siempre en
francés y siempre improvisan los versos, aunque haya estado arreglandolos durante una semana y
combinando sabiamente en ellos a Béranger con Lamartine y con Victor Hugo.

A veces me escapo de estos elegantes salones y, dejando el bullicio del mundo, me voy a ver a mi
amigo Muraviev, que

Sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido,

que detesta el Carnaval como recuerdo vivo del paganismo y que siempre estd empleado en
cosas santas. Tiene en su casa un lindisimo oratorio con rarisimas e inestimables imdgenes rusas y
bizantinas, en las cuales se puede estudiar la historia de la pintura cristiana, tanto en Grecia como en
Rusia. Alli hay cuadros que han pertenecido a los Paledlogos y a los Comnenos, en los cuales se ve la
transiciéon del arte griego o bizantino al arte italiano; cuadros que se confunden casi, segtin Muraviev
con los de Giotto, Cimabue y el beato Angélico; cuadros, en fin, en que ya se presiente a Rafael,
como los discipulos de Virey o de Lamarck presienten en el mono al hombre. El arte, a la verdad,
aprisionado en el santuario, sujeto a cierto canon, y obligado a reproducir siempre los mismos tipos
y las mismas posturas, no podia hacer aqui grandes progresos, hasta secularizarse, por decirlo asi.
La pintura sagrada a la antigua es, aun en el dia, preferida por los mas a la moderna. La belleza de
las formas dicen que distrae la atencién de las cosas misticas a las materiales y que roba al alma su
devocién, infundiendo en ella ideas més o menos pecaminosas. A pesar de estas dificultades, el arte
ha logrado, al cabo, romper los lazos que lo detenian y se ha mostrado en algunos estimables
pintores. Escuela de pintura rusa no puede decirse que la haya; pero hay algunos buenos cuadros de
pintores rusos que ya pertenecen a la antigua escuela italiana ya imitan las modernas escuelas de
Francia y de Alemania. Dicen que hay galerias particulares donde se guardan y se muestran a los
curiosos cuadros magnificos de multitud de autores. Yo, por desgracia, no he visto atin ninguna de
estas galerias, y los pocos cuadros rusos que he visto en diversos palacios no me han llamado mucho
la atencién. Sélo los que hay en L'Ermitage me han parecido dignos de ella, y sin duda, por més que
digan, deben de ser los mejores cuando estan alli. Casi todos los autores de estos cuadros, o viven
aun, o han vivido en este siglo. Voy a enumerar aqui sus obras més notables.

De Ugromov, un cuadro inmenso que representa la toma de Kassan, y otro de igual tamario,
pero, a mi ver, muchisimo mejor, y en el cual lo patriético del asunto parece que ha inspirado al
pintor y le ha ayudado a hacer una obra de mérito. Figura este cuadro el momento maés solemne y
hermoso de la historia de Rusia. El pueblo y la nobleza, libres ya del yugo polaco gracias al
patriotismo del ciudadano de Nijni-Novgorod y a las hazafias de los principes Troubetskoy y
Pojarskoy y del boyardo Cheremetiev, ofrecen la corona de los zares al hijo dichoso del
metropolitano de Rostov, tronco de la dinastia reinante. La tierna madre del elegido del pueblo
rehtisa para su hijo honor y mando tan peligrosos en aquellos agitadisimos tiempos. En el rostro
hermoso y simpatico del joven se lee la lucha interior que traban en su alma la ternura filial, por un
lado, y por otro, la ambicién y el amor a la patria, que le llaman a grandes destinos. Los magnates le
presentan de rodillas la corona y el cetro. El pueblo se prosterna y le aclama. La venerable figura del
patriarca de Constantinopla se levanta resplandeciente en medio de todos, y se diria que persuade a
la madre a que se separe de su hijo, y a éste a que suba a un trono tan combatido atn y vacilante. En
dltimo término se ven los santos muros del monasterio de Hipatiev en Kostronia, donde el zar
Miguel habia vivido retirado con su madre. Todas las figuras de este cuadro estan bien dibujadas; la
composicién es bellisima, y el colorido es vivo, sin ser chillén.

A Ugromov sigue Bruni, no sé si de origen italiano o italiano establecido en Rusia desde hace
mucho tiempo. En su cuadro colosal de La serpiente de bronce en el desierto se ve mas al hombre
que presume de entendido en el arte que al artista inspirado y valiente. Los enormes pehascos y la
falta de vegetacion del paisaje y el ancho horizonte que por algunas partes lo limita vagamente, dan
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alguna idea de la calma y majestad del desierto. La oscuridad melancélica del cielo presta al cuadro
algo de sobrenatural y tenebroso. La serpiente de bronce se levanta en medio, sobre una columna.
Moisés, palido y consumido, con la cabellera encrespada y derramando luz de la frente, parece mas
espectro que criatura humana. Aarén no es mucho mas bonito, y anda vestido con un traje muy
semejante al que usan por aqui los obispos. Acaso los obispos de por aqui se vistan atin como se
vestia Aardn alld en lo antiguo. El resto del cuadro todo es lastimas y miserias, y harto se conoce que
la serpiente de bronce no ha empezado atin a poner remedio a tantos males. El saber, por la Historia,
que los puso, es lo tinico que nos tranquiliza. Entre tanto, todo se vuelve nifios muertos, uno de ellos
de tal modo escorzado, que mas parece escuerzo que escorzo; hombres y mujeres que se mueren
también, dando gritos y haciendo visajes y contorsiones, y muchas serpentuelas de carne que andan
por aqui y por alli, si te pico, si no te pico. El cuadro Hambre, de Aparicio, y este cuadro de la
Serpiente, han nacido el uno para el otro y debian hacer juego. Del mismo Bruni hay una Oracién del
huerto, algo mejor que las serpientes, y una bacante que da de beber a un amorcillo. El amorcillo es
lindo de veras, y el cuerpo desnudo de la bacante también lo es; pero la cara, en la cual ha querido el
pintor poner algo de pecaminoso, es de balde cara, a pesar de lo rubicundo y mofletudo. La boca, a
fuerza de querer ser risuefia, pequefita y fruncida, y a fuerza de estar colocada entre tan redondas y
sonrosadas mejillas, no parece boca, sino el antipoda de la boca. Y los ojos, con el empefio de pasar
por traviesos y lascivos, son tan diminutos y coloradotes, que tienen trazas, como dicen en
Andalucia, de dos puiialaillas enconas.

El cuadro de verdad notable de la escuela rusa es el de Brulov, que representa el dltimo dia de
Pompeya. La luz del cielo y la luz rojiza del volcan le iluminan por partes, produciendo efectos
maravillosos y magistrales. Los edificios se desploman, y hay alli movimiento, terror y ruido. Las
grandes losas de que esta la ciudad empedrada se levantan y entrechocan. Los ricos huyen salvando
sus joyas; las mujeres, sus hijos. Esclavos fieles conducen en hombros a su sefior, anciano. Otros van
en carros, y los caballos se espantan y los carros vuelcan. Plinio quiere salvar a su madre o perecer
con ella, y este grupo de Plinio con su madre es muy hermoso. Por aqui se ve una mujer muerta, de
maravillosa hermosura. Su hijo, inocente y pequefiuelo, la mira tranquilo, como si la creyese
dormida. Todo, en fin, esta bien entendido, bien dibujado y bien pintado en este cuadro. Lo tnico
que falta, en mi entender, pero ésta no es mas que una opinién mia, que peco de descontentadizo, es
cierta unidad de accién, cierto punto culminante en torno del cual se agrupen todos aquellos
episodios separados de la gran catastrofe. Decir que la gran catdstrofe es la deseada unidad de
accién no me parece respuesta suficiente, puesto que dicha catdstrofe no cabe en pintura y sélo estan
alli figurados algunos episodios de ella. No sé si me explico, sed intelligenti pauca.

De Aivasovski, pintor de marinas, hay una vista de Sebastopol y otra de Teodosia, muy bellas
ambas; pero su cuadro més celebrado, y que sin duda merece serlo, es uno donde no se ve més que
mar y cielo y algunos ndufragos.Apparent rari nantes7 in gurgite uasto8. El cielo estd ya sereno y
brillante; la mar contintia atin poderosamente agitada por la pasada tempestad, y la transparencia de
las olas, y los reflejos, y el modo con que se quiebra en ellas la luz y las penetra e ilumina, estan
gentilmente fingidos.

De Ivanov hay varios cuadros, y entre ellos uno muy hermoso de Cristo resucitado que se
aparece a la Magdalena. La majestad y belleza etérea del Cristo desnudo, la ligereza graciosa del
manto, que le cubre en parte; la dulce expresiéon de su rostro divino y el asombro y la ternura con
que le mira la santa, estan sabiamente expresados.

De Schedrin hay algunos paisajes medianos; de Orlovski, cabras, caballos, perros y otros
animalitos, que no son cosa mayor; de Voroviev, dos vistas de la iglesia del Santo Sepulcro en
Jerusalén, bastante regulares; de Kiprensky, varios retratos; de Chebouiev, La Asuncién de Nuestra
Sefiora; y, por dltimo, otros cuadros de menos cuenta y de pintores menos famosos. Ya que hemos
vuelto a L'Ermitage para hablar de la pintura rusa, no quiero salir de él sin dar a usted una breve
noticia de las estatuas antiguas, griegas y romanas que en él se conservan. La mas notable de todas
es la Venus llamada de la Taurida, o porque fue hallada en las regiones de este nombre, hoy
provincias del Imperio ruso, o porque perteneci6 a Potemkin y estuvo en su palacio de la Taurida
que Catalina la Grande le regal6 cuando volvi6 triunfante del kan y conquistador de Crimea. A esta
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Venus, como a la més célebre de Milo, le faltan los brazos; pero todo lo demas est4 bien conservado,
y no es inferior en hermosura a la otra ya citada. Tal es mi opinién al menos, salvo el parecer de
persona mas competente y que haya examinado ambas estatuas con méas detenimiento y cuidado. Se
sigue a la Venus un Amor atribuido a Praxiteles, aunque creo que este famoso escultor se
incomodaria mucho al saber que le atribuian obra de tan corto mérito.

Hay cuatro faunos que, segin afirman, son copias de otros del mismo escultor griego, y en
verdad que pueden pasar por originales mejor que el Cupido, porque los cuatros son hermosos y
perfectos. Dos torsos, uno de Venus, otro de Mercurio, muy bellos ambos. Un lindisimo Endimién
dormido. Se diria que la casta diva le envia un beso en uno de sus tibios rayos, segun lo
dichosamente que duerme. Un Apolo con una cabeza que vale un imperio, el cuerpo no es muy all4,
los pafios que le rodean y cubren las piernas son ligeros y graciosos. Hay, ademds, un Baco, una
Terpsicore, un Hércules saliendo del jardin de las Hespérides, con las manzanas en la mano; una
Higia y un Ayax, todos de marmol y que pueden tenerse por obras de buenos artistas griegos; y
asimismo infinidad de retratos, entre los cuales de Agripina, de Marco Aurelio, de Antonino Pio, de
Faustina, de Plotina, de Arsinoe, etc., etc.

Entre los relieves, que también hay bastantes, debo mencionar uno, a mi ver, precioso, y que
recuerda la Egloga VI de Virgilio. Sileno estd dormido, con el cantaro de vino al lado. Una linda
ninfa le tifie las sienes con moras. Graciosos satirillos y amores le enlazan el cuerpo rechoncho con
cadenas de flores y de hiedra; otros retozan y saltan sobre el asno del dios, que hace también su
papel en esta animada escena. Todo se pasa en el seno de un risuefio y frondoso bosque, y piensa
uno que el dios se va a levantar y, plantando un par de besos en las frescas mejillas de aquella
muchacha juguetona, va a inspirarse y a contarnos, con voz que haga bailar a las encinas y brincar
de gusto a las piedras y al agua de los arroyos, los hondos misterios de la cosmografia y la historia
de las primeras edades del mundo, conservados luego en los santuarios de Samotracia y de Eleusis.

En bronce hay también algunas esculturas antiguas. Son las mejores: un Antinoo en forma de
Baco, un Amor dormido y una copia del Hércules farnesio.

Ya ve usted si hay tesoros encerrados en L'Ermitage; pero atin no he dicho a usted la mitad de los
que en él se encierran, y ain tendremos que volver a ver varias veces.

Adids, y créame su afmo. amigo,
J. Valera.

He visto en el Nord, de Bruselas, un articulo sobre Espafia muy bien escrito y favorable al
Gobierno. Aqui nos venden la fineza de que son ellos los que hacen que dichos articulos sobre
Esparfia se publiquen. Yo quisiera saber si en efecto es asi y si el corresponsal del Nord en Madrid
esta pagado por los rusos o por nosotros.

He escrito a usted una infinidad de cartas, de las cuales ni siquiera guardo la fecha en que las
escribi ni el asunto de que trataban; pero, como tengo buena memoria, me acuerdo de ellas
vagamente, y como ni las veo publicadas en los periédicos ni usted me dice que las recibe, temo que
muchas se hayan extraviado. No tengo empefio en que se publiquen en los periédicos; pero quisiera
saber que usted las recibe todas. Inttil seria contar cosas si nadie ha de leerlas.

El duque ahora, y no como prematuramente han anunciado los periédicos, va a dar una gran
comida. Cuando se dé, contaré a usted pormenores y se podra hablar de ella en los periédicos.

XX
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San Petersburgo, 23 de febrero de 1857.

Un siglo ha, mi querido amigo, que ni de usted ni de nadie de Madrid recibo carta alguna, si se
exceptta la que recibi anteayer de Mariano Diaz, en la cual me dice, de parte de usted, que es
menester que yo permanezca aqui hasta que se me dé orden y salvoconducto para ponerme en
franquia. Y aunque yo deseaba largarme, y si no lo he puesto por obra ha sido s6lo por temor a
ofender a esa superioridad, y aunque supuse, al salir de la coronada villa, que no estaria en las
regiones hiperbéreas mas que un par de meses, y van para cuatro que vivo en ellas, todavia me
conformo obediente, y hasta gustoso, a permanecer, si se quiere, otro par de mesecitos, y me alegro
de saber a qué atenerme.

Los males de que yo me quejaba en mis cartas anteriores, si bien no he podido curdrmelos atn,
he llegado al cabo a conocer la causa de ellos, y espero acertar con la medicina y volver a Madrid
sano como una manzana y fresco como una rosa de mayo. Lo que yo tenia y tengo aun es
cansamiento de tanto baile, falta de alimento espiritual, que el casto Muraviev de una manera, y de
otra alin més grata la princesa Delgorouki, que sabe mds que la sabia reina Libusa, me daran en
adelante: sobra de alimento corporal que corregiré, disminuyendo las dosis, haciendo més ejercicio y
buscando los desahogos propios del que esta bien nutrido, y necesidad de dormir algo mejor, lo cual
vendra, naturalmente, una vez adoptado el régimen antedicho.

El tiempo de las fiestas y diversiones profanas va a acabar pronto, y en cambio tendremos una
Cuaresma muy sosegada y penitente. Lo que es en el dia, estamos en la fuga del reholgorio, y no
tienen cuento los bailes y comilonas. El sabado dltimo (21 de febrero) dio una el sefior duque al
principe Gortchakov. Asistieron a ella, ademas de este principe, los de Orlov, Dolgorouki, Galitzin,
el que va a Espafa, el conde de Adlerberg y otros personajes de la corte de los més cogotudos, y
todos los jefes de la misién aqui acreditados, como, por ejemplo, lord Woodehouse, el conde de
Morny, el de Esterhazy, e cosi via discorrendo. El cocinero del duque estuvo inspirado y merecié
bien de la Patria, cuya bandera qued¢ bien puesta gracias a su ingenio y arte.

De sobremesa tuve ocasién de hablar a Gortchakov sobre cierto asunto de reconciliacién entre
dos altas familias. Le dije que ahi se interesaban mucho en saber lo que aqui se pensaba sobre el
caso, y que me habian encargado que, sin hablar de ello con nadie més que con él y con usted, me
informase mejor de todo y diese parte. Estuve tan claro con él porque me gusta la claridad y no
habia para qué estar oscuro. Afiadi, por dltimo, como es lo cierto, que yo no sabia palabra de los
proyectos que ahi pudiese haber o haber habido; pero que siempre convendria que ustedes supiesen
lo que aqui se pensaba, lo cual podria tener grande influencia en cualquiera resolucién que se
tomase, si es que alguna se tomaba en este punto. El principe me repiti6é entonces lo que ya me habia
dicho la vez primera, pero advirtiéndome esta vez que en la carta que se escribi6 a la familia del
pretendiente antes de enviar a Benkendorv a Espafia se le prometia apoyarle y trabajar para la
reconciliacién mencionada. El principe me ha dicho, ademas, que se explicara mas detenidamente
conmigo dentro de algunos dias: tiempo que se toma -son sus palabras- para pensarlo con madurez.

Sobre lo de las cruces diré a usted que, a lo que parece, estdn ya dados los dos cordones de San
Andrés, que llevara Galitzin consigo. Este sefior saldra decididamente para Madrid dentro de poco y
llevara en su compafia a la princesa y al conde de Osten-Sacken. Bludov, agregado a la Legacion, ira
mas tarde. El primer secretario se reunira en Paris con su jefe, y recogera, a su paso por Niza, el
diploma de la banda de Santa Catalina para la reina, que debe firmar la emperatriz viuda, a quien ha
dejado el emperador esta prerrogativa, en vez de hacerla pasar a su augusta Esposa. De las demas
cruces no me atrevo hoy a profetizar nada, salvo de una de comendador para Canseco, que, gracias a
las gestiones del sefior duque, es de creer que se consiga. Ya usted sabra (lo que es yo no lo sabia
hasta que hace poco me lo dijeron, porque en punto a cruces soy ignorantisimo), que al dar la grande
de San Andrés, se dan implicitamente todas las de este Imperio, como si estuvieran contenidas en
ella. Parece, pues, que con los dos cordones de San Andrés llevara Galitzin para el rey y duque de
Valencia las insignias de Alejandro Nevski, de Santa Ana y del Aguila Blanca, que se podran colgar
del cuello cuando gustaren.
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El duque sigue muy agasajado y todos muestran deseos de que se quede aqui de embajador; los
cuales renacen ahora con la esperanza que ha hecho concebir el ver en los periédicos que es probable
que nombren a don Javier presidente del Senado. Muchas damas se han empefiado con el duque
para que dé un baile. El duque ha estado a punto de ceder y darlo; mas el no tener lacayos de gran
librea y toda aquella pompa que conviene y que aqui se usa, le ha hecho desistir de este propdsito.
No sé, sin embargo, como se ha resistido a lo que anteayer le dijo Gortchakov, el cual le asegur¢ casi,
porque, estas cosas no pueden asegurarse por completo, que si daban un baile, su majestad vendria
a honrarle con su presencia, lo cual seria notabilisima muestra de favor para un extranjero.

El duque es incansable y no comprendo cémo no se cae muerto de fatiga. No duerme ni reposa;
se viste y desnuda seis o siete veces al dia, y no hay fiesta en que no se halle ni persona a quien no
visite; con lo cual, y con su grande cortesania y con toda la larga céfila de sus titulos, se tiene ganada
la voluntad de los rusos. Anoche volvi6 a casa a las tres o las cuatro de la mafiana y a las siete o las
ocho estaba ya de punta para ir con el emperador a la caza del oso. A pesar de que esta caza, segin
dicen algunos, es peligrosisima, no temo yo que ningtin oso se coma a mi jefe; el riesgo que corre se
exagera mucho para darse tono los que a él se aventuran; y, ademas, que

Nos perigos grandes, o temor
e maior muitas veces que o perigo.

Lo que yo temo es que el duque, que es tan distraido y tan corto de vista como yo, le vaya a
soplar un tiro al emperador o a alguno de sus grandes; pues, como irdn cubiertos de pieles,
facilmente podria tomarlos por osos, si ellos se descuidan. A mas de los osos, se cazan lobos y dantas
en los alrededores de San Petersburgo. La carne del danta es exquisita, sobre todo con salsa picante.
Sabido es que la fauna de este Imperio es muy rica; pero, de cuantos bichos aqui se crian, ninguno
me ha asombrado mas que el bisonte o el uro de Lituania, de los cuales sélo quedan ciento cuarenta
en los bosques de Bialoveja, y hay impuestas penas gravisimas al que trate de matarlos. He visto
disecado uno de estos uros o zubrs, como aqui se llaman.

Creo que debieran ustedes suscribirse al Journal de Saint-Pétersbourg. Trae, a veces, noticias
curiosas sobre este Imperio, que pueden o no copiar otros periédicos, y que convendria que se
supiesen en esa Primera Secretaria. Ultimamente ha publicado el contrato para hacer los
ferrocarriles, con todos los pormenores sobre el particular; una noticia sobre el comercio de Odesa y
otra sobre la udltima feria de Nijni-Novgorod, que recorto y envio adjuntas por si conviniese
traducirlas y publicarlas en los periédicos de Espania.

También me parece que se debian enviar a esta Biblioteca Imperial de San Petersburgo los libros
mas notables que salgan en Espafia. De aqui no faltarfa qué enviar en cambio. Ruego a usted, o, por
mejor decir, ruego al duque de Rivas que envie dos ejemplares de sus Obras completas. Uno para la
Biblioteca y otro para Botkin, que traducird mucho, si no todo. Aqui estan va tifos de literatura
francesa, y es menester darles otro alimento espiritual.

Adiés. Muchas cosas tengo que decir; mas no hay tiempo por ahora, y temo también aburrirle.

Créame suyo afmo.,

J. Valera.

XXI

San Petersburgo, 28 de febrero de 1857.
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Mi querido amigo: No puedo maés con tanto baile y tanta diversioén, y de veras me alegro de que
mafiana termine el Carnaval y entremos en la Cuaresma de por aqui, més severa y penitente que la
nuestra, segin afirman. Entre tanto, hemos tenido dias en que no se ha hecho més que bailar por
mafiana y noche. Las matinées dansantes son aqui preciosas, y estas frescas y sonrosadas
hermosuras boreales se epifanizan sin temor a la luz meridiana, y no por eso pierden un quilate de
su merecimiento, antes bien, lo acrisolan y le ponen el sello de tan escrupuloso contraste, en
particular las jovencitas. De éstas las hay tan lindas, que se las puede comparar a otros tantos
capullos entreabiertos. Algunas, y no es encarecimiento desmedido, tienen tan blanco y transparente
el cutis, que imaginan los espectadores que ven correr por las venas de ellas el alcali volatil del amor;
una sangre sutil y delicada y etérea, como el icor de las deidades del Olimpo. Diomedes no lo hizo
brotar més puro de la herida de Afrodita. Las sefioras ya jamonas y curtidas se suelen conservar
también maravillosamente con estos frios. Lo tnico visible que con facilidad se les echa a perder, y,
por cierto, que es muy grande lastima, son los dientes; lo cual proviene, sin duda de tanto confite y
tanta chucheria como engullen; porque he notado que son bastante golosas, aunque al tomar se
finjan melindrosas. En cuanto a lo invisible o reservado, hay mucho que decir.

El sefior duque dio anteayer otra gran comida. En ella estuvieron varios personajes de la Corte y
la diplomacia menuda, esto es, los secretarios de Legacién. Fue la comida para agasajar a los
principes de Galitzin que salen para Madrid el martes préximo, si bien tardaran en llegar, porque
piensan detenerse en Moscti y Paris. Ademas de la princesa, habia otras cuatro sefioras, ya de
respeto, pero de las bien conservadas. A cada una de ellas hizo el duque presente de un precioso
ramillete de camelias y de otras flores, si unas bellas, olorosas otras, y todas rarisimas en esta
estacion y en este clima. La casa, por lo mismo que tiene mucho de teatral y de aparatoso, hace
bonito efecto vista de noche e iluminada. La luz de las bujias se quiebra en el agua del alto surtidor,
y forma

quei colori,
onde fa I'arco il sole, y Delia il cinto.

Y tanto muro de cristal trae a la memoria, como ya creo haber dicho a usted otras veces, el
estupendo palacio que vio Don Quijote en la famosa cueva de Montesinos.

Pero no es sélo la aristocracia la que se divierte, sino también la plebe, que tienen estos dias una
como feria en la inmensa plaza que esta delante del Palacio de Invierno y del Almirantazgo. En unos
pequefios teatros de madera se ven titiriteros, que bailan en la maroma y dan brincos y hacen
cabriolas; en otros se muestran serpientes, leones, panteras y otros animales feroces. Por un lado,
charlatanes o musicos ambulantes entretienen al vulgo con canciones o con decires de mucha risa
para quien los entiende; por otro lado se venden juguetes, frutas y otras golosinas en diferentes
tiendas y puestecillos. Aqui hay juegos de sortija y columpio; alli, orquestas y tablados donde baila y
se agrupa la gente, y aculld, montafias de hielo, de las que de continuo bajan como flechas los
diminutos trineos y los que se aventuran a dirigirlos. Por todas partes, en fin, a pesar del frio y de la
nieve, muchos ciudadanos y ciudadanas a pie y en coche. Esta fiesta se parece, aunque en miniatura,
a la famosa de Dresde de la Vogeliwiese, a la cual concurre media Alemania, y se regocija en grande
con el pretexto de tirar al blanco con la ballesta.

Ayer noche hubo un baile magnifico en casa del embajador de Francia, conde de Morny. Su
majestad el emperador le honré con su presencia. Pero ya basta de diversiones y es justo que
volvamos a las cosas santas, que hace dias tenemos olvidadas.

Al hablar a usted, en una de mis cartas, de la religiéon ortodoxa y de las obras de historia
eclesistica y de controversia teol6gica del sefior Muraviev, lo hice tan deprisa y tan someramente,
que mas era mi carta indicacién o preambulo para tratar después el asunto por extenso y como se
merece que no disertacion capaz de enterar a nadie sobre asunto tan complicado y tan arduo.

Solo para el examen del optsculo de Muraviev, titulado Palabra de la ortodoxia catélica al
catolicismo romano, se puede escribir un grueso volumen. La Civilta Cattolica, de Roma, ha
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criticado ya esta obra del sefhior Muraviev; pero su libro magistral, La verdad de la iglesia universal,
atn no ha sido juzgado y refutado. No seré yo, por cierto, el que lo juzgue y refute, impar
congressus Achilli; pero si podré dar una sumaria relacién de lo que contiene. Las palabras son como
las cerezas, que se enredan unas en otras y no hay medio de desasirlas y apartarlas sin quebrar el
cabo de ellas o el hilo del discurso. Yo toqué ya este punto tan grave de la religién, y ahora me creo
obligado a desenvolverlo. Hoy, sin embargo, no iré mas alld de lo que he dicho en mi carta
mencionada, y me contentaré con hacer algunas rectificaciones y aclaraciones conducentes a poner
las cosas en su lugar, y a que se me tenga por hombre concienzudo y que nunca se aparta de la
verdad ni discrepa un apice de ella.

He asegurado que el caracter distintivo de la Iglesia rusa es la paralizacién, y que ninguna idea
nueva y fecunda nace de ella, aunque tampoco ninguna nueva herejia. Pero como esta asercién
puede pasar, y es, en efecto, en apariencia contraria a los hechos, serd menester que me explique
para dejarla a salvo de toda refutacién que, fundada en ellos, se me pudiera presentar.

La principal herejia, si herejia puede llamarse lo que més bien es sélo un cisma, es la de los
staroversi. Veamos cémo tuvo principio. Es, pues, de saber que hubo en esta Iglesia, a mediados del
siglo XVII, un gran patriarca llamado Nicon, de tan altas aspiraciones y de tanta capacidad, que
hubiera llegado a ser el Gregorio VII de Oriente, y lo hubiera reunido todo bajo su poder espiritual si
el Oriente hubiese estado dispuesto a unirse.

Pero Nicon fue perseguido, suscit6 contra si la envidia y el rencor de los grandes de la tierra, fue
acusado de orgulloso, y murié como Hildebrando, en el destierro, sin lograr, como Hildebrando, el
triunfo de su idea. Un gran concilio, en el cual asistieron todos los patriarcas de Alejandria y
Antioquia, y consintieron los de Constantinopla y Jerusalén, depuso a Nicon de la silla patriarcal y le
condené duramente. Esto desprestigié al patriarcado y abrié camino para que, poco después, le
diese el golpe de gracia el zar Pedro el Grande y se declarase jefe o protector de la Iglesia. La
civilizacién, que hasta entonces habia venido del Oriente por medio de la potestad espiritual,
empez6 desde entonces a venir de Occidente por medio de la potestad civil. El Oriente, oprimido y
en gran decadencia, no podia ya dar de si esa luz civilizadora, y al patriarca Nicon le fue imposible
encenderla autonémicamente en el seno mismo de la Iglesia rusa. Lo inico que consiguid este sabio
y ambicioso patriarca fue la reforma o, mejor diré, la correccién de la liturgia, en la cual se habian
introducido grandes errores. Para corregir las faltas que copistas ignorantes habian introducido en
los libros de la Iglesia, reunié un concilio, present6 en él los antiguos manuscritos que habia en Rusia
y otros que hizo venir del monte Atos, y, en vista de tan autorizados documentos, reformo la liturgia
o la volvié a su pristino estado, estampandose los libros, segin convenia, limpios ya de errores y
faltas. Esto fue tenido por muchos, ciegos y partidarios de la rutina, como la innovacién mas
antiortodoxa; y de tan falso concepto nacié la secta de los staroversi, que adn se perpetta. Las mas
verdaderas y radicales reformas de Pedro el Grande retrajeron ain maés a los staroversi de volverse a
unir con el resto de la Iglesia; y como una especie de f6sil vivo de la antigua raza eslava existen atin
estos sectarios, sin querer afeitarse porque Nuestro Sefior Jesucristo no se afeité nunca;
persignandose de otro modo que los demaés rusos, y llamando Anticristo a Pedro el Grande porque
no queria barbas en su Imperio y porque trataba con los alemanes y holandeses. De los staroversi,
unos tienen sacerdotes de los que desertan de la Iglesia ortodoxa; otros no tienen sacerdotes por falta
de obispos que los consagren, no considerando como tales obispos los de Rusia. El sefior Muraviev,
en su Historia eclesiastica, refiere con extension cuanto hay que saber en este punto.

Tanto entre los staroversi como entre otros muchos que de un modo ostensible no se apartan de
la Iglesia ortodoxa han venido a nacer, si ya no existian desde tiempos remotisimos, varias
supersticiones horribles y groseras, que este sabio Gobierno trata de destruir radicalmente, aunque
sera dificil que lo consiga. Lo dilatado del Imperio y la falta de poblacién de algunas provincias
presentan un obstaculo casi insuperable al logro de su deseo y favorecen la conservacién y aun la
propaganda de esas supersticiones. Son éstas, a mi ver, un retofio del mal desarraigado paganismo
de muchas naciones que forman hoy parte del Imperio ruso; paganismo mezclado absurdamente
con ideas cristianas mal entendidas. Hay aqui, por ejemplo, una secta que tiene concilidbulos
nocturnos para azotarse, y cuando caen los penitentes en el suelo, derrengados de tanto azote,
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cometen el pecado llamado de la caida; del cual facilmente se daran razon los que hayan leido el
libro de Maibaumi, De flagorum, usu in re venerea, o conozcan las mafias del filosofastro Juan
Jacobo. Otros, por el contrario, imitan a Origenes y a Ambrosio de Morales; se llaman los scopzi, y
dicen que son en ntimero de dieciséis a veinte mil. Como los coribantes, cuyas diabélicas y frenéticas
contorsiones, y cuyo estro suicida describen tan vivamente Lucrecio y Catulo en aquellos versos
singularisimos de Atis, se mutilan estos desgraciados, y luego se arrepienten cuando ya es tarde.
Otros, sin ser pitagéricos, no prometen sélo por cinco afios, sino por toda la vida, el no decir palabra;
y, en efecto, permanecen mudos, sin que basten los mayores tormentos a hacerles pronunciar una
sola silaba. Hay, por tltimo, algunos que reuniéndose en un aquelarre infame, le cortan un pecho a
una doncella, y dividiéndolo en menudos trozos, comulgan con él en un infernal sacramento.
Tantum religio potuit suadere malorum! jA tal extremo puede conducir a los hombres la
supersticion y la ignorancia! Reflexién moral que no es nueva, pero que encaja y se ajusta aqui como
en el dedo el anillo. De esperar es que el Gobierno y el clero de Rusia reduzcan y traigan a razonable
término a todos estos fanaticos, y que asimismo conviertan a la religién cristiana a los paganos y
mahometanos que atn hay en el Imperio.

Otro dia hablaré a usted del influjo que las doctrinas protestantes, y aun las filoséficas de
Alemania, han ejercido aqui entre el vulgo, en el cual, a pesar de los extravios que quedan
apuntados, hay virtudes grandisimas, energia y vigor maravillosos, y la fe en lo por venir y el amor
a la patria y la confianza ilimitada en su misién providencial que, por desgracia, nos van faltando a
nosotros. Una cultura prestada, es cierto, pero refinadisima y depurada aqui, existe en las clases
superiores, donde se conserva como en su propio templo la delicada cortesania que hubo en otras
naciones hace uno o dos siglos; y en el seno del pueblo ruso empieza a nacer y a desarrollarse,
pujante, una civilizacién autondémica, cuyos frutos podran tener en lo venidero influencia
incalculable en el progreso general de la raza humana. Yo soy optimista; mas en esto me debe usted
creer: salvo raras excepciones que afean la faz de este Imperio, y que son consiguientes a la situaciéon
en que se halla y aun a la decaida condicién de todos los mortales, no veo cosa en él que no me lleve
a elogiar nuestra propia naturaleza y a exclamar con el gran doctor de Occidente: Magna enim9
quaedam res est homo factus ad imaginem et similitudinem Dei.

Adibs. Le quiere de corazén su amigo,

J. Valera.

XXII

San Petersburgo, 1 de Marzo de 1857.

Ayer, mi querido amigo, recibi su amabilisima carta del 17, y mucho contento y satisfaccién por
lo carifioso que se me muestra en ella. El duque se aplacé ya conmigo, si es que alguna vez estuvo
ofendido y de monos, porque es un sefior excelente; y yo, con mi bilis y mi caracter algo
desconfiado, y dado a suponer lo peor, soy, sin duda, el que ha imaginado que se apartaba de mi y
no me queria. Yo no acudo a tiempo nunca para ir con €él, y, naturalmente, se hace acompafiar de
Quifiones que con toda exactitud y subordinacién militar, estd siempre pronto en su servicio. Ya he
dicho a usted, y repito ahora, que aqui hay una conspiracién en favor del duque, y que el emperador
estd a la cabeza de los conspiradores. No hay mas que ceder y dejarle aqui. Don Javier sera
presidente del Senado.

La bondad del duque, sus modales de gran sefior, su finisimo trato y otras mil excelentes prendas
que posee, concurren con su gran nombre y cuantiosos bienes a que le quieran y consideren tanto.
Pero por algo entra también el empefio que han formado de casarle con una mujer de por aqui.
Acaso lo logren. La princesa Souvaroy hara este milagro. Su excelencia esta derretido. Siempre baila
con ella el primer rigodén y le regala flores mas bellas que las que regal6 a las jamonas que el otro
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dia comieron con él. La princesita se lo merece todo. Esta en la edad de la perfeccién completa. Cerca
ya de los treinta afios. Es simpatica, graciosa, bonito cuerpo, dientes como perlas, cosa rara por aqui,
y mucho ingenio. A la dulzura y mansedumbre de la paloma creo que junta esta sefiorita la
prudencia de la serpiente, estote prudentes sicut serpentes, como creo que dijo Cristo a sus
discipulos, no recuerdo en qué ocasion, porque tampoco estoy muy seguro de si fue Cristo quien lo
dijo.

El negocio de la bandera no es tan de clavo pasado como parecia. Quifiones lo va ya ponderando
mejor, y a veces dice que convendria que esperdsemos a la Legacién permanente para hacerlo.

No puede usted imaginarse lo poco amable y lisonjero que es conmigo este sefior. Yo siempre he
querido estar bien con él, y no lo logro nunca. Cuando vamos con el duque, le dejo ir con el duque.
Cuando entramos en algtn salén, va él delante y yo a la cola. En la mesa dejo el mejor puesto. En la
casa tiene el mejor cuarto; él lo escogié y yo me he contentado con el que me dejaron. Si vienen
despachos, los ha de leer. Si habla de cruces o de banderas, ha de meter su cuchara siempre en
contra mia. Yo todo lo llevo con paciencia y, sin embargo, este hombre empedernido no me acepta,
cuando yo mismo me ofrezco en holocausto. Pero, lo que es mas singular atn, Quifiones imagina
que soy yo y no él el que le tengo tirria. En fin: no nos entendemos. Hasta el querer yo irme de aqui
mas ha sido por acabar de ceder el campo que por grande deseo que yo tuviese de irme. Pero él no
acaba de comprender que yo no soy ni quiero ser émulo suyo y que maldita la rabia y el encono que
tengo contra él. Siempre esta hablando mal de los paisanos, de los poetas, de los que escriben en los
periédicos, desde que en ellos se publican mis cartas y de los diputados, desde que ha sabido por el
duque que yo quiero serlo, aunque en vano, porque el Gobierno, esto es, Nocedal, no quiere que lo
sea.

Las ternuras del principe de Gortchakov me consuelan algo de los desdenes de Quifiones. El otro
dia, mientras el duque estaba de caza, me escribi6 un billetito muy amable, diciéndome eran
efectivamente los titulos de Narvaez le maréchal Narvéez, duc de Valencia, président du Conseil des
ministres de sa majesté la reine d'Espagne. Yo contesté que Narvéaez tenia otros muchos titulos, pero
que bastaba mentar éstos, y que solo tenia que observar que, como la reina es muy piadosa y se
complace en que la llamen catélica, encajarfa bien en este lugar, si esto no se oponia a la religion
ortodoxa, el que dijese de sa majesté catholique, en vez de la reine d'Espagne, aunque también este
otro titulo est un grand et beau titre méme aujourd'hui, y que bien puede atin una persona estar
ancha de llevarle. Vi aquella noche al principe en un baile e imaginé que estaba serio conmigo y que
acaso en la carta que le escribi habia yo dado motivo para ello, por la demasiada familiaridad o por
alguna bufonada que habia soltado sin querer. Volvi, pues, a escribirle, explicando el asunto y
dando cuenta de mis recelos. En ambos billetes le decia que no olvidase que habia personas que
deseaban enterarse de lo que me indicé sobre reconciliacién, y como yo no era bastante astuto para
sacarle los secretos, como se cuenta que hacen los diplomaticos habiles, habia tomado el camino
derecho para que hablase, si lo juzgaba conveniente; y aqui le decia yo que lo era, por estas y
aquellas razones; todo solapado para que no entendiera el billete quien no estuviese en autos.

Lo de la imposibilidad de sacarle a él secreto alguno me parece que le gusté de veras. He aqui lo
que me contest6 enseguida: Je m'empresse de vous rassurer, mon cher monsieur Valera. Vous nous
étes10 a tous une persona gratissima,et je vous prie de continuer & me compter dans le nombre. Je
n'ai aucune mémorie d'une circonstance quelconque, qui aie pu vous induire a croire le contraire.
Quant aux détails de votre billet, nous en causerons a notre premiéere rencontrell. Atun no hemos
hablado de estos pormenores, pero si me ha hablado Galitzin del asunto y creo que lleva
instrucciones para tratarlo ahi. Me ha hecho més preguntas que el catecismo. Por no ser prolijo no
pondré sino algunas, y de las respuestas, pocas o ninguna, porque usted las calculard, sobre poco
mas o menos. «Si el rey consorte gustaria o rabiarfa mucho con el arreglo, y qué podria hacer o
influir en contra.» «Si la reina lo desea.» «De cémo y por qué, y hasta qué punto tiene don Paquito
influjo en Palacio.» «De si no se robusteceria mucho el partido del orden en Espafia uniéndose al de
don Juan.» «De si seria posible y titil gobernar sin la Constitucién.» «De si la Francia veria sin recelo
ni oposicion a la llamada legitimidad triunfante en Espafia», etc., etc.
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En Paris se detendra el principe unos quince dias, ;Cree usted que acaso trate ya del asunto con
don Napoleoncete? ;O cree usted que se ponga a negociar ahi sin consultarle y pedirle su venia?
Aqui estan ahora con la Francia a partir un pifién. En fin: alld veremos si otro dia Gortchakov o el
mismo Galitzin se explican mas y a fondo, aunque ya todo se trasluce. Yo, lo tnico que he dicho es
que ustedes desean saber y se interesan mucho por lo que aqui piensan. Lo demas que he afiadido
han sido opiniones o pareceres mios, que van sobre mi conciencia y que ni a ustedes ni a nadie
pueden comprometer.

Adiés. Suyo,

J. Valera.

XXIII

San Petersburgo, 4 de marzo de 1857.
Excelentisimo sefior don Leopoldo Augusto de Cueto.

Por mis cartas anteriores, y por los despachos que hoy remite el duque a esa Primera Secretaria,
habré usted visto, mi muy querido amigo, cuanto aprecian y distinguen aqui a mi jefe. El estd muy
ancho, y es natural que lo esté. Piensa tener vara alta y hasta cierta jurisdicciéon en este Imperio, y el
otro difa estuvo graciosisimo con un rapacallos, que le ha cortado uno de tan aviesa manera, que le
ha dejado semicojo para un par de semanas. Era de ver al duque, todo lo furioso que él puede estar,
amenazando al torpe pedicuro con enviarlo a Siberia.

Ya tengo por cosa indudable que el duque se quedara aqui de embajador. Cuenta que él no
quiere ser menos. En el dia, sin tener un derecho positivo a ser considerado como tal, lo es de hecho,
por los honores y distinciones que le hacen. En la lista oficial del Cuerpo diplomatico, que se publica
aqui en francés todos los afios, le han puesto inmediatamente después de Morny, y ni al duque le
estd bien, ni a nosotros nos conviene tampoco, el que, nombrandole ministro plenipotenciario, le
pongamos a la cola de mil ministrillos de mala muerte, en que hierve esta Corte imperial de San
Petersburgo. Recuerdo muy bien que dije a usted mucho tiempo ha que el duque se quedaria aqui
hasta de ministro plenipotenciario; pero esto era cuando tenia perdida toda esperanza de quedarse
aqui de otra manera, cuando su pesadilla constante era que le remitiesen ustedes unas credenciales,
de cualquier laya que fuesen: y cuando pronosticaba veinte veces al dia, con una voz tan lastimera
que partia los méas empedernidos corazones, una muerte stibita y terrible al pobre don Javier, si, con
sus setenta y tres afios a cuestas y con todos sus alifafes, se aventuraba a venir a estos helados paises.
Lo que es ahora, ve el duque el asunto a otra luz mas clara y risuefia, tiene mds presentes en la
memoria a todos sus gloriosos progenitores, y no se contenta con menos de ser embajador. Yo
entiendo que lo serd tan bueno, que ni pintado, ni de encargo, lo fabricarfan mejor; y como sé que el
duque de Valencia le ha escrito preguntdndole si se quedaria aqui con gusto, espero que se quede, y
con la mencionada categoria. Don Javier serd, por lo pronto, presidente del Senado, y al cabo volvera
a Londres, cuando mi amigo don Luis (y digo mi amigo porque, yo lo soy suyo, aunque desgraciado
como en todos mis amores), se canse de estar a orillas del Tamesis y vuelva a las del Manzanares
humilde.

Supongo que si todas estas suposiciones mias salen ciertas, vendra aqui con las credenciales el
sefior Caballero, y que el duque podra presentarlas para principios o mediados de mayo; pedir
enseguida una licencia que quiere pedir, o tenerla pedida de antemano, en cuanto sepa que le
nombran embajador, y largarse a Parfs y a Madrid, a ver a su majestad la reina y a arreglar sus
negocios, regresando aqui dos o tres meses después, con todo el séquito de lacayos conducente a no
ser menos en nada que monsieur de Morny, que ésta es otra de las pesadillas del duque, y con toda
la pompa y estruendo que se requieren en tal competencia. Caballero, o quien venga de primer
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secretario de la Embajada, se quedard de encargado de Negocios durante la ausencia del sefior
duque.

Al duque le han rogado todas las damas, empezando por las méds hermosas y las mas sabias, que
dé un baile, y personas autorizadas le prometieron que el emperador, aun antes que asistiese al de
Morny, asistirfa en el suyo; mas el duque no ha querido darlo por falta de libreas y de otros mil
perfiles que le faltan y que tiene Morny. Este trasciende a parvenu a media legua, y aunque aqui
estan con la Francia a partir un pifién, no le perdonan a su representante ese cursilismo, que, por
cierto, se hace méds de notar por los humos y el entono que gasta su excelencia. Nadie es mas
demécrata que yo en este sentido. La aristocracia de sangre terminard, a mi ver, en todas partes. La
clase media serd la soberana, y esta clase media serd& muy numerosa, mientras mas felices e
ilustrados vayan siendo los hombres, porque yo creo en el progreso a pie juntillas. La creencia en el
progreso es el axioma primigenio y generador de una ciencia sospechada y no creada adn, que se
llama Filosoffa de la Historia. Estos asertos mios no se oponen por ningtn estilo a que haya una
nobleza hereditaria. La aristocracia dejar4 de existir y la nobleza no, como no se castren todos los
hombres ilustres que vengan al mundo en lo venidero, porque no es posible evitar que transmitan a
sus hijos sus nombres y su gloria. Digo todo esto para que se entienda que yo no desprecio ni odio a
los parvenus, ni les tengo envidia por no parvenir yo tanto como ellos, ni les pongo remoquetes,
como en los lugares de Andalucia, donde los apellidan Don Juanes Frescos y piojos resucitados. Sé
que vale mas la adquirida que la heredada nobleza, y veo que la ciencia, la virtud, el valor y el
ingenio se van a menudo con los burgueses y plebeyos, y abandonan a los nobles; pero lo que no les
abandona, y lo que rara vez adquieren los otros, aunque ya con el progreso del tiempo y con el de la
Humanidad, en que creo lo irdn adquiriendo también, son los modales elegantes, el trato fino y
delicado y la cortesania y completa apariencia sefioril y caballeresca. Un comerciante honrado y
trabajador, un sabio, un hombre politico virtuoso, tienen cierta majestad santa y venerada, pero no
agradable y seductora como la del noble de nacimiento. Morny puede que sea esto tltimo, pero no
lo parece, y como le falta la mencionada santa majestad del sabio, del reptblico virtuoso, etc., es a los
ojos de cuantos le miran la vera efigie de Robert Macaire subido a mayores. En el baile que el otro
dia dio, ocurrié un incidente que retrata al vivo su caracter y modo de ser, presumido y cursi al
mismo tiempo. Se puso de gran uniforme para recibir al emperador: permanecié de gran uniforme
mientras el emperador estuvo en su casa; y apenas el emperador se fue, se fue también a su cuarto
monsieur de Morny, se quité la albarda, y volvié con un modesto frac negro, pero conservando los
pantalones de galén, lo cual hacia un efecto extrafio. Con que monsieur de Morny se hubiera
mudado los pantalones, estaba todo en regla; y mds atn con que se hubiera quedado con el
uniforme, puesto que alli habia personas que oficialmente valen tanto como él y que le llevan a
cuestas. Aqui se ha hablado mucho de este cambio de traje de monsieur de Morny; yo no lo reparé
siquiera, porque soy muy distraido, y a fuerza de oir hablar del caso, he llegado a enterarme. Esta
distraccién mia me tiene que dar y me ha dado ya muchos disgustos. No hay cosa que ofenda mas a
la gente que el que no se repare en lo que hacen; y estoy seguro que, a saberlo todo, monsieur de
Morny perdonaria mejor a los que critican sus maniobras de tocador que a mi que no reparé en ellas,
ni hubiera advertido nada, aunque hubiese salido de indio bravo.

Dejemos en paz a monsieur de Morny y volvamos a nuestro duque excelente, que es la propia
esencia de la cortesia y de la bondadosa pomposidad de los grandes sefiores. Todo bicho viviente le
saquea, y no hay truhdn que no sea generoso y hasta magnifico a costa suya. Este Obrescov, que sine
ira et studio puedo asegurar a usted que es un cuadripedo, y que no le sirve de nada, es de los que
mas han abusado. En la coleccién de fotografias, que se ha hecho ya, ha gastado el duque méas de mil
duros. El fotégrafo, entre tanto, estara brincando de gusto, y los soldados retratados, lo propio. En
dos o tres minutos de poses plastiques han ganado més que en un mes de ejercicios, tactica,
zurriagazos, kwas y puches negros.

No me parece que el duque sea en todo como el sastre del Campillo, que cosia de balde y ponia el
hilo. En este palacio teatral que habitamos no pueden vivir més que el duque, sus criados, que son
otros tantos duques, Quifiones y yo. Ya el sefior Diosdado no podra alojarse aqui. El duque no ha de
alquilar otro palacio para que se alojen él y los que vengan mas tarde, y asi hallo conveniente que ahi
se sefiale habilitacion de casa y mesa, igual a la de Londres, a todos los individuos de la futura
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Embajada. Esta habilitacién la pagara el Gobierno. Hablo de esto porque ya he hablado con el duque
sobre el particular, y esta apuradisimo, sin saber dénde colocar a Diosdado. Si el duque se casa con
la nieta del gran Souvarov

Italianiski, que asi se llama, como Alejandro Nevski, Escipion Africano, etc., tendrd que despedir
a todos los diplométicos menudos que tenga consigo, para dar lugar a su esposa y a las ninfas que la
sirvan. Siempre, sin embargo, les dara a todos su mesa; pero més quiere que sea por favor que por
obligacién del puesto. Los que vengan aqui pueden contar con el pesebre, pero no con cama y
vivienda. Yo, entre tanto, estoy como un principe, aunque Quifiones, y hasta los criados mas
notables tienen cuartos mejores que el mio. Yo no vine a escoger por pereza, y ellos escogieron. Sin
embargo, estoy que no hay mds que pedir, porque, no es prudente ni decoroso que yo pida a los
criados que me cuiden algo la ropa para no quedarme en cueros. Me asemejaria entonces a Sancho
Panza cuando, en el castillo del otro duque, donde tan elegantemente le trataron, pidi6 a la duefa
dofia Rodriguez que tuviese cuidado con el rucio. Esta delicadeza mia, fundada en el recuerdo de
Sancho Panza, y mi desidia y distraccion, que no consienten que yo me emplee en contar las camisas,
las calcetas y los inexprimables, hacen que todo esto vaya desapareciendo rapidamente, o
menoscabdndose de botones, por tal arte, que hay dia que no tengo que ponerme y acudo al
Magasin Engliski a comprar todo esto a un precio disparatadiski y arruinatiski. Ya casi hablo el ruso.

Adibs. Péngame a los pies de la sefiora y sefioritas y téngame por muy su amigo,
J. Valera.

El duque esta con grandes remordimientos de conciencia por haber aceptado el Alejandro
Nevski, teniendo Morny el San Andrés, y no habiendo aceptado el principe de Ligne lo que él acepta
ahora. Todo se le vuelve pensar qué dirdn de esto sus primos y tios de Alemania, de Italia y de
Bélgica, y sus amigos de Londres. Si no hubiera sido porque no quiere desairar al emperador, dice
que no hubiera admitido el Alejandro. Ya tenemos para un par de meses con esta conversacion. No
queria aceptarlo tampoco hasta recibir para usted, el marqués de Pidal y el general Serrano, que pia
aun, a lo que sospecho, tres buenas grandes cruces. El duque queria sélo que nos hubiesen dado a
nosotros los cencerros que nos han dado y esperar él, sin Gran Cruz, hasta que ustedes tuviesen las
suyas.

XXIV

San Petersburgo, 5 de marzo de 1877.

Mi muy querido amigo: Estamos en una época tan santa, tan penitente y tan enojosa para los
profanos, que, contdndome yo en el nimero de ellos, siento a menudo vehementisimos deseos de
largarme. La Cuaresma es aqui terrible. No se ve un alma en las calles, nadie recibe en su casa.
Todos estan encerrados haciendo penitencia y tratando de elevar el alma a su Creador por medio de
oraciones, ayunos y vigilias que mortifiquen y domen bien las carnes. De ésta no comen, a lo que
aseguran, porque siempre sera lo que Dios quiera; y lo que es de pescado, comen rara vez o casi
nunca. Todos los manjares se reducen ahora a hierbecitas mas o menos silvestres, miel y harina, que
era lo que comian los padres del yermo. El espiritu es el que verdaderamente se nutre y sustenta con
muy sabroso pasto espiritual, pasto nacido en el lozano vergel poético de los santos de Oriente,
cuyas mas hermosas flores son de San Juan Damasceno y de San Andrés de Creta. Estas sagradas
poesias, traducidas del griego en el antiguo eslavon, se cantan ahora en las iglesias, al compds de
una musica sencilla y solemne, como la que yo he descrito a usted en otras cartas. San Andrés de
Creta, famoso en el sexto Concilio de Constantinopla, es quien, principalmente, da en el dia alimento
a las almas devotas, si bien se leen asimismo, se cantan y se meditan otras mil oraciones, los salmos,
los profetas y los libros poéticos y doctrinales del sabio rey Salomén. Pero lo principal repito que es
el canon penitencial del compatriota de la hermosisima Ariadna. All4, en el desierto de Palestina, en
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una escondida caverna donde vivié apartado de todo humano comercio, y conversando acaso con
los espiritus puros, compuso este santo su libro, que por cierto es bellisimo e inspirado, a juzgar por
lo poco que yo he leido. Compuso también otro pequefio canon penitencial en honor de aquella
magna pecatrix, Santa Maria Egipciaca que después de haber amado mucho de mala manera, amé
como y a quien debe amarse, con ternura infinita, y fue modelo de mujeres penitentes. Este pequefio
canon se estudia también mucho en Cuaresma. Esta primera semana es la més severa de todas,
porque no hay ortodoxo, rico o pobre, noble o plebeyo, que no haga en ella examen de conciencia y
se prepare a recibir la comunién. Todas las ceremonias, purificaciones y ritos que hay aqui que hacer
antes de confesarse y comulgarse son, en verdad, grandes y temerosos, y no lo son menos las
oraciones que se rezan en una ocasién tan importante. Entre estas oraciones hay algunas que a un
catélico romano le parecen extrafias, si no por el pensamiento, por el modo con que el pensamiento
estd expresado. He aqui, por ejemplo, este pasaje de una de ellas: «T4, cuya ascension gloriosa hizo
que la carne participase del principio divino y que la llevaste a la derecha del Padre, concédeme hoy,
por la comunién de tus santos misterios, el ser admitido a la derecha tuya, entre todos los justos.»
No tengo que decir, o que repetir a usted, que aqui comulgan los legos bajo las especies de pan y de
vino.

Los teatros estan cerrados; mi amigo Muraviev, invisible y sin duda prosternado en su oratorio; y
adondequiera que va uno, le dan con la puerta en los hocicos. Para que los profanos hagan también
penitencia, ademas de la que ya hacen con no poder ver a nadie, ha venido el deshielo a poner las
calles en un estado lastimoso. A pie no se puede salir, a no querer nadar en un fango negro y nada
aromaético, y en coche va uno como picado por la tarantula, dando brincos y haciendo contorsiones
horribles con el traqueteo y los sacudimientos que causan los baches en que se hunden los carruajes.
Las ruedas hacen subir el lodo hasta las nubes y le salpican a uno miserablemente, embadurnandole
la cara y convirtiéndole en un etiope si se descuida un poco.

Entre la gente elegante de San Petersburgo, que tiene en el fondo del alma algo de descreida y de
volteriana, puede que haya un poco de hipocresia o de fingimiento en las penitencias que hace; pero
el pueblo creyente de veras, se da, en efecto, muy malos ratos por amor de Dios. Non est grave [
diran ellos - humanum contemnere solatium, cum adest divinum, y por esto, en estos dias, se
maceran la carne y se alimentan de tagarninas, como vulgarmente se dice. Verdad que a veces
suelen caer en la tentacién, y si no comen, beben, y por lo mismo que tienen el estémago vacio, se
ponen con facilidad calamocanos en lo mejor de la penitencia. Fuera de estos tropiezos, no dudo yo
que la hagan muy grande. Desde que en Rusia se introdujo el cristianismo, viene dando este pueblo
gloriosos ejemplos de devocién y de abstinencia. Aun antes de que se introdujera, y aun antes de los
tiempos histéricos, los ha dado estupendos. Digalo, si no, Abaris, aquel famoso sabio hiperbéreo que
se alimentaba del aire, como los camaleones, y que lleg6 a ser tan sutilisimo, tan ligero y tan versado
en la dindmica, que se montaba en una flecha y transponia a donde se le antojaba con una velocidad
de todos los diablos.

Aqui no tienen a menos, antes se glorian de tener algo de asiaticos y de ser el lazo de unién, la
sintesis de las dos civilizaciones, asidtica y europea. Por lo que tienen de europeos, pretenden poseer
el amor y el entendimiento del arte y de la hermosura de la forma de los italianos; la capacidad
préctica de los ingleses, y el sprit de los franceses, con toda su ligereza. Por lo que tienen de asiéticos,
imaginan que son, o son en efecto, contemplativos, graves, abstinentes y religiosos. Mucho de
asiatico tienen, sin duda, las sectas fanaticas que aqui hay y de que hablé a usted hace algunos dias.

Al leer algo sobre estas sectas, o al oir hablar de ellas, cree uno que son antiquisimas; restos acaso
de las herejias orientales de los primeros siglos de la Iglesia, o de las supersticiones paganas de la
Siria, de la Caldea, de la Persia y del Extremo Oriente. Por un lado acuden a la memoria Origenes,
San Simeoén Estilita y San Hilariéon, que no comia mdas que un higo por semana, y por otro, los
sacerdotes de Cibeles, las purificaciones de los teurgos y hasta las mortificaciones espantosas de los
penitentes del Indostdn, las cuales, al menos en poesia, acaban de cuando en cuando de un modo
risuefio. Creen los brahmines que por medio de la penitencia vencen a los dioses inferiores y se
acercan a la omnipotencia de la santa Trimurti. Indra y todas las deidades atmosféricas se cancelan
con esto, y para impedir al brahmin que triunfe y haga milagros de mayor cuantia le mandan una
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ninfa aérea, que a duras penas se puede imaginar mas hermosa, la cual aparta al santo de la
penitencia, pero le da, en cambio, una numerosa y masculina sucesion, casi toda de héroes, y en
numero a veces de sesenta u ochenta mil, los cuales forman un ejército invencible, someten al poder
de su papa todo lo descubierto de la Tierra, bajan a los profundos infiernos sin darseles un comino
de las tortugas y de los elefantes monstruosos que le guardan y sostienen el mundo, y hacen, por
altimo, tantas otras bizarrias e insolencias, que Siva se incomoda, da un ligero resoplido con las
narices y los reduce todos a cenizas, sin que queden apenas de estas cenizas para llenar un medio
celemin. Acontece en otras ocasiones que en el pais donde el brahmin hace penitencia no llueve ni
gota, porque Indra no quiere que llueva. El rey consulta entonces a los astrélogos y aseguran que si
no ponen remedio a tanto mal les cortard a todos la cabeza. Los astr6logos, al oir esto, se tienden
panza arriba delante del trono y dicen que no llovera hasta que la hija del rey, que ha de ser por
fuerza de lo mas perfecto y acabado que haya en el mundo, y doncella ademads, se vaya a la gruta del
penitente y le seduzca. Dicho y hecho, la infantita hace un lio de su ropa, echa a andar, se planta en
el desierto en un dos por tres, y no por ciento; se pone de veinticinco alfileres en cuanto llega cerca
de la ermita, alborota y saca de sus casillas al santo varén, y cuando le tiene ya bien seducido,
empieza a llover a mares y se consuela la tierra y las plantas todas reverdecen y dan flores. Apenas
escampa algo, se vienen los dos a la Corte, de donde salen a recibirlos con grande aparato, misica y
palio, se casan, y el rey se muere de gusto y el penitente reina luego tan bien como si fuera oficio que
pronto se aprende o como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.

Usted dispense esta digresion indostanica, porque he refrescado ideas y tengo atiborrados los
sesos de cosas de por alld desde que he trabado amistad y he tenido coloquios con un docto
orientalista de por aqui llamado Kassovich, el cual sabe mas sanscrito que Kalidassa. Tiene éste
(Kassovich, se entiende) un puesto en la Biblioteca Imperial, y cuida en ella del salén dedicado a la
Etnografia. Sabido es que esta ciencia debe mas a la Rusia y a la Espafia que a ninguna otra nacién, y
que en ambas se puede decir que se cre6 a la vez, como cuerpo de doctrina: ahi, por los trabajos de
Hervas y Panduro; aqui, por la proteccién de Catalina II. Desde entonces se cultiva con éxito en
Rusia, y los rusos han contribuido grandemente al conocimiento, sobre todo, de las lenguas del Asia.
Los nombres de Adelung, Pallas, Klaproth, Senkofski, Chischkov y tantos otros lo acreditan.

Hay en este salén de la Biblioteca, donde asiste Kassovich, infinidad de gramaticas y diccionarios
de todas las lenguas; cuantas traducciones y ediciones se han hecho hasta ahora de libros sanscritos,
persas, chinos y &rabes, y una coleccién de Biblias, Nuevos Testamentos y Salterios, curiosa y
completisima. Los hay hasta en lengua cheremisa, morduana, lapona, chamastica, finica, esténica,
tartara y baskira, traducidos y publicados aqui. Entre las Biblias poliglotas luce la Complutense, la
primera que se publicé, gloria de Cisneros. De traducciones en castellano, poquisimas, salvo algunas
parciales hechas por judios, y que son curiosas de veras. No he visto aqui la célebre de Ferrara.

De cuando en cuando hago alguna nueva visita a L'Ermitage. La tltima vez que estuve en él vi
las obras, de los escultores modernos extranjeros que hay alli reunidas, y que me confirmaron en la
idea que tengo, tiempo ha, de que la escultura vale mas en nuestro siglo que la pintura. Dar por
razén de esto que nuestro siglo es materialista y que la escultura es mas material que la pintura me
parece poco acertado. En primer lugar, nuestro siglo no es méas materialista que otro cualquiera, y en
segundo lugar, entiendo que sé6lo vulgarmente y considerando las cosas por el bulto que hacen se
puede decir que la escultura es mas material que la pintura. Buena pintura puede darse que sea una
mera Y fiel imitacién de la Naturaleza; buena escultura, no. En ella debe lo ideal entrar siempre por
mucho. Un Teniers escultor seria un mufiequero. Si el escultor imita la forma, es para producir con
esta ocasion la belleza, y la belleza existe en el alma del escultor y en la del perito que considera su
obra, independientemente de la forma sensible que en la obra reviste. Esta es s6lo el vehiculo por
medio del cual transmite el escultor su idea a quien es capaz de comprenderla; esto es, al que la tiene
en si; porque digo mal en decir que la transmite; no la transmite, sino que la despierta. Si no tiene
usted en su alma toda la hermosura del Apolo, jamas comprendera usted su hermosura. Por eso ha
dicho Plotino que s6lo los hermosos comprenden a los hermosos.

La hermosura toma ya en la mente humana ciertas formas que se llaman tipos ideales y que son
como la regla y el crisol con que medimos y depuramos la imperfecta y confusa hermosura de las
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cosas visibles. Si el tipo ideal de la Venus no hubiera estado preconcebido en la mente de Praxiteles.
Praxiteles ni hubiera sabido distinguir, depurar y fundir en una todas las bellezas incompletas y
esparcidas de las muchachas griegas que tuvieron la honra de servirle de modelo. Yo no creo, como
Gioberti y otros, que es una preeminencia de la musica y de la arquitectura el no haber menester la
imitacién para crear la belleza. La misma preeminencia tendria entonces el que pinta o esculpe un
arabesco u otro capricho de ornamentacién. ;Qué importa que la forma exista en la Naturaleza, si la
idea, que esté para el vulgo como escondida en la forma, sale de la mente humana y viene a ella de
la divina?

Digo todo esto, acaso sin venir aqui a prop6sito, primero, porque la ociosidad es madre de todos
los vicios, y como hoy no tengo nada que hacer, he dado en el peor de ellos, scribendil2 cacoethes, y
segundo, porque estoy harto de oir acusar a los griegos de que divinizaron la materia y de que
materializaron el pensamiento. El pensamiento de Dios se materializé también y salié el Universo de
la nada. El que invent6 la palabra, ya fuese hombre, ya demonio, si es que la palabra no es creacion
divina, materializ6 también el pensamiento; y mas le materializ6 el que detuvo, fijandola en letras, la
palabra veloz que antes huia.

Las mejores estatuas que hay en L'Ermitage, de escultores extranjeros, parece como que vienen
en apoyo de mi opinién, ya que la idea helénica que representan es una de las mas espirituales y
metafisicas que han llegado jaméas a envolverse en un mytho: la fabula de Psiquis y Cupido. Si yo
tuviese tiempo, paciencia y la serenidad de espiritu conveniente para filosofar, habia de tomar la
fabula tal como la escribié Apuleyo, y hacer un comentario de ella que serfa mas sutil que cuanto
sobre amor escribieron Leén Hebreo y Fonseca, y que podria intitularse La filosofia de la voluntad,
de todos los misterios del amor y del libre albedrio. Una estampa, copiando la estatua de Tenerani,
que figura a Psiquis abandonada del Amor y deseosa de volar hacia él, sin que sus leves alas de
mariposa le basten a levantarse de la tierra, habia de ir en el frontispicio de la obra.

Ademas de esta maravillosa creacion de Tenerani, hay un grupo de Psiquis y Cupido, de Canova,
también hermosisimo. Del mismo autor, un Paris, y un Genio de la muerte lleno de dulzura, de
esperanza y de belleza. De Tenerani, Amor y Venus. De Predier, Venus y el amor que llora. De
Wolv, una Amazona. De Dupia, La muerte de Abel. De Falconet, un Amor que impone silencio. De
Bienaimé, una Bacante y una Diana. Y, por tltimo, otra Diana, de Houdon, muy de notar, a mas del
primor con que estd hecha, por ser el retrato de la célebre condesa Du Barry. Hay, ademas, otras
varias obras, que dejo de apuntar por ser de menos importancia y mérito.

Adiés. Suyo afectisimo,

J. Valera.

XXV

San Petersburgo, 12 de marzo de 1857.

Mi muy querido amigo: Pasada ya la primera semana de Cuaresma, en la cual la gente se prepara
aqui a recibir y recibe, por lo comun, los Santos Sacramentos, cede un tanto aquella severidad
mistica de que hablé a usted en una de mis cartas anteriores, y aunque no volvemos a tener bailes, ni
comedias, ni 6peras, tenemos, en cambio, raouts, palabra que ignoro de qué lengua ha salido, o si es
en un todo de nuevo cufio e invencién caprichosa; aunque, para ser tal, es bastante fea, y no le alabo
el gusto a quien la inventé. Tenemos, asimismo (cosa extrafia, no consintiéndose Operas ni
comedias), cuadros vivos, o digase posturas plésticas, como aqui las llaman, donde las mas lindas y
desenvueltas histrionisas y bailadoras lucen sus encantos, no solo fingiendo con arte dedéleo pasajes
de las Sagradas Escrituras, sino lances mitolégicos de los méas profanos. Hay, por tltimo, conciertos
religiosos, donde los sochantres y los nifios de coro, de que ya he hablado a usted tantas veces,
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entonan los sublimes canticos al Altisimo. Aun durante la primera semana de Cuaresma, se han
reunido los buenos ortodoxos de la aristocracia a rezar juntos en ésta o en esotra capilla del palacio
de alguna gran sefiora, que tiene excelentes musicos a sueldo y cuanto se requiere para que la fiesta
sea tan magnifica y agradable como devota. Aqui acusan al vulgo de los catdlicos de que, no
entendiendo el latin, no entiende tampoco las palabras que pronuncian los sacerdotes en el templo, y
no toma parte ni se une a ellos, levantando arménicamente la voz y el corazén al Cielo. Aqui, a lo
que afirman, entienden el eslavén hasta los més rudos, y todos unen su plegaria a la del sacerdote,
con inteligencia completa de lo que el sacerdote dice. Facil es contestar a este argumento contra el
uso del latin, y mads si se contesta a los cristianos de la Iglesia oriental, que se sirven también de un
idioma muerto, comprendiendo, sin duda, como nosotros comprendemos, que un dogma inmutable
y eterno debe enunciarse solemnemente, con férmulas que también lo sean, y no en una lengua
verndculo, sujeta a perpetuas modificaciones. Ademas de esto, parece mas digno y decoroso el que
los altos misterios y las cosas santas se digan en una lengua no usada por el vulgo, que no con las
palabras mismas que el vulgo emplea de continuo para las cosas mds profanas y ruines. Si
circunstancias eventuales hacen que el eslavon se asemeje al ruso, y la lengua de los Evangelios y de
los cantos de iglesia griegos, cuando no la de Demdstenes, al moderno roménico, y el georgiano
antiguo al que hoy dia se habla, esto no destruye en manera alguna la validez del razonamiento que
ellos y nosotros hacemos, y que nos lleva igualmente a usar en la iglesia de un idioma que no se
emplea ya en la conversacion familiar. Pero nosotros tenemos atin una razén mads, que ellos no
tienen: la universalidad del idioma latino. Entre los orientales se emplean diferentes lenguas, segin
las distintas nacionalidades. Entre los catélicos hay unidad hasta en el habla, y se diria que en el seno
de nuestra madre la Iglesia hasta la pena de Babel ha sido perdonada.

Por estos discursos contra los catélicos, y por otros, que suelo oir aqui a menudo, noto que en
cierta clase de la sociedad hay alguna tendencia al protestantismo. Francia ejerce un influjo visible y
superficial; Alemania empieza a creer que también lo ejerce, aunque de un modo més recéndito y
profundo. Un libro francés lo entienden todos, lo cual puede ser alabanza o censura, segin se
interprete, y segtn el caso en que se diga. Un libro aleman tiene, por lo comtin, méas que estudiar y
arredra, a los aficionados a la lectura. Pero las ideas de los alemanes suelen ser tan sutiles y
penetrantes, que se escapan del libro en que estdn encerradas, como de los libros de conjuros del
magico Bayalarde se escaparon los diablos: se mezclan con el aire que se respira y se introducen, sin
saber como, en las inteligencias. Alemania, ademads, estd mas cerca de este Imperio; algunos de las
provincias de este Imperio son alemanas; y hasta en Crimea y Siberia hay colonos alemanes que han
traido a Rusia su actividad y su pensamiento. Comerciantes, médicos, boticarios, panaderos y otra
multitud de artesanos de toda laya suelen ser de raza germanica. La mitad, por lo menos, de cuantos
se emplean en las ciencias y en la literatura son de la misma raza. Se origina de aqui que, sin
desearlo, sin percibirlo siquiera, y detestando cordialmente a los alemanes, se alemaniza algo el
pueblo ruso, adoptando a veces lo bueno y en ciertas ocasiones tomando lo peor de sus civilizadores
y disimulados maestros. No tan disimulados, sin embargo, que a veces no les haya costado carisimo
el magisterio. Sirva de ejemplo Koulmann, quemado vivo a fines del siglo XVII por predicar las
doctrinas de Jacobo Boehme.

En efecto, desde aquella época empezaron a entrar en Rusia, con la civilizacién alemana, las
herejias, la teologia y la filosofia alemanas del protestantismo. La antigua civilizacién griega,
trasplantada a Rusia con la religién de Cristo, desde fines del siglo X, dio aun entonces razén de si,
combatiendo las nuevas herejias. Los dos hermanos Lichondi, naturales de las islas Jénicas,
escribieron en contra de estas peligrosas novedades. Desde entonces se puede decir que hay dos
tendencias contrarias entre las personas doctas en teologia. La escuela de Kiev representa la
tendencia antigua y estudia las obras de los Santos Padres, por donde se acerca al catolicismo. La
escuela de Moscti principia a dedicarse al estudio de los doctores del protestantismo germanico.

Desde mucho tiempo ha, ciertas doctrinas de Alemania, asi teoldgicas como filoséficas, al través
de mil sutilezas y nebulosidades, y pasando por un racionalismo mas o menos patente, vienen a
parar al cabo, como dltimo término, en el panteismo o en el egoteilsmo; atefsmo menos franco y
comprensible, aunque mas sabio y bien deducido que el de los materialistas. Llegada la ciencia, por
errados caminos, a un extremo tan lastimoso, concluye por fuerza con todo progreso ideal, y s6lo da
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cabida al progreso materia, cuando no salta del industrialismo al socialismo y acaba por atajar
también este menos importante progreso. Sin embargo, como todas las ideas visibles e invisibles,
reales e ideales, si esta expresién se me consiente, estan enlazadas por un lazo maravilloso y
armonico, hasta el propio progreso material, completo y perfecto, es inconcebible sin el progreso
ideal, para el cual se ha menester un tipo ideal perfectisimo, que esté fuera de nosotros, y al cual
procuremos aproximarnos de continuo. Por eso, Proudhon, en su famoso libro de Las
contradicciones econdmicas, no creyendo en Dios, y creyendo en la perfectibilidad humana, ha
comenzado por hallar en si la mayor parte de las contradicciones filosoficas, y para salvarla
provisionalmente y seguir adelante, ha establecido la hipétesis de que hay un Dios. Esto prueba que
hasta para Proudhon es inexplicable e inconciliable la perfectibilidad humana con el ateismo, a pesar
de aquel precepto, si ingenioso, sofistico, de que debemos reconstruir dentro de nosotros nuestro
propio ideal.

El concepto de este propio ideal no se desenvuelve dentro de nosotros, sino que viene de fuera.
Por eso se perfecciona y magnifica y va creciendo con el andar de los siglos, como una perpetua
revelacion de Dios. Negado éste, ;de donde dimana y viene a nosotros ese concepto y su progresivo
desarrollo? La razén colectiva, el alma suprema, la energia impersonal, que hoy no tiene conciencia
de si y que mafiana la tiene, que hoy se conoce a medias y se pone por modelo, y mafiana se conoce
mejor y aumenta la perfeccién a que debe aspirarse, sin tocar nunca a lo infinito y a lo absoluto, no
bastan a explicar este fenémeno, que nace de lo absoluto e infinito. Todo lo bueno, todo lo hermoso y
todo lo verdadero que hoy no existe en nuestra alma y mafana aparece en ella, no nace alli como
desenvolviéndose, sino que viene de fuera; no de una abstraccién, sino de una persona; no de un ser
anico que nos absorbe, sino de un ser uno que nos comprende y nos crea. Este ser, a semejanza de la
columna de fuego que alumbraba y guiaba a los israelitas durante la noche, nos alumbra y nos guia
de continuo. ; Adénde iremos sin que nos guie y alumbre? Los pueblos que no ven esta luz, o la ven
malamente, se extravian o se separan. Los pueblos que la niegan o quieren hallarla dentro de si, se
estacionan también. La doctrina de los letrados chinos se parece al moderno egoteismo de los
alemanes. Por mas que se cubran estas doctrinas de tinieblas metafisicas, siempre se ocultara la nada
en el fondo, y de la nada, nada puede sacarse.

Raras ideas de éstas tienen curso entre la gente aristocratica o estudiosa de por aqui. Mas se sabe
de ello en Espafa, aunque pocos conocen los libros alemanes sino por traducciones. Lo que aqui es
singularisimo es que muchas de esas ideas, venidas de Alemania, se hayan introducido, no por
escrito, sino de palabra; no entre los letrados, sino entre la gente mas ignorante y mas humilde; no,
por ultimo, a manera de filosofia, sino a manera de secta religiosa. Entre las varias sectas de este
género, la mas extrafa es la de los dugoborzi, o combatientes espirituales. Esta secta ha seguido,
paralelamente, las mismas evoluciones que el racionalismo de los protestantes de Alemania, de
donde ha nacido. En tiempo de Catalina II eran los dugoborzi una especie de protestantes algo
misticos y racionalistas a la vez. Después, confundiendo la verdad revelada con la verdad que sélo
por la razén se nos hace patente, y aplicando a lo sagrado la misma méxima que sobre lo profano he
dicho yo en esta carta, y que con respecto a lo profano solamente quiero que se entienda, imaginaron
una revelacién continua de las verdades religiosas. Dijeron luego que el Cristo ideal es el que
perpetuamente nos salva, e imaginaron también una redencién perpetua. Mas tarde, este Cristo
ideal volvié a encarnarse, segin ellos, en uno de su secta, que formé una especie de falansterio o
armonia como la de Owen. Dieron enseguida un paso mas, y supusieron que el Cristo ha
transmigrado de cuerpo en cuerpo, desde que por vez primera vino al mundo hasta nuestros dias. Y,
por ultimo, llegaron al extremo de suponer que todo hombre es Cristo, es el Verbo Divino
encarnado, es Dios mismo. La identidad de la naturaleza humana y de la naturaleza divina fue
tenida por indudable. Entonces, los dugoborzi colocaron sobre sus altares a un hermoso mancebo y
adoraron en él al Verbo, como los revolucionarios de Francia a la diosa Razén; y, como los
revolucionarios de Francia, cometieron mil crimenes, si aquéllos para defender sus doctrinas, éstos
para cubrir las suyas con el velo del misterio. Dicen que los dugoborzi asesinaron a cientos a sus
parciales, porque habian revelado algunos de sus ritos, ceremonias o creencias. El Gobierno ruso los
persigui6 con energia, y hoy, los que quedan y no se han convertido, andan dispersos por todo el
Imperio. Asombra, verdaderamente, que ideas tan alambicadas como las de esta secta hubiesen
podido entrar en la cabeza de unos pobres y rudos campesinos, que son los que generalmente la
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siguieron, sin que se hable de ninguna persona de cuenta que estuviese en ella afiliada. He vuelto a
ver varias veces al doctor Muraviev, que ayer me llevé consigo a oir la misa de San Gregorio Magno,
que llaman de los dones presantificados. La oimos en la capilla del conde Cheremetiev, uno de los
mas poderosos magnates de Rusia, que tiene ciento cincuenta mil siervos y tierra en proporcion. Su
palacio es magnifico. Hermosos cuadros, italianos y flamencos, adornan las paredes. El oratorio es
un tesoro de imdagenes bizantinas, cubiertas de oro, plata y piedras preciosas. Alli hay vestiduras
sacerdotales bordadas de perlas, rubies y esmeraldas. Ochenta cantores de todas edades alaban al
Sefior en la capilla. El pan y el vino estaban consagrados desde el domingo, y no se consagraban en
esta misa. No se cantd evangelio; pero el presbitero salié del sanctasanctérum, o como quiera
llamarse, y presenté una luz, simbolo de la luz divina. Todos se echaron por tierra, y yo con ellos,
cuando se present6 esta luz. A cada paso habia que hincarse de rodillas y dar con la frente contra el
polvo. Hubo una ocasién en que tres nifios de coro vinieron a ponerse delante del iconostasio y
entonaron un cantico maravilloso de hermosura, cantico venido de Grecia, patria de lo hermoso. Era
el cantico de los tres mancebos de Babilonia, que estaban en el horno sin arder. El coro respondia,
figurando los dngeles que confortan a los tres mancebos. Todo esto tenia algo de dramatico y mucho
de poético y solemne. Pero el momento més solemne y conmovedor fue cuando se abrieron de
repente las puertas del iconostasio, y mientras el coro decia, con muy hermosa miusica: «Ya bajan los
espiritus del cielo, y estan con nosotros, aunque invisibles, y toman parte en el sagrado sacrificio», el
sacerdote se adelant6 con paso majestuoso y pausado, la barba luenga, la cabellera flotante, el ropaje
talar, y trayendo en las manos el céliz con el pan y el vino. En aquel momento, segtin dice San Juan
en el Apocalipsis, cayeron todos como muertos a los pies del sacerdote; él puso el céliz sobre su
cabeza, y asi lo presento a los fieles. Se cantaron, asimismo, una muy tierna oraciéon de San Efrén, el
padre sirfaco; muchas letanias y un himno a la Virgen. Después que comulgé el sacerdote, nos
repartieron a todo el antidoto o pan bendito. Yo tomé un par de pedazos, y no me supieron mal, ya
sea porque la bendicién los hace méas sabrosos que de ordinario, ya porque estaba en ayunas.

Adibs. Esta carta va llena de borrones; pero no tengo tiempo ni paciencia para copiarla.
Créame suyo afmo.,

J. Valera.

XXVI

San Petersburgo, 20 de marzo de 1857.

Mi querido amigo: Adn seguimos viendo las curiosidades de esta gran capital; pero tan
pausadamente, que me temo que no concluyamos nunca. Los encantos de la sociedad elegante, muy
animada en los raouts, a pesar de la Cuaresma, nos distraen mucho de aquellas instructivas
excursiones. Ultimamente hemos ido, sin embargo, a visitar la Academia de Ciencias, fundada en
1725, y que posee un curioso gabinete de Historia Natural. Lo mds notable que alli hay son los
aerolitos, los fosiles y algunas otras producciones, tanto minerales como de la fauna de este Imperio,
que dificilmente pueden hallarse en otros gabinetes. Si los aerolitos son verdaderamente asteroides,
como afirman los doctos, y yo creo, fuerza es confesar, o ya que Micromegas era un embustero, y
que en las estrellas y planetas no tienen los cuerpos méas propiedades que en este mundo sublunar, o
ya que, por no tener nosotros més que la miseria de cinco sentidos, no podemos percibir sino
poquisimas de sus propiedades. Ello es que a la vista, y aun analizados quimicamente, no presentan
los aerolitos nada de extrafio o peregrino a nuestro globo, predominando en ellos el hierro y el
niquel. Acaso lo demads se nos escape, porque yo tengo por cierto que ni de las cosas mismas que
vemos de diario, conocemos mas que lo fenomenal y no lo sustancial e importante; y lo fenomenal lo
percibimos s6lo de cinco maneras, pudiéndolo percibir de cuarenta si tuviéramos cuarenta sentidos.
Los sabios se han calentado la cabeza para averiguar cémo podria ser un sentido nuevo, y jamds han
podido concebirlo; aunque bien se puede asegurar que, si lo tuviéramos, la creacién entera se
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duplicarfa para nosotros, y las nuevas y desconocidas impresiones que recibiriamos no cabrian en
las lenguas que ahora se usan, y, o serian inefables, o0 nos moverian a hablar, acaso de repente,
nuevos y mas perfectos idiomas, ya que por medio del sentido nuevo no nos pudiésemos entender
de otra manera mejor y més intima que con la palabra. Gran cosa seria si algo de esto se lograse;
pero jcudnto no habria ain que pedir! Las quejas de algunos filosofastros contra la ciencia, que
destruye la imaginacién, son infundadas. Por mds campo que descubra la ciencia, siempre quedara
para la imaginacién un campo tan vasto como el universo mundo comparado con este pliego de
papel. Si independientemente, esto es, saltando por encima de los sentidos, pudiésemos llegar a la
Naturaleza y comprenderla, siempre la comprenderiamos dentro de las formas del entendimiento y
de una manera incompleta y subjetiva. El entendimiento no puede libertarse de sus formas sin
aniquilarse. Sus formas son las categorias, la ciencia humana, las matemaéticas, el entendimiento
mismo. Por eso los que quieren escudrifiar mas hondamente el misterio de las cosas, aniquilan el
entendimiento, se entregan a Dios o al diablo, y se hacen misticos o brujos. Misticismo, brujeria,
milagros, visiones y duendes hay, hubo y seguird habiendo mientras haya hombres; y es tonto y
presumido quien niega todas estas cosas y me parece que, por ejemplo, para ver los duendes, no ha
de ser menester un sentido mas, sino tener muy aguzado o perspicaz alguno de los que ya tenemos,
y singularmente la vista o el oido; por donde creo a pie juntillas que el padre Fuente de la Pena trat6
con los duendes, e inspirado por ellos escribié su famoso libro El ente dilucidado.

Tales reflexiones, y otras que callo por no ser prolijo, se me ocurrieron al ver los aerolitos, y al no
descubrir en ellos, por mas que me volvia todo ojos, sino un pedazo de mineral como otro
cualquiera. El mayor de estos aerolitos no es tan grande como el que cay6 en Egospotamos, segin
refiere Tucidides; pero ya tiene, sin duda alguna, sus dos varas y media de bojeo, y es redondo como
una pelota.

Los mamuts son maytsculos de veras, y no hay elefante que no sea al lado de ellos un gorgojo.
Algunos conservan la piel y los pelos; porque también en tener pelos se diferencian de los elefantes.

Las aves y los cuadripedos de especies vivas estin muy mal disecados, por lo comun; pero hay
de ellos grande copia. Alli vi el onagro, o asno selvatico, y el djiggetai de la Mongolia, primer
bosquejo que hizo la Naturaleza antes de producir el caballo. Alli, el bisonte de Lituania, el auroch
del Céucaso, el argali, y otra infinidad de cabras, y linces, y osos, y rengiferos, y ciervos, y dantas. De
los animales que principalmente se crian en Siberia, y que dan las hermosisimas pieles con que se
cubren y abrigan las damas y elegantes caballeros, vi alli los méas preciosos: la marta cibelina, el
armifio y el zorro negro. De pajaros dicen que se conocen en Rusia siete mil familias o especies. Los
cantores no son muchos: pero si lo son los de presa. Btithos, buitres, halcones y dguilas era cosa de
nunca acabar lo que vi; descollando entre todos un biho, blanco como la leche, y de un tamafio
colosal, y el aguila dorada, que adiestran los kirguises para cazar con ellas lobos y gacelas. Durante
las fiestas de la coronacién de Alejandro II vinieron a Moscu kirguises con aguilas para que el
emperador y sus cortesanos cazaran de aquel modo, y las aguilas son tan enormes y poderosas, que
basta tener en cuenta la natural exageraciéon de los orientales para concebir que estas aguilas
abultadas por esta exageracién, son el roco, que tanto papel hace en las historias de La lampara
maravillosa y de Simbad el Marino. Vi alli también el eider, de la Nueva Zeulia, que produce el
edredén, y muchas clases de perdices, tértolas y palomas. Las palomas no se comen por aqui, ni
nadie se atreve a matarlas, de lo que infiero que las que estdn alli disecadas moririan de muerte
natural. Aqui las palomas infunden mucho respeto, porque el Espiritu Santo tomé la figura de
paloma; y asi es que anidan a bandadas por esas calles, y estdn tan domésticas, que a veces se le
paran a uno en los hombros o en la cabeza. De esto no me burlo, antes lo creo muy poético, y me
hace recordar la idea que tiene la gente andaluza de las golondrinas, venerdndolas hasta cierto
punto, por la persuasiéon en que estd de que ellas le sacaron a Cristo las espinas que se le habfan
clavado en las sienes.

Ya ve usted que no toco aqui més que los objetos de Rusia, y de éstos los mas raros, porque poner
por escrito cuanto vi en el Museo, en las dos horas que alli estuve, seria negocio de muchas horas
mas. Sabios viajeros alemanes y moscovitas han enriquecido este Museo, dejando en él cuanto trafan
coleccionado, de vuelta de sus viajes; asi es que hasta de las tierras més lejanas hay abundantes
producciones, en particular del Brasil. La coleccién de monos, de mariposas, de insectos y de
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colibries es muy buena. Colibries acaso haya de ciento veinte especies; verdad es que las especies de
colibries pasan de trescientas; al menos asi lo afirma quien lo entiende.

Hay, ademas, en este Museo, muchos zo6fitos, y conchas y caracoles; y, entre las conchas, la que
produce un hilo sedoso con que se agarra a las pefias. Este hilo se teje, y he visto aqui guantes y
calcetas hechos con él, lo cual yo no sabia sino por los libros y por haber leido en no recuerdo qué
crénica, que el famoso califa Harun-al-Raschid le sirvié de presente al emperador de Constantinopla
un par de guantes de este hilo. Algunos, de vuelta de Filipinas, han traido a Espafia un hilo
semejante o idéntico, producto de una concha. En fin: acaso con el tiempo se llegue a tejer algo mas
precioso que la seda, que el nipi y que la lana de Cachemira. En el Brasil he visto arafias que hacen
sus telas de una sustancia consistente, suave y tan linda, que dan tentaciones de vestirse de
telarafias.

Después de haber visto la Escuela de Minas, no llama la atencién la parte de mineralogia que hay
en este gabinete; pero siempre renueva, si no aumenta, la alta opinién que uno tiene de la riqueza de
este pais dilatadisimo, en marmoles, jaspes, piedras y metales mads o menos preciosos. El diamante,
el topacio, las esmeraldas, el 6palo, el granate, la calcedonia, el dgata, el énice y el crisélito, se dan en
este Imperio. En fin: grandes tesoros, guardados en los tiempos primitivos por aquella Caballeria
diabdlica y ojitinica de los Arimaspes, y hoy por gente no menos terrible, aunque ni con mucho tan
fea.

La Academia de Ciencias tiene también su gran biblioteca, su monetario y una coleccién de
12.000 libros chinos, y de dos o tres mil en lengua tibetana. De todo esto, poquisimo se conoce atin
en Europa, al menos que yo sepa. Aqui, sin embargo, se ocupan mucho de las cosas asidticas,
principalmente desde los tiempos de Catalina II; mas no se ocupan tanto de las literaturas cuanto de
las politicas. En el Ministerio de Negocios Extranjeros hay una seccién numerosisima que se emplea
en ellas de continuo. No sé lo que hard, porque aqui hay més sigilo que en parte alguna. Para saber
de politica hay que recurrir a los periddicos de otros paises y echar a volar la imaginacién, como
hacen dichos periédicos. Yo no aplaudo ni vitupero esto de callar tanto las cosas y de aguardar o
aparentar tanto misterio, si bien me doy a sospechar que el misterio politico, sobre todo, oculta a
menudo la nada y que, por consiguiente, es ttil para ocultarla y para que piense la gente, después de
mil penosas vacilaciones, que hay dos diabluras donde no hay mas que viento. Esta doctrina del
misterio encubridor de la negacién es el axioma primordial de la diplomacia. Con callarse consigue
uno no pocas veces que le digan lo que imaginan que uno piensa y se calla. De esta suerte se llega a
saber lo que debe uno pensar y callarse. No digo yo por eso que todos los pensamientos que aqui se
ponen por obra vienen de fuera a enredarse en este misterio, que es como una red de cazar
pensamientos; pero aunque asi fuese, ya seria un pensamiento, y no chico, el haber inventado esta
red para cazar los ajenos. El conde de Nesselrode nunca pensé cosa alguna mediana por si mismo,
pero en el dia es otra cosa; Gortchakov es un aguila. Todos los rusos lo dicen, si bien es cierto que no
hay emperador reinante ni ministro imperante que no pase aqui por un portento. En los que caen o
mueren se desquitan estas alabanzas con sobra de satiras y recriminaciones. Exactamente como entre
los egipcios el juicio de los muertos.

En fin, y volviendo a los libros tibetanos y chinos, diré que los primeros han de ser los mas
traducidos del chino o del sénscrito por los sectarios de Buda. En cuanto a los segundos, se debe
creer que contendran mil inauditos tesoros. Lastima es que en Espafia no se formen también
colecciones de estos libros y no se dedique alguien a interpretarlos, sin dejar a los extranjeros toda la
gloria. No parece sino que San Francisco Javier no fue espafiol, ni el padre Navarrete el primero que
dio circunstanciada noticia de la secta de los letrados. Pero buena tonteria es aconsejar que se estudie
el chino cuando apenas se estudian el arabe y el hebreo, y dejamos a Dozy que nos enmiende la
plana, y a los alemanes que traduzcan y comenten a los poetas y filésofos rabinos esparioles, sin que
nosotros tomemos carta en el juego. Siempre me estd zumbando en los oidos aquel dicho de
Scaligero: aliquid13Lusitani docti, pauci vero Hispani; y como no soy ni presumo ser de estos pocos,
reprendo con mas desahogo, a ver si los que hay vuelven por nuestra fama: porque es menester que
se entienda que de nuestra antigua literatura se hace gran caso en el extranjero, en Alemania sobre
todo; de la moderna no se hace gran caso, y de la ciencia profana, antigua y moderna, poquisimo o
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ninguno. Guizot, para quien, a pesar de ser hereje, era Donoso Cortés tan prodigo de elogios, dice
que la Espafia no cuenta para nada en la historia de la civilizacién, y de una plumada nos la borra y
desaparece. Dios se lo pague.

En fin: ya basta por hoy, y no derogarle que dé a usted paciencia para leer los cartapacios de su
amigo,

J. Valera.

Parte reservada.- El duque esta fuera de si de desesperacién porque no llegan los toisones. No se
atreve a mirar a Gortchakov cara a cara, temiendo que le diga: «Cain, ;qué has hecho de los
toisones?» Teme que ustedes no quieran mandarlos porque no van de aqui cruces para ustedes, y
esto le tiene apuradisimo. Nunca vi inquietud semejante, sino cuando don Francisco Martinez de la
Rosa esperaba al ejército espafiol que debia venir, y no venia, a socorrer al Papa. En pie sobre un
pefiasco, y tendiendo los brazos y la vista a los mares, asemejaba a una Ariadna macho, segtn la
describe Catulo. Por Dios, envien ustedes pronto los toisones, si no quieren que haya una catéstrofe.
Acaso yo me tengo en parte la culpa con haber pintado con sobrada malicia las bellaquerias de
Gortchakov y la bondad de mi jefe. Pero Gortchakov se ha conducido de modo que no se puede
formular queja contra él. Por otra parte, el cambio estd ya hecho, y limitaindonos al cambio, se sale
bien. Los San Andrés se estiman aqui mucho, y ademés van prefiados de otras condecoraciones;
todo esto lo digo porque, de puro oir al duque lamentarse y dar por cierto que ustedes no envian los
toisones, hay momentos en que supongo que esto sea posible, y me asusto. Entonces, en vez de
enviar gente a Siberia, como casi hemos estado haciendo hasta aqui, sabe Dios si seremos nosotros
los enviados.

XXVII

San Petersburgo, 24 de marzo de 1857.
Excelentisimo sefior don Leopoldo Augusto de Cueto.

Muy querido amigo y jefe: Esta es la cuarta epistola que me pongo a escribir a usted hoy. Tres
llevo ya escritas y rasgadas. Tan aburrido y alterado estoy y tan mal dicho me sale lo que quiero
decir a usted. Pero éste es el ultimo ensayo, y salga como saliere. Causa de mi mal humor y
desesperacion es el mal humor y desesperacion del sefior duque porque no vienen los toisones y la
banda. Todo esto se ha ofrecido ya aqui oficialmente, y creo que sin un grandisimo escandalo no
pueda dejar de venir. Galitzin sali6 de Mosct y estara ya en Paris; mas no ird a Madrid si antes no
sabe que Diosdado viene de camino para Rusia. Los rusos son harto presumidos y no se adelantardn
a llevar a Madrid sus dos collares y su banda si no saben que llega ya el presente para ellos. Usted
dira, y con razén, que los espafioles no debemos ser menos presumidos que los rusos.

Pues bien: que salga de Madrid Diosdado, que vea a Galitzin en Paris, que averigiie qué dia
estard en ésa y que para el mismo dia esté él en San Petersburgo. Por lo demads, el cambio estd ya
hecho: banda por banda y dos toisones por dos collares de San Andrés. Harto sé que en el cambio
debiera haberse incluido por lo menos al marqués de Pidal, condecordndole con el Alejandro
Nevski; pero ;qué hacer, si ya no se hizo? Peor seria el remedio que el mal de que nos quejamos. Si
ha habido torpeza en esto, écheseme la culpa y hdgase de mi lo que se quiera; mas, por Dios, que
vengan los collares, quiero decir, los toisones.

Yo, que soy suspicaz y bilioso, podré acusar a Gortchakov de doblez y compararle al fiel de
fechos de mi lugar; pero con el sefior duque de Osuna, con la persona oficial,vulpes ad14 personam
tragicam, este tunante de Gortchakov se ha conducido por tal manera, que nada hay que echarle en
cara oficialmente. La informalidad estard ahora en nosotros si no vienen los toisones y la banda.
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Asimismo, se ha de notar que el sefior duque de Osuna disputé mucho antes de ceder, y cedio
creyendo que no habia otro medio de obtener para el duque de Valencia lo que se deseaba, porque
aqui dan a sus condecoraciones mas importancia para los extrafios que para los propios, hasta por
compromiso, porque, habiendo dado poco a los franceses, no querian encelarlos u ofenderlos
dandonos a nosotros més. Afadiré que, prescindiendo, ya que es preciso prescindir, de la falta que
se ha cometido en no contar en el cambio al sefior ministro de Estado, el cambio es muy igual. Yo
soy mds espafiol que nadie, y creo que el toisén, ;qué digo el toisén?, la cruz més pequeiia de Isabel
la Catoélica, deberia valer mas que todos los Vladimiros, Alejandros, Andreses y Anas de Rusia; pero
el caso es que toisones se dan muchos a principes y personajes particulares extranjeros, y San
Andrés, apenas hay més que uno dado a extranjeros: el que recibi6é este Robert Macaire o Morny;
pero Morny representaba a Francia, la nacién que estos barbaros sebivoros tratan de remedar en
todo y a la que tienen en mas.

Considerando esto, y en vista de las cartas del duque de Valencia al de Osuna, y que el de Osuna
me ha mostrado, mostrdndose el duque de Valencia contentisimo y satisfecho de tener el San
Andrés, llegué a persuadirme al cabo de que en hacer el cambio habiamos hecho una gran cosa y
echado en buen lance. Error de que no sali hasta ver la carta del sefior marqués de Pidal de 25 de
febrero dltimo. Dispense usted lo desalifiado de la mia. No estoy de humor de escribir, y escribo
como por fuerza. Repito que no hay mas remedio que enviar los toisones. Si no se envian, el duque y
yo vamos a Siberia, en lugar del rapacallos iluso, como diria un periodista espafiol, y Quifiones va al
Caucaso a estudiar las vertientes de las aguas de soldado raso del Estado Menor.

El Gortchakov de Varsovia, como péjaro de mal agiiero, ha venido por aqui mas feo, si cabe, que
le dejé por alld y mas sabio de resultas de los estudios que ha hecho en la biblioteca de su palacio.
Mademoiselle de Théric sigue poniéndose los calzoncillos. Veremos si entra el verano, se los quita y
abre camino al ceguezuelo dios.

Me parece que, si vienen los toisones, Gortchakov, con el gozo de colgarselo, ha de hacer lo
demds que se desea, y hasta ha de suprimir el 50 por 100 diferencial, sin que nosotros suprimamos
nada. Tengo la cabeza hecha una bomba, y no sé lo que digo. Quisiera convertirme en toisones y
darme al duque para que el duque me diera a Gortchakov y descansase, y Gortchakov me colgase de
su cuello de cigtiefia y me llevase a ver a la princesa Kotchoubey e hiciésemos rabiar en grande a
Esterhazy, que no tiene toisén. Creo que si vienen los toisones, Gortchakov, dard un ucase para que
mademoiselle Théric se quite los calzoncillos. Por Dios, y sin broma. Nadie estd menos para broma
que yo lo estoy. Por Dios, mi querido amigo, usted tiene mucho tacto y entendimiento y conocera a
las claras que aqui hemos hecho una majaderia, pero irremediable. No puede usted imaginarse lo
avergonzado que estoy de no haber salido bien de este negocio; mas ya no hay mds que enviar los
toisones y la banda. Gortchakov daréd luego lo demas, y ustedes seguiran enviando a su debido
tiempo las otras dos o tres grandes cruces. He recibido las obras de mi duque ingrato, que no me
paga lo mucho que le quiero, y se las entregaré a Botkin cuando vuelva de Mosct, donde se halla
ahora. Quien ha venido de Mosct, y a quien veo y trato, por carta que Mérimée me dio para él, es al
bibliéfilo y poeta faceto Sobolevski, que es un don Serafin Estébanez Calderén de por aqui. Habla el
espafiol, ha estado en Espafia y conoce a Serafinito y a Gayangos, y con Gallardo tuvo un coloquio
bibliéfilo de tres dias con sus noches en las soledades de la Alberquilla. Tiene Sobolevski multitud
de libros de los mas raros, espafioles, sobre todo de cosas de América y Asia. Como no pocos
bibliéfilos, conoce mds titulos de libros que lo que en ellos se contiene. Es hombre de ingenio,
aunque pesado en el hablar y algo extravagante. A mi me divierte, sin embargo, y ademds me
servira de mucho para ver bien los manuscritos espafioles de la Biblioteca Imperial y copiar o hacer
copiar lo interesante. Dice él que hay aqui una famosa comedia de Calderén, desconocida en Espafia,
y que Hartzenbusch no mienta en su catélogo. La copiaremos también, aunque, por no tener aqui el
Calderén de Rivadeneyra, no podré cerciorarme de si es cierto lo que Sobolevski dice. Hay también
la dificultad de que una misma comedia suele encontrarse con diversos titulos.

En fin: volviendo a los toisones, yo entiendo que el cambio no es desventajoso para Espafia.
Conozco que el sefior marqués de Pidal, como ministro de Estado de su majestad, y aunque no dé
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importancia a las cruces, debe de estar quejoso de Gortchakov y de nosotros, y espero que todo se
enmiende, si cabe enmienda, dandole en adelante el Alejandro y no habiéndoselo dado desde luego.
Entre tanto, es absolutamente necesario que vengan los toisones y la banda. El duque y yo haremos
luego lo demés. Tolstoi, que es ministro adjunto, esto es, un segundo ministro de Negocios
Extranjeros, con voto y asiento en el Consejo, quiere un Carlos III, y creo que se logre acaso un
Alejandro Nevski en cambio. Mil veces le dije a Gortchakov y a Gerebsov, antes que el primer
cambio se hiciera, que sin dos cruces para el sefior marqués y para usted nada se haria. Después se
ha hecho, y ya no hay remedio. ;A qué echarle la culpa a nadie? Echemela usted a mi si le parece.
Harto la tengo encima; porque los dos toisones, los apuros del duque, hasta cierto punto motivados,
y la c6lera el sefior marqués de Pidal, justa y justisima, pesan sobre mi como una pesadilla. Adi6s. Su
amigo y servidor, que besa su mano,

Juan Valera.

XXVIII

San Petersburgo, 26 de marzo de 1857.

Mi querido amigo: Aqui me tiene usted atin; pero ya con las mas decididas ganas de largarme, a
pesar de tutte le curiosita, y a pesar de tutte le rarita que me dejo por ver en este Imperio. Los
mismos rusos no pueden extrafiar este deseo, pues le sienten bien, y de tal modo; que no hay
boyardo ni boyarda, ni principe, ni princesa, que si logra verse con algunos cuartos y con licencia
imperial, no trasponga para Paris esta primavera.

Wie wird sich dorten die civilizirem
die ganze Russia, und amusiren!

San Petersburgo se quedaré desierto. Los vapores estdn tomados para uno o dos meses, desde
que rompan y liquiden los hielos que cubren el Baltico. Yo, cuando me vaya, tendré, probablemente,
que irme por tierra, aunque esté ya abierta la navegacion.

En estos dias he ido a ver las caballerizas de la Casa Imperial, donde hay més de dos mil caballos
de tiro y de silla, todos magnificos. Unos son de pura raza arabe; otros, ingleses; otros, tartaros;
otros, de los que crian los cosacos del Don. Estos, mas que otros, se parecen a los antiguos caballos
espafioles, como acaso Guadalcézar los tenga atn en sus dehesas de las cercanias de Cérdoba, y
como Veldzquez los retrata en sus cuadros y Céspedes en sus versos. En fin: hasta tienen la cabeza
acarnerada. Los caballos trotones, que asi se llaman por lo bien y rdpidamente que trotan, tienen,
asimismo, muy hermosa estampa, y provienen del caballo drabe cruzado con el dinamarqués, el
holandés o el inglés, resultando de aqui tres diferencias de la misma especie. Las caballerizas estan
con mucho lujo y aseo, y hay empleados en ellas muchisimos caballerizos, albéitares, herradores,
palafreneros, espoliques y mozos de cuadra.

Vimos igualmente los coches de gala que salieron en la coronacién de este emperador, y que
pasan de cuarenta, dorados todos y con mucha pedreria falsa, y cariatides, y angeles, coronas, cetros,
genios y otros monigotes y figuras simbolicas hechas de talla en la madera. Algunos de estos coches,
que son del tiempo de la gran emperatriz Catalina, estdn cubiertos de lindisimas figuras de Watteau.

Hemos ido, por ultimo, a los dos arsenales. En el uno funden cafiones, y en un momento
fundieron cuatro en nuestra presencia. Hay ahi, ademads, una multitud de maquinas que, movidas
por vapor, hacen las curefias, ruedas y demas perejiles de que ha menester el caién para ser portatil.
Los fusiles no se fabrican aqui. La fdbrica més notable estd en Tula. En el otro arsenal estan
almacenados y muy puestos en orden unos sesenta u ochenta mil de ellos, en buen estado.
Asimismo se ven alli cafiones, banderas y otros trofeos tomados a los franceses en la retirada de
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Napoleén |, a los suecos en Poltava y a los turcos y a los persas en diferentes guerras que con ellos
han tenido los rusos. Hay, por tltimo, trajes, espadas, sombreros y otras prendas de todos los
emperadores y emperatrices de la casa Romanov, y una coleccién de estandartes de todos los
Gobiernos de este Imperio, los cuales, cubiertos de crespoén, salen a relucir en el entierro de los zares,
llevados por sendos enlutados que, a caballo y con armaduras pavoneadas, van, de dos en dos,
acompafando al augusto difunto. Creo haber ya dicho a usted que el literato Sobolevski, para quien
tenia yo una carta de Mérimée, ha venido aqui de Moscd, y que, por medio de la mencionada carta,
he hecho conocimiento con él, y he encontrado, con agradable sorpresa, que es un antiguo amigo de
mis amigos de Espafia, Gayangos y Serafin Calderén le conocen mucho, y con Gallardo tuvo
Sobolevski un coloquio, que duré tres dias y tres noches, en las soledades de la Alberquilla. No hay,
pues, que decir que Sobolevski es un furibundo biblitfilo y que sabe de libros viejos méds que quien
los inventd. Sobre los bibliéfilos de Esparia ha escrito en francés una serie de articulos. Tiene, segtin
me ha dicho, una biblioteca espafiola de lo mas raro, sobre todo en punto a las cosas de Asia y
América, a romanceros y cancioneros. Aqui alcanza una fama grandisima de poeta faceto, y sus
coplas, que rara vez se imprimen, corren de boca en boca con universal regocijo. Es grande
aficionado de los espafioles, y singularmente de las costumbres andaluzas, bailes, tonadas, toros y
demds majezas y bizarrias. La segunda vez que estuve a verle se me plant6 delante con el calafiés de
medio lado y una chupa con maés caireles y cabetes de plata que estrellas hay en el cielo. Pronuncia
muy bien la jota y canta la aragonesa y las playeras; ha conocido a todas las mozas crudas de Sevilla
y de Triana; ha comido pescado en casa de Lacambra, y no ha quedado biblioteca, ni monumento, ni
figén que no haya visitado en nuestra tierra. Piensa volver por ahi y copiar en Simancas cuanto atafie
a las relaciones entre Espana y Rusia, que comenzaron a fines del siglo XVII, segin él dice, por un
embajador ruso que fue a Madrid en tiempo de Carlos II.

Adiés. Suyo afmo.,

J. Valera.

XXIX

San Petersburgo, 27 de marzo de 1857.
Excelentisimo sefior don Leopoldo Augusto de Cueto.

Mi querido amigo y jefe: La tardanza en el envio de las condecoraciones para esta familia
imperial y para el principe ministro, y el haber éste traslucido o, mejor diré, visto a las claras, asi por
los despachos telegraficos que el duque ha escrito, como por los que han contestado ustedes, que no
es involuntaria la tardanza, han concurrido, aunque parezca cosa extrafia, a que la sefiora princesa
de Galitzin, que ya iba camino de Espafia, caiga enferma en Dresde, y se quede alli con su esposo
hasta que su salud mejore. Asi me lo dijo anoche el mismo Gortchakov, que s6lo para esto se acercé
a hablarme, que mal disimula su enojo. Dio anoche el principe una tertulia magna, a la cual
asistieron las personas méas empingorotadas de la Corte, en ntiimero de trescientas, por lo menos; el
principe de Mecklemburgo, que es un bendito, y el propio imperante y autécrata. Estaba Gortchakov
con la banda de la Legién de Honor, que acababa de recibir de Francia, y se pavoneaba muy orondo
con tantas glorias, mostrando cada vez mas abiertamente el favor de que goza y la importantisima
posicién que ocupa. El nos ha dicho que es el Narvéez de este Imperio. Ahora, pues, enviado ya el
San Andrés para el de Espafia, menester serd que venga pronto, para el de Rusia, la insigne Orden
del Toisén de Oro. A lo hecho, pecho, y pelillos a la mar. Harto sé que el primer secretario de Estado
debi6 entrar en el cambio; mas jqué hacer si ya no entr6? Echenme la culpa y manden esos toisones,
quare inquietum est cor ducis, donecl5 requiescat in eos.

De lo pasado no quiero hablar mds, porque no tiene remedio; pero de lo presente y de lo futuro
diré que quiza sean cavilaciones mias y sobrada malicia el sospechar que no largaran aqui grandes
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cruces para el sefior marqués, usted y Serrano. Ahora creo que si llegan los toisones habra grandes
cruces, como debe haberlas, para ustedes dos; si no, para nadie mas. Entre tanto, nunca menos que
ahora es ocasion de exigirlas, cuando al hacer el trueque no se exigieron. Vengan los toisones y ellas
se caeran de su propio peso, como brevas maduras. Tolstoi no tendrd a mal que le den una, y, por
tenerla, hara que el emperador, que es muy su amigo y del cual era como mentor cuando siendo
principe heredero, peregrinaba, por tierras de cristianos, haga lo que conviene y es justo.

Tanto con el duque como con el amigo Quifiones contintio teniendo muy mala opinién, y ahora
recelan que yo tengo la culpa de que los toisones no vengan. Yo no sé si usted ha leido al sefior
marqués las cartas mias, ni sé tampoco si he dicho en ellas lo contrario de lo que queria decir; pero
mi intencién y mi deseo han sido, una vez hecho el cambio, que vengan los toisones y la banda. Las
que yo no queria que viniesen eran las otras grandes cruces, no dando aqui las correspondientes, al
menos por ahora. Ignoro asimismo si, de haber sido yo y no el duque quien tuvo con Gortchakov la
altima conferencia, se hubiera cerrado el trato como quedé cerrado, dejsndome imponer por dicho
sefior y seducir por sus lisonjas, o si me hubiera resistido. Sélo sé que aconsejé al duque que
resistiese, y si no lo hizo no sélo fue parte en esta flaqueza la impostura de Gortchakov, sino las
cartas, documentos y advertencias que el sefior duque habia recibido, y en los cuales se le prevenia
que lo esencial era obtener para el sefior duque de Valencia la gran cruz de San Andrés. Digo
impostura de Gortchakov en el sentido portugués, pues él se ha conducido por tal arte, que no hay
que acusarle de ella en otro sentido.

Debo advertir a usted, aunque ya es tarde, si antes no lo he advertido, que mis cartas, que mas
valiera que se hubiesen limitado a hablar de L'Ermitage y de otras cosas por el estilo, no han sido
nunca escritas con intencién de desacreditar al duque como embajador, y que atin deseo que se
quede como tal en esta Corte. Si yo he dicho tonterias y burletas a propésito del duque, por las
cuales se podia brujulear que su excelencia no es un gerifalte, me parece que esta creencia de
gerifalterfa les era a ustedes notoria en el parto, antes del parto y después del parto de esta Mision
extraordinaria, para mi tan prefiada de desazones; y entiendo que no vine, con mi mala lengua, a
revelar ninguna cosa inaudita y recéndita. Yo soy el que ahora y antes y siempre me acusaré y me
acuso de no haber sabido dirigir toda esta tramoya, a pesar del coronel, a pesar de don Antonio y
otros que han escrito al duque en contra mia, y

A pesar de Paladino
y de los moros de Espafia.

Ello es que me consideran como un monstruo de ingratitud, que se me echan en cara, poco
disimuladamente, los favores, y que se me dice, veinte veces al dia: «Yo no sirvo por dinero; yo no
tengo necesidad de servir a nadie para que no confien en mi y oigan a otros que critican mis actos,
etcétera, etc.» En fin, querido Cueto: yo me declaro justiciable del acto de concesién de los toisones;
yo sirvo por dinero y soy mas sensible y vulnerable a la cdlera de los jefes; hagan ustedes en mi un
ejemplo, o por lo que he escrito de més, o por lo que he hecho de menos; pero remitan esos toisones,
por las animas benditas del Purgatorio, entre las cuales se cuenta, mientras no aporten, su
desdichado amigo,

J. Valera.
No dudo que sabra usted, por los periédicos, que Francia negocia un tratado de comercio con
Rusia. Acaso esperen aqui la reforma de los aranceles para celebrarlo definitivamente. Entre tanto, ni

a la nota remitiendo la circular sobre Méjico, ni a la otra nota sobre el arreglo comercial nos han
contestado. El duque cree, y con razén que no se hara el arreglo mientras no vengan los toisones.

XXX
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San Petersburgo, 30 de marzo de 1857.

Mi querido amigo: Anteayer se celebré aqui una gran fiesta, a la cual estuvo convidado y asistié
todo el Cuerpo diplomaético. Era el aniversario de la fundacién del club inglés, que cuenta ya ochenta
y siete afios de vida. Este aniversario se solemniz6 con un gran banquete de doscientas cincuenta a
trescientas personas. Tuvimos sopa de sterlet, del Volga, el plato mas caro y suculento que se puede
presentar a un gastrénomo. Traen vivos los sterlets, y cuestan tanto, que, seglin me aseguraron, la
sopa que aquel dia comimos habia costado mas de mil rublos de plata (16.000 reales de nuestra
moneda). Fuera de este primor, no hubo otra cosa notable en aquel banquete, si no es la alegria y el
gran numero de los convidados. El general Tolstoi, que presidia la mesa, brind6 cinco veces, y todos
respondimos a su brindis con hurras prolongados y repiqueteo atronador de los cuchillos en los
platos y vasos. El primer brindis fue a la salud del emperador; el segundo, a la salud de la
emperatriz y de toda la augusta familia; el tercero, por la prosperidad de Rusia, y éste fue el mas
estrepitoso de todos; el cuarto, por la Marina y el Ejército de los rusos, que fue poco menos
alborotador que el tercero; y el quinto brindis fue filantrépico: bebimos a la felicidad de los pueblos
todos, y, como la gente estaba ya cansada de brindar, no se hizo gran caso de la felicidad de los
pueblos. Después de la comida nos pusimos todos a fumar, y se armé una de humo, que no nos
vefamos los unos a los otros. Hubo café, licores, té mas tarde, y ponche por tltimo, y con el ponche
varios interesantes speeches. El primero que tomo la palabra fue el conde de Morny, embajador de
Francia, y alli nos dijo, entre otras cosas, lo mucho que se querian ambos emperadores, que habian
nacido para amarse, y que de este amor y mutua correspondencia de afectos dependia, en gran
manera, la felicidad de los pueblos y la paz del mundo. Lo que dijo Morny fue corto y bien parlado,
y con aquella seguridad y desparpajo que generalmente gastan los franceses, y que obtiene encomio
cuando no se atrae la envidia. Hablé después lord Woodehouse, que, menos acostumbrado a hablar
en publico, y teniendo que hablar en otra lengua que la propia, estuvo algo difuso y vacilante; pero
la naturalidad con que se expresaba y su modo elegante y aristocrético, y hasta en el timbre de la voz
se muestra, le ganaron el auditorio. Del contenido del discurso de lord Woodehouse resultaba que la
paz del mundo dependia también, en gran manera, de Inglaterra y de otras grandes potencias,
como, por ejemplo, la Cerdefia, que, gracias, sin duda, a los veinte mil hombres que envié a
Sebastopol, ha merecido de milord mencién tan honorifica. El general Tolstoi contesté6 dando las
gracias al embajador de Francia y al ministro de la Gran Bretafia. Durante toda esta fiesta una gran
banda de musica militar nos llené los oidos de armonia. Se me va quitando la gana de escribir a
usted cartas, y ya usted notara que ahora no menudean tanto como antes. En primer lugar, usted no
me contesta a ninguna, ni, como antes, me anima a seguir escribiéndolas, prueba de que le va
fastidiando el recibirlas, y, en segundo lugar, mis cartas, publicadas en los periédicos, merecen, cada
dia mas, la completa reprobacion del duque, el cual me ha hecho decir, por medio de Quifiones, que
no se publiquen bajo el epigrafe de cartas de un caballero que le acompafa en su dilatadisima
misién extraordinaria. Yo he contestado muy humildemente a Quifiones que ya he escrito a usted
rogandole muy encarecidamente que no las siga publicando de ningtin modo, y que espero que
usted lo hard asi. Esto no quita que mis cartas, aunque chabacanas y absurdas, hayan servido de
estimulo, y aun de ejemplo, para que se escriban cosas mejores sobre la misma materia, lo cual me
sirve de consuelo y recompensa mi trabajo de haberlas escrito. Quifiones estd componiendo una
larga descripcién del Ejército ruso, y ya engolfado en esto, se ha metido, sin saber cémo, en las més
recénditas regiones de la balistica y de la pirotécnica, y se ha dado a inventar una nueva pélvora
fulminante y unas bombas de percusién tan singulares y exquisitas, que ni las inglesas, ni las
francesas, ni las rusas, valdran un comino al lado de ellas.

Fuerza es confesar que nuestra inventiva cientifica ha tomado un vuelo portentoso en estos
altimos afios, y que nos vamos despabilando, hasta el extremo de producir, en nada de tiempo, no
solo estas nuevas bombas de percusién, sino el arte aerodragante del Dédalo Montemayor, el
sistema de numeraciéon de Pujals de la Bastida, la cuadratura del circulo del gran Novoa y otras
ingeniaturas y artificios de la misma laya. No es s6lo Quifiones quien escribe sobre Rusia. Todavia
hay en esta casa otra persona que esta escribiendo muy por extenso sus impresiones de viaje. Hablo
del sefior Benjumea, secretario particular del sefior duque, y ya conocido del ptblico por sus obras
politicas y sociales. El sefior Benjumea es un decidido demécrata y fourierista, lo cual no obsta para
que se precie de muy linajudo y me haya dicho, con disculpable jactancia, que él desciende, por linea
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recta de varén, de aquel famosisimo y glorioso que se escapd, como por milagro, del horrible festin
de Damasco, o que, después de haber hecho las mds romanticas peregrinaciones, y después de haber
corrido més aventuras que Ulises y que el piadoso Eneas, cesse tudo o que a musa antigua canta,
fundé el califato de Cérdoba. Y, con efecto, la palabra Benjumea y la palabra Ben-Humeya son la
mismisima e idéntica palabra. ;Quién habia de decir que el ultimo véastago de los Abdel-Ramanes
habia de estar ahora en San Petersburgo, codedndose con los Bragat, que reinaron en Georgia, con
los sucesores de los Kanes de la horda de oro y de Crimea, y con los nietecitos de Gengis Kan y de
Tamerldn, que andan por esas tertulias y que saludan a uno a cada paso? ;Quién habia de decir que
este Ben-Humeya habia de haber escrito y publicado ya un librito, que salié a luz en julio de 1854, en
aquel periodo organogenesiaco, como le llamaba La Discusién? Este librito, que Ben-Humeya me ha
dado a leer, tiene un titulo sonoro y significativo de la doctrina y del maravilloso simbolismo que
encierra. Se titula La mitologia de la revolucién, y no tengo mds que afiadir. Ben-Humeya, viendo
por mis cartas publicadas en los periédicos, que yo soy tan literato y filésofo como él, me ha tomado
cierta amistad y me ha traido con mucho recato el susodicho aborto de su magin. Por esto y porque
acaso el tal librito anénimo no sea obra suya, aunque él asi lo supone, suplico a usted que no diga a
nadie, y mucho menos al sefior duque, que su secretario particular es tan mitolégico. Ben-Humeya
es un inocente, a pesar de toda su mitologia. Quifiones, sin embargo, ha averiguado, por las
conversaciones que ha tenido con Ben-Humeya, que es un moro rebelde, y no ha dejado de poner en
conocimiento del sefior duque cudles son las peligrosas doctrinas de este monstruo
democratasocialmitolégico. Por fortuna, el duque es lo méas bondadoso que puede imaginarse, y la
revelacién de Quifiones no le ha perjudicado a Ben-Humeya en lo mas minimo, si bien el duque
estuvo horrorizado por espacio de una semana.

En fin: yo sospecho, aunque no lo sé de fijo, que no somos solamente Quifiones, Ben-Humeya y
yo los que tratamos por escrito las cosas de Rusia. El correo del sefior duque, que hace ahora las
veces de mayordomo y més que nunca su negocio, es, al mismo tiempo, un aleman muy leido, y casi
se puede afirmar que compone también una obra sobre todas las cosas que vamos viendo. En
Alemania todo bicho viviente escribe por las noches sus impresiones, y no pocos suelen luego
publicarlas. En Dresde conoci yo, y traté bastante, al barén Fabrice, que estuvo en Espafia de
ministro de Sajonia, y que, como buen oficial de Caballeria, arrogante mozo y rico por haberse
casado con una linda sefiora que lo es de veras, mas se parecia al capitin Febo de Chateaupers que a
Claudio Frollo, y mas se empleaba en cortejar a las comediantas, bailarinas y otras amazonas
errantes, que en profundizar ninguna ciencia, ni arte, ni doctrina. Pero, en cambio, y para que nada
faltase en su casa, tenia este sefior un cocinero que, a mas de guisar como pocos, y de ello doy fe, era,
asimismo, un sabio notable, sobre todo en Astronomia, Quimica y Antropologia. Apenas acababa de
dar de comer a sus amos, venian a buscarle uno y hasta a veces dos académicos de Dresde, y se
salfan con él a dar paseos filoséficos. Todos los afios tenia este docto cocinero un mes de licencia
para ir a Paris, conversar con los sabios de aquella moderna Atenas y ponerse al corriente de los
ultimos descubrimientos cientificos. Para consolar a sus sefiores, traia también de Paris dos o tres
platos de nueva invencién. El barén Fabrice le llevé consigo a Espafia, y mientras este cocinero
estuvo entre nosotros, lo averigué y escudriné todo, asi de leyes y costumbres como de monumentos
y literatura, y compuso un libro precioso, al cual estaba dando los dltimos toques y golpes de luz,
cuando yo estuve en Dresde, donde dicho libro debié de publicarse poco después de mi salida. Este
libro, ya sea por los muchos y diversos puntos de que trata, ya por la profesién de quien lo ha
escrito, ya para darle cierto color local en todo, ya, en fin, por estas tres razones juntas, se titula
Puchero, y es tan sustancioso como agradable al paladar del alma. Cuando pase por Dresde
compraré algunos ejemplares y los llevaré conmigo a Madrid. Por el estilo de este Puchero imagino
yo que el mayordomo interino del sefior duque estd condimentando otro sobre la Rusia, que debera
titularse Kwas.

Ya ve usted entre qué gente me hallo y qué epidemia grafica y benéfica reina entre nosotros. Bien
se puede asegurar que esta Misién extraordinaria no serd inatil para la ciencia.

Ayer recibi una epistola del barén de Korv, director de esta Biblioteca Imperial, en la cual me
decia que acababa de poner en orden las Biblias y Nuevos Testamentos existentes en dicho
establecimiento, y que habia hallado una gran coleccién de dobles, en treinta y seis lenguas diversas,
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y que me suplicaba se los recomendase al duque, por si queria comprarlos. Con la carta me remitia el
catalogo y el precio, que ascendia sélo a ciento setenta y siete rublos de plata. Esta baratura me dio
tentacién de guardarme yo los libros y no decir nada al duque; pero luego consideré que, en
conciencia, no podia hacer esto, pues a él y no a mi se proponia la compra; y asi fue que le lef la
carta, y el duque ha comprado los libros. Los hay impresos en San Petersburgo y en Astracan, y
escritos en muchas de las lenguas que se hablan en este vasto Imperio. Hay algunos, no menos
curiosos, en otras lenguas del Asia. Termina la colecciéon con un buen ejemplar del Léxico
heptogloton, de Castelli (Londres, 1669). No hay en esta Biblioteca Imperial ninguna Biblia castellana
impresa en Espafia, y el barén de Korv dudaba de que nosotros hubiésemos nunca impreso la Biblia
en castellano. Yo le he dicho que tenemos varias traducciones, y que la mejor y mas leida es la del
padre Felipe Scio de San Miguel. Le prometi hacerle venir un ejemplar de la mejor coleccién, y dejo
al arbitrio de usted el escogerlo, y le suplico que lo mande. Lo que el barén de Korv me dé, en
cambio de este presente, serd para usted, y si usted no lo quiere, yo le pagaré a usted el gasto que
haga como mejor a usted le parezca. El sefior duque ha caido en la mas honda melancolia porque no
vienen los toisones. Las damas conocen su afliccion y le preguntan con interés quare tristis est anima
sua . El responde con una sonrisa llena de dolor, y casi estoy por decir que de ldgrimas. Hombre, por
Dios, que envie usted los toisones pronto. Gortchakov sigue de monos y nos huye como a la peste.
Los raouts, los conciertos mas o menos sagrados, los convites y las posturas plésticas, ya de
aficionados, ya de profesores, se suceden con rapidez y nos divierten, a pesar de la Cuaresma.

Adiés. Suyo afmo.,

J. Valera.

Anoche hubo raout en casa del principe Galitzin. En Rusia hay més de mil principes Galitzin. El
que dio anoche el raout tiene una casa divina. jQué jardines de invierno, iluminados con lamparas
de colores! jCuanta fuente en ellos! jCuédntas pinturas y estatuas de Marmol! jQué salones, qué
escalera, qué buen gusto y qué lujo en todo! Fuerza es confesar que estos hiperbdreos saben vivir.
Van a Italia y no sélo se traen sus artes a Rusia, sino hasta su clima y las producciones de su clima,
que meten en sus palacios como por encanto.

El amigo Baudin, primer secretario de la Embajada de Francia, me ha dicho, con mucho misterio
y rogandome que a nadie més que a ustedes lo diga, que habra rebaja en los derechos que aqui paga
el vino y rebaja grande. Los nuevos aranceles acaso se publiquen para la apertura de la navegacion.
Tendré cuidado de enviar un ejemplar. La rebaja de derechos a favor de los vinos hingaros y de los
principados del Danubio sera suprimida.

XXXI

San Petersburgo, 6 de abril de 1857.

Querido amigo mio: Ya se rompi6 el encantamiento y ya nos dieron las grandes cruces para el
marqués y para el general Serrano. Para usted no la han dado atin, porque hubo un quid pro quo y
se la concedieron al sefior Diaz Canseco. Esto se enmendard, y el sefior Diaz Canseco se contentara
con una encomienda. Después que se celebre la convencién, habré otra hornada de condecoraciones.
Aqui las desean tanto o mas que nosotros. Yo, entre tanto, deseo largarme, porque no puedo sufrir,
ni a Quifiones ni al duque, ni ellos pueden sufrirme. Creen que yo he sido quien ha detenido el envio
de los tolsones, y en verdad que si yo he contribuido a este retardo me aplaudo de ello, porque al
cabo soltaron por él las otras grandes cruces. Muy bien me hubiera yo llevado con el duque a no
haber sido por este majadero de Quifiones. Me parece que le ha hecho creer al duque mil perrerias
de mi, y, entre otras, que usted atiende a lo que yo digo y no a lo que el duque dice. El duque esta
muy alborotado con esto, consulta a Quifiones para todo, y hasta los despachos que escribo a usted y
que el duque firma han de pasar por la previa censura del Estado Mayor. Como en el negocio del
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arreglo comercial no entienden jota, ni el uno ni el otro, se han ido a consultar al vicecénsul, sefior
Kap-herr. En fin: esto es estpido, y, sin embargo, casi lo llevaria con gusto si se me lograse cierta
pretension que tengo entre manos.

Empiezo a estar enamorado o cosa parecida. Mi amor, como el amor del duque, esta en el Teatro
francés. Pero acaso gaste también calzoncillos tan impenetrables como los que gasta el amor del
duque. Dicen que esta tltima ninfa, después de haber recibido infinidad de presentes, no se quita ni
se rasga los indicados ptudicos calzoncillos, que han venido a transformarse en la piel de cabrito con
que las mujeres de Circasia envuelven lo mas recéndito y deseable de sus lindas personas: piel de
cabrito que les cosen sus padres cuando llegan a ser viripotentes, y que el marido rompe sélo y
desata la noche de bodas: piel de cabrito, en fin, que se suspende luego como trofeo en el mas
conspicuo y honrado lugar de la casa. Ello es que el pobre duque se da con esto a todos los diablos,
como yo me daré, si también para mi hay calzoncillos o piel de cabrito, y detesta las costumbres
circasianas adoptadas por las artistas de Paris. No sé ya qué hacer para amansar los corazones de
estos descendientes de los Borjas y de los don Suero. Si por dicha lograse yo mi pretension y don
Suero llegase a entenderlo, tendria un sofoquin y se pondria més en mi contra.

Ben-Humeya, don Suero y el mayordomo siguen escribiendo sus impresiones. En buenas manos
estd el pandero, y se me quitan las ganas de repicarle, habiendo ya quien tan bien le repique.
Basteme la gloria de haberles mostrado el camino. Vita mostrata via est, como dijo el profano de
Venusa.

Tengo once Nuevos Testamentos en once lenguas diversas de las habladas en este Imperio. El
sefior marqués de Pidal puede disponer de ellos, si este género de libros son de los que él colecciona.
Cuando no, me los guardaré.

El sefior Muralt, que es un sabio inocente, como hay muchos en Alemania y algunos por aqui, ha
venido a verme y me ha regalado todas sus obras. También el sefior Obrescov, economista, que se
cae, pero que se ha roto los cascos recogiendo noticias sobre el oro y la plata y careciendo
absolutamente de estos metales preciosos, me ha regalado un ejemplar de su libro y le he ofrecido
hacer de él un articulo critico para los periddicos de Espafia. Veremos si tengo paciencia para
enjaretar este articulo. Entre tanto, él envia también un ejemplar a su majestad y otro al ministro de
Hacienda, con la esperanza, que timidamente me ha manifestado, de que le den una cruz. El duque
ha querido que el idem de Valencia disfrute también del sefior Obrescov, y asi va otro ejemplar para
él. Todos estan encuadernados de una manera simbélica, pues como tratan de oro y de plata, van
encuadernados en un papeldn en apariencia, aunque leve, de dicha sustancia. En fin: pocas veces he
visto sabio mds mentecatus que este sefior Obrescov. Y, sin embargo, el Allgemeine Zeitung, el
Journal des Economistes y el yo no sé cuantos, han hablado de él con elogio. Para que se vea que la
gloria es la recompensa de los que se afanan por adquirirla, aunque sean unos topos. El sefior Muralt
desea saber si el Evangelio de San Bernabé, de que envio adjunta la descripcién hecha por él, existe
en Espafia, o se conoce en original. Suponen que acaso sea dicho Evangelio obra de moros o de
moriscos en favor del Islam.

Adiés. No puedo ser més extenso, y para lo que usted me escribe, dandome a entender con sus
desvios, que ya le cansan mis cartas, harto larga es ésta.

Suyo afectisimo,

J. Valera.

XXXII

San Petersburgo, 13 de abril de 1857.
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Mi querido amigo: Dios me ha castigado muy severamente por las burlas que he hecho de los
calzoncillos de mademoiselle de Théric, y de la comica desesperacion del duque. Algo peor que los
calzoncillos he encontrado yo, y mas desesperado y triste estoy ahora que su excelencia.

Yo me crefa ya un filésofo curtido y parapetado contra el amor; pero me he llevado un chasco
solemne. Estoy en un estado de agitaciéon diabélico, y es menester que le cuente a usted mi
desventurada aventura. Si no la cuento, voy a reventar. Es menester que me desahogue, que me
quite este peso de encima. Nada podria escribir a usted si no escribiese de este amor. No pienso mas
que en este amor, y me parece que voy a volverme loco. Riase usted, que harto lo merezco. No tengo
maés consuelo que hacer de todo esto una novela.

Magdalena Brohan esta aqui rodeada de galanes. Los jévenes del Cuerpo diplomatico la adoran
rendidos; los inmortales del emperador la siguen cuando ella sale a la calle; las carnes de seis o siete
docenas de boyardos y de principes y de stolnikos rebuznan por ella; en el teatro es aplaudida a
rabiar y una lluvia de flores cae a menudo a sus plantas; el principe Orlov se pirra por sus pedazos,
y el duque de Osuna, a quien no le parece tampoco saco de paja, va a verla a menudo y le escribe
billetitos tiernos. Pero ninguno de estos triunfos, ni el haberla visto representar lindamente, ni el ofr
de continuo hablar en su alabanza a mis compafieros, nada, digo, habia movido mi &nimo, ni por
curiosidad tan sélo, a ha que me presentasen a ella. Mi distraccién se puede confundir a veces con el
desdén o con la indiferencia, y no sé si picada de esta indiferencia mia o deseosa de tener uno mas
que la requebrara y pretendiera, Magdalena pidi6 a Baudin, secretario de la Embajada de Francia,
que me llevase a su casa. Digo que ella lo pidi6, porque a Baudin de seguro no se le hubiera ocurrido
llevarme alli tan espontdneamente, si no lo hubiese pretendido ella. Baudin me dio una cita en su
casa para que fuésemos a ver a la Brohan. Falté a la cita, me excusé y no se volvi6 a hablar de la
presentacion en algunos dias. Mas hard dos semanas, sobre poco mdas o menos, Baudin comié en
casa y, acabada la comida, me dijo de nuevo si queria yo ir a ver a Magdalena. Le dije que si y
fuimos juntos. Ni la més remota intencién, ni el mas leve pensamiento tenfa yo entonces de
pretender a esta mujer. Todas las hermosas damas de Petersburgo, coronadas de flores,
deslumbradoras de oro y piedras preciosas, elegantes en el vestir, aristocrdticas y amables en el trato
y los modales, hablando siete u ocho lenguas y disertando sobre Metafisica y Pedagogia, habian ya
pasado por delante de mi

como ilusiones vaporosas,
sin conmover ni herir mi corazoén.

Pero donde menos se piensa, salta la liebre, y nadie hasta lo tltimo debe cantar victoria.

Magdalena estaba en la cama, porque se habia dislocado un pie haciendo un papel muy
apasionado en el teatro. Ella, segtin afirma, se exalta por tal extremo cuando representa, que no sabe
lo que hace, y llora y rie, y se enfurece de veras, y el dia menos pensado sera capaz de matarse o de
morirse sobre las tablas. Ya, poco ha, se hiri6 una mano, y en verdad que las tiene preciosas y bien
cuidadas, y siguié representando sin advertir, hasta que el publico lo not6, por la sangre que
derramaba y que le manchaba el vestido. En fin, ella estaba en la cama, muy cucamente aderezada
para recibir a sus admiradores. Sus ojos tienen una dulzura singular y a veces cierta viveza y
resplandor gatunos. La boca grande, los labios frescos y gruesos y dos hileras de dientes como dos
hilos de perlas, que deja ver cuando se rie, que es a cada instante. Canta como un jilguero y se sabe
de memoria todas las cancioncillas francesas mads alegres. Ha leido muchas novelas; tiene ideas
extrafias y romancescas, y charla como una cotorra, y se entusiasma al hablar, y se anima, y se pone
pélida y colorada, y todo parece natural, sin que se vea en ella artificio.

Todas estas gracias me hicieron desde luego notable impresion, entusiasmdndome, mas que
nada, la naturalidad de bonne fille de esta comedianta, que verdaderamente hace contraste con la
afectacion de las damas rusas. Pero mi admiracién y mi entusiasmo eran mas bien de observador
curioso que de enamorado, més de artista que de galanteador rendido. La idea que tenia yo meses
ha en la cabeza de que ya no era yo Céndido, sino el doctor Pangloss; de que toda la ternura de mi
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alma debia ya dedicarse a Dios, a la Humanidad entera, o a la patria, o a la filosofia, y no a una
individua de carne y hueso, a un ser caduco y lleno de faltas y debilidades, me quitaba todo el deseo
de cortejar, y hasta toda esperanza de conseguir algo cortejando, porque yo me imaginaba viejo y
para poco. Asi es que de la primera entrevista con Magdalena sali sin carifio alguno en el alma y sin
apetito en los sentidos. De este modo fui atin a verla tres o cuatro veces, y si no recuerdo mal, no
noté hasta la quinta vez la ternura con que ella me miraba con aquellos ojos de gato, y lo que
celebraba mis ojos, haciendo que me acercase a ella con la luz de una bujia para ver si eran negros o
verdes y compararlos con los suyos, que yo también hube de mirar con atencién y mds espacio del
que conviene. Todo esto delante de personas que alli estaban y que debian divertirse poco con estos
estudios sobre el color de los ojos. Aquella misma noche me dijo Baudin que habia hecho la
conquista de Magdalena; y como Baudin es un francés hugonote, serio y formal, y no un bromista y
amigo de pullas, como los franceses son por lo comin, yo entendia que algo habia de cierto en lo que
decia. Y entonces, muy hueco de mi conquista y agradecido a Magdalena, empecé a cobrarla carifio,
aunque tibio, y a pensar en aprovecharme pronto de la buena ventura que el Cielo o el infierno me
deparaba, y con la cual tendria muy cumplido y airoso fin mi estancia en esta gran capital, llevando
conmigo un dulcisimo recuerdo de ella, a trueque de que al partir me llamasen cruel Vireno y
fugitivo Eneas. Suspendido en estos agradables pensamientos, dormi de muy dichoso suefio aquella
noche, y a la manana siguiente me encontré fresco como una rosa al mirarme al espejo, y tuve por
sandez y desidia mia el haber andado tan timido y retraido de galanteos en San Petersburgo, porque
yo consideraba entonces que asi como Magdalena se habia enamorado de mi, quince o veinte
princesas pudieran haberse enamorado de mi del mismo modo, por poco pie que yo hubiese dado
para ello, que hay grande aliciente en un forastero galdn y bien hablado, venido de tierras lejanas, de
la patria de Don Juan y Don Quijote, como quien no quiere la cosa, y que, lejos de ser feo y viejo, era
yo lindo muchacho, y otras necedades por el estilo. Con lo cual llamé a un criado y le ordené que
inmediatamente me comprase el mas hermoso ramillete de flores que pudiera hallar. Vino el
ramillete y se lo remiti a la sefiora de mis hasta entonces agradables y desvanecidos pensamientos.
Aquella noche estaba alli Baudin cuando fui a verla. Mi ramillete sobre la cama. De cuando en
cuando ella lo miraba, le olia o se comia una hoja. La camelia mas encendida la habia arrancado del
ramillete y la tenia colocada sobre el pecho. Dos o tres veces me tir6 a las narices hojas a medio
comer, despidiéndolas de si con un capirotazo. El dia antes habia hablado de una novela de Mérimée
titulada Carmen, en la cual don José empieza de este modo a enamorarse de la gitana. Ella,
Magdalena, habia dicho a Baudin que no sabia de quién venia el ramillete, pero harto bien que lo
sabia. Yo no cai en esto, y cuando Baudin se dirigié6 a mi y me pregunté si era yo quien habia
enviado el ramillete, contesté que si, pero sin ponerme colorado y con grande aplomo. «;A propdsito
de qué?», me dijo ella. «Por capricho», le contesté. Me dio las gracias y no se habl6é mas del asunto.

A la noche siguiente volvi a verla y me la encontré sola. En un vaso, y sobre la mesa, habia otro
ramillete mas fresco, doble mayor y mas rico que el que yo habia enviado. No se habia arrancado de
él camelia alguna para ponerla en el pecho, ni se habia mordido una sola hoja. Yo, sin embargo, me
encelé al verla, y di celos antes de hablar de amor. Di celos elogiando la hermosura del nuevo
ramillete, tan superior al mio. «La idea se ha de estimar en esto -dijo ella-, y la idea es de usted; este
otro galdn no ha hecho mas que imitarle.» Este otro galdn era el excelentisimo sefior duque de Osuna
y del Infantado. Ella me lo confesd, y si no me lo hubiera confesado, lo hubiera yo reconocido,
aunque no tenia antecedente alguno de los galanteos del duque con ella. Yo habia visto aquel
ramillete, por la mafana, entre las manos del mayordomo del duque.

En fin: estibamos solos, y ella en la cama, més bonita que nunca. Nos miramos de nuevo a los
0jos, nos acercamos, se encendieron nuestros ojos y llegué a darle un beso en la frente. Se incomodo,
o fingié incomodarse, y me rechazé. A todo esto, no se habia hablado ni una palabra de amores.
Entonces, sentado a la cabecera, y casi inclinado sobre la cama, me puse a mirarla en silencio y muy
fijamente, y a ella se le adormecieron los ojos y se le humedecieron, y me dijo que la magnetizaba y
que se iba a dormir; que si sabria yo desmagnetizarla luego. Con la mayor inocencia y candidez del
mundo la contesté que no. «Pues entonces, por Dios, no me mire», me dijo ella. Obedeci
humildemente y dejé de mirarla; me eché sobre el sillén, me puse a suspirar como enamorado y a
callar como en misa. Magdalena se incorporé entonces y me miré a su vez, con ojos tan carifiosos y
provocativos, que me levant6é en peso del sillén, y diciéndola: «Te amo», me eché sobre ella, y la
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besé, y la estrujé, y la mordi, como si tuviese el diablo en mi cuerpo. Y ella no se resisti6, sino que me
estrechd en sus brazos, y unié y apret6 su boca a la mia, y me mordio la lengua y el pescuezo, y me
besé mil veces los ojos, y me acaricié y enred6 el pelo con sus lindas manos, diciendo que tenia
reflejos azules y que estaba enamorada de mi pelo; y me queria poner los besos en el alma, segiin lo
intima y estrechamente que me los ponia dentro de la boca, y nos respiramos el aliento, sorbiendo
para muy dentro muy unidos, como si quisiéramos confundirnos y unimismarnos. En fin: fue una
locura de amor que duré hasta las dos de la noche, desde las nueve. Pero nunca consinti6 ella, por
mas esfuerzos que hice, en hacerme venturoso del todo. Y siempre que lo intenté se resistié6 como
una fiera; por donde, rendido y languido y borracho, me dejé al cabo caer sobre ella como muerto, y
como muerto me quedé mas de una hora, y ella también pamée, y uniendo boca con boca, como
palomitas mansas. Dafnis y Cloe, antes de saber el dltimo fin del amor, no se abrazaron nunca tan
prolongada y amorosamente.

Varios coloquios, si coloquios pueden llamarse estos ejercicios andréginos, tuve con Magdalena
desde aquel dia; esto es, desde aquella noche. Estaba yo fuera de mi y se diria que me habian dado
un filtro. Adi¢s libros, estudios, filosofia; ya no habia para mi mds estudios que Magdalena. Ella se
fingfa enferma; no recibia a los amigos y me recibfa a mi solo. Siempre las mismas ternuras, los
mismos extremos, la misma resistencia y el mismo rendimiento y desmayo para terminar la funcién.
Cuando no me hallaba a su lado, o la escribia cartas, que no sé por qué no se inflamaban y saltaban
por el aire, como las bombas de percusién de Quifiones, o me recitaba a mi mismo cuantos versos
propios y ajenos guardo en la memoria, poniéndoles comentario méas poético atin y sublime que la
poesia. Cuando me acercaba a ella y empezaba los ejercicios mencionados, se me armaba una misica
en el cerebro, tan estruendosa como la que hubo en Moscti durante la coronacién, con cafiones y
todo, y tan armoniosa como las sinfonias de Beethoven. En fin: era un frenesi continuo, que no podia
durar. Ella, entre tanto, estaba incomodadisima con asuntos antiguos y nuevas consecuencias de
ellos. Su marido, el poeta Uchard, de quien estd separada, acaba de componer una comedia
autobiografica, en la que pinta a ella como un monstruo y él se pinta como un santo martir. Los
periédicos todos han hablado de esta comedia encomiandola mucho y tratando malamente a
Magdalena. Entre tanto, su amante, no sé su nombre, ni quiero saberlo; su amante, aquel, digo, por
quien se separ6 de Uchard, estd arruinado, y ella supone que se ha arruinado por seguirla,
abandonando sus negocios. Este maldito amante esta en Paris, y ella sostiene que, a pesar de todos
los stolnikos, diplomaticos, atamanes, principes y bovardos, se ha conservado intacta y fiel hasta el
dia en que cay6 entre mis brazos. jVea usted qué triunfo! Por desgracia, no ha sido completo, y, a
pesar de mis arremetidas, me he quedado a media miel.

Una noche fui a su casa y no me quiso recibir, porque el duque, Baudin y otros estaban alli y
sospechaban ya nuestros amores. Volvi a este palacio de la sefiora Balerma con un corazén mas
marchito que el de Durandarte, y lloré de rabia, y me di de calamochadas, y me burlé de mi mismo,
y me enfureci y enterneci, y tuve un dolor de estémago espantoso, y los nervios, y en toda la noche
no dormi una hora.

El rey Asuero se hacia leer la crénica de su reinado cuando no podia dormir; yo, que no reino en
ninguna parte, ni en su corazén, me puse a leer el Teatro de Clara Gazul para distraerme. Aquellas
historias diabdlicas, aquellos amores espantosos inventados por Mérimée, me calentaron mas la
cabeza. Me levanté de la cama, y al amanecer, palido y melancélico, me puse a escribirle una nueva
carta. Le decia que era mejor que me dejara, que yo era un galan de alcorza, suave como un guante,
y no como aquellos terribles enamorados del Teatro de Clara Gazul que me habia prestado ella; que
la fe, que habia hecho tan grande a los espafioles de otros siglos, nos faltaba ahora, a mi sobre todo, y
que nunca el diablo, aunque fuese por intercesion de ella, sacaria de mi fruto alguno, por mas que se
esmerase; que, sin embargo, aunque me faltaba capacidad para las cosas grandes, aborrecia de
muerte las cosas vulgares; que nuestro amor era vulgar e indigno de nosotros y que debiamos
ahogarle, con otras tonterias y disparates del mismo género. Viniendo a terminar la carta con
arrepentirme de todo lo dicho y con repetirle que la adoraba y que no dejase de amarme, y que si
habia dicho blasfemias y desatinos, era porque tenia la fiebre, como creo que era verdad; pero que a
la noche volveria a verla, més apasionado y sumiso que nunca, contentdndome con lo que me diera,
sin pedirle mas lo que con tanto recato se guarda para aquel sefior que estd en Paris. A todo esto
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trajo el criado por contestacion que no fuese aquella noche a su casa, sino que fuese a la una del dia
siguiente. Ni una palabra sobre mi enfermedad, ni un «me alegraré que usted se alivie». La pena que
me causoé esta contestacion no sabré ponderarla. Estuve por dejarme caer de espaldas con la silla en
que estaba sentado, dar en el suelo con el occipucio, vulgo colodrillo, y morir como el pontifice Heli,
cuando le anunciaron la muerte de sus hijos queridos. ;Qué hijos mas queridos de mi corazén que
estos amores apenas nacidos y ya muertos y asesinados barbaramente? Pero me contuve y quedé
quieto, sin echarme hacia atras, guarddndome para mayores cosas y riendo en mi interior de la idea
estrambotica que se me habia ocurrido de imitar al pontifice Heli. Antes bien, me propuse hacer del
indiferente y del desdefioso, y plantarla y desecharla de mi, diciéndole que todo habia sido broma, a
lo cual mis cartas anteriores daban indudablemente ciertos visos de certeza, porque mas estaban
escritas para reir que para enternecer, si no es que al través de las burlas acertaba ella a descubrir las
lagrimas y la sangre con que estaban escritas. Porque es de notar que los hombres descreidos que
tenemos el corazén amoroso, solemos amar entrafiablemente cuando amamos, poniendo en la mujer
un afecto desmedido que para Dios debiera consagrarse, y viendo en ella, aunque sea una mala
pécora,

l'amorosa idea
che gran parte d'Olimpo in se racchiude.

Temblando me puse a escribir mi carta, pero de despedida; con tanta, con tanta célera como el
moro Tarfe, por manera que emborronaba o rasgaba el delgado papel y la carta no salia nunca de mi
gusto, y al cabo, después de escribir siete u ocho, determiné no enviar ninguna, tomando la honrada
y animosa determinacién de despedirme de ella de palabra, conservando en su presencia una dureza
pedernalina y una frialdad de veinticinco grados bajo cero.

Dormi mejor aquella noche, acaso con la esperanza, que yo no osaba confesarme a mi mismo, de
que en cuanto le dijese «Se acabé», se echaria al cuello y me pedirfa que no la abandonase, y que
entonces se olvidaria de las obligaciones que debe al de Paris y se me entregaria a todo mi talante. Y
ahora si que encaja bien lo del antiguo romance:

a pesar de Paladino
y de los moros de Espafia.

Ello es que, a pesar de mi terrible determinacién de dejarla para siempre, me puse, para ir a verla,
hecho un Medoro. Tomé un bafio, no sé si para que se me calmasen los nervios y estar mds sereno en
aquella grande ocasioén, o si para estar mas limpio y oloroso; me afeité mas a contrapelo que nunca,
dando a mis mejillas la suavidad de una teta de virgen; me limpié los dientes y perfumé la boca,
haciendo desaparecer todo olor de cigarro, con polvos de la Sociedad Higiénica y elixir odontélgico
del doctor Pelletier; me eché en el pafiuelo esencia triple de violetas de mister Bagley en Londres, y,
en fin, me atildé como Gerineldo cuando fue por la noche en busca de la infantina, que deseaba
tenerle dos horas a su servicio. Llegué, llamé, estaba sola, me anunciaron y entré resplandeciente de
hermosura, pulcritud y elegancia. Pero no estaba ella menos pulcra, elegante y hermosa. Tota
pulchra est amica mea, et macula non est in te, le hubiera yo dicho si ella supiese latin. No se lo dije
porque no lo sabe y porque venia yo dispuesto a desecharla de mi y no a requebrarla. Me senté,
pues, a su lado con gran seriedad, pero sin dejar de admirarme y alegrarme de verla levantada y
puesta de veinticinco alfileres. Seda, encajes, brazaletes, cabello luciente y peinado con arte; qué sé
yo cudnto primor y ornato en su persona, que me la tornaba mas bonita y me ponian en el corazén
deseo y hasta esperanza de ajar aquellas galas, de enredar aquel pelo, de aplastar aquel mirifiaque y
de hacer caer aquella cabeza tan viva y tan alta entonces, pélida, con la boca entreabierta y con los
ojos traspuestos y amortecidos, entre mis brazos. A pesar de estos pensamientos retozones,
predominé en mi la vanidad, y aunque no dije, desde luego, «Se acabaron los amores», tampoco dije
«Te amo todavia». Verdad es que ella no me dio tiempo; ella me despidio¢ antes que yo la despidiera,
como si yo me hubiera atrevido nunca a despedirla. Ella me dijo: «Olvidémoslo todo» (espantosa
amnistia), y me tendi6 la mano de amigo, como en estos casos se usa, y me dijo con cierta ternura
compasiva e irritante: Ne m'en voulez pas. Entonces tuve yo un momento de inspiracién. Tomé su
mano, la estreché con amistad y le dije que distaba tanto del lui en vouloir por lo que acababa de
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decirme, que venia dispuesto a decirle lo propio y que ella se me habia adelantado: que nuestros
amores no habfan sido ni podian ser mas que un suefio, la ilusién de un instante, y que yo me
alegraba de que acabasen, porque, dentro de tres semanas a mds tardar, debia salir para Espana, y la
separacion hubiera sido dolorosisima si nos hubiéramos querido de otra suerte. En todo esto, entré
un actor francés, compafero suyo, y hablamos del calor y el frio y de que ella estaba ya decidida a
contratarse en este teatro Imperial por otros cuatro afios, y pensaba permanecer en Petersburgo, sin
ir a Paris, donde s6lo le aguardaban disgustos y murmuraciones y escdndalo con la tal maldita
comedia de La Fiammina, que tanto ruido ha hecho, y de la que ella es la mal disimulada heroina. A
poco rato me levanté, saludé con mucha desenvoltura y cortesania y me planté en la calle a tomar el
fresco.

Pensé ir a la Biblioteca a ver los manuscritos espafioles; pero no estaba yo para darme a
manuscritos, sino a perros. Todo se me volvia pasear y pasear, sin poder pararme en ningtn sitio La
cabeza se me iba. Vi pasar las tropas: Caballerfa, Artillerfa, Infanteria, que volvian de una gran
parada, a la que el duque y Quifiones habian asistido, y no vi nada verdaderamente. Todo esto era
sobre la Perspectiva Nevski; pero nunca, por mds que caminaba yo, me alejaba mucho de la plaza
Miguel, donde vive Magdalena Brohan. A cada paso se me antojaba volver alli, echarme a sus pies
de rodillas y pedirle, por amor de Dios, que me quisiera. A vueltas andaba yo con este indigno y
bajo pensamiento, cuando me tocaron, por detras, en el hombro. Asi toc6 Minerva a Aquiles,
asiéndole por la cabellera, en ocasién en que ya sacaba el poderoso estoque para dar cruda muerte al
anax andronl6 Agamenén. Volvi a cara, y no reconoci a la diosa al resplandor de los ojos zarcos,
sino al pobre marqués de Oldoini, famoso por padre de Castiglione. Ille pater est, quem justae
demostrant nuptiae. Este buen sefior esta aqui de secretario de la Legacién de Cerdefia; aunque ya es
abuelo, pretende atin a las damas; ha sido patito de la Bossio, y lo es ahora, como yo, de la Brohan.
Es cuanto me quedaba que ser: compafiero de desgracias de Oldoini. Me resigne, sin embargo, a ser
su compaifiero de desgracias, y aun de paseo, y le segui a donde quiso llevarme. Al cabo de mucho
andar, vinimos a encontrarnos en la Embajada de Francia; entramos y fumamos un cigarro con
Baudin y los otros secretarios. Yo charlé alegremente, como si nada me hubiera pasado. Conoci que
me crefan dichoso, porque en San Petersburgo, aunque tan gran ciudad, nada se ignora en cierto
circulo. Ya se habran desengafiado, probablemente. Esto fue anteayer. Cuando volvi a casa me entré
calentura y la aguanté, y me senté a la mesa, aunque comi poco. Luego fui a una tertulia y estuve en
ella més animado y decidor que de costumbre. Pero cuando entré de nuevo en mi cuarto a las dos de
la noche y me vi solo conmigo mismo, se me figur6 que estaba en el infierno. Imaginé que habia
estado cinco o seis dias en el Cielo, que habia probado todas sus glorias y que en lo mejor de ellas
habia venido San Pedro y de un puntapié me habia plantado en la calle. Me entraron ganas de
matarme; pero no me maté, como ya usted supondra al leer esta larguisima carta. Acaso fue flaqueza
de corazén o la razén fria, algo risuefa y burlona, que no me abandona nunca, ni en los momentos
de més pasion, y que mezcla siempre lo comico a lo tragico. Figtrese usted que me refa de mi mismo
al verme tan desesperado, y no por eso dejaba de desesperarme, ni, al desesperarme, de reirme. He
comprado aqui un pufal de all4, de Georgia o de Persia, ancho, grande, damasquinado y truculento.
Con él se puede cortar a cercén la cabeza de un buey.

Tiene este pufial una canal profunda en el centro de la hoja, sin duda para que la sangre corra por
alli, y la adornan engastes de oro, donde lucida, si no propiamente, se aparecen el monte Ararat, el
Arca de Noé reposando sobre su cima y una paloma con la rama de oliva en el pico. Esto y mas
observé yo anteanoche en mi pufial georgiano o persa, porque no cesaba de sacarlo de la vaina y
pensar en la muerte teatral y aparatosa que pudiera darme con él:

Osa ferro e veleno meditar lungamente
e nell'indotta mente

la gentileza del morir comprende.
Por dltimo, en vez de pensar que era una gentileza, vine a tener por cierto que era una tonteria el

matarse por tan poca cosa, y que, a quererme matar, no habian de faltarme mejores ocasiones en el
futuro, y que ya las habia tenido y las habia desperdiciado. Porque, al fin, si uno tuviera que matarse
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cada vez que el suicidio viene a propdsito, se ajusta a la accién y termina bien el drama, plaudite
cives, seria menester tener seis o siete vidas al afio para irlas sacrificando cuando conviene, sin
quedarse a lo mejor sin vida y sin poder trucidarse cuando el caso més lo requiera. Cuando voy a un
baile y me aburro, me quedo en el baile hasta lo tiltimo, a ver si por dicha a lo tltimo me divierto. Y
en este picaro mundo, que es también un baile, me va a acontecer lo propio, y con la esperanza de
divertirme algtin dia, voy a vivir mas que Matusalén, pero aburrido siempre, esto es, desesperado,
porque yo no puedo aburrirme mientras haya que observar este hermoso y variado espectaculo del
mundo. Cuando yo me muera, aunque esté hecho una momia, creo que voy a cantar, como la
Traviata: Gran Dio, morir si giovane!, sintiendo siempre no poder gozar ni de la esperanza de gozar
algo después de muerto, por donde conviene, para arrostrar decididamente la muerte, creer en la
inmortalidad. Leyendo el Fedén, convencido de lo que dice Sécrates, teniendo motivo y no
queriendo vitam preferre pudori, puede cualquier pagano beber, sin reparo alguno, la cicuta. Pero
yo, por no ser nada de veras, ni pagano soy. Momentos tengo en que soy catdlico ferviente y siento
arranques de meterme fraile y de irme a predicar el Evangelio a la Oceania o al centro de Africa.

En resolucion: yo pasé anteanoche una noche espantosa, y con pocas como ésta, sobre todo si
vinieran precedidas de ejercicios andréginos, que fatigan mas que los deleites naturales, por vivos
que éstos sean, sospecho que daria al traste con mi consunta personita. Ayer no podia tenerme en
pie, e imaginaba que estaba aniquilado de espiritu y de cuerpo. Pasé por la dltima humillacién.
Escribi a Magdalena Brohan una carta ternisima pidiéndole adn que me amase y prometiéndole
quedarme aqui los cuatro afios que ella se quedase. ;Con qué impaciencia no esperé su contestacién?
Si hubiera sido favorable, enseguida le hubiera escrito a usted suplicindole encarecidamente que me
dejase aqui de secretario de la Legacién y diese a quien gustase mi puesto en esa Primera Secretaria.
Pero la respuesta a tanta ternura, a lo mejor de mi alma, que iba envuelto en aquel papel como un
ochavo de especie, fueron s6lo estas crueles palabras: C'est impossible. Il faut partir. Adieu. Me puse
peor de salud. Llamé al médico; me tomoé el pulso y me miré la lengua; me dijo que lo que yo tenia
era un grande empacho bilioso, y me receté una purga bastante activa. Hagase usted cargo de qué
manera tan prosaica me estoy curando el amor. Estoy a dieta; la pécima hace su efecto, y se me
figura que voy sanando. jDios lo quiera!

De tanto carifio, de tantos momentos de abandono, sélo me queda el recuerdo. Le rogué, pero
ella no quiso, que me mordiese en el cuello hasta dejarme una cicatriz, como la del rey Haroldo, por
donde Alix, la de la garganta de cisne, le descubri6 entre los muertos de Hastings, a pesar de lo
desfigurado que estaba. Ella no quiso aceptar un anillo que yo le presenté como recuerdo mio. Lo
compré en el Almacén Inglés, y me cost6 setenta y ocho rublos de plata. Vale poco, porque en el
dicho almacén son unos ladrones; pero, como recuerdo, siempre valia... Ella, sin embargo, no lo
tomo; me corté con los dientes un mechén de mis cabellos y se lo guardé como relicario. Ya lo habra
tirado, quién sabe dénde.

Estamos en Semana Santa, segtn el estilo griego. Hoy es lunes, dia pintiparado para estarse
metido en casa, purgdndose, haciendo penitencia y hasta confesién general, porque esta carta no es
otra cosa. Aqui confieso mil culpas y necedades y me arrepiento de ellas, y hallo algtin consuelo en
confesérselas a usted y arrepentirme. Nunca, sin embargo, me persuadiré de que Magdalena Brohan
es une coquine, sino que entenderé que es buena amante y sublime, aunque yo no sé por qué
extravagancias o aprensiones inexplicables de mujer ha hecho de mi una victima, cuando debiera
haberme dejado tranquilo, como yo lo estaba.

Adi6s. Esta carta no debe formar parte de la coleccion de mis cartas de Rusia. Esta carta esta
fechada en el pais du tendre.

Soy su amigo afectisimo,

Juan Valera.
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XXXIII

San Petersburgo, 15 de abril de 1857.

Mi muy querido amigo: ;Qué habra usted pensado y dicho de mi al leer la carta que le escribi
hace dos dias? Por lo menos, que yo, estaba loco. Loco estaba yo, en efecto; pero ya me he sosegado y
vuelto a mi acuerdo. Menester es que una mujer tenga malas entrafias, y Magdalena Brohan no las
tiene malas, o que sea harta singular y excéntrica, como ahora se dice, para sacar de sus casillas a un
hombre pacifico y filésofo y hacerle tomar un bafio ruso de amor. Yo he pasado, con rapidez
increible, de lo mas ardiente a lo més frio, de um quebranto d'amor melhor que a vida a las
contorsiones y convulsiones de la rabia. Dios se lo pague, pues aunque mal trago, siempre es bueno
probar de todo en este mundo. Durante mi enfermedad, mientras yo estaba

vencido de frenético erotismo,
enfermedad de amor o el amor mismo.

se ha verificado la débacle del Neva. Desde los balcones de esta casa he visto los hielos que se
ponian en movimiento, como tocados por una varita de virtud; que se separaban, y rompian y
bajaban, con majestad, a perderse en el Béltico. Consigo han arrastrado no pocas barcas y otros
objetos que descuidadamente dejaron los duefios a su paso, sin tomar precaucién alguna. Pero la
fiesta ha sido magnifica, y algo debe de costar. El raudal caudaloso que estos hielos encubrian ha
quedado ahora descubierto. Ya lo cruzan mil ligeros botes, y los buques de vela y de vapor, que
yacian inméviles y aprisionados, se mecen ahora sobre las ondas cristalinas. La misma corriente y un
ligero viento primaveral rizan y encrespan suavemente la superficie de las aguas. Los innumerables
palacios que coronan ambos lados del rio se retratan en ellas y parecen mas soberbios y pagados de
su hermosura al volverse a mirar al espejo después de tanto tiempo. El tiempo es inmejorable. Un sol
meridional derrama su luz sobre los edificios todos, y parece que los besa enamorado y que
engendra otros tantos soles en las agujas, ctpulas y campanarios dorados de las iglesias y
monasterios griegos. El dia se dilata ya hasta las ocho de la tarde. Al despedirse el sol para ir a
iluminar otras regiones, se queda en el horizonte por muchas horas y tiende sus rayos oblicuos sobre
el rio y se bafia en él y lo llena de luz, de colores, de tornasol y de reflejos. Los peces deben de
alegrarse, en el fondo del agua, de esta visita que el sol les hace después de tan larga separacion.
Todo vuelve a la vida, jam redit et virgo; la primavera va a venir. Ain no cantan las aves ni se ven
en los éarboles los primeros pimpollos verdes; pero cantardn y se verdn pronto. Cristo no ha
resucitado atn; los rusos siguen haciendo penitencia; ahora estan en lo mas fuerte de ella, y pronto
se hara el milagro. Por desgracia, no hay milagro, por benéfico que sea, que no tenga sus contras. El
Sefior le saca los malos al energtimeno, y éstos se meten en el cuerpo de los cochinos y los cochinos
se ahogan. Vendra la resurreccién, y el pueblo ruso, que tiene el estomago vacio, se atracard de
jamoén y de huevos duros y de ensaladas, y se emborrachara de gusto. Mi médico pronostica que con
estas atraquinas se desarrollard el célera, que nunca abandona estas regiones. Dios quiera que no se
cumpla su pronoéstico.

Entre tanto, apenas anteayer se vio el Neva libre de hielos, cuando sali6é de la fortaleza el sefior
gobernador y atravesd el rio con gran prosopopeya y en una lancha aparatosa y brillante. Su
excelencia llevaba en la mano un vaso lleno de agua del rio, y con este vaso en la mano entr6 en
Palacio y se lo present6 al emperador. La costumbre antigua era que el zar devolviese el vaso lleno
de monedas de oro; pero como el vaso crecia cada afio en magnitud y amenazaba transformarse en
una tinaja, la costumbre ha tenido que modificarse, y el emperador, en vez de las monedas, ahora da
una rica joya.

Tengoborski ha muerto. Dos dias ha que lo enterraron con gran pompa en la iglesia catélica. Era
catolico y polaco y el mas distinguido economista ruso. Su obra de las Fuerzas productivas de Rusia
lo acredita. Personaje de tanta cuenta por su saber y por su posicién, pues era del Consejo del
Imperio, debia ser muy solemnemente honrado en sus funerales, y asi es que asistieron a ellos los
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ministros de la Corona, el Cuerpo diplomaético, los grandes sefiores, los stolnikos, que asi llamamos
de aqui en adelante a la servidumbre de Palacio, porque esta palabra es graciosa y significativa, y, en
fin, hasta el mismisimo zar ortodoxo Alejandro II. Tengoborski se habia empleado, en estos tltimos
dias, en la reforma de aranceles. Todo el trabajo estd hecho, y no hay mas que publicarlo. Mucho
sienten los partidarios del sistema restrictivo, que no son pocos en Rusia, que Tengoborski no haya
muerto tres meses antes. Se quejan principalmente de que los fabricantes de telas de algodén van a
arruinarse, y a quedar sin trabajo los obreros, y a morir la industria. Dicen, ademas, que Inglaterra
no ofrece ventaja alguna en cambio, y que los aguardientes, de que puede hacerse aqui gran
exportacién, pagan en aquel pais tan exorbitantes derechos de Aduanas y de consumo, que no es
posible llevarlos. Los mas liberales, y a éstos creo, sostienen que la exportaciéon de aguardientes no es
mas considerable por las trabas que pone el Gobierno. Figturese usted que aqui han hecho un
monopolio de la destilacién y que para poner un alambique y quemar para fuera del Imperio es
menester licencia. La industria algodonera de por aqui debe de parecerse algo a la de Espafia. Asi es
que a los liberales, a los mercaderes y a los diplométicos extranjeros no se les cuece el pan, como
suele decirse, aunque sea expresion chabacana, hasta que se publiquen los aranceles, y acusan, a la
sordina, al Gobierno de ruinmente interesado, porque retarda la publicacién hasta que entren y
paguen los derechos las muchas mercaderias que hay ahora en depésito en estas Aduanas.

Volviendo a Tengoborski, se anuncia que ha dejado escrito el quinto tomo de su obra, que debe
de tratar, sin duda, de la Hacienda ptblica y de las vias de comunicacion, puntos importantisimos
que deja de tratar en los primeros tomos. Gran curiosidad inspira este tomo quinto, sobre todo por lo
que puede decir de la Hacienda imperial. Aqui se hace atin de muchas cosas un secreto de Estado, y
en punto a intereses es donde conviene y cabe mas misterio.

El sefior Obrescov, que es un bendito, pero gran estadista (la estadistica es una de aquellas
ciencias que Dios ha permitido que inventen los hombres para que ni a los tontos les falten ciencias
que estudiar y puedan ser ttiles estudiando las ciencias); el sefior Obrescov, digo, acaba de publicar
un opusculo donde muy menudamente enumera cudnto pan, cuantos carneros, cuanta pélvora,
cuantas balas, etc., etc., han consumido en Crimea los aliados; pero ni una palabra dice de lo que han
consumido los rusos. Todo se lo sabe €l al dedillo, segtin me ha afirmado; pero no dird nada para
que el Gobierno no se enfurrufie. Segun el sefior Obrescov, hubo en Crimea un ejército enemigo de
195.000 hombres; de ellos murieron o fueron heridos 100.000, y gastaron en la guerra 2.332 millones
de francos. Hubo en el sitio, s6lo de parte de los sitiadores, 2.300 cafiones de todos calibres, y 110
millones de cartuchos de fusil y dos millones y medio de cargas de cafién. No sé si se consumié toda
esta pirotécnica; pero lo dudo. Y para completar la funcién, tuvieron también los aliados unos
nuevos cohetes que incendian cuanto tocan y que caminan de ocho a diez kilémetros, casi tanto
como las flechas del principe indio, amor del hada Parabant. El librito del sefior Obrescov est4 en
ruso; pero él mismo me ha traducido lo mas sustancial y admirable, acsiologétaton. De su libro sobre
el oro y la plata hablaré en otra ocasién.

Aqui ha habido ultimamente un acontecimiento espantable. La nobleza se ha reunido para elegir
los jueces y magistrados que elige. Estas elecciones tienen lugar cada tres afios, y asi como el pueblo
elige sus starostas o ancianos que le gobiernan, asi la nobleza elige ciertos funcionarios. Tiene,
ademas, el derecho de tratar, en estas asambleas, de todos sus negocios, y como quiera que los
negocios de la nobleza pueden ser y son los del Imperio, la nobleza puede tratar de los negocios del
Imperio todo. El Gobierno puede hacer o no hacer caso de lo que diga la nobleza; pero siempre es un
precioso derecho el de poder discutir y poner en tela de juicio los actos del Gobierno. Tiempo hacia
que la nobleza no usaba de este derecho; pero este afio ha usado de él, y ha hablado de la
inmoralidad de los empleados, de los desérdenes de la Administracién y de otros asuntos de no
menor importancia. Acaso aspire a una libertad y predominio politicos, fundados en esta libertad
municipal de que ahora goza; y acaso se cree con el tiempo en este pais una forma de gobierno
liberal, muy diferente de los gobiernos representativos que por ahi se usan. La gran cuestiéon que
preocupa mds a estas gentes es la emancipacién de los siervos. Los nobles aseguran que les
convendria mas que fuesen libres, y que la servidumbre es para ellos una carga mas que una ventaja;
pero que el emancipar a estos hombres causaria una perturbacién inmensa. La servidumbre no viene
en Rusia de muy antiguo, como vulgarmente se cree. Se extendié en la época del zar Boris Godunov.
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Las invasiones de los suecos y polacos, las guerras del falso Demetrio, que por aquel tiempo
acontecieron, y, la peste y el hambre y la inseguridad de la vida, que trajeron consigo, abatieron de
tal suerte los danimos, que pueblos enteros se vendieron, por decirlo asi, a los sefiores en cuya tierra
vivian, y contrataron solemnemente con ellos no abandonar nunca la tierra, si él les mantenia y
sacaba de la miseria en que se hallaban. Antes sélo eran siervos los prisioneros de guerra y los
tartaros sometidos; desde entonces lo fueron también los eslavos; pero fueron siervos de la tierra y
no de la persona. Toda otra servidumbre que maés tarde se haya introducido es por abuso, no por
ley. Boris Godunov legaliz6, a principios del siglo XVII, la servidumbre de la tierra, porque,
habiéndose, por una parte, obligado muchos a no abandonarla, y siendo, por otra, peligrosisimas en
aquellos dias de trastornos las emigraciones y cambios que antes habia, porque los rusos son y han
sido siempre algo dados a la vida errante, prohibi6é que nadie abandonase su tierra. De este modo se
explica la actual servidumbre. S6lo los nobles tienen el derecho de poseer siervos. Este privilegio y el
de no poder ser fustigados o recibir el knut son los méds importantes que tienen. Ninguna pena
corporal aflictiva puede aplicarse a un noble, salvo la de muerte, y ésta no tiene en el dia aplicacién
alguna en el fuero comun sino en dos casos, a saber: si se atenta a la vida del soberano o se trata de
cambiar la forma de gobierno. A ir a Siberia de este modo o del otro, y en los modos hay mucho que
decir, o a recibir el knut, si es uno villano, estan reducidos los castigos todos.

Tengo el Cédigo penal que promulgé Nicolés I en 1846, y que esta traducido en lengua alemana.
El Cédigo civil no esta traducido. Las provincias del Béaltico se rigen por leyes especiales. Creo que
este Codigo civil no es més que un extracto, hecho segiin cierto sistema, bajo la direccion del célebre
jurisconsulto Speranki y sancionado por el mismo grande emperador, en el afio de 1832, si no me
equivoco. Cédigos anteriores, o cosa parecida a un cédigo, sélo ha habido dos: uno en el siglo X,
titulado La verdad rusa; otro, publicado por el segundo de los Romanov, que se titula Constitucion
del zar Alexis. Lo que si hay es un inmenso cimulo de leyes, de las cuales Speranki sacé un extracto,
y que el mismo Speranki reunié y publicé en cuarenta o cincuenta volimenes, donde se contienen
los més importantes documentos para escribir la historia de la civilizacién, de las costumbres y de la
vida de esta nacién poderosa.

Ya se hara usted cargo de que el haberse abolido aqui la pena de muerte para casi todos los
delitos es cosa muy moderna. Antes quedaba al arbitrio del juez el imponerla, y la imponia a
menudo, fundado en la consideracién de que toda infracciéon de la ley era oponerse a la voluntad del
zar, y oponerse a la voluntad del zar, oponerse a la voluntad divina.

Estas noticias las digo tan someramente, que acaso no se entere usted de nada; pero bueno es
apuntar ahora, que si mds adelante hay tiempo, paciencia y fuentes donde beber, ya podremos
dilatarnos.

Mis desabrimientos y el tiempo santo en que estamos me conducirdn, probablemente, a los
brazos de Muraviev, que me llevaré a ver alguna funcién de iglesia. Asi, Marramaquiz, abandonado
por Zanaquilda, buscé consuelo a sus penas en los coloquios que tuvo con Garfinando,

que en los bosques vivia,
donde habia estudiado
natural y moral filosofia.

Confieso, sin embargo, que Sobolevski es un hombre, aunque profano, mucho mas divertido y
discreto que Muraviev, y que su conversacién vale diez veces mas. Botkin ha tiempo que esta en
Moscti, o no sé dénde, y no he podido entregarle las obras del duque de Rivas. Entre tanto,
Sobolevski las lee y se admira de sus bellezas, aunque las halla, y francamente tiene razén, algo
palabreras: defecto comudn de toda o de casi toda nuestra literatura y quiza de la lengua.

Adibs, y créame suyo afectisimo,

Juan Valera.
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XXXIV

San Petersburgo, 18 de abril de 1857.

Mi querido amigo: Gracias a Dios que ya estamos en Sdbado Santo y Cristo resucita dentro de
poco. jTerrible semana hemos pasado! No hay medio de hablar ni de ver a nadie en estos dias.

Los rusos haran penitencia o no la haran; pero ello es que no consienten en ver a nadie. Y lo mas
triste de todo es que la clase elevada no hace estas cosas corde bono et fide non ficta, sino por ser
muy ceremoniosa y estar bien regimentada. No sé si hay un general del culto; pero debia haberlo, asi
como hay un general de los teatros. Una persona comm'il faut se persignard aqui siempre al
levantarse de la mesa, tan maquinalmente como un soldado que se cuadra al ver un oficial que pasa,
y del mismo modo, aunque en su vida haya pensado en Dios, se encerrara durante la Semana Santa,
y aun una o dos semanas mas durante la Cuaresma, y meditard o hara como que medita en los
divinos misterios. Por altimo, si es rico, no sélo tendra cocinero, mayordomo y lacayos, sino también
capilla, y en ella dos o tres popes y unos cuantos cantores. Esto hace que los actos religiosos no sélo
no sean aqui verdaderamente catélicos, esto es, universales e interesantes a la Humanidad entera,
que eleva al Cielo su plegaria y con la plegaria los corazones en la misma comunién, sino que no son
siquiera nacionales y patriéticos. El pueblo, acaso con fe sincera, aunque grosera, acude estos dias a
los templos, a visperas y maitines. La nobleza, separada del pueblo, celebra en sus casas las
ceremonias religiosas que representan o recuerdan el temeroso misterio de la Redencién. En las
capillas y en las iglesias se cantan versiculos de los evangelios, de las epistolas de los apdstoles y de
otros pasajes de las sagradas letras que directa o simbodlicamente aluden a la pasiéon de Cristo. Los
hermosos cantos que la ensalzan se deben principalmente a dos eminentes poetas y santos de la
Grecia cristiana: Cosme de Maimma y Andrés de Creta. Las fiestas de Semana Santa no son aqui
populares ni solemnes. El Jueves y el Viernes Santo, a no ser porque no le reciben a uno de visita, no
se distinguen de los demas dias del afio. Las tiendas estan abiertas, cada cual se ocupa de sus
negocios y los carruajes circulan libremente por la ciudad.

La religiéon ortodoxa acaso entusiasme atin al pueblo; mas para la gente ilustrada no es mas que
una religion oficial. El arte no ha hermoseado el culto ortodoxo, y las imagenes son fefsimas. El canto
s6lo es hermoso, y las damas y caballeros rusos se entusiasman con él como con una gloria nacional.

Religién, lo que verdaderamente se llama religién, no creo que haya mucha; mas, en cambio, hay
mucho patriotismo. El ruso no es filantropo ni teéfilo, sino filorruso. El que quiera amar a Dios y a
los hombres, ora encubierta, ora descubiertamente, se hace catdlico, o se hace filésofo incrédulo, o se
hace protestante, y facil es descubrir en ellos estas inclinaciones, a pesar del viejo oficial de la
ortodoxia. Sin embargo, en cuanto se toca la cuerda del patriotismo o del odio a los polacos, el ruso
mas incrédulo o mas catélico se vuelve mas ortodoxo, como ellos se llaman, que Focio mismo. La
dominacién de los polacos en Rusia ha engendrado un odio inmenso inextinguible contra los
polacos. Ahora la estdn pagando los pobres. Para un buen ruso o para una buena rusa no hay
caballero polaco que no sea falso, traidor, tramposo, etc., ni dama polaca que no sea deshonesta y
liviana. Las crueldades y tiranias de los polacos de hace dos siglos las cuentan aqui como si fuesen
recientes y cometidas este mismo afio. No hay maldad que no les atribuyan.

Los jesuitas, que durante la dominacién polaca trataron de civilizar y hacer catélicos a los rusos,
son aun mas aborrecidos. Este odio retrospectivo es lo que detiene mas en Rusia los progresos del
catolicismo. Porque si a la verdad seria utilisimo, politicamente considerado este negocio, que la
Iglesia y el Estado, suponiendo a la Iglesia viva, enérgica y grande, estuviesen intimamente unidos,
como aqui lo estan, todavia, creyendo, segiin creo y es lo cierto, que esta Iglesia estd muerta, me
parece gran pena para el Estado llevarla colgada y hacer un solo cuerpo con ella, como los gemelos
de Siam, muriendo el uno y quedando vivo el otro. Digo que esta muerta, porque nada hace mas que
hacer que canten los sochantres y, sobre todo, porque nada piensa. Los unidos de Lituania y de otros
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puntos, dominados en lo antiguo por la Polonia, y que en 1839 volvieron a ser rusos de religion,
fueron movidos por temor o por esperanzas carnales; y ;quién duda que la coacciéon del emperador
Nicolas, mas que la persuasién de sus ap6stoles, tuvo parte en este milagro? ;Qué civilizacién o qué
cultura econémica tienen los rusos? Ninguna, porque su religion no se presta a que la tengan.

La civilizacién y la cultura vienen aqui, desde los tiempos de Pedro el Grande, de las regiones del
Occidente, y vienen empapadas, padseme usted la palabra, en una religiéon diferente o como elemento
extrafio a la religion. De aqui el desprecio mal encubierto por el clero que hasta el vulgo siente, a
pesar de su fanatismo. Y no sélo desprecio, sino hasta repulsién. No hay nada de peor agtiero para
un mujik que encontrarse en la calle con un clérigo.

¢Y qué hacen éstos para rehabilitarse? Nada, no hacen nada, por més que se diga.

Los rusos siempre nos salen con que no conocemos sus cosas ni la lengua que hablan; si tuviesen
grandes escritos y grandes acciones, ;jquedarian encubiertos? Presumen de mas desdefiosos de lo
que son, y dicen que nada les importa que no los conozcamos; pero lo que quieren es que no
conozcamos sino lo que vale algo, no lo que no vale nada. Pagan el Nord, en Bruselas; han pagado a
Haxthausen para que escriba; han dado a Karansin 50.000 francos anuales de renta por haber escrito
la historia de Rusia, 50.000 francos de que atin gozan sus hijos, y todavia se obstinan en darse tono
de que quieren guardar el incégnito. Ello es que no tienen ningan escritor de nota, ningtin Santo
Padre de su Iglesia, cuando no lo conocemos. No hay mas que Muraviev, que es seglar, y, aunque
amigo mio, magis amica veritas, fuerza es confesar que vale poquisimo. Yo leo a Muraviev para
enterarme de asuntos que sin leerlos no sabria. Pero aqui ¢quién lee? El dice que la clase media (el
pueblo no sabe leer); yo creo que no le lee nadie. La nobleza, sin embargo, y hasta las damas, que,
como he dicho a usted, ya son aqui muy licurgas, suelen pensar en las cosas santas y leer libros de
religion. Y los libros que leen son catélicos, y si algtin sentimiento religioso tienen en el alma es un
sentimiento catdlico. Chateaubriand, Lacordaire, Augusto Nicolas, el cardenal Wisman, el padre
Ventura, Genonde, Bautin, Ozanan y tantos otros novisimos, elocuentes y sabios y entusiastas
defensores de la verdad de nuestra fe son aqui leidos y admirados, y, como contraposicion, en favor
de la religiéon ortodoxa no hay méas que Muraviev y los cantos de los sochantres. Hay también en
contra de esos autores la filosofia volteriana, la vita bona y alegre y las novelas de Paul de Kock.
Pero la severidad de costumbres de este emperador, y de su esposa sobre todo, se oponen a estas
ligerezas y devaneos. En el dia, la Corte de Rusia, en apariencia al menos, es bastante severa. Se
cuentan poquisimos escandalos, y la mayor parte de ellos causados u originados en el extranjero,
como si al salir por ahi estas sefioras se dejasen en casa las obligaciones como incémodo e inttil
bagaje. Usted habra leido o habra oido hablar de La dame aux perles, de Alejandro Dumas, hijo. Esta
dama de las perlas es la mujer del heredero de Nesselrode. Repito, sin embargo, que lo que es aqui,
en el dia de hoy, se vive muy morigeradamente o por lo menos con gran recato. Del emperador, que
da el ejemplo, s6lo se susurra vagamente que adora y que, naturalmente, es adorado por una
princesita mas docta que la misma reina Libusa. Pero esto estd bien disimulado, y pensando
piadosamente, se puede dudar que sea cierto.

En los buenos tiempos del emperador Nicolds era muy diferente. La sangre de Catalina II hervia
en las venas y turbaba la serena majestad del autécrata.

Aux filles de bonnes maisons
Comme il avait su plaire,

Ses sujets avaient cent raisons
De le nommer leur pére.

Asfi es que la gente se divertia mas que ahora y hasta se cuenta, aunque yo no doy crédito a las
malas lenguas, que aqui abundan, que una princesa imperial iba a cenar al restaurante, en partie
carrée, con la Woronzov y dos amigos.

jComo, en el dia, han mejorado las costumbres! Apenas manent sceleris vestigia. Los antiguos y
muchachos servidores del zar difunto son los que dan peor ejemplo, empezando por el conde de
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Adlerberg, que tiene su coima mantenida, aunque mas estd ya este buen sefior para mandado
recoger que para otra cosa.

Entre estos personajes que rodean el trono, mas bien nota uno cortesania y extrema elegancia,
como para disimular que son barbaros, que capacidad y, sobre todo, lo que ahora se llama genio.
Adlerberg ya he dicho que no es mas que un buen sefior: Orlov es cuco y vulgarote, pero entiende su
negocio; Gortchakov es el mas potable de todos. Gortchakov la da de bel esprit. Ha jugado mucho al
secretario y juega todavia, y tiene sus puntas y ribetes de coplero y ha sido gran amigo de Puschkin.
Es un causeur admirable; las damas todas lo dicen y se entusiasman de oirle, y ponen por las nubes
sus donaires y sutilezas y discreciones. En las notas y despachos que Gortchakov escribe, y le gusta
escribirlos para lucir su ingenio, entra por mas la presuncién de literato que la del hombre politico, y
se fina y desperece por compaginar frases peinadas o por faire des bons mots, aunque no tengan
sentido alguno o tengan otro del que debieran tener; por ejemplo: la que se ha hecho famosa de la
Russie se recueille et ne boude pas. Parece que su idea politica capital es no hacer politica de
simpatias; no intervenir en los asuntos de Europa para defender el principio del orden, de la
legitimidad, del despotismo o como quiera llamarse, sino para defender y mejorar los intereses de
Rusia. Esto tiene de bueno que no habra en adelante ingratitudes como la de Austria, pero tiene de
malo que se pierde la influencia y el prestigio de la idea y que sélo el de la fuerza o el de la
conveniencia queda en pie. Verdad es que, distraida la atencién un tanto de los negocios exteriores,
se podrd reconcentrar en los internos y mejorar la administracién, en extremo viciosa, y hacer
ferrocarriles y mejorar la industria y las artes, y fomentar el comercio y la riqueza ptblica, con la
cual podra Rusia, en pocos afios, sin hacer conquistas, aumentar tan maravillosamente su poder, que
las potencias occidentales tengan que recelar de él méas que ahora. Entonces podra este Gobierno,
con més eficacia, volver a ser el propugnador de los principios que mas le acomoden. Entre tanto,
me aseguran que florecen y se desarrollan notablemente las artes de la paz. La Exposicién de pintura
y escultura estd abierta y ya hablaré a usted de ella otro dfa. La literatura prospera, si hemos de
creerlos. Cinco rublos (ochenta reales de nuestra moneda) es el precio ordinario que recibe un
literato por cada pagina de impresién de una revista, y en Rusia se publican muchas revistas.

Libros se escriben también en abundancia, pero poco notables. De las novelas de Turgueniev es
de lo que mas se habla, y ya la Revue des Deux Mondes ha dado en francés algunas traducciones de
ellas. He notado que las personas cultas de por aqui, esto es, los principes y boyardos, porque la
burguesia no la conozco, no se fian mucho de los autores rusos, y no los leen sino después de haber
pasado por el crisol de la critica francesa, y cuando los franceses han dicho que son buenos et vidit
Deus quod17 esse bonum. Mas esto no impide que todo ruso trate de probarle a usted que sus
autores son intraducibles y que sus hermosuras y primores son incomunicables y divinos, como la
lengua en que escribieron. Por donde Puschkin y Liermontov, que yo he leido en aleman, y algo de
Gogol, que he leido en francés, debo tener por cierto, si quiero estar bien con estos sefiores, que valen
mil veces més en la lengua propia, y que en otra lengua sélo queda un glébulo homeopatico de la
bondad de ellos; algo de infinitesimal, microscépico e imperceptible, si se atiende a la verdadera
grandeza de que estdn dotados. Hasta ahora el hombre de mas talento que he conocido en Rusia,
traducido también, puesto que tiene que hablarme francés para entenderse conmigo, es el sefior don
Sergio Sobolevski, poeta faceto, gran bibli¢filo y amigo de Mérimée, Serafin Estébanez Calderén y
Gayangos. Sobolevski me dard cartas para Mosct, adonde iré en cuanto llegue Diosdado y
entoisonemos al gran duque heredero. De vuelta de Mosc me embarcaré e iré a Stettin; de alli, a
Berlin, Dresde, Praga y Viena, y luego, a Paris y a Madrid por tltimo.

Aqui es imposible copiar un manuscrito espafiol, como yo mismo no lo copie, y ya, ni hay tiempo
ni paciencia; pero en Viena podré copiar lo que el sefior marqués de Pidal desee. Llevaré para Wolv
cartas de recomendacién de Sobolevski. Por todas estas ciudades podré, ademads, recoger algo
curioso en punto a libros viejos espafioles, sobre todo en Francfort, donde esta establecido el judio
Baer, a quien he conocido aqui, y me parece un aguila bibliépola. Si el marqués o usted no tienen La
primavera y flor de romances, el Cancionero de Resende, publicado en Stuttgart, u otros libros
nuevos por este orden, y desean tenerlos, los llevaré conmigo.

Adibs. Suyo afectisimo.
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J. Valera.

XXXV

San Petersburgo, 20 de abril de 1857.

Querido amigo mio: En mi dltima carta dije a usted una infinidad de picardias contra la religién
de este pueblo, y hoy me arrepiento y retracto de haberlas dicho. Aqui se escribe y se lee menos,
pero se cree mucho més que en Francia y en Italia. Estoy no sélo dispuesto a cantar mil veces la
palinodia, sino maravillado y enternecido, ademas, de cudn religiosos son los rusos, y de las bellas
cosas que he visto en estos dias.

El Sabado de Gloria se lloraba atin en todas las iglesias la muerte del Sefior. El simulacro de su
Santo Sepulcro estaba expuesto a la adoracién de los fieles. Los sacerdotes entonaban en torno
canticos fuinebres. S6lo de cuando en cuando se dejaba oir un himno fatidico, alguna palabra poética
llena de esperanza y alegria. Los profetas de Israel anunciaban la resurreccién del Crucificado, y no
s6lo su gloriosa epifania, sino la resurreccién de toda carne.

Confiando, sin duda, en estas promesas, empez6 el pueblo a regocijarse apenas llegé la noche, y
por toda la ciudad aparecieron ardientes luminarias que dejaban ver, con claridad igual a la del dia,
las fachadas de los templos y palacios: ardientes luminarias que se duplicaban reflejando en las
aguas, ya libres de hielo, del grande y del pequefio Neva y de los cien canales. Cerca de medianoche
acudi6 a las iglesias infinito pueblo, y a las capillas del Palacio Imperial y de los magnates personas
mas encopetadas. Yo fui a la capilla del conde Chemeretiev. Pero ;qué digo a la capilla? Todo el gran
palacio de este poderoso boyardo se habia convertido en un magnifico templo. Lamparas de plata,
arafias y candelabros de cristal y de bronce lo iluminaban por dondequiera; gran copia de flores lo
embalsamaban y engalanaban. Manibus date lilia plenis; y Dios me perdonara si en ocasién tan
santa cito a un poeta que, aunque pagano, tuvo mucho de catélico en el fondo del alma, y fue
maestro de Dante y vaticinador de la venida del Verbo.

Como yo siempre llego tarde adondequiera que voy, llegué también tarde a casa del conde
Chemeretiev. Antes de subir la escalera, comencé a oir un canto, melodioso, dulce y sumiso, que
aparentaba venir hacia mi. Subi la escalera, y, no hallando criado ni persona alguna que me guiase,
caminé hacia el punto de donde el canto venia. A poco andar hube de detenerme embebecido, y vi
adelantarse por una extensa galeria una pausada y solemne procesién, que con notable majestad y
recogimiento discurria por todo el palacio, que de seguro pudiera tomarse entonces por un palacio
encantado.

Tutti cantavan: Benedetta tue
nelle figlie d'’Adamo e Benedetta
sieno in eterno le belleze tue.

Aquella procesion asemejaba a la que el altisimo poeta florentino vio en la cima del purgatorio,
cuando Beatriz, sotto candido vel cinta d'olivo, vino por él para llevarselo al Cielo. Iba delante un
sacerdote vestido de blanco, con una cruz de oro levantada, como para servir de guia; y en pos de él,
otros con estandartes de brocado, bordados de pedreria resplandeciente. Enseguida coros de nifios,
de jovenes y de ancianos. Luego familiares de la casa y otras personas de cierto respeto con sendos
mantos de damasco encarnado, guarnecido de anchas franjas de oro, y llevando muy devotamente
sobre el pecho las reliquias preciosas, las santas imagenes y los libros sagrados, que, cubiertos de
perlas, diamantes, esmeraldas y rubies, se guardan en el oratorio del conde. Seguian después
muchos caballeros, muy condecorados y vistosos, y no pocos de uniforme. En fin: las damas, las
criadas de la casa, las mujeres todas iban alli también con vestiduras blancas, como las de aquel
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joven extrafio, como las de aquel dngel hermoso que vieron las tres Marias sobre la tumba del muy
Amado, y que les dijo: «;Por qué buscais al vivo entre los muertos? Id a anunciar que ha resucitado.»

Cada uno de los que asistian a la procesién llevaba en la mano una vela encendida. Yo me quedé
absorto viéndolos pasar, y cuando hubieron pasado, los segui a la capilla. Al llegar a la puerta, la
hallamos cerrada. El coro, sin embargo, canté con un presentimiento dichoso: «Cristo ha resucitado
de entre los muertos y ha vencido a la muerte con la muerte. Cristo ha vuelto a la vida a los que
yacian en la tumba.» Entonces se abrieron de par en par las puertas del santuario y apareci6 en ellas
el primer sacerdote con un ropaje flotante y lujosisimo: en la diestra, la cruz, y en la siniestra mano,
un turibulo. Xristos vascrés, dijo tres veces, bendiciéndonos con el crucifijo, y, exclamando todos: Va
istina vascrés, entramos en la iglesia como si entrdsemos en el Cielo, ya redimidos y benditos. «jOh
pueblos! jOh naciones! -dijo entonces el coro-, iluminemos la Pascua del Sefior, la Pascua. De la
muerte a la vida, desde la Tierra al Cielo nos ha traido Cristo, nuestro Dios. Entonemos el canto de la
victoria. Purifiquemos nuestros sentimientos y veremos resplandecer a Cristo en la luz hermosa de
su resurreccion, y oiremos claramente su voz que clama. Regocijaos y cantad el canto de la victoria.
Todo estd ahora lleno de luz: el Cielo, la Tierra y el profundo. La creacién entera celebra la
resurrecciéon del Sefior que la ha criado. Venid y bebamos una bebida nueva, que no brota de
infructifero penasco, sino del manantial mismo de la eternidad, de la tumba de Cristo resucitado,
que nos ha redimido. Ayer estdbamos contigo en la tumba, joh Cristo! Hoy resucitamos contigo.
Ayer estaba yo sepultado. Ensalzate a Ti mismo, joh Salvador! Hoy estoy contigo en tu reino. Ta
bajaste a las entrafias del abismo, y rompiste los cerrojos eternos, reforzados y firmes. Celebremos la
muerte de la muerte, la aniquilacién del infierno, el principio de la vida imperecedera. Deja que te
contemple, Sién. He aqui que todos tus hijos, como antorchas encendidas por Dios, vienen a Ti del
Oriente y del Occidente, del Septentrion y del Mediodia, y en tu seno alaban a Cristo por los siglos
de los siglos. lluminate, iluminate, nueva Jerusalén: la majestad del Sefior ha venido sobre ti. Baila y
regocijate, Sién. Y T, Madre purisima del Verbo, alégrate de la resurreccién de tu Hijo.» Este canto,
este maravilloso epinicio, del que sélo traduzco mal algunos fragmentos, es de San Juan de
Damasco. Hay, por ultimo, un momento en que el coro dice: «Abracémonos unos a otros,
llamémonos hermanos, perdonemos a los que nos aborrecen y cantemos juntos: Cristo ha resucitado
de entre los muertos.» En este momento solemne los rusos todos se creen verdaderamente
hermanos, y los ricos y los pobres, los siervos y los sefiores se abrazan con efusién extraordinaria.
Durante los tres dias de Pascua hay este dgape universal; y en las casas, y en las calles, y en los
templos no se ven mas que ternuras. El que va a besar, dice: «Cristo resucit6», y el otro responde:
«En verdad, ha resucitado.» El emperador dara en estos dias quince o veinte mil besos a lo menos. Se
cuenta que su padre Nicolas I, al pasar por la puerta de su palacio un dia de Pascua, dijo al soldado
que estaba de guardia, besandole las mejillas, segtin es costumbre: «Cristo resucité», y que contestd
el soldado: «En verdad que no ha resucitado Cristo.» La admiracién y el disgusto del zar fueron
grandes al oir esta inesperada respuesta; pero pronto se calmé y la comprendié cuando supo que el
soldado era judio.

Hace un tiempo muy hermoso: el sol brilla como en Espana; las calles estan llenas de gente a pie
y en carruajes; notable contento y animacién reinan en todo sitio. El exceso de la alegria por la
resurreccion del Sefior hace que muchisimos rusos de los més ortodoxos se caigan en estos dias por
esas calles como muertos o que, por lo menos vayan dando traspiés. Si no hubiese una causa moral
para explicar este fenémeno, se podria suponer que su verdadera causa es el aguardiente. Aqui, sin
embargo, llaman al aguardiente té; los rusos toman mucho té, y en vez de pedir propina para beber
aguardiente, la piden para tomar la olorosa y salubre hierba del Catay. Este eufemismo suele
producir efectos muy cémicos; y ayer, por ejemplo, me hizo reir de veras el secretario del duque, que
ha estudiado la lengua de este pueblo y se entiende con los rusos, y como pasease en su droski (los
droskis han reemplazado ahora a los trineos) y se encontrase un ciudadano tendido en medio de la
calle con una de las «turcas» mas ortodoxas que jamas hubo, el cochero se volvié a él y le dijo, con la
mayor serenidad: On pil mnoga chaiu. Vea usted qué té tan singular se bebe en esta tierra.

Aqui existe también la costumbre, existente asimismo en diversos paises de la Europa occidental,
y hasta, segiin creo, en algunas provincias de Espafia, de presentar huevos dorados o tefiidos de
purpura a las personas a quienes se dan las Pascuas. Yo tengo ya media docena sobre mi mesa, y no
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sé qué hacer de ellos. Esto proviene, por una parte, de que el huevo es el simbolo de la resurreccion y
de la eternidad, y en la escritura jeroglifica de los egipcios se representaba la eternidad por un
huevo. Del huevo procede todo en todas o en la mayor parte de las cosmogonias: todo nace ab ovo.
La Noche y el Erebo se unen amorosamente; la Noche pone un huevo y de este huevo nace el Amor,
que engendra la hermosura, la vida y el universo mundo, tan grande y magnifico como es. Orimiz y
Arimanes salen de un huevo; y Castor y Pélux, y Helena y Clitemnestra tienen el mismo origen.
Hasta el poeta Milton convierte el caos en un huevo y hace que el Espiritu Santo, dove-like, a manera
de paloma, le empolle y fecunde; lo cual, a pesar de los atrevimientos de la lengua inglesa, me
parece de maldito gusto; si bien he de confesar que no soy gran aficionado del Homero inglés y que
las burlas que Voltaire hace de él no me escandalizan como las que hace del verdadero y legitimo e
incomparable Homero,

que viviendo en la boca de la gente
ataja de los siglos la corriente.

Por otra parte, volviendo a la costumbre de regalar huevos, hay otro fundamento de ella en una
leyenda piadosa, que usted puede creer o no sin condenarse, y que es como sigue: Afligidisima la
Magdalena con la muerte de Cristo, aunque ya sabedora de que habia resucitado y subido al Cielo,
dicen que, antes de retirarse a hacer penitencia, se embarcé no sé en qué puerto de Siria y se fue
derecha a Roma a pedir justicia a Tiberio contra Pilatos, que tan malamente se habia conducido
como juez. Al aparecer delante del emperador no era posible hacerlo con las manos vacias. Segtn la
usanza oriental, se requiere siempre un presente en estos casos. Y como la Magdalena estaba muy
pobre a la sazén, no hallo ofrenda mas a propésito que la de un huevo tefiido de purpura. Con €l se
present6 delante del César y le anuncio la resurreccién de Cristo y le explicé cuan miserable y débil
habia sido la conducta de Pilatos. Tiberio entonces, persuadido de las razones de aquella hermosa y
santa pecadora, y movido de sus lagrimas, dejé a Pilatos cesante, y le envié desterrado a Suiza,
donde murié a poco, no menos desesperado que Judas Iscariote. Atin hay en Suiza una montafia de
Pilatos, o porque anduvo por alli vagando aquel desgraciado, o porque acaso se precipité desde su
sima, terminando su mala vida con una muerte peor. Finis coronat opus.

Ayer estuve con el doctor Muraviev en la gran catedral de San Alejandro Nevski, oyendo las
visperas. Oficiaba el metropolitano de Novgorod y San Petersburgo. En Rusia hay tres
metropolitanos: el de Kiev el de Mosct y el de Novgorod, que vive en el mismo convento de San
Alejandro. Oficiaba éste, como digo, y le asistian y circundaban ocho archimandritas, cuatro
presbiteros y multitud de didconos, subdidconos y acélitos. Muchisimo pueblo, silencioso y devoto,
henchia el templo. El metropolitano entré en él por medio de la gente, y avanzé hacia el altar,
seguido de los archimandritas y presbiteros, y precedido por dos subdidconos, de los cuales el uno
llevaba en la mano un candelabro con dos luces, las dos naturalezas de Cristo, la divina y la humana,
y el otro llevaba un candelabro con tres luces, que son el simbolo de la Santisima Trinidad. Dejo de
describir el lujo, la pompa y la magnificencia de los trajes. Seria empresa superior a mis fuerzas. Dos
subdidconos estaban delante del iconostasio: uno tenia el baculo pastoral; el otro, una antorcha: el
poder y la luz que ejerce y difunde el pontifice sobre la iglesia. Las ceremonias que se hicieron y los
himnos, motetes y letanias que se cantaron fueron muy hermosos y llenos de sentido intimo y
misterioso y profundo. Todas las ceremonias que se hacen en estos dias encierran grandes misterios
simbolicos. Acaso el pueblo y mucha parte de los monjes no alcancen a comprender toda la
grandeza de estos misterios. El hierofante ha dicho que no a todos los que llevaban el tirso agitaba el
entusiasmo divino. Hay un momento, en estas ceremonias, en que el principio del Evangelio de San
Juan se lee en eslavon, en griego, en latin, en hebreo y en otras lenguas, para indicar que Cristo ha
venido para todas las lenguas, naciones, razas, tribus y pueblos. Dos diaconos, con un turibulo y un
incensario, penetran en medio de la multitud y le llevan la luz de la verdad. Otros cuatro didconos
vuelven los rostros a los cuatro angeles de la Tierra, y exclaman: «Su voz ha ido ya por todo el
mundo y sus palabras por el Universo entero.» Y repiten en eslavén: «En el principio era el Verbo»,
etc. Y concluyen diciendo: «Porque la ley nos ha sido dada por Moisés; la gracia y la verdad, por
Nuestro Sefior Jesucristo.»
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Terminados los oficios, se retiré a su celda el metropolitano, con el candido velo sobre la mitra y
una vestidura morada y emblematica. Pas6 por medio de su grey, y todos le detenian y se agolpaban
en torno de él y le besaban la mano y le pedian la bendicién. El metropolitano los iba bendiciendo
uno por uno; y, como eran mas de tres o cuatro mil, tardaba horas en bendecirles, y no adelantaba
un paso. Por lo cual tuvimos que retirarnos antes que él saliese de la iglesia.

El sefior Muraviev, entusiasmado con la religiosidad y fervor de sus compatriotas, no pudo
menos de decirme: «Confiese usted que esto conmueve y que la bendicién de nuestro metropolitano
es mds paternal y cristiana que la famosa bendicién urbi et orbi.» Yo no convine con él, como usted
puede figurarse, y tuvimos una discusién bastante larga sobre este punto. Y en este punto mismo
dejo de escribir, porque es tarde y se va el correo.

Adiés. Suyo afectisimo,

J. Valera.

El duque, furioso porque no le envian ustedes las credenciales de embajador. Acaso crea que yo
soy parte en que no se las envien, y por eso esta tan serio conmigo. Quifiones aumenta y atiza la
colera ducal, diciendo que es una falta de consideracién lo que hacen ustedes, dejando aqui al duque
sin credenciales. Yo no me atrevo a replicar lo que debiera replicarse: a saber: que ustedes no han
dejado aqui al duque, sino que el duque es quien se ha quedado porque ha querido, y que se hubiera
podido largar hace tiempo. En fin: Narvaez le ha prometido, a lo que parece, que sera embajador; y
como esta promesa no se acaba de cumplir, estd que trina, y sospecha que ustedes ponen obstaculo a
su nombramiento. Esta quejosisimo de usted, de mi, del marqués, y qué sé yo de cuantos. Estos dias
de Semana Santa, sobre todo, como no podia hacer visitas mas que a la Théric y a la Brohan, y que
ambas siguen, a lo que parece, con piel de cabrito, estaba hecho un vinagre. Non ignarus malis,
miserius sucurrere disco. Por Dios, que le nombren ustedes pronto embajador. Aqui le quieren
mucho y ya saben todos cudntos castillos tiene, y que tiene un excelente corazén y un excelente
cocinero.

XXXVI

San Petersburgo, 23 de abril de 1857.

Mi muy querido amigo: Esperamos con impaciencia la llegada del sefior Diosdado a esta capital.
Probablemente estara aqui de un dia a otro; acaso mafiana. El duque, entre tanto, sigue muy serio
conmigo, y como es el mejor hombre del mundo, no acierto ni acertaré nunca a comprender este
despego y recelo con que me trata y me mira. En verdad que soy yo muy infeliz, porque, siendo yo
tan amoroso y tierno, rara vez, o casi nunca, hallo quien aprecie mi amor y mi ternura y sepa
pagarlos. Ahi est, si no, la Brohan, que no me dejara mentir. La he querido harto neciamente, como
la necia carta que sobre el particular escribi a usted, y de que ahora me avergiienzo, lo demuestra a
las claras, y vea usted como me ha pagado. Todavia, a pesar de mis propoésitos, fui a verla el altimo
dia de Pascua. Le dije: Xristos vascrés, y nos abrazamos y besamos de nuevo. Me dio una cita para
que volviese a la noche; volvi, la hallé sola y hubo coloquios tan prolongados, tan vivos y tan tiernos
como los de la época primera. No pude, sin embargo, pasar mas adelante. Por dltimo, ayer noche
volvi a verla del mismo modo. Durante todo el dia no habia hecho més que llorar. Su amante, el de
Paris, le habia escrito una carta llamandola perjura y otras perrerias, porque alguien le habia dado la
falsa noticia (yo al menos la creo falsa hasta ahora) de que se habia vendido al duque de Osuna.
Magdalena estaba desolada. Yo traté de consolarla con mis caricias y con razones muy sensatas. Le
dije que, puesto que no se habia vendido al duque, ni queria venderse, no tenia por qué llorar y
afligirse tanto. Que si queria atin de amor a monsieur Chose, que le diese satisfaccién de todo y que
se uniese con él de nuevo. Que si no le queria, que se divirtiera y no la echase tanto de sentimental.
La hablé de Casi-santa y se la puse por ejemplo. Ni ella ni yo hemos leido la vida de esta famosa
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mujer en San Agustin; pero ambos la conocemos por lo que refiere Voltaire, que copia fielmente, a lo
que parece, al obispo de Hipona. Ello es que si Casi-santa hubiera sido mas rigida y entera, hubiera
causado grandes males, y habiendo sido, casi por necesidad, harto liviana, hizo la felicidad de
muchos y la propia y alcanzé la casi canonizacién y ser llamada Casi-santa. Di a entender, asimismo,
a Magdalena, aunque no tan crudamente como aqui voy a decirlo, que, si bien toda mujer casi-santa
es digna de consideracién y de respeto, nada hay mas ridiculo ni menos respetable que ser casi-puta.
Consejos idénticos a los mios y muy semejantes consideraciones le daba y exponia su hermana
Agustina en una carta que Magdalena acaba de recibir y que me ensefié. Agustina acababa por
decirle que no fuese béte y que se divirtiese e hiciese dinero en estos cuatro afios que va a pasar en
Rusia. Yo, sin embargo, no me atrevi a ir mas lejos ni a aconsejar tanta inmoralidad. Hay en
Magdalena cosas extrafias. Tiene la educacion de una loreta, el temperamento de una bacanta y el
corazén de una muchacha pudica, candorosa y casta, y con todo esto, le faltan entendimiento y
voluntad suficientes para conciliar de un modo o de otro tantas antinomias y reducirlas a una
sintesis suprema. Esta falta de poder conciliador hace de ella una autontimorosimena lastimosa. Es,
ademads, muy coqueta, sin poderlo remediar, y llora las desgracias que causa con sus coqueterias,
que su vanidad abulta. Sin embargo, hay algo de real y efectivo en estas desgracias. Un agregado de
la Embajada de Francia, monsieur de Levalette, se fue de aqui desesperado por ella, después de
haber sido durante seis meses su patito, y ahora quiere volver, aunque sea dejando la carrera, y le
escribe cartas vesubianas. A un periodista francés, que estuvo aqui para describir las fiestas de la
coronacion, le aconteci6 lo propio. El ministro de Turquia que va a venir ahora la quiere hace seis
afos, desde que estuvo de secretario en Paris con el principe Calimachi. Ya le ha escrito diciéndole
que viene mds enamorado que nunca. Y asi otros mil de todas naciones y religiones, circuncisos e
incircuncisos. Yo le dije que no se afligiese; que si la querian no era culpa de ella, y que ya que le
daban por compadecer los males, que los pusiese remedio; que los llamase a todos, que todos
vendrian y que para todos habria, y afiadi, parodiando a Béranger:

Ah!, disait-elle, égaux par la vaillance

frangais, anglais, espagnol, belge, russe, turc, italien ou germain,
peuples, formez une sainte alliance.

Et donnez-vous la main.

Mucho reimos con esto y con otros primores que se me ocurrieron; pero pronto volvio ella a los
suspiros, a las tristezas y hasta a las lagrimas; y yo le hablé de amores en tono sublime, o que
presumia serlo, y ella sacé el mismo tono y me dijo que me habia casi-amado y que conmigo habia
sido casi-infiel a su amante, a quien debia grandes obligaciones y a quien ya amaba de nuevo, no
pudiéndome amar a mi. Mas, como a todo esto me besaba la cabeza, y, jugaba con mis cabellos, y
ponia sus labios en los mios, y me los pasaba por los parpados, que yo cerraba, no pude contenerme
dentro de los términos razonables y decorosos, y le di la tarquinada mas brusca y feroz que he dado
en toda mi vida. Pero sabido es que nada hay mas imposible que forzar a una mujer.

No hubo mujer forzada
desde Helena la robada,

como dice el villano de Tirso. Mi ataque desaforado no sirvié sino de ponerla furiosa, de hacerla
llorar mas, de acusarme de brutal y de no sé cuantas otras cosas, y de tener que largarme de su casa,
aunque perdonado y absuelto, bastante friamente. Ahora pienso no volver por alld sino a
despedirme. Veremos si lo cumplo. Me lo he prometido a mi mismo con la mayor solemnidad.
Fuerza es confesar que la refinada cultura de ciertos pueblos modernos cria unos seres monstruosos
y absurdos en ciertas mujeres. Esta reflexion, o digase sentencia filosoéfica, encaja muy bien aqui y es
como la moral de toda la historia.

En fin: aunque ya no estoy enamorado, no dejo aun de estar triste, y la primavera no viene a
consolarme. Pero jqué ha de venir la primavera, si volvemos a tener hasta quince grados bajo cero,
de Réaumur? Los canales todos se han vuelto a helar. Ni el mas raquitico pimpollo verde ha
aparecido en los arboles; y si el Neva no se cuaja también, es por la gran corriente que agita sus
aguas. Por ellas bajan hace tres dias inmensos témpanos de hielo del Ladoga. jBonito clima es éste!
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El sefior duque empieza a aburrirse, porque ahora no hay raouts. Dentro de poco se ird al campo o al
extranjero toda la sociedad elegante y tampoco podra hacer visitas, que es la perenne ocupaciéon del
duque. Quifiones, sin embargo, le seguird llamando mi general, y habrd siempre paradas a que
asistir de uniforme. Lo tinico que nos falta son las credenciales de embajador, y si no llegan va a
haber mucho que sentir.

El viceconsul de Espafia en esta ciudad, monsieur Kap-herr, se desvive por nosotros y pretende
que le hagamos cénsul. Es un comerciante muy respetable y rico. Ha procurado indagar lo que se
piensa y hace en el Ministerio sobre nuestro arreglo comercial y nos ha venido diciendo que se
ocupan mucho en recoger datos y noticias para contestar a la dltima nota del sefior duque. Si
contestan en contra, creo que se debe replicar de nuevo. Ustedes, por su parte, no dudo que hablaran
ahi sobre el particular con Galitzin, que ya estard en esa corte. Galitzin es un gran sefior, muy fino, y
que la da algo de literato, y que sabe muchos titulos de libros, pero que no tiene sino cortisimos
alcances. Quien es un prodigio, al menos asi lo aseguran, es el sefior Kalouschin, el primer secretario
de la Legaciéon. No hay lengua que no sepa, incluso la espafiola. Tiene mucho esprit, es vivo, y
alegre, y simpatico, y va a llamar la atencién en esa corte, segtin aqui suponen.

Los nuevos aranceles no se han publicado atn. Ya he dicho a usted que hay grandisima
oposicion por parte de los fabricantes de algodones. Esta industria, dejando a un lado todo empefio
de denigrar, estd aqui muy adelantada. Poco contrabando, o ninguno, entra en Rusia; y las telas de
algodon que tejen sus fébricas acaso basten para el consumo. Los fabricantes hubieran querido que
Tengobarski muriese cuatro meses antes, y dicen que los van a arruinar. Los partidarios de la rebaja
de los aranceles replican que los fabricantes, a la sombra del derecho protector, se enriquecen de un
modo estupendo, y ganan cuatro veces mas de lo que deben ganar, a costa del pueblo, que compra
mucho maés caro de lo que debiera comprar.

El cénsul general de Espafia en Ojdsa ha escrito a Kap-herr pidiéndole informes sobre los
azogues. El quiere darnos el informe para enviarlo directamente a Madrid, sin tanto rodeo. Yo le he
dicho que escriba sobre los azogues y que remita su escrito a Odesa, para que el consul no se pique;
pero que nos dé copia, que enviaremos oficiosamente a esa Primera Secretaria, sin que €l tenga que
darse por entendido de que enviamos su informe nosotros. Le he dado mi ejemplar de la obra de
Obrescov sobre el oro y la plata, para que tome de alli muy curiosas noticias que da sobre el azogue,
las cuales podréan servir de base a los datos oficiales que pueda él procurarse. Por lo pronto, diré yo a
usted que en todo este Imperio no se produce un atomo del mencionado metal, y que se consume
mucho, asi en el aboreo y lavado del oro, como en la fabricacién de espejos. En toda el Asia no creo
que haya azogue mas que en China. En Europa se da el azogue en bastante abundancia en el Imperio
austrfaco. No recuerdo los derechos que adeuda para entrar aqui, pero no deben ser muy
insignificantes cuando los judios polacos pueden hacer un inmenso contrabando, introduciéndole de
Austria en Rusia. De todos modos, aunque yo he sabido hoy mismo este negocio que ustedes
quieren hacer, y no le he estudiado, entiendo que el azogue podra venderse aqui con ventaja, y que
el mismo Kap-herr se encargard de venderlo. Parece un honrado y entendido comerciante.
Pregunten ustedes, sin embargo, al ministerio de Hacienda si no le convendria hacer una contrata
con este Gobierno, prometiendo enviar tantos quitales al afio, por un precio alzado y en épocas fijas,
y fijando el precio de cada quintal. Esta contrata se podria hacer por uno, por dos o por tres afios, y
como aqui el Gobierno explota muchas minas y lava muchas arenas, no me parece dificil que quiera
hacer la tal contrata. Yo procuraré, desde luego, enterarme de esto y saber si el Gobierno aceptaria, y
a qué precio, cierta cantidad de azogue, puesta en San Petersburgo en tal o cual época.

Sentiré que estas cartas lleguen a cansarle, pero siempre, desde que ando por esos mundos de
viaje, he tenido algin amigo a quien referirle mas menudamente que a los deméas mi vida, milagros,
impresiones y observaciones. Esta vez le ha tocado a usted, que las recibe con mas benevolencia y
carifio que otros, por lo cual no puedo ponderar bastante lo agradecido que le estoy.

Suyo afectisimo,

Juan Valera.
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25 de abril.- Anteayer noche llegé Diosdado, pero sin banda de Maria Luisa y sin un pliego que
por descuido de Muro o de no sé quién que encajoné los paquetes, se quedaron, sin duda, en Paris.
Hemos telegrafiado a Parfs para que nos digan si, en efecto, se quedaron alli, y, si es asi, que los
envien inmediatamente. No es culpa de Diosdado, sino de quien encajoné los paquetes. El sefior
Diosdado tuvo, por orden del general Serrano, que ir a ver a Galitzin y a Kisselev, y, entre tanto, le
encajonaron los paquetes. Esperamos respuesta al despacho telegréfico. En cuanto llegue se escribira
de oficio a esa Primera Secretaria.

XXXVII

San Petersburgo, 25 de abril de 1857.

No sé, querido amigo, si hoy podremos contestar de oficio a los incompletos despachos que han
llegado de esa capital. Por si no podemos, diré a usted en pocas palabras, que el arreglo comercial se
hara, porque aqui estan dispuestos en nuestro favor, a pesar del retardo y luego del olvido de enviar
todas las condecoraciones. El que haya pertenecido a Alejandro Farnesio y a Floridablanca el Tois6n
que Gortchakov ha de llevar, debe de tenerle muy hueco, y con fundamento. Creo, sin embargo,
dificilisimo, y acaso imposible, el que supriman todo el cincuenta por ciento, y al cabo al cabo nos
habremos de contentar con una rebaja, que se procurara sea la mayor posible. Sé muy bien que todo
lo que podemos conceder de derecho a esta gente se lo tenemos ya de hecho concedido; y no es
politico el amenazarles con una especie de represalias de imponer a sus buques un cincuenta por
ciento més sobre lo que pagan los de las naciones mas favorecidas. Por esto, al terminar la dltima
nota, decia el duque que, aunque entendia que era justa la supresién del derecho diferencial para
nuestra bandera, lo consideraria siempre como un favor de este Gobierno para con el nuestro, favor
por el cual quedaria el nuestro muy agradecido.

He visto la carta en que pide usted al duque copia de la comedia inédita de Calderén, y, de
nuevo, de las cartas de Felipe II. Bien quisiera yo copiarlas o hacer que alguien me las copiase; pero
ambos son negocios de grande dificultad. Alla veremos. Si el sefior Sobolevski, tinica persona que
para esto pudiera serme ttil, no fuese tan flojo, ya estaria yo algo adelantado. Hay, ademas, en la
Biblioteca no pocos otros manuscritos espafioles; mas, por desgracia, no hay catalogo razonado de
ellos, ni me parece que se sepa aqui bien lo que contienen, y es empresa superior a mis fuerzas y a
mi paciencia el ponerme yo a averiguarlo. De los manuscritos griegos y latinos hay catilogo
razonado, hecho por Muralt. Hay, asimismo, algo parecido sobre los manuscritos chinos y tibetanos
de la Academia de Ciencias, y hay, por dltimo, una grande obra publicada en francés y en la cual se
describen y analizan todos los cédices arabigos, persianos, sdnscritos y de otras lenguas del Asia
aqui existentes. Todo esto lo llevaré conmigo a Madrid. Y, ya que hablo de manuscritos, diré a usted,
para terminar, que en el Museo Romanzov he visto una coleccién preciosisima de ellos, eslavos casi
todos e interesantes a la historia de Rusia, Polonia, etc. El conde Ubarov, hijo del que fue ministro de
Instruccién Publica, tiene, asimismo, una riqueza inmensa de manuscritos. El conde Ubarov es,
segln dicen, muy elegante escritor y muy erudito en las cosas de su patria.

He hablado a usted de las asambleas provinciales de la nobleza y de la parte que dltimamente ha
querido tomar en la politica de San Petersburgo. Este derecho de reunirse en asamblea y de nombrar
ciertos magistrados y discutir ciertos asuntos fue concedido a la nobleza rusa por Catalina II, que
queria asemejarla a la nobleza de las provincias del Baltico y darle alguna organizacién e
importancia. Pero antes de esta concesiéon de la gran emperatriz, la nobleza de aqui, aunque
pretende ser una de las mas antiguas del mundo, y aunque acaso lo sea, no ha sido nunca una
aristocracia; siempre ha sido una nobleza cortesana; y si en algo ha mostrado a veces brio y poder,
ha sido en atormentar a sus siervos. Asi, aquella boyarda que, en tiempo de la mencionada
emperatriz, fue acusada de cortar los pechos a las mujeres y condenada a ser enterrada viva en la
béveda de una iglesia, donde sélo a la hora de comer se le llevaba luz, y donde, al cabo he algunos
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afios, se muri6 loca. El principe Dolgorovki, a quien tengo por amigo, ha escrito en francés un librito
sobre la nobleza rusa, bajo el seudénimo de El conde de Almagro. Ahora ha compuesto en ruso una
obra grande sobre el mismo asunto, y de ella piensa hacer un extracto y publicarlo en francés.
Muchas noticias curiosas he tenido por él, que serd menester que, con mas espacio, ponga yo
ordenadamente por escrito. Pero aqui la verdadera nobleza, la verdadera jerarquia, el poder
verdadero, esta en el Estado y en los que le sirven. El Estado, o, mejor dicho, el Gobierno, es todo, y
fuera de él ni hay poder ni nobleza. En la escala de servicios hay trece o catorce grados: en llegando
al yo no sé cuantos, se adquiere la nobleza personal; la hereditaria, cuando se llega a brigadier, o al
grado equivalente, en las carreras civiles. Todo esto se halla dispuesto con tal orden, con tal rigor de
antigiiedad y con tal sujecién a Reglamento, que el emperador mismo no puede alterarlo; ni el
mérito ni el favor bastan a hacerle saltar a usted a un grado sin pasar por los anteriores el ntimero de
aflos establecido. Pasado este ntimero de afios, sube usted al grado superior por derecho propio, sin
que se oponga nadie como no le formen a usted causa y le prueben que se ha conducido mal. A los
quince afios de servicio se lleva en el pecho una cruz con el nimero quince, y cada cinco afios se
renueva en adelante esta cruz, siendo el namero veinte, veinticinco y asi sucesivamente. El principe
Galitzin, por ejemplo, aunque nunca habia sido diplomético, habia llegado en otras carreras al grado
equivalente al de ministro plenipotenciario. No se ha hecho, por tanto, una injusticia nombrandole.
Su nombramiento, sin embargo, ha sido muy criticado. En fin: a pesar de esta absorcién de todo el
poder en el Estado y de esta falta de antecedentes histéricos en la nobleza, que nunca ha figurado
como cuerpo politico, no se puede negar que se va despertando en ella la ambicién y que va
naciendo un partido aristocratico, pero timido, indeciso y sin saber a punto fijo lo que desea. Por
otra parte, la organizaciéon comunal de los hombres libres plebeyos, y hasta de los mismos siervos:
los negocios que discuten reunidos; los starolas o jefes (ancianos), que nombran, y los fueros que
gozan son tan singulares y dignos de estudio, que casi se puede suponer que, con el andar del
tiempo, nazca de todos estos elementos un nuevo sistema politico, liberal, en nada semejante a
nuestras constituciones. Entre tanto, es cosa de espantar la maravillosa uniformidad de miras, de
intereses politicos y de costumbres y creencias de los rusos, que, sin ese inmenso despotismo
actuado que por ahi se imagina en este Imperio, constituyen un despotismo potencial, mil veces
mayor y mas vigoroso que todos los despotismos, el cual ha hecho milagros en tiempo de Pedro el
Grande, de Catalina y hasta de Nicolés I, y los hard mayores el dia que otro hombre de genio se
siente en el trono de los zares. Ahora, por lo pronto, hay grande actividad literaria, industrial y
comercial. Si esta actividad es fecunda, serd mas temible que la belicosa. Uno de los proyectos
colosales de que ahora se habla es de hacer un ferrocarril que corte la Siberia hasta el Pacifico. Si esto
se realizase, vendriamos por aqui para ir a California y a Lima. La revolucién que esto haria en el
comercio del mundo se comprende sin que yo la diga.

Adibs. Ya basta. Suyo afectisimo,

J. Valera.

XXXVIII

San Petersburgo, 29 de abril de 1857.

Mi querido amigo: Considerando que nadie habra que copie las cartas de Felipe 1I, si yo no las
copio, porque este prudentisimo rey tenia una letra harto enmarafiada y diabdlica, y que usted y el
sefior marqués de Pidal tienen vivos deseos de poseer una copia de dichas cartas, me he puesto yo
mismo a hacerla, con el mayor ardor y paciencia que en mi cabe. Ahi van algunas que no dejan de
ser importantes y curiosas. Las palabras que no he podido bien descifrar, y que he sacado por
brajula, estan subrayadas. En cuanto a los nombres propios, acaso algunos de los menos conocidos y
famosos vayan errados; mas personas méas eruditas que yo de las cosas de aquellos tiempos, como,
por ejemplo, el marqués, podran enmendar ahi mismo tales errores. Basta a mi ver que las cartas
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formen sentido, y aseguro a usted que estoy muy hueco de haberlas copiado tan bien, y seguiré
copiandolas hasta la dltima.

Otros manuscritos curiosos hay en esta Biblioteca Imperial, que yo copiaria, asimismo si tuviese
vagar y humor para ello. Veré al menos el catdlogo y le guardaré en la memoria, o le trasladaré al
papel y llevaré conmigo. Muchos de estos manuscritos, no sélo espafioles, sino franceses y de otras
varias tierras, se deben a un cierto Dubrovski, persona muy lista, aficionada y activa, que se hallaba
en Paris cuando la primera gran revolucién, y aprovechdndose del trastorno y portentoso desorden
que por alla habia en aquella época, comprd, por poco menos que nada, mil curiosidades y
preciosidades, que luego ofreci6 al emperador Alejandro I. Pero, en lo que verdaderamente es
riquisima esta Biblioteca Imperial y otras de Rusia, es en manuscritos orientales y en xilografias
chinescas, mogolas y tibetanas; los cuales han venido a las orillas del Neva, o ya traidos por viajeros
doctos y solicitos, o ya por generales conquistadores, que los han hallado en Persia o en Turquia, y
los han transportado a Petersburgo, como glorioso trofeo de sus victorias. Algunos de estos
manuscritos vinieron aqui después de la toma de Varsovia, en 1795, y pertenecieron al conde polaco
Juan Zaluski; otros los trajo el conde Suchtelev, cuando se apoderd de la ciudad de Ardebil, de
Persia, en 1828; otros vinieron de la mezquita de Ahmed en Akhaltsikh, que en 1829 conquistd
Paskewitch sobre los turcos; otros, por dltimo, fueron tomados de la catedral de Bayazid, de la
ciudad de Erzeroum y del Daghestan. El principe persa Cosroes Mirza, venido aqui, como ahora el
duque de Osuna, en misién extraordinaria, trajo, ademads, de presente, no pocos manuscritos de los
mas elegantes por el primor de la escritura y por la belleza de los dibujos y adornos, y de los mas
preciosos por la doctrina que encierran. Todos estos manuscritos y xilografias estdn descritos en un
muy bien estudiado catalogo, publicado en 1852, y del cual llevaré a ustedes, si gustan, algin que
otro ejemplar.

Sabido es, y algo he hablado ya de esto en mis cartas anteriores, que los rusos, ya por ser de
naturaleza muy al propésito para el estudio de las lenguas, ya porque las grandes dificultades de la
propia, y el hablarse muchas otras no menos dificiles en el Imperio, los predispone y mueve a
estudiarlas, ello es que las saben bien, y se dan entre ellos fil6logos doctisimos, si bien son alemanes
de raza, cuando no de nacién, los mas eminentes. La politica los impulsa también a este estudio por
mil razones largas de enumerar y féciles de descubrir, aunque yo aqui no las apunte, y
singularmente si se trata de las lenguas del Asia, donde tienen tan inmensos dominios y los ojos
puestos en lo restante, deseosos de conquistarlo, civilizarlo y rusificarlo todo. Ahora se habla del
proyecto colosal de hacer un ferrocarril que una el Baltico al Pacifico, cruzando la Siberia. En el
Ministerio de Negocios Extranjeros hay un departamento importantisimo y poblado de funcionarios,
donde se emplean en las cosas de Asia. En las Universidades se ensefian las lenguas todas de esta
parte del mundo. Y, si el resultado no es grande en punto a erudicién asiatica, comparada con la que
poseen en Alemania e Inglaterra, y vistos los medios que hay aqui y recursos y estimulos que tienen,
fuerza es confesar, sin embargo, que cuentan los rusos muy notables orientalistas, y que han hecho
bastante por esta ciencia de la etnografia. De las Biblias y Nuevos Testamentos traducidos y
publicados en Rusia, en diferentes idiomas, he dado ya alguna noticia. De gramaticas y diccionarios
también pudiera decir; pero baste por hoy el citar los que ha hecho Schmidt de la lengua tibetana y
su traduccién de la Historia de los mogoles de Sanang Hetse Chungtaidschi, de que he comprado un
ejemplar con el texto, para mayor claridad, como diria don Hermoégenes.

Sélo por lo poco que yo indico, y sin entrar en mas honduras, se puede entrever que los rusos, en
punto a ciencias y erudicion, no dejan de contar glorias. En artes es en lo que no son tan dichosos; y
entiendo que maés espiritu de imitacién hay en ellos que originalidad e inventiva. He ido estos dias a
la Academia de Bellas Artes donde hay exposicién de pintura y escultura, y me aflige decirlo,
porque no quiero que me tomen por maldiciente, pero, a la verdad, que no vi nunca tanto absurdo
mamarracho reunido. Los paisajes son platos de espinacas; las damas y caballeros retratados, micos
y vestiglos; los cuadros histéricos, una tal discordancia de colores, de luz y de sombras, que se
desesperan de verse unidos, y no parece sino que chillan y rabian y se muerden. Lo que es mediano,
que es poco (porque bueno no hay nada), nada tiene de original. Un pintor imita a los franceses;
otro, a los alemanes; esotro, a los italianos. Pero jqué imitaciones tan pérfidas, por lo comdn! De
trescientos o cuatrocientos cuadros habrd en la exposicién, y apenas si tres o cuatro pueden mirarse.
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Entre ellos uno de Kotzebue, hijo del poeta, que representa las hazafias de Suvarov y sus tropas, en
el Puente del Diablo; otro de una familia o tribu de gitanos, que van de viaje en Crimea; y otro de
Moller, que figura a San Juan predicando en Patmos el Evangelio durante las bacanales. Aunque este
altimo cuadro parece pintado con almagre y azul, y hace dafio a los ojos el colorido, hay en él figuras
bien trazadas, hermosas y expresivas, y la composiciéon no es mala. En escultura no hay tanto
desatino como en pintura; pero tampoco hay cosa notable. Todo esto se ve, para que mas choque y
desconsuele, en una Academia rica de copias, muy bien hechas las mas, y acaso por artistas rusos, de
cuanto en escultura y en pintura hay de mas hermoso y acabado en el mundo, y particularmente en
Italia.

Anoche fui, sin querer, al teatro ruso; pero ya me alegro de haber estado. Se dio una 6pera, obra
maestra de la musica rusa de teatro: La vida por el zar, de Glinka, gran aficionado de nuestra misica
espafiola, y que, para estudiarla, peregriné largo tiempo por Espafia. Su épera no tiene, sin embargo,
nada que me recuerde las melodias de la patria; antes bien, parece inspirada por la musica de iglesia
de por aqui. El asunto de la 6pera no puede ser més nacional, y los rusos se entusiasman y aplauden
con tal fervor, que da gusto verlos, y uno aplaude también por contagio. Es el tiempo del falso
Demetrio. Los polacos dominan en Rusia, y un pobre labrador ruso salva la vida del elegido del
pueblo, del primero de los Romanov, a costa de la propia. Esta 6pera tiene un epilogo, y en él
aparece ya el pueblo ruso triunfante, y se ven los hermosos edificios de Moscti y el Kremlin soberbio,
e innumerable gente que aclama al nuevo zar y que canta canciones patriéticas, terminando todo con
el himno nacional, por cierto magnifico, conmovedor y religioso. Y todos los espectadores se alzan
para oirle y le oyen con gran respeto, efusion y entusiasmo; porque es pasmoso y envidiable, no sélo
el patriotismo que aqui hay, sino la confianza que todos tienen en lo por venir y el intimo
conocimiento de que Dios les guarda y destina a cosas mds altas y extraordinarias. Asi tuviéramos
nosotros algo parecido, y no nos persuadiésemos tanto de que ya caimos y de que es dificil, cuando
no imposible, el levantarse de nuevo. Esta carta va mal escrita, pero lleva noticias, que es lo que
importa y a usted puede divertir. La escribo de noche; comencé a las tres y ya es de dia muy claro.
Pronto casi no habra noche en Petersburgo. El té y esta claridad no me dejan dormir a veces.

Debiera tener por excusado el decir a usted, porque ya lo sospechara, que he vuelto, por tercera
vez, a caer en las redes de la Brohan. Los mismos excesos y la misma imposibilidad de llegar al
altimo extremo de los amores. El duque y yo estamos ahora con ella como el judio y el inquisidor de
Lisboa con la sefiorita Cunegunda. El va a una hora, yo a otra, y jamas nos encontramos. No acierto a
explicar si al duque se le quiere por l'onore o por los regalillos. De lo tnico que estoy seguro es de
que no se lo largan. Su excelencia ha dejado a la Théric por inexpugnable. La madre de esta hermosa
fille de marbre ha defendido la virginidad filial con un empeno digno de la mejor causa. El duque ha
tenido que levantar el sitio, dejando en €l tres o cuatro mil rublos, segiin aseguran. Me ha dicho la
Brohan que el duque le ha dicho que yo hablo mil pestes de él en mis cartas, y que de las cartas que a
usted escribo le envian copia. Esto es, sin duda, un chisme de la Brohan, que, a trueque de no largar
el que apetecemos, nos regala con éste y otros semejantes; mas, bueno es que usted lo sepa, por
curiosidad, no para que ande con cautela. A mi no me remuerde nada de lo que digo del duque;
peores cosas digo de mi mismo, y si el duque no anduviese siempre tan serio conmigo no tendria yo
inconveniente en mostrarle las mas de mis cartas, si por dicha le divirtiesen.

El emperador y su Gobierno piden atin con ahinco a Osuna. Calculo que don Javier, que algo
notara de todo esto, ha de estar cargado. El se tiene la culpa, que no vino en cuanto le nombraron,
como debiera haber venido. El duque nos dice todos los dias que quiere entrafiablemente a don
Javier, pero que, por lo mismo, no desea verle por estas tierras, donde se moriria enseguida, porque
ya no esta para pasar estos trabajos que aqui pasamos; que él no pretende la Embajada, porque sin
ser embajador, es quince o veinte veces duque, etc., etc., y que esto vale mds que ser embajador; y
que se queda aqui por amor del imperante, a quien ha tomado stbita y extrafia aficién; que de usted,
que ha estado en el extranjero y sabe de achaques de diplomacia, extrafia mucho el que ya no le
hayan nombrado embajador. En fin: él esta enojado con todo esto y no acierta a disimularlo, y, sin
comprender que don Javier no puede quedar plantado, porque es un personaje muy respetable
también, aunque no duque, se obstina en pensar que ya debieran haberle nombrado y que es un
agravi6 toda tardanza. Lo que yo entiendo que visto el término a que han venido las cosas, y que
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habra al cabo que hacerle embajador, lo mejor serfa que lo fuese cuanto antes, para que no rabiase y
tuviesen mas que agradecer él y los que lo piden; y hasta si usted me apura, para que él y ellos se
cansasen mas pronto, como no dudo qué se cansaran y hartardn apenas se gocen en toda la plenitud
diplomatica, y quede el puesto para alguien del oficio, o para quien le apetezca y necesite por el
sueldo, y lo merezca y gane por otros titulos que los noventa o noventa y cinco que andan por ahi,
apuntados en un papel. Hoy se me ha ido la pluma y hablo peor del duque que nunca he hablado.
No crea usted, sin embargo, que son los celos, sino que me ha hecho perder pie y paciencia con tanta
prevencién y fiereza y desvio. Y, sin embargo, a pesar de cuanto digo, por amor de la verdad y sine
ira et studio, aseguro a usted que si dependiera de mi, el duque seria embajador mafiana mismo. A
don Javier le enviaria a Londres o le daria otro turrén.

Adiés. Suyo afectisimo,

J. Valera.

XXXIX

San Petersburgo, 1 de mayo de 1857.

Mi querido amigo: Como el sefior duque y Quifiones se quejan de continuo de que muchas de
sus cartas no llegan a Madrid, empiezo a recelar que muchas de las mias no hayan llegado tampoco,
lo cual sentiré de veras, y singularmente de las que a usted he escrito. Yo no guardo de ellas el mas
ligero apunte, ni siquiera las he numerado; por donde, si algunas se han llegado a perder, acaso no
vuelva yo nunca a recordar lo que en ellas decia. Todavia, a pesar de este recelo, como no hay otro
medio mejor que el correo ordinario para enviar cartas, las seguiré escribiendo, porque tengo infinito
que contar, y con las mias, si bien indignas, irdn copiadas y adjuntas las de don Felipe el Prudente.
Este ejercicio, a mas de ser til para la Historia, sobre todo si las cartas estan inéditas, cosa que el
marqués, como versadisimo en los escritos y documentos de entonces, decidird mejor que yo, me
aprovechard en grande en esta ocasion, porque no leo ni hablo seis meses ha mas que en griego, y el
habla y la escritura se me iban engringando mas de lo justo; por lo cual me conviene hacer estas
copias, que ya entiendo que, sin notarlo yo, me van dejando no sé qué gusto castizo y rancio en los
labios y en la pluma. Ahi van, por lo pronto, doce cartas, importantes las mas. Unas no tienen fecha;
otras, si, y van escritas y numeradas por el orden en que estdn en el libro, aunque no sea el
cronolégico, que ya los eruditos las sabran poner en este orden.

He visto que hay en la Biblioteca Imperial catdlogo de manuscritos espafoles, y le he hojeado,
notando que los manuscritos son muchos e importantes. Haré copiar este catdlogo y le llevaré
conmigo. Entre tanto, diré a usted que hay no poco de historia y de poesia, y de teologia cristiana y
judaica. Hay una vida del gran duque de Osuna del siglo XVII, y correspondencia del Infantado,
embajador en Roma. De todo esto he dado cuenta a mi jefe, como persona tan interesada en ello, y
ya desea sacar copias para su biblioteca; y hasta el coronel Quifiones se muestra dispuesto a dejar
por algtn tiempo las bombas de percusién y las demés lucubraciones estratégicas, y a enristrar la
pluma y ayudarnos en la empresa de copiar lo que méas convenga. Tanto mas cuanto que hay
manuscritos de re bellica, y de ellos recuerdo una relacién historial de la expugnacién de Breda por
los espafioles. Lo tnico que sentiré es que, por ignorancia mia, copiemos algo ya conocido o
impreso, y demos trabajo en balde. El amigo Diosdado, que parece muy guapo chico, me ayuda en la
copia de las cartas de Felipe II, y ayer copiamos doce, yo dictando y él copiando.

Entre los manuscritos italianos los hay que tocan a nuestra historia, y Diosdado, que sabe
italiano, pudiera servir en esto cuando yo me vaya. Una noticia que hay de las rentas y gastos del
Estado en mil seiscientos y tantos, y otros documentos por el mismo estilo, entiendo que debian
copiarse.
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El barén de Korv, director de la Biblioteca, y los bibliotecarios todos, me han tomado aficién y
ponen a mis 6rdenes cuanto alli tienen; bien es verdad que cortesia y afabilidad como las de aqui, en
parte alguna se hallan. Menester es corresponder a ellas con Galitzin y su séquito; y mandar,
asimismo, a esta Biblioteca Imperial algo de presente, que la Biblioteca pagara gustosa; y también
una Biblia en castellano, impresa en Espafa, que ya he pedido a usted. En cuanto a la coleccién de
autores espafioles, serd bien que avise usted a Rivadeneyra, para que remita a esta Mision
extraordinaria un ejemplar, por lo menos, que el barén de Korv pagaré lo que valga, puesto aqui. Si
envia otros, se le entregaran a Dufour, a fin de que procure venderlos. Los rusos tienen el don de
lenguas, gustan de nuestra literatura y los compraran, si no desde luego, con el tiempo.

Hasta ahora no he podido dar con la comedia de Calderén. Acaso sea un suefio de Sobolevski, a
quien dias ha no veo, porque no se puede atender a todo, y los amores, y las investigaciones, y las
visitas, aunque paso por grosero, no pudiendo hacer ni la quinta parte de las que hacen Quifiones y
el duque me dejan sin espacio para mil negocio que quisiera yo terminar. No hay en esta estacién
muchas tertulias; pero los teatros francés y aleman me distraen, y la Brohan, aunque ya voy
conociendo sus artes, me tiene atin en la concha de Venus amarrado. Hoy me toca ir a verla por la
tarde, de dos a cinco. El duque estuvo anoche, de siete a diez. Tres horas para cada uno. La extension
es igual; no sé si la intensidad de la cita lo sera también.

Adios, y créame su afmo. amigo,

J. Valera.

XL

San Petersburgo, 2 de mayo de 1857.

Mi querido amigo y jefe: Por el despacho de hoy verd usted cuénto nos apuran y aburren aqui
con lo de las cruces, y que no hay medio de que esto se termine, acertando a complacer a todos.
Orlov y Adlerberg no quieren Carlos IlI, teniendo toisén el principe-ministro, y es fuerza pagar los
dos Alejandro Nevski y el San Estanislao de usted de uno de los dos modos propuestos en el
despacho mencionado, que son, a mi ver, razonables y hasta muy ventajosos para esta gente, a la
cual, si atin no se contentan, serd menester mandarla al c..., que en ruso no es palabra mala y
significa estd bien. Creo, ademads, y no porque yo desee que Asensi y el gran Ligués se queden sin
grandes cruces rusas, sino por quitarnos de encima quebraderos de cabeza, que se puede con esto
cerrar y terminar el cambio y no hacerlo extensivo a los sefiores Svistonov y Jomini; mas viniendo
para ellos dos grandes cruces de Isabel la Catdlica, las habra para nuestros dos directores y de la
orden que sigue a la que usted ha tenido, que es la que dan a los ministros plenipotenciarios.

Debo decir a usted y rogarle muy encarecidamente que nos disculpe con el marqués de las
continuas variaciones que queremos introducir en este asunto de las cruces, y tenga por cierto que
no es culpa nuestra, sino de las exigencias y pretensiones de estos rusos y hasta de la falta de
franqueza y acuerdo entre ellos mismos; por donde es dificil o imposible adivinarles el gusto y hallar
término de conciliar las antinomias. Pero, ya se concilien, ya no, el duque de Osuna est4, al cabo, en
la persuasién y resolucién de que nosotros no debemos cejar ni pedir que nada se modifique de
nuevo, una vez adoptado uno de los dos modos hoy propuestos. Si aqui no gusta, que se giben, y se
acabé lo que se daba.

Pasado manana, lunes, iré con el sefior duque a conferenciar con Tolstoi, y acaso con el vejete
encargado de las cosas comerciales, sobre el arreglo por nosotros presentado. Dudo que la supresion
se logre; mas espero en Dios que al fin vendremos a un concierto y se decidira por lo menos la rebaja
del derecho diferencial del 50 al 20 por 100. Conseguido esto y trocadas las declaraciones, encajard
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bien, si a ustedes les acomoda, el dar a Svistonov y a Jomini las dos grandes cruces y recibir otras
para el gran Ligués y Asensi.

La encomienda para Canseco se obtendra, sin duda, y asimismo me han prometido, aunque atin
no cuento del todo con ella, una cruz para Quiroga, cuyo folleto envié con una carta de
recomendacién al sefior Tolstoi. Todos me preguntan, y mas que todos los ministros y los que
rodean al imperante, por qué no vienen las credenciales de embajador para el duque, dando ya por
seguro que ha de venir.

Si don Javier hubiera venido a este puesto cuando le nombraron, se hubiera ahorrado este
disgusto, pues lo tendré de cierto al ver o entrever la poca cuenta y menor deseo que aqui se hace y
tiene de su plenipotencia y llegada y el empefio con que pretenden que el duque se quede, de quien
estan todos muy pagados por su amabilidad, magnificencia, titulos, cocinero y otras buenas prendas.
No obstante, y si por cualquiera otro motivo no nombrasen ustedes al duque, creo que don Javier
ganard, a poco de estar aqui, por su capacidad, elevado caréacter, ingenio y otras calidades
respetables, mas popularidad y favor, o tanto, al menos, como mi jefe actual. Poco enterados aqui de
nuestra historia contemporanea, no saben, por lo pronto, lo que don Javier vale, y acaso dan sobrada
importancia a los titulos y riquezas del duque y poca a los servicios, merecimientos y alta
significacion politica del otro. Galitzin o su secretario, que, como aseguran aqui, es un prodigio,
podran informar de esto a Gortchakov, y a ellos tendran acaso que contestar ustedes, si van con el
empefio, como supongo que van, de que el duque se quede aqui, y si ustedes no quieren dejarle. Yo
comprendo que no se puede dejar sin nada a don Javier para complacer al duque, y como don Javier
no vuelva a Londres o sea presidente del Senado, ;qué habra que darle?

Entro en estos pormenores y meto en ellos mi cucharada, porque el duque sigue creyéndome
acérrimo enemigo y parte en que no le hayan ya nombrado embajador.

Adiés.

J. Valera.

XLI

San Petersburgo, 15 de mayo de 1857.

Mi querido amigo: Aunque ya habia yo hecho propésito de no escribir a usted carta alguna hasta
mi vuelta de Moscd, para donde saldré dentro de tres dias, escribo ésta desde la Biblioteca Imperial,
en la sala de los manuscritos, donde hay tantos espafioles y tan interesantes, si no estan publicados o
existen los originales u otras copias en Espafia, que me mueven a sacarla del catalogo, lo cual hara,
espero que bien, un empleado de esta Biblioteca, a quien a mi vuelta de Mosct pagaré el trabajo que
ahora le encomiende. A pesar de esto y de que llevaré conmigo dicha copia, que presentaré al
marqués y a usted, quisiera yo ver lo mas curioso que hay aqui y dar de ello alguna noticia; mas el
tiempo me falta, y no puedo disponer tampoco a mi placer del bibliotecario, a quien los manuscritos
estdn confiados, para que me los vaya mostrando todos segtn yo lo desee. A lo que parece, el mas
bello e importante de todos estos manuscritos ya no estd aqui, sino que ha sido trasladado a
L'Ermitage, donde tantas preciosidades se guardan, de las cuales ni he visto yo la mitad, ni siquiera
he descrito a usted la cuarta parte, porque el tiempo se va como un soplo y no lo hay para nada.
Pero, volviendo al manuscrito, diré a usted que es del siglo XIX y obra acaso de un poeta catalan. Se
intitula Breviari d'amor, y estd de muy linda escritura y ornado con vifietas y letras iniciales
primorosas. Lo escribié Juan de Avifién; mas dudo que sea éste el nombre del autor; antes creo que
lo es del copista. En fin: Pidal y usted, como mas eruditos, sacaran por el hilo el ovillo y podran decir
si hay ejemplar de este libro en otra parte de aqui.
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Hoy he pedido al bibliotecario un legajo que contiene copias del siglo XVII de una carta de
Carlos V a su hijo Felipe II, que comienza: «Demaés de la instruccién que os envié del modo que, asi
en el gobierno de vuestra persona, como en el de los negocios en general, os habéis de guiar y
gobernar, os escribo y envio estas secretas, que serdn para vos solo y que tendréis debajo de vuestra
llave, sin que otra mujer ni otra persona las vea.» De esta carta dice la copia, al fin, que fue escrita
autdgrafa en Palamés, a 6 de mayo de 1593, y acaba con esta posdata del emperador mismo: «Ya
veis, hijo, cuanto conviene que esta carta sea secreta y no vista de otro que de vos, por lo que va en
ella y digo de mis criados para vuestra informacién.» Como no tengo libros a mano ni tiempo para
consultarlos, no sabré decir si es conocida la carta de todos o es hallazgo.

En el mismo legajo hay dos cartas del cardenal de Borja y del duque de Osuna, en que ambos se
acusan mutuamente al rey y Osuna se muestra tan cargado de que Borja venga a reemplazarle en el
virreinato de Napoles como el Osuna de ahora de que le suplante Istariz en la plenipotencia. Hay,
ademas, en este legajo y otros mil, infinidad de documentos diplomaéticos, manifiestos, noticias,
informes, cartas de embajadores, relaciones de embajadas, entre las cuales la del almirante de
Aragon a Polonia, y obras completas de Historia, Teologia, poesia, entre las cuales no sera extrafio y
si de desear que se dé con algo no conocido o inédito al menos. De poesia hay las de Abrahén Franco
Silveira. La tragicomedia contra el amor. Un auto sacramental sobre la expugnacién de Breda, de
que hay, asimismo, relacién histérica. Otra tragicomedia titulada Cautela contra cautela, y no sé
cuanto mas, porque sospecho que en el catalogo no esta todo lo que aqui hay. Mas, como quiera que
el catdlogo estd, él servird de guia, y puesto que aqui queda Legacion, ustedes mandaran copiar lo
que por él entiendan que conviene y que lo merece. Yo, por lo pronto, remito copia adjunta de unas
coplas o romance satirico, por si no fuere conocido, aunque dudo que lo sea, pues no hay cosa mas
comun en Espafia que las satiras politicas manuscritas de principio del siglo pasado.

Y aqui termino mi carta, que pensé fuese mds extensa; mas no quiero cansar mas a usted con citas
de obras manuscritas, pues mas tarde poseeré el catdlogo completo de ellas. A Mariano Diaz remito,
copiadas, las dltimas cartas del rey don Felipe el Prudente.

Adi6s, y créame su amigo afmo.,
J. Valera.
Mariano hablara a usted del furor del duque, etc.

La carta de Carlos V, que cito, creo que la cita y conoce Prescott, si la memoria no me engafia;
mas hay, sin duda, entre estos manuscritos espafioles algunos no conocidos.

Terrible clima este de Petersburgo. Atn no hay una hoja en los arboles y siguen bajando hielos
del Ladoga por el Neva.

Va que no sabe Salcedo
quién escribe este papel,
y vaque mee... en él.

Romance de un pastor

Sefior fulano de Altona,
¢los soldados qué se han hecho,
que se llevan los franceses
las islas de Barlovento?
Ya remedi6 Pefiaranda
5 el dafio de Portobelo,
que valiente la Zapata
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dio a los piratas el cuerpo.
(A tan alta providencia,
no imitara en tanto aprieto?
Quiere quitar de sus horas
a Santo Domingo el rezo.
Digale a Giles Pretel
que tome las armas luego,
y a don Rodrigo Moxica
que a Francia le ponga pleito.
Si enfermedades preserva
quien tiene un buen regimiento,
cémo sin él nos ganaron?
¢Cémo con él nos perdernos?
¢Es bueno guardar al rey
y dejar perder su reino?
¢Es bueno engafiar al mundo,
y engafiar a Dios es bueno?
;Un hombre tan virtuoso
ha de ser tan mal ejemplo
en la doctrina de Cristo
que ayude a la de Lutero?
Mire, sefior, lo que hace,
no le rifia su maestro
y le azoten en la escuela
cuando haga papel de muerto.
Consulte estos accidentes
a la sala de Gobierno,
donde se apartan las almas
cuando se juntan los cuerpos.
Socorra a Santo Domingo,
pida a Pefiaranda viento,
viveres al cardenal,
y a nuestra paciencia, remos.
No diga nada a la reina,
que dicen que hace pucheros,
y nos hacen sus pesares
andar llorando y gimiendo.
En el Consejo de Estado
consultarlo, no es remedio,
que tienen muy mal estado
los votos de aquel Consejo.
En el Real hablan muy claro
y no estamos para eso,
que no nos dardn Panyagua
aunque nos vean hambrientos.
El de Hacienda esta muy rico,
mas no es del rey el dinero,
que el suyo esta de levante,
en los ministros de asiento.
El sefior de Valladares
vaya con Blasco a saberlo,
que en hablando en puridad
saca fruto de un sarmiento.
Bien que yo desto no fio
que un desdichado gallego,
aunque sepa textos, s6lo
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sabe perdonar a Meco.
Consulte con dos beatas

65 la causa de este suceso,
huyga de la Pitonisa,
que es mala hembra en extremo;
fray Yunipero y fray Pablo
son abonados y legos;

70 pregunteles como pudo
perderse la isla tan presto.

Si acaso el sefior don Juan
fue culpado en este acceso,
y dio a las velas francesas

75 tan subito lucimiento,
si porque se fue Everardo
ansi nos castiga el Cielo,

y no cesa la tormenta
aunque a Jonas aneguemos.

80 Su mercé es padre de pobres,
y asi le toca el remedio,
pues que cada dia engendra
mas hijos que veinte pueblos.
No hay sino hacer para el caso

85 unos poquitos de versos,
que suenen a lo divino
y puedan los diablos verlos.
Espafia, Sefior, se pierde
y la ayuda su desvelo,

90 pues aunque no tiene Caba,
tampoco muros tenemos.

Los grandes, por humildad,
quieren ya dejar de serlo,
y nosotros, ya se ve,

95 que no podemos ser menos.
Astillano dice brindis,
Oropesa dice bebo,
el cardenal, ya me voy,

y la reina, ya me vengo.

100 Respuesta espera el francés,
y yo la respuesta espero,
yo en Santo Domingo el Real,
y €l, en el otro, mas lejos.

¢Seréan acaso del Duende estos versos, y copiaré cosa conocida, a mas de mala y sin chiste? No sé
si El Duende escribi6 ya en tiempos de Carlos II.

XLII

San Petersburgo, 18 de mayo de 1857.

Mi querido amigo: Tres o cuatro dias ha recibimos un despacho de esa Primera Secretaria con
una peluca, harto merecida, la cual quiero que caiga sobre mi, pues no supe evitar la causa de ella.
Asi, pues, lo que voy a decir no es disculpa ni excusa, sino explicacion sélo. Yo hubiera querido que
el sefior duque dijese a Gortchakov que o se hacfa el cambio total, segtin estaba apuntado en el papel

111



Cartas desde Rusia - Juan Valera

que se le dio, o no se hacia cambio alguno, ni habia toisén para él. Mas el duque no dijo esto, antes
bien consintié en el cambio de los toisones solos, y esto se hizo sin contar con ustedes. Por donde
ustedes, con sobrada razén ofendidos, retuvieron los toisones y dieron ocasién a las penas, apuros y
rabietas de que he hablado en mis cartas y a que el marrullero de Gortchakov, viendo su toisén en
peligro, se moviese, al cabo, a soltar las otras cruces. El duque, lejos de creer que esto provenia de la
detencién, imagind que, a pesar de la detencién, las habian dado aqui por un exceso de
longanimidad y por la grande aficién que a él le mostraban, en la cual no es extrafio que el duque
haya creido, porque yo mismo he llegado a creerla, aunque desconfiado; tan bien lo fingen aqui y
tan zalameros y falsos, si quieren. ;Qué habia yo de hacer entonces? Las gracias estaban dadas, y no
s6lo las condecoraciones, y el duque entendia que era un gran favor hecho a su persona. A mi se me
eché en cara la desconfianza que habia mostrado, y se me tuvo por movedor de tropiezos y causa de
la detencién que tanta pena dio al duque, creyendo éste que yo le malquistaba con usted y con el
marqués. ;Qué habia yo de hacer, digo, en este caso? La verdad, no tuve animo para meterme mas
en el asunto, y lo dejé correr. Por otra parte, la cruz que a usted han dado es la que dan aqui a los
ministros plenipotenciarios, y si no ha habido favor, tampoco el mas leve menosprecio. El duque le
quiere a usted muchisimo, y de ofendido que estaba porque no le dejaban de embajador, se ha
vuelto sumiso y asustado con la carta de quejas que usted le ha escrito, y no acierta a disculparse con
usted. Yo confieso que el duque es lo més excelente del mundo, y que ha sido desgracia o torpeza
mia el no dirigirle a mi gusto. Quifiones, y hasta los criados, hacen de él lo que quieren, y yo no he
querido o no he podido. Gran torpe soy, y todo el disgusto de ustedes debe caer sobre mi cabeza.
Una vez que el duque consinti6é, como no se debiera, en que se darian los toisones, dejando por lo
pronto sin nada al ministro de Estado, yo abdiqué toda autoridad que en estas cosas pudiera haber
tenido. Otro inconveniente mayor nacid, asimismo, de esto, a saber: que las cruces, que el temor de
perder el toison hizo soltar en adelante al principe-ministro, no fueron como en cumplimiento de lo
estipulado, pues no lo estaba, sino como concesion gratuita, en apariencia al menos.

Gortchakov, que en todo este negocio se ha conducido poco lealmente, abusando de la bondad
del duque, ha hecho nacer luego otras dificultades. En un principio dijo diversas veces, y aseguré y
sostuvo, que él era el Narvéez de por aqui, dando a entender con esto que él era el primer personaje
del Imperio después del emperador. Ahora salimos, por propia confesion suya, con que el majadero
de Adlerberg y el cuco de Orlov son més que él y que se ofenderan si se les da menos, y, como el
duque en las conferencias que ha tenido con Gortchakov ha convenido en consultar al Gobierno
sobre este caso, las dos cruces de Carlos III y la de Isabel la Caté6lica para Tolstoi, que, entre
paréntesis, todavia anda pretendiendo la banda de Maria Luisa para su mujer, estan aqui detenidas.
Yo no me atrevo ya a aconsejar nada al duque, y menos desde hace tres dias, que oficialmente me he
despedido de la Misioén; pero encuentro que pudiera muy bien ir a ver a Gortchakov y entregarle las
tres grandes cruces y responder a los argumentos que hiciere que él no es el Narvaez de por aqui, y
que Orlov, Adlerberg y Tolstoi deben contentarse con lo que se les da, y si no, que no se contenten.
Asimismo, pudiera el duque, y acaso esto sea mdas prudente y lo que él hara, guardar las tres cruces
hasta que venga don Javier, que podré entregarlas y hacer mejor el discurso que yo imagino que
conviene hacer. Istariz tiene expedita la lengua, y sabra pronunciarlo.

Aqui yo sospecho que Morny y Wodehouse tratan a la baqueta a esta gente, y que las cosas van
bien, tratadas asi, y mal con la blandura. Espafia dista mucho de estar pujante como Francia e
Inglaterra para tratar esto como pais conquistado; pero bien puede tomar un temperamento menos
suave, acorddndose algo del correo que nos acompaiié6 desde Varsovia hasta aqui, y procurando
imitarlo hasta donde las circunstancias lo consintieren. Yo no tengo bastante cardcter, y, aunque lo
tuviera, me falta la autoridad y titulos convenientes para aplicar este método, que, si hubiera tenido
la mencionada autoridad, tal vez hubiera aplicado.

Entre tanto, no puedo disimular ni ocultar un recelo que tengo, y es que Galitzin entregue en ésa,
por ahora, la Santa Catalina y los San Andrés sélo, y guarde los Alejandro Nevski y la cruz de usted
para cuando aqui se zanjen las nuevas dificultades movidas por Gortchakov y se den las tres cruces,
seglin aqui las desean ahora. Mas ustedes sabran, yo lo espero, sacare los dos Alejandros, que es lo
que mas importa, y usted por su parte, y el sefior marqués en nombre de usted, hacer ascos al San
Estanislao y negarse a tomarlos, pidiendo que se enmiende esta falta, asi como aqui piden para
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Tolstoi un Carlos III en vez de Isabel la Cat6lica y otras variaciones en los demas, y aun dos grandes
cruces para Svistonov y Jomini. En fin: quiza se arregle todo a gusto de ustedes; mas para que
Gortchakov no se salga con el suyo, conviene pillar de antemano los dos Nevski y promover luego
todas las dificultades imaginables sobre la cruz de usted y mostrarse usted mas cogotudo,
empingorotado y desdefioso que Tolstoi, Adlerberg y Orlov, que no sé si ocupan el primero, el
segundo o el tercer grado en la escala jerarquica, pero que no son dignos de atar y desatar a usted las
correas de los zapatos. En lo cual no hay lisonja de subordinado a jefe para ganar de nuevo su gracia,
que por torpeza tiene perdida, y con razén, sino verdad pura y poco lisonjera, porque ninguno de
estos tres sefiores vale un pitoche, y yo me espanto de que esto vaya adelante con tales hombres. Lo
cual me demuestra que la mano de Dios y su providencia entran por mucho en la gestiéon de las
cosas publicas. Y no se diga que los hombres vistos de cerca parecen pequefios y no hay grande
hombre para su ayuda de camara, porque éstas son faltas maximas, y el hombre de valer lo es hasta
en camisa y para todo bicho viviente, imponiendo a todos su superioridad como si fuese irresistible.
Y yo he conocido a muchos que me han parecido notables de veras y que no se han achicado, antes
han crecido, vistos de cerca. El principe de Schwarzenberg no era famoso cuando yo lo conoci en
Napoles, y ya me parecia a mi harto capaz de todo lo que hizo después; y a Gonzalez Bravo le he
tratado muy intimamente, y aunque estoy ofendido con él y debo estarlo, porque ha sido
inconsecuente conmigo, no por eso dejo de tenerle en mucho, y asi de otros, lo que prueba que yo no
tengo la propiedad de achicar los objetos que veo de cerca, y que si no los veo mayores es porque no
lo son.

En fin: dejando a un lado estas consideraciones, ruego a usted encarecidamente que me perdone
mis torpezas, y a Dios que haga de modo que se enmienden, como pueden y deben enmendarse atn.

Mafiana salgo para Mosct. Adids, y créame su amigo y afectisimo y subordinado,

J. Valera.

El 8 de mayo, segtn el estilo ruso, sali de San Petersburgo para Moscd, en el tren del ferrocarril
que parte a mediodfa. Vino conmigo un criado ruso llamado Lavién, el cual hablaba aleman. No
llevaba yo cigarros conmigo, porque imaginaba que, pues aqui no se fuma en las calles de las
ciudades, menos debia fumarse en vagon, donde esta operaciéon es mds ocasionada a un incendio.
Mucho me sorprendié ver que habia vagén para los fumadores donde entré por instinto, o porque el
soldado ruso conocié, sin duda, en mi cara que yo debia de fumar, y me hizo entrar en dicho vagoén,
donde hallé fumando a todo bicho viviente y a no pocas, al parecer, damas. Una mujer fumando
despierta en mi alma, o si se quiere en mi cuerpo, sentimientos pecaminosos. No sé por qué; mas ello
es que imagino que pues tan sensible a un placer tan vaporoso, que ni en publico puede privarse de
él, debe de serlo mas en secreto a otros mds serios placeres, si es que placer alguno puede tenerse por
cosa seria en este valle de lagrimas que habitamos. Por otra parte, la mujer fumadora toma, al fumar,
cierto aire provocativo y belicoso, y no parece sino que con el pito que tiene en la boca toca a rebato
y pide guerra. Y luego, en el movimiento y presion de los labios para sujetar dicho pito, hay yo no sé
qué encanto voluptuoso, y se transluce el beso nervioso y convulsivo. Por todo lo cual repito que, no
siendo la fumadora ni muy vieja ni muy fea, me enciende algo la sangre. Mas en esta ocasién estaba
yo tan distraido y ensimismado con ciertos amores casi misticos y platénicos que he dejado en
Petersburgo, que no paré mientes ni reparé como debiera en el primor de las fumadoras, aunque
bien noté que dos o tres de ellas distaban mucho de ser feas.

Llevaba yo conmigo un libro para entretenerme leyendo durante el viaje, imaginando que poco
habria que ver del paisaje por donde pasibamos y nadie conocido con quien yo hablase. Mas
también en esto me engafié, y la primera persona que vi a mi lado, con su semiuniforme y su cruz de
Santa Ana al cuello, como si se tratase de ir a presentarse al ministro, fue al sefior Sovolchicov,
bibliotecario de la Imperial de San Petersburgo y arquitecto también. Este viajaba por orden del
Gobierno, e iba a Tula, donde esta la fabrica de fusiles, a ver no sé qué edificios. Al punto nos
reconocimos y trabamos conversacion, y por su medio me puse en contacto con cuantos alli habia o
alli acudian. En el camino de hierro, de Petersburgo a Mosct se pasa de un vagon a otro, y no pocos
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venian a éste atraidos por la libertad y franquicia que para fumar en él se daba, la cual, en letras
mayusculas y de oro, estaba inscrita a la puerta del vagon de esta manera: dlia kurenie para
fumatura o fumacién, que de ambos modos podemos decirlo y enriquecernos nuestra lengua. Alli of
decir que esta libertad habia sido dada por el actual emperador Alejandro II, y de él, por ende, se
hicieron maravillosos encomios, augurando todos que aquella libertad era el comienzo, o digase
preludio, de otras més sustanciales, y que en pos de la de fumar vendrian quién sabe cuantas otras, y
muy singularmente la de imprenta, de que aquellos sefiores se mostraban tan a las claras tan
deseosos, que me di a entender que la de pensar y hablar la tenian ya conquistada, y que no se
percataban de ello porque no se la habian escrito en letras de oro, como la de fumar. Ello es que alli
se habl6, si muy bien del emperador vivo, muy mal del que acababa de morir, y que si la persona de
Alejandro II fue ensalzada, sus ministros fueron amargamente criticados, deprimidos y tachados
hasta de incapaces. No sé lo que en esto pueda haber de cierto; pero si lo es que la conversacién era
en francés, y que en esta lengua sélo hablan los iniciados en los misterios de la civilizacién de
Occidente, que misterios son para el vulgo de aqui. La cuestion es grave. La cuestion esta en saber si
esas ideas extrafias y esa civilizacién forastera, expresada casi siempre, hasta ahora, en lengua
forastera también, han de implantarse de firme en la Santa Rusia y han de popularizarse y
difundirse. Yo veia por primera vez en mis compafieros de viaje, salvo el honrado y docto
bibliotecario, que se callaba, a la Rusia civilizada no oficial, a los que no estdin numerados y
escalafonados y sellados con las armas del emperador; a los que, fuera del orden jerdrquico y de los
catorce o quince grados que hay en él, especie de escala de Jacob para llegar al cielo del zar, quieren
ser y representar algo por ellos mismos e independientemente del Gobierno; en una palabra: a la
mesocracia o clase media, que empieza a levantarse independiente y rica, pero, como entre nosotros,
llena de mal encubierto desprecio por la patria y de exagerada admiracién de lo extranjero,

escasamente, y la miserable apariencia de las casuchas de madera de los pobres siervos y
campesinos, y al representarme de nuevo en la imaginacién todos aquellos llanos aridos cubiertos de
nieve, no pude menos de echarme a discurrir como vivirfan durante el invierno, esto es, la mayor
parte del afo, los habitadores de estos paises poco favorecidos de la Naturaleza. Indudablemente
que en muchas regiones de Rusia, y principalmente en las mas frias y boreales, mucha de esta pobre
gente ha de pasarse el invierno encerrada en sus cabafas y lamiéndose la pata para nutrirse, como
dicen que hacen los osos. Otros, ya poseedores de rengiferos y caballos, los enganchan a algin trineo
y transportan de un lugar a otro algunas pobres mercaderias; otros, por dltimo, hacen durante el
invierno el oficio de tejedor, ya de lino, ya de algodén. En el terreno que circunda a Moscd, dentro
del radio de muchas leguas, es donde mas se ejercitan los rdsticos durante el invierno en esta
industria algodonera. En cada choza hay un telar y alli trabaja toda la familia, y es tan barata la
mano de obra, que estos tejidos, hechos a mano, ain pueden competir con los que se fabrican al
vapor, tanto en Rusia, donde hay muchas fabricas, como en el extranjero, de donde son importados,
pagando en el dia grandes derechos y debiéndolos pagar mucho menores dentro de poco, gracias a
la reforma de aranceles. Segin la cuenta que me hizo un mercader aleman desde largos afios ha
establecido en Moscti, y que conoce a fondo Rusia, una familia campesina gana a lo mas, tejiendo
durante el invierno, siete cépecs diarios (un real de vellén de nuestra moneda); mas como tiene lefia
con que calentarse y algunas provisiones de boca que ha reunido durante el verano, no lo pasa tan
mal, o puede vivir, al menos, y despilfarrarse algunos dias de fiesta, emborrachdndose con
aguardiente, al cual es aficionadisimo el pueblo ruso. No sé si la nueva reforma de aranceles, una
vez puesta en practica, hard, como parece probable, que se desprecie ain mads, en virtud de la
concurrencia, el valor de los tejidos de algodén, y que los pobres aldeanos rusos tengan que
abandonar esta industria de tejer y adoptar otra o contentarse con ganar menos que los siete cépecs
diarios, que seria ya poner a prueba la resignacion humana y demostrar que poco menos que nada
basta para sustentar una familia.

Una de las cosas que mas afligen, sobre todo si se compara a la suficiencia y garbo de los
honrados burgueses, de los ricos mercaderes y de los nobles rusos, civilizados y extranjerizados, que
por lo menos han leido a Paul de Kock y que han estado o, cuando no, piensan ir a Paris en el
proximo verano, es la rudeza, amilanamiento y rustiquez del que debiera ser verdadero instrumento
autonomico de la civilizacion rusa, el clérigo ruso. Yo no he podido hablar con ellos, pero, como dice
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el proverbio italiano, vista la porta, vista la casa; y la verdad, que lo raido y sucio del traje, lo mal
peinado de las grefias, el aire poco diligente y muy aguardentoso de la fisonomia y la rudeza de los
modales no los distinguen de los mujiks, antes Bien, muchos de estos clérigos o curas de aldea
parecen y deben de ser mas rudos que los mujiks mismos, los cuales tienen que tener a menudo en
prensa el ingenio para mejorar la fortuna o para vivir, cuando nada le inspira el deseo de mejorar,
mientras que el pope, de lo que canta yanta, y como no ejerce una especie de jurisdiccién como
nuestros curas, ni se hace superior a los feligreses, teniendo sobre ellos cierto magisterio en el
pulpito, en el confesonario y hasta en el consejo de la familia a veces, hechos una vez sus oficios,
dicha su misa y terminadas las canciones sagradas, no le queda mas que el aguardiente a que
recurrir para distraerse, y vive en la mas completa abyeccion e ignorancia. El clero negro, esto es, los
frailes, saben algo; de entre ellos salen los obispos, los metropolitanos y los predicadores, aunque
rara vez aqui se predica. La religién no se explica con razonamientos, ni se pone al servicio de la
moral, difundiéndola en elegantes discursos; la religién ortodoxa se manifiesta por medio de
simbolos y figuras y gestos, de los cuales no sé hasta qué extremo podra comprender el vulgo el
sentido. Rara vez el sacerdote explica al pueblo estos misterios por medio de la palabra.

He oido a muchos rusos quejarse de la ignorancia y falta de respetabilidad del clero ruso; tanta
genuflexién, tanta ceremonia simbélica, un santiguarse tan continuo, un tan eterno besuqueo de
reliquias, de cruces y de imagenes, y tanta postracién y acatamiento hacen de la religién ortodoxa
algo de parecido a la brujerfa: ensalmos, conjuros, encantos y evocaciones que no tienen objeto.

Pensando en estas y en otras cosas por el estilo, y durmiendo un poco de cuando en cuando, y
pardndome en las estaciones a almorzar, a comer, a tomar el té y a cenar; imitando en esto a los
rusos, que siempre que pueden comen, y no comen poco y mal, sino cuando no pueden comer a més
y mejor, llegué, por ultimo, a Mosct, a las ocho de la mafiana del dia siguiente, habiendo empleado
en este viaje, de seiscientas cuatro verstas, veinte horas del ferrocarril. Apenas llegamos a la estacién
del ferrocarril, y atin no habia acabado el tren de pararse, salté en tierra de los primeros, con el ansia
de ver la antigua capital de los zares. Dejé a mi criado encargado de llevarme el equipaje a la posada,
y tomando un droski, me dirigi a la de Morel, que me habia recomendado en San Petersburgo mi
amigo Sobolevski.

Hacia un tiempo hermosisimo, y no creo que por el mes de mayo hiera el sol la tierra de
Andalucia con mas fuerza que heria la de Rusia entonces. Los arboles desplegaban ya su pompa
vernal, y verdes hojas y flores los coronaban; los péjaros cantaban entre las ramas; las ctpulas
doradas, verdes, azules y rojas de las mil iglesias de Moscti me deslumbraban con sus resplandores;
las campanas henchian el aire de sus sonidos argentinos, y las casas, los palacios, los templos,
confundidos entre las masas de verdura, escalonados en el declive de las colinas y extrafamente
agrupados con bien concertado y poético desorden, me causaban una impresién tan singular, que
nunca, al llegar a ciudad alguna del mundo, la he sentido més extrafia. Moscti no me parecia ni mds
grande que Roma ni més poético que Granada, ni mas hermoso que Népoles, ni mas naturalmente
rico y grande que Rio de Janeiro; pero si mas original, mas inaudito que todas estas ciudades juntas.
A veces entraba el droski por una calle donde las casas pequefias de madera y de un solo piso, las
bardas de los corrales o jardines, que mds tenian de lo primero que de lo segundo, la gente pobre, los
chicuelos y las mozas sentadas a la puerta, o mirando por los ventanuchos y yo no sé cuantas cosas
mas, rusticas, le daban el aspecto de una aldea; pero de repente se abria la calle y salfamos a mas
dilatado espacio, que, elevandose sobre todo el terreno circundante, hacia que la vista se extendiera
a la larga en derredor, sobre los valles y colinas que forman la gran ciudad, complaciéndose con la
vista de sus jardines y huertos, y perdiéndose en el laberinto de sus torres y alminares, y
deleitandose con la barbara pompa de sus cipulas doradas. Entonces imaginaba yo que no estaba en
Europa, sino en Extremo Oriente, y que, por arte de encantamiento, habia llegado a Pekin en vez de
llegar a Moscu. Con esta idea disparatada de estar en Pekin o en la capital de Cachemira, o en alguna
ciudad extrafia y fantdstica de aquellas que Simbad el Marino vio en sus maravillosas
peregrinaciones, vine a dar en casa de Morel, el fondista, tomé un cuarto, me vesti y sali de nuevo a
cerciorarme de si estaba en Rusia o en China y qué clase de ciudad era ésta, que de tal modo heria
mi imaginacion.
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Lo primero que hice fue dirigirme al Kremlin, que es en Mosct lo que el Capitolio en Roma o en
Atenas era la Necrépolis. Alli los palacios, los templos, los tesoros, los trofeos y cuanto en la ciudad
hay de mas sagrado, rico y glorioso se guarda y venera. Esta el Kremlin situado sobre la més elevada
colina de las siete que forman la ciudad. El Kremlin tiene su monte Palatino, como el Capitolio.
Rodea y cifie aquel recinto una muralla singular, guarnecida de torres de mas singular y varia
arquitectura atiin que la muralla. Sobre y coronando la veneranda colina, descuellan las torres de los
palacios del zar y las capulas doradas de las tres catedrales y demds conventos e iglesias que alli se
aparecen. El primer efecto que el Kremlin me produjo fue maravilloso, y mas bien trajo a mi
memoria el recinto y fortaleza de la Alhambra que recuerdo alguno maés clésico y solemne. No me
fijé en objeto alguno particular y no hice mas que admirarme del conjunto. Una vez que penetré en el
Kremlin por uno de los arcos triunfales que le dan entrada, no tanto llamaba mi atencién el Kremlin
mismo como la vista sorprendente que desde él se goza, ya de un lado, ya de otro, dominando la
extensa capital que se tiende a sus plantas. Los innumerables templos, los tejados de las casas y
palacios, los jardines y huertos que los rodean, y la llanura ilimitada que da a la ciudad, por
dondequiera, un horizonte inmenso, como el de la mar, me hacfan imaginar y sofiar mil cuentos
orientales. Mosci me parecia la capital del gran Tamberldan, que se habia civilizado, y yo me
imaginaba el sucesor de Don Clavijo o Don Clavijo mismo, que venia a hacerle una visita de parte de
mi soberana. La separaciéon de las casas unas de otras, el lujo con que se desperdiciaba el terreno,
poniendo entre una y otra huertos y bosquecillos; el desorden con que las casas estan situadas, aqui
una choza de madera, al lado un palacio con columnatas y regio balconaje, y puerta y fachada
aparatosas; mas alld una iglesia con sus cuatro o cinco ctipulas de las mas extrafias formas y colores.
Todo esto no parece de cerca tan bien; la casa de madera aunque no entre uno en ella, no sé qué da a
sospechar que ha de ser sucia; el palacio, visto detenidamente, no puede menos de denotar un mal
gusto notable y mds apariencia y ostentacién que riqueza verdadera; todo él esta hecho de yeso y
ladrillo; la iglesia, cuyos vivos colores y formas extrafias nos gustaban tanto desde lejos, ofende la
vista, de cerca, con sus relumbrones y colorines, y causa un malestar semejante al que sentiria una
persona compasiva al ver un hombre desollado andar por la calle; porque, en efecto, estos colorines
y relumbrones le hacen a uno creer que a estas iglesias les han quitado el pellejo y que estan
desolladas, padeciendo, por consiguiente, los mas horribles tormentos de verse asi, y maldiciendo a
quien tal las ha puesto. Cuando yo ofa el sonido de mil campanas, me daba a entender que todas
estas iglesias, unas en tiple, otras en bajo, se quejaban de su pésima condicién y del sino fatal que las
condena a vivir en aquel estado. Mas este pensamiento y alucinacién estrambética no me acudia sino
cuando miraba de cerca alguna de las iglesias, y singularmente las de peor gusto y mas
pintarrajeadas. Desde lejos, desde lo alto del Kremlin y perdidos estos pormenores con la distancia,
el conjunto de los edificios se me parecia de una belleza rara y de una novedad que acendraba y
encarecia esta belleza. Dicen que Moscil asemeja a Roma; mas no hallo esta semejanza. Una Roma
por este orden habria sido capaz de fundar Atila, si de vuelta de su viaje por el Occidente se hubiera
civilizado un poco y hubiera querido fundar una capital a semejanza de la de los Césares. Salvo
algunas reminiscencias, mas hay aqui de tdrtaro que de romano. En fin: embebecido en la
contemplacioén del conjunto y de las cosas lejanas que desde el Kremlin alcanzaba a ver, no reparé en
las inmediatas que a la vista se me ofrecian, y sali a las dos o tres horas de estar en el Kremlin sin
haber visto nada de lo que hay dentro de su recinto.

Sali del Kremlin por la Puerta del Salvador, arco de triunfo por donde subié en otro tiempo a
aquel Capitolio ruso Ivéan el Terrible, vencedor y conquistador de Kassan y Astracdn, y Minin, y
Pojarski, libertadores de la patria y vencedores de los polacos. Tanto por los recuerdos histéricos que
despierta este arco en un alma rusa como por la santa imagen del Salvador, que le da nombre y que
estd levantada sobre la puerta y pegada al muro, obrando obras maravillosas de continuo, este arco
es sagrado y venerado para los rusos, y todos, al pasar por él, deben descubrirse e inclinarse, sin que
de este tributo de reverencia se hallen, por modo alguno, exentos los extranjeros o los que son de
otra religién que la ortodoxa. Bien es verdad que los rusos, que a mas de ser tolerantes, son, como
mil veces he tenido ocasién de decir a usted en mis cartas, el propio dechado y modelo de la cortesia,
saludan, asimismo, cualquiera capilla, iglesia o lugar sagrado de otra religion, entendiendo que si no
lo hacen dan prueba de descorteses y de rudos.
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A los pies del Kremlin, y bajando por el arco mencionado, se encuentra uno en una ancha plaza,
que podemos equiparar al Foro de Roma, ya que hemos equiparado el Kremlin con el Capitolio.
Comparaciones todas que halagan en extremo a los moscovitas y que tienen para ellos una gran
significacién, porque entienden que la sucesora de Roma es Mosct, y que éste es el renovado
imperio de Oriente, vengador y sucesor del primero. Roma y Constantinopla, o al menos el espiritu,
el alma, la vida de Roma y de Constantinopla, quieren ellos que esté aqui. En medio, pues, de este
Foro se levanta el monumento de Minin y Pojarski, de los dos gloriosos patriotas; del plebeyo y del
noble, del carnicero y del principe, héroes ambos. El monumento vale poquisimo como arte, pero le
santifica y hace invulnerable a la critica el sentimiento de entusiasmo patriético que despierta en
todo corazén ruso, donde hay en el dia mas patriotismo verdadero que en ningtin corazén humano.

A un lado de la plaza se levanta un monumento de otro género, tan sorprendente y singular en
todo, que roba inmediatamente la atencion del viajero, y le deja suspenso, embelesado y extatico. Yo,
al verlo, me cref trasladado por ensalmo al pais de las hadas, al centro del Asia, a alguna tierra casi
ignorada atin y donde nunca puso los pies hasta ahora viajero alguno. No es la hermosura, sino la
extrafieza, la que deleita, suspende y asombra, y hasta nos hace tener por hermoso lo que
ciertamente no lo es. Lo que yo tenia delante de mis ojos era una pesadilla de arquitectura. Nunca
chino alguno, después de embriagarse con opio, ni arabe que esté saturado de hachich, vieron cosa
parecida en suefios. Las monstruosas y estrambéticas deidades del Tibet o de la India no tuvieron
nunca pagodas tan monstruosas y estrambéticas como esta iglesia. El monumento es una iglesia. No
sé, ni creo que se sepa, si el arquitecto que trazé y construy6 esta iglesia era griego, o chino, o indio,
o tartaro; pero de seguro que fue un original de primera magnitud. Ello es que la iglesia se construy6
en tiempo de Ivan el Terrible, que era él mismo uno de los tiranos més originales que se han sentado
en un trono y han empufiado cetro. Cuando este terrible zar volvié triunfante de los tartaros y
conquistador de Kassan, quiso fundar en memoria esta iglesia, o por voto que habia hecho, como
nuestro rey don Felipe fundé El Escorial después de la batalla de San Quintin. Pero en Espafia
tuvimos un Herrera, que hizo su traza segun las reglas, poniendo todo su empefio en observarlas
sabiamente y en producir por ellas la hermosura. Aquella hermosura sencilla y sobria que a
nosotros, hombres del mediodia de Europa, alimentados de tradiciones cldsicas, nos gusta mas que
todos los delirios romancescos, géticos, bizantinos y moriscos, si bien no dejamos de reconocer
hermosura en tales delirios. Delirios que a vece no pueden llamarse tales; tan perfectos y acabados
son en todas sus partes. Ivan el Terrible hall6 o sacé no sé de dénde un arquitecto digno de él y a
proposito para el monumento que trataba de levantar. No cabe duda en que el arquitecto era
extranjero, mas se ignora de donde. Hasta el sitio que eligi6 para levantar su monumento muestra ya
la extrafieza y lo peregrino de su inventiva. No es un terreno llano, sino un derrumbadero o
barranco; no lo terraplend, sino que desde luego empezé a edificar sobre él. El edificio, por
consiguiente, se levanta més por un lado que por el otro, y hay una capilla por un lado al nivel de la
tierra que puede, por otro, considerarse como subterranea. El piso principal del edificio esta, por
consiguiente, en el aire, al menos por un lado, y se sube a él por una escalera fantdstica como el
edificio. Pero antes de penetrar en su centro considerémosle por fuera. Asombrémonos de ese
desorden fecundo de ctipulas, agujas, torres y campanarios; de esta combinacién de colores
brillantes, de esa profusién de pinturas que cubren y decoran sus muros, como la piel del salvaje
mas prolija y ricamente tatuado que se pueda hallar en el seno de los bosques virgenes del Brasil.
Las excrecencias, corcovas, pinchos, gibas, trompas y garras de esta quimera, de este monstruo de
arquitectura, producen en el alma el mismo efecto que le causaria la vista de un plesiosauro o de
otro bicho antediluviano por el orden, si afortunadamente pudiera revivir para que lo viéramos en
toda su realidad grotesca y sublime. Tiene, sin embargo, el edificio més analogia con el reino vegetal
que con el animal. La arquitectura ha imitado siempre mas bien los arboles y las plantas que las
fieras. Basta un poco de imaginacién para fingirse en ella que este edificio es una gelatina a la
jardiniere o printaniére, hecha por un cocinero ciclope para regalo y banquete de los titanes.

Aquella ctpula parece una inmensa manzana cocida; esta otra, una pifia o ananés; aquella torre,
una zanahoria mayuscula; la de mas alla, un rdbano; y los dibujitos pintorreados en el muro parecen
incrustaciones de perejil y pedacitos de trufas y setas, y cabezas de alcachofas y de espérragos de
jardin. Pero esta gelatina no estd echa a molde y sacada de él con una regularidad y simetria
maquinales, sino hecha a mano, por arte ignorado hasta ahora y con toda la fantasia y desenfreno
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creador de un gran artista. La humedad que destilan de continuo, por dentro y por fuera, los muros
de este edificio, que se dirfa que sudan en verano la nieve que han absorbido en invierno entre su
yeso y ladrillos, contribuye mas a darle el aspecto y apariencia de la mencionada gelatina a la
printaniere, que empieza a derretirse. Pero entremos dentro del edificio. Subamos la escalera y nos
hallaremos en un laberinto singular de corredorcillos, por donde apenas puede pasar un hombre
delgado; de galerfas que dan vista a la plaza, sostenidas por columnas de formas desusadas e
inauditas, todo ello pintado de verde, de rojo y de amarillo, fingiendo hojas, y frutas, y flores; y,
pasemos, por estas galerias, a las diferentes iglesias, capillas o como quieran llamarse, donde de
pronto se levanta el techo y se remonta, y forma béveda, siendo lo interior de una ctpula, cuya
indicada béveda, pintada de azul y tachonada de estrellas, como si fuera el cielo, deja ver en su
centro ora al Padre Eterno, con unas barbas blancas y unas melenas como las de un mujik, el cual
nos mira con benevolencia y se sonrie, y nos echa la bendicién, ya un Sefior Jesucristo gigantesco,
con cada ojo como un plato y una boca que parece una sopera. En el retablo de cada una de estas
capillas hay multitud de imagenes negras como la pez, pero cubiertas de oro y de plata, no dejando
ver, al través de tanta riqueza, sino las caras y las manos. Estas imagenes suelen ser muy milagrosas,
y mientras mas feas son, més veneradas son y mas milagrosas. En la capilla del centro es donde el
artista se despilfarré y eché el resto, y mostré a sus contemporaneos y a la posteridad més remota
todo el poder de su ingenio e inventiva. Alli se ve uno en el hueco de una piramide altisima, que se
pierde de vista, cuadrangular, que se levanta ligera como si quisiera volarse al cielo, toda llena en su
interior de arabescos y colorines, y filigranas, y de santos, y de santas, y coronada, por ultimo, con
una bola hueca que forma la béveda desde donde nos mira la Madre de Dios y como que nos hace
seflas pard que subamos al Cielo a hacerle una visita. Y, en efecto, aquella piraimide angosta, aquel
embudo o cerbatana ciclopea en que estd uno metido, puede pasar por el tubo de un telescopio
soberano, con el cual no s6lo se descubren las estrellas, sino que tiene tanto alcance, que se ve por él
lo que pasa en lo interior del Cielo y a la misma Virgen Maria que nos estd mirando desde una
ventana. Después de haber referido a usted todas estas maravillas, que aunque contadas en estilo
rudo e indigno de tan elevado sujeto, no dejaran de sorprenderle, no hallard usted fuera de
razonable discurso que Ivan el Terrible se sorprendiese mas atin y se extasiase al contemplar la
estupenda creacién de su arquitecto; asi es que le abrazé lleno de jabilo y le colmé de honores,
distinciones y riquezas, e hizo de él el mds magnifico encomio y oracién panegirica en presencia de
todos los estolnicos y boyardos; pero temiendo, al mismo tiempo, que pudiese un dia peregrinar por
otros reinos y naciones y hacer para ellos igual o semejante maravilla a la que habia hecho para
Rusia, y siendo por demas patriota y celoso de la gloria y supremacia de su nacién, mandé sacar los
ojos al gran arquitecto para que nunca mas hiciese prodigio parecido al de su iglesia de la Proteccién
de la Virgen Maria, y fuese ésta sin par y tnica en el mundo, como lo es efectivamente; porque
(dénde se han de hallar torres como aquéllas, ni borrachera semejante de capillas que parecen
chimeneas hinchadas y tubos de telescopio por dentro, y por fuera un macedoine de tous fruits,
confeccionado por el més habil cocinero del pais de los gigantes que visit6 el capitdn Gulliver?

Aquel mismo dia fui a visitar a la condesa Rostopchin, para la cual traje una carta de
recomendacién de Sobolevski. Esta condesa es la Safo de Rusia, y ha escrito y publicado no sé
cuantos tomos de poesias liricas muy celebradas y dignas de serlo, y hasta cierto punto populares.
Ha escrito, asimismo, comedias y proverbios imitando a los de Musset, y hasta tragedias, mds o
menos clasicas; pero se dice que no le da el naipe para este juego. La condesa Rostopehin creo que
sea hasta hoy la mas famosa poetisa de Rusia.

Aunque las damas rusas son en extremo licurgas, no se entregan atin con tanto furor como las
inglesas, francesas y alemanas al demonio de la vanidad literaria, y rara vez escriben, satisfechas con
mostrarse en la conversacion profundos pozos de ciencia e inagotables veneros de sabiduria, lo cual
parece maravilloso si se atiende a que no hace un siglo ain que la mujer rusa, como la asiatica,
estaba encerrada en el terema, que no era sino una especie de harén, y tan sometida al marido, y tan
secuestrada y ajena de los negocios, que rara vez figura en la historia rusa, historia mucho menos
galante que la de otros paises. El espiritu caballeresco que durante la Edad Media rein6 en la Europa
occidental es aqui punto menos que desconocido, y de pocas hermosuras rusas hablan las crénicas
que hayan sido causa de bienes ni de males. Olga la Santa, sin embargo, contribuye mds que nadie a
cristianizar a los rusos; Marta, la viuda del cénsul de Novgorod, defiende tan heroicamente la
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libertad de su patria, que cede al cabo y pierde su independencia ante la fortuna y el poder de Juan
II, como la viuda de Padilla defendi6 las libertades castellanas. La primera Sofia, la ambiciosa y
desgraciada hermana de Pedro el Grande, es la tercera mujer que podemos citar como notable en la
historia de Rusia. La condesa Rostopchin se queja mucho de esta falta de galanteria en la historia
antigua de su patria y la halla, por tanto, desprovista de elemento e interés dramatico. Esta sabia e
inspirada condesa lleva de ventaja a nuestras literatas espafiolas que no la da de pitonisa ni de
estética, y que es, ante todo, una dama elegante y agradable, muy parlanchina, pero sin presumir de
docta, aunque lo es, y natural, y franca, y buena sefiora. Esta ya en el ocaso del sol de su hermosura,
que debe de haber sido mas agradable y suave que brillante. Es pequehita, y a pesar de sus largas
vigilias, meditaciones poéticas y sentimientos que debe haber tenido, como poetisa que es, no ha
enflaquecido ni se ha aniquilado, sino que esta de buen afio y fresca como una lechuga, sin sentir el
inquieto malestar de las damas-genios ni tener vahidos o nervios, como ahora se dice, sino mens
sana in corpore sano. Los ojos y el pelo de la condesa son negros y relucientes, y mas se la creeria
nacida en Andalucia que por estas regiones heladas. Bien es verdad que las rusas tienen tipos muy
diferentes, y al lado de la hermosura delicada, rubia, esbelta, ligera como una figura de Keapssak, se
ve la dama, rubia también, pero fuerte, robusta, s6lida y amazacotada, como una Venus de Rubens,
y la mujer oriental y el tipo andaluz, por ltimo, salvo los pies y las manos, que rara vez suelen ser
por aqui tan diminutos y graciosos como en nuestra tierra. La condesa no me hablé de si misma ni
de sus obras, sino hasta que yo diferentes veces hube tratado en vano de hacerla hablar de si y de
ellas; lo cual, para los que saben cudn ocupadas estdn siempre de su personalidad las literatas de
Occidente, serd modestia extrafia y digna de elogio. Las hijas de la condesa y el conde, su marido,
son finisimos y afables, como todos los rusos de cierta clase. Cuando sali de casa de la Rostopchin, a
quien hice una larga visita y con quien hablé de mis compatriotas que ella habia conocido en el
extranjero, recordando ella mas que a ningtn otro al duque de Rivas, a quien habia conocido en
Napoles, y de quien hacia los mayores elogios, me dirigi a casa del sefior Longuinov, para quien
traia yo, asimismo, una carta de Sobolevski.

Todos estos paseos los hacia yo en carruaje. Aqui no habria medio, como en Madrid, de hacerlos
a pie, por econémico que quisiera ser uno. Las distancias son enormes, gracias a los jardines
inmensos, a las extensisimas plazas, a las hermosas alamedas y a la anchura de las calles. Las casas
mismas, por lo comuin encerradas en el centro de un huertecito y separadas unas de otras, ya sean
pequenias, ya grandes, a no presumir de palacios, no tienen mas que un solo piso, y de cualquier
modo que sea casi nunca ofrecen vivienda a més de una familia; no sucediendo aqui lo que en
Madrid, donde vivimos como los arenques, colocados unos sobre otros por capas paralelas. En fin
las distancias son aqui grandes, como en Petersburgo, y para cualquiera persona medianamente
decente, un carruaje es un articulo de primera necesidad. El menor lujo y entono que se puede dar es
tener en invierno un trineo y un droski en verano, con dos caballos que alternan en el servicio. No
tener esto es condenarse a la reclusién, o condenar uno a los amigos a que le lleven y le traigan de
gorra a todas partes. No teniendo yo aqui amigos ni gana de ir de gorra con nadie, alquilé un droski
elegante y bonito. No hay mueble, a mi ver, més bonito y ligero que un droski, sobre todo para un
hombre soltero y esbelto, que con su gordura y machuchez el viejo hace antitesis con la gracia
vaporosa del mencionado carruaje. En él estd todo dispuesto por tal arte y tan ingenioso, que, sin
querer uno, sin notarlo siquiera y sin ser coqueton y aficionado a crear en si mismo la hermosura, y a
tomar como si dijéramos posturas plasticas, las toma uno fatalmente en el hecho de sentarse en el
droski, y ya en él, como pintado y para pintado. Un bonito muchacho debe de estar casi tan airoso y
garboso en un droski como a caballo si monta bien y las muchachas, al verle en droski, han de
enamorarse de él. Yo de mi sé decir que una muchacha bonita en un droski me enamora sobre
manera. Todo el cuerpo, desde el asiento a la cabeza, queda en el aire, sin apoyo alguno, y
cimbreandose y balanceandose bizarramente con el movimiento. El caballo, por mediano que sea,
lleva siempre un trote mas airoso y rapido que lo que por ahi se usa. Las cuatro ruedecillas se
pierden casi a la vista dando vueltas, y se diria que la dama va en el aire, y, mientras mds corre
eldroski, mas elegante es su postura. El viento que se agita en torno y el aire que cruza y parte le
echa atrds y levanta y ahueca el velo y el chal y los rizos y le da el aspecto de un hada que atraviesa
los aires y va al palacio de su reina Parabant. El cochero, si es feo, puede pasar por un gnomo, o
cuando es buen mozo, como a menudo sucede, sobre todo en los droskis comm'il faut, aumenta el
ornato de aquella maquina locomotora. El traje del cochero es el traje nacional ruso, pero el traje de
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majo, como si dijéramos. El caftdn, de pafio azul o verde, con remiendos de terciopelo negro, y
franjas en el cuello y bocamangas; golpe de botones de muletilla en ambos lados y faltriqueras,
calzones bombachos y botas anchas y plegadas; un sombrerete chico y puesto con coqueteria, a veces
de medio lado; el pelo, rizo a menudo y cortado por igual en torno, aunque bastante largo para
formar bucles, y una faja brillantisima de tisa de seda, plata y oro, que les ajusta el caftan a la
cintura. Mi cochero de Mosct debia de ser de los mas majos y presumidos, y cada dia notaba yo que
sacaba faja diferente; la barba la llevaba larga y bien atusada y recortada por igual, y en todos sus
movimientos y posturas, al ir dirigiendo el coche, habia algo de teatral y estudiado, como de persona
satisfecha de sus buenas prendas y que va diciendo a las mujeres: «Mirad qué guapo soy.» Por lo
demas, cocheros, lacayos, rusticos y pilletes rusos; en fin, todo hombre del pueblo, parece aqui mil
veces mas listo, agil, despierto y divertido que en Alemania, Inglaterra y Francia. Para encontrar
algo de esta viveza natural es menester ir a Italia o a Espafia. Aqui no importa que usted no sepa la
lengua. Aqui le comprenden a uno inmediatamente y se hacen comprender no sé cémo. Con
vergiienza lo confieso: a la hora ésta, no estoy mas adelantado en lengua rusa que a los pocos dias de
llegar a Petersburgo; atin no sé decir mas que na leva, na prava y stoi; stakan vadi, vaso de agua;
chasca café, taza de café; pajalusta, si usted gusta, y otras ocho o nueve palabras por el estilo, con las
cuales, y con la inteligencia de estas gentes, he ido a todas partes y me he entendido con ellas.

En fin: fui a casa de este otro caballero, para quien Sobolevski me habia dado carta de
recomendacién, y no le hallé en casa. Era ya hora de comer, y volvi a comer a mi posada. Fuerza es
confesar que las posadas o fondas de Moscti son excelentes, al menos en comparacioén con las de
Madrid, y lo que hay mejor es cuartos amueblados con gran lujo vestidas las paredes de ricas telas,
en muebles y vajilla elegantisimos y cuanto conviene ha alojar confortablemente a un forastero de
distincion que trae bien provisto el bolsillo. En Mosct se halla de todo; pero todo muy caro,
singularmente para el extranjero, a quien la gente menuda trata siempre de engafiar en todas partes,
y mas aqui, donde se le suele calificar ain con el epiteto de nienzen, que traducido literalmente
significa «mudo», persona a quien Dios no ha concedido el don de la palabra, y traducido segtin la
significacion directa que a esta palabra da el uso, en contraposicién de la voz slavo, que significa
«palabra» niemen quiere decir «aleman», gente que no tiene en Rusia las mayores simpatias. Comi
bastante bien en el hotel, y solo me fui enseguida a un precioso jardin llamado L'Ermitage,
propiedad de mi huésped mismo, que es un francés muy buscavidas, y donde, por un rublo, tiene
uno el derecho de entrar, de pasear y de oir un famoso concierto vocal e instrumental, y de ver, por
altimo, unos maravillosos fuegos de artificio. En este jardin hay un estanque con honores de lago,
donde, en invierno se corren patines, y hay dos montafias rusas, y donde, en verano, se navega en
varios barquichuelos muy cucos y pintados. Los arboles y el césped verdeaban agradablemente, y
las desigualdades del terreno hacian ameno este jardin. Hay en él, asimismo, varios quioscos, casas y
salones, donde la gente entra a oir el concierto cuando hace frio, que cuando hace buen tiempo, el
concierto se ejecuta al aire libre. Ni faltan vinos, café, té y licores, y aquellos llamativos suculentos y
despertadores de la sed, que por dondequiera se usan, como salchichas, anchoas, jamén y otras
carnes salpresadas, y frutas y helados, y dulces en abundancia. Pero lo que mas llamaba la atencién
del publico y lo atraia como por encanto a aquel jardin era la célebre comparfiia del ingenioso y
nunca bien ponderado Ivan Vasilievich, el mas gigantesco, asi corporal como espiritualmente, de
todos los gitanos que he conocido en mi vida. Este gran artista y glorioso patriarca tiene bajo sus
6rdenes, jurisdiccion y proteccién, por lo menos una docena de ninfas cantadoras, y seis o siete
guitarristas y cantores de los més inspirados de todo Egipto o la Bohemia o como quiera llamarse a
la patria misteriosa e incégnita de esta raza singular y vagabunda. En parte alguna hay més gitanos
que en Rusia, ni en parte alguna han llegado a elevarse y a distinguirse tanto por sus cantares,
danzas e ingenio. Algunas de las sirenas que componen esta compaiiia del gran Ivan Vasilievich
alcanza tanta fama como la Alboni, al menos en Rusia, y causa mas entusiasmo que aquella célebre
contralto italiana. Y verdaderamente merecen tanta fama y tanto rendimiento, porque por la voz, el
alma y el primor con que cantan, no tienen quien en el mundo se les iguale. Sus canciones son
preciosas; las mas andan en estampa, y yo tengo ejemplar de ellas; mas el chic verdadero, el arte, y
forma y manera especialisima de estas canciones es incomunicable por escrito, y es menester oir a
estas sirenas para comprender hasta qué extremo llega la magia de su canto y de sus salidas de tono,
que adquieren mas singularidad atn por los gestos, chillidos, suspiros, meneos, danzas y palmadas
con que suelen acompafiarlos. Sélo los gitanos de Espafia pueden dar una idea de lo que son los de
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Rusia. Mas fuerza es confesar que jamas entre nosotros, y perdénenme los aficionados y patriotas,
jamas ha llegado el arte gitano a tal punto de elevaciéon y grandeza, a pesar del vito, de la tana y de
las playeras.

Aqui ha habido y hay entre los gitanos verdaderas eminencias artisticas, y para que se vea hasta
dénde las aprecian, voy a referir a usted una anécdota, de cuya verdad no respondo, pero que aqui
me han dado como histérica e irrefutable y consignada en los archivos de la Academia de Mtsica, de
Ivan Vasilievich. Cuéntase, pues, que cuando la Catalani estuvo en Rusia, no recuerdo cuantos afios
ha, habia en Mosct una gitana cantadora, cuyo nombre siento también haber olvidado, a pesar de lo
celebérrimo que debe de ser, la cual cant6 en cierta ocasion en presencia de la Catalani y delante de
un inmenso concurso, y, aténita y entusiasmada de oirla la cantora italiana, dicen que no pudo
contenerse y se levant6 del asiento y se fue derecha a la gitana, y la abrazé y besé con ternura, y la
llamé hermana, y maestra, y sefiora, y Dios solo sabe cudntas otras cosas mas; y, despojandose de un
chal de verdadera cachemira, que una princesa de dicho reino habia regalado a un padre capuchino
que predicé por alli el Evangelio y tuvo la dicha y la honra de convertirla al cristianismo, que este
padre capuchino cedié luego al general de su Orden, y que éste llevo al Papa de presente, y que el
Papa, por tultimo, habia regalado a la Catalani, después de oirla cantar el Stabat Mater, de Rossini, se
lo dio a la gitana, diciéndole: «El Padre Santo me dio este chal como a reina de las cantoras; ti me
acabas de vencer y reconozco que eres superior a mi; abdico la corona del canto, que a ti se debe, y
como signo de esta soberania te traspaso este magnifico chal o regio manto, que nadie sino ta es
justo que lleve sobre las espaldas.» Todos los circunstantes aplaudieron mucho este acto de justicia,
y se enternecieron y derramaron sendas lagrimas. Mas no ha sido la Catalani sélo la que se ha
entusiasmado de tal suerte por la gitaneria. A cada artista de nota que acude por aqui y los oye
cantar, le acontece lo propio. Liszt, el gran pianista, cuando estaba en el apogeo de su celebridad y
adorado de las damas, que se desmayaban muchas de oirle y se quedaban transpuestas, y le
acataban como a un Apolo larguirucho; Liszt, digo, vino por aquel entonces a Mosct y vio a otra de
estas sirenas, y la oy6 cantar y se enamoré de su canto y aun de su persona, y estuvo meses y afios
rendido a sus pies, amandola, chillaindola y suspirdndola. He visto a esta enamorada de Liszt que
aun conserva los ojos negros, grandes y vivos que debi6 de tener cuando joven, y el fuego de la
inspiracion del amor arde atin en ellos; pero esta tan consumida y seca, que asemeja la pitonisa de
Eudor.

XLIII

Berlin, 10 de junio de 1857.

Heme aqui, querido Mariano, libre ya de mis deberes diplomaticos extraordinarios y lejos del
ofendido jefe y de mi rival Quifiones. jAlabado sea Dios, que asi lo ha dispuesto!

Después de haber estado en Moscti, donde he visto tantas y tales cosas, que ni son para referirlas
en carta, sino para contadas muy circunstanciadamente de palabra o por escrito, volvi a Petersburgo,
donde empleé los dltimos dias en despedirme de los amigos que alli dejo y en ver aquellos sitios que
no tienen qué ver durante el invierno y que estan ahora hermosisimos con las galas de la primavera.
Fui a Peterhov, Versalles de aquel Imperio; a Tsarcoie-Selo, cuyos parques y jardines compiten con
los de Aranjuez, y a las Islas, que, no tienen con qué compararse en el mundo. Son éstas el delta del
Neva, que se derrama en el golfo por diferentes bocas, cortando y separando la tierra que las divide
por otros tantos brazos, de los cuales es el menor como diez Manzanares. Las orillas de cada uno de
estos pequefios rios, estériles y yermas cien afios ha, y morada sélo de los lobos y de los osos, estan
ahora pobladas de frondosos arboles, elegantes jardines y casas de campo, que, a menudo, presumen
de palacios. Los arboles se extienden hasta el borde mismo del agua y sus verdes ramas se inclinan
para mirarse y reflejarse en ella, que, libre de hielo, corre transparentemente, con un manso ruido, y
permite que mil ligeros barquichuelos la surquen en todas direcciones. Muchisimos puentes, de
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solida y graciosa arquitectura, unen unas islas con otras, y mil carruajes y droskis discurren por
todas con la rapidez de los caballos de por alli, que son los mejores del mundo. Por dondequiera se
ven damas y oficiales, y generales con uniformes riquisimos y variados y un calvario de cruces en
cada pecho. Yo tengo por indudable que los generales deben contarse en Rusia por miles, y las
cruces dadas, por millones. No hay portero, ni sochantre, ni sotadespabilador de teatro que no tenga
alguna cruz. En cuanto a los generales, aunque tantos, no se ha de decir que estén ociosos, pues si no
mandan ejércitos, son presidentes del Santo Sinodo permanente, y llaman al Espiritu Santo con un
redoble de tambor, deciden las cuestiones teoldgicas mas sutiles y tratan al clero, negro y blanco, a la
baqueta. En Espafa se queja la gente de los muchos generales que hay y de que en todo se meten. A
Rusia habian de ir los espafioles para quejarse con motivo. Mds generales hay que principes, y los
principes abundan por tal manera, que casi se puede afirmar que lo son la tercera parte de las
personas que no se alimentan exclusivamente del abominado brebaje llamado kwas y de los
nauseabundos puches negros y caldo de coles y sebo.

He hecho copiar, y traigo conmigo, el catdlogo de los manuscritos espafioles existentes en la
Biblioteca Imperial de San Petersburgo, y he recomendado al gran Ben-Humeya, secretario
particular del duque, a la bondad de mis amigos de la Biblioteca, con los cuales se entenderd para
copiar o hacer copiar cuanto alli hay de curioso, siéndolo, desde luego, para mi, la Relacién del
Almirante de Aragoén sobre su embajada a Polonia en 1596, y noticias que da, no sélo de aquel reino,
sino de los convecinos Estados, como, verbigracia, de Moscovia y de Transilvania, y de la
singularisima Republica militar de los cosacos del Boristenes, que, segtn él, eran forajidos de todas
las naciones de la Tierra, y los habfa turcos, griegos, tartaros, armenios, caucasianos y hasta
espafioles, los cuales, ocupados tnicamente en el ejercicio de las armas y en mover guerra continua
al kan de Crimea y al Gran Sefior, hacian poca cuenta de la religion que cada cual profesaba, con tal
de que todos fuesen diestros, aguerridos y valerosos.

Es de notar, asimismo, en esta relacién, la pintura que hace el almirante de los embajadores del
tartaro, que vienen a Varsovia a coligarse con los polacos en dafio del turco, del cual fueron antes
constantes enemigos, y entonces estaban quejosos; y como los polacos los reciben mal en ptblico por
miedo de ofender al sultan, pero secretamente los socorren con algin dinero, aunque poco, a causa
de la pobreza de aquel Estado, que el almirante pondera por demds, acabando por referir cémo traté
él mismo con los dichos tartaros y concerté con ellos, con gran recato y prudencia, para que los
polacos no lo entendiesen, que la Espafia les daria subsidio y favor con tal de que moviesen guerra al
turco y le divirtiesen por el lado de Levante. Mas todo este secreto y otros debieron descubrirse
enseguida en Polonia, porque la copia de la relacién que yo he leido hubo de estar en los archivos de
aquel reino desde que la compuso el almirante y, de los archivos de aquel reino ha pasado a Rusia,
como trofeo y despojo de los vencidos, con otras riquezas de todo género que los rusos han traido a
su capital de los paises conquistados.

He visto en Tsarcoie-Selo una armerfa preciosa, que alli han reunido los emperadores. Las armas
europeas no son, en verdad, ni muy ricas ni muy bellas, pero lo son por todo extremo las de Asia, y
singularmente peregrinas. Hay dos jaeces de caballo, presente del turco, bordados todos de
diamantes, y cimitarras, gumias, alfanjes, yataganes, arcos, flechas, rodelas, trajes fantasticos, frenos,
bridas, sillas y espuelas, venidos, no sélo de Persia, de Circasia, de la Tartaria y de la tierra de los
kirguises errantes, que atin viven de rapifna y le cantan himnos melancélicos y extrafios a la luna,
sino del centro mismo del Asia de Samarcanda y de Bocara, célebre por sus riquezas y por sus
madrizos; de Kiva, del Tibet y de qué sé yo cuantos otros puntos, tan citados en los cuentos de Las
mil y una noches, tan florecientes en lo antiguo, hoy tan decaidos, y donde los rusos ejercen ya
influencia grandisima, estudiando las lenguas que alli se hablan, estableciendo escuelas entre ellos,
como las hay en Bocara desde los tiempos de Catalina II, y atrayéndolos a la gran feria de Nijni-
Novgorod, adonde pronto podremos ir en ferrocarril, y adonde acudiran, sin ser inquietadas ni
robadas por los kirguises ni por el kan de Kiva, las caravanas del Extremo oriente, con el té de Catay,
los chales de Cachemira y todos los primores de la india. Este camino, de Oremburgo a Bocara, y de
Bocara a Cabul, frecuentado por los mercaderes, se allanara y ensanchard, por decirlo asi, para que
pueda pasar en lo futuro por él un ejército ruso, que renueve las conquistas de Baco y de Alejandro.
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No soélo he ido a ver en Tsarcoie-Selo esta coleccién de armas, sino a la bella princesa, con quien
me porté tan bizarramente como ya te he dicho, y a quien he presentado al joven Diosdado, dando a
entender a ella, con delicadisimos rodeos, que todos los espafioles somos de la misma fuerza y
empuje, por donde espero que el joven Diosdado lograré al fin lo que yo logré, si no es muy torpe.

A corta distancia de Tsarcoie-Selo hay otro sitio imperial, llamado Paviovski, también con
palacio, parque y jardines, donde hay uno publico en el cual se dan de diario grandes conciertos,
dirigidos por Strauss, famosisimo compositor hijo del otro atin mas famoso. A estos conciertos acude
innumerable gente, y yo he estado en ellos, a menudo. En las Islas hay también otro jardin por el
mismo orden, donde dirige la orquesta Pugni, compositor de bailes, y donde cantan en coro musica
popular, y bailan algo parecido a la tana y el vito mas de sesenta gitanos de ambos sexos. Pero no
llegan, ni con mucho, estos gitanos a la perfeccion y a la gracia de los que he visto en Moscd, y de los
cuales te prometo hacer una descripcién minuciosa.

En estas y otras distracciones he pasado el tiempo desde que sali de Mosct, hasta que, el 6, me
embarque en Petersburgo para Stettin. Hasta Cronstadt fuimos apifiados en una cascara de nuez
mas de ciento sesenta pasajeros, entre los cuales habia media docena de generales rusos, una docena
de principes y muchisimos oficiales. Todos éstos han venido de uniforme durante la navegacion, y
por nada del mundo han querido consentir en descalzarse las espuelas, que a bordo hacian un efecto
algo comico. Con espuelas entraron en los vagones del ferrocarril de Stettin a Berlin, y con espuelas
han entrado en la capital de Prusia. En Cronstadt tomamos barco de vapor, mds grande, mas no lo
suficiente para llevar a bordo tanto personaje. Asi es que los tres dias que hemos pasado en la mar,
han sido enojosos, a pesar de la buena sociedad que alli habia. Para que nada faltase, teniamos a
bordo dos comediantas muy corridas y alegres, una francesa y otra alemana, varias sefioras de la alta
clase rusa, tan discretas y leidas como elegantes y hermosas, y hasta un principe efectivo y no
sofistico: el principe de Oldemburgo. Sin embargo, el tener que dormir en el suelo o en una banqueta
y el carecer de un camarote donde vestirme y desnudarme, anublaban a mis ojos todo el placer que
aquellas hermosuras y personajes pudieran causarme con su trato y conversacién amena. Por esta
razén no pude menos de alegrarme de verme al cabo solo en una posada de Berlin y libre de
perpetua compaiia.

Bien es verdad que aguardo hoy o mafana la de Magdalena Brohan que salié dos dias antes que
yo de Petersburgo, y viene por tierra. No la acompafie, como pudiera haberlo hecho, tomando
asiento en la diligencia, que ella misma me dijo que tenia dos vacantes, por no cargar mas al
excelentisimo sefior duque de Osuna. Por la misma consideraciéon no fui a despedir a Magdalena,
como no fue el duque; pero ni estos sacrificios ni todas mis dulzuras y amabilidades y rendimientos
han podido acabar con el enojado magnate, que me perdone no sé qué delito, que he cometido sin
saberlo, y sin que me remuerda la conciencia. El dia que sali de Petersburgo dejé el duque la casa a
las diez de la mafiana y se sali6 a pasear en carretela abierta, con Quifiones, para que no tuviese yo el
gusto de despedirme de €], y todas las muestras que ha hecho en estos dltimos dias son de estar mas
enojado que nunca, o ya porque le han copiado nuevos parrafos, diciéndole que son de mis cartas a
Cueto, o ya porque no se ha holgado con la Brohan, como si de esto tuviese yo la culpa. Yo no pude
hacer mas sino retirarme, como me retiré, y dejarle con campo libre, refugidndome, primero en
Tsarcoie-Selo, luego en Moscd, y, por dltimo, en Tsarcoie-Selo nuevamente. Ahora da la maldita
casualidad de que el Gobierno francés no quiere dejar la Brohan en Petersburgo y de que ella vuelve
a Paris casi al mismo tiempo que yo. Ella ha venido a bordo porque no habia lugar para ella. Yo no
he ido con ella en diligencia por respetos y consideraciones, no a ella, sino al duque y al puablico.
(Qué tiene mas que pedir su excelencia? En cuanto a mis bromas, ;qué he dicho yo que le ofenda de
veras? Y en cuanto a lo que seriamente he dicho de él, ;qué no ha sido en su elogio? Si de mi
dependiese y yo tuviese influencia, el duque seria a la hora ésta embajador, quedando plantado don
Javier, a pesar de su mérito y de sus servicios, o tendria, por lo menos, el Toisén de Oro, como
premio de los prestados a su reina y a su patria en la mision extraordinaria del zar. El duque, a pesar
de sus debilidades que las tiene, como todo hijo de Eva hubiera sido mi amigo sin Quifiones y otros
chismosos, y las cosas de la Misién se hubieran hecho mas discretamente y ni él ni yo hubiéramos
tenido disgustos. Mas Quifiones, no satisfecho de que yo le dejase sin chistar el primer puesto
después del duque, en todas ocasiones, oficiales y extraoficiales, ha querido renovar conmigo la
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antigua y debatida cuestion de la supremacia entre las armas y las letras, y aunque yo no he
presumido jamés de representar las segundas, él, como representante de las primeras, me ha
revestido de aquel honroso cardcter para perseguirme de continuo y triunfar de las letras
venciéndome. Siempre he rehusado el combate, mas a veces he tenido al fin que aceptarle, porque
me arrinconaba, y cuando este combate tomaba proporciones cientificas y nos entrabamos en el
campo comun o neutral, que son las matematicas, era de ver cémo disparatdbamos ambos, porque
ninguno de los dos sabemos bien mucho méas de las cuatro reglas. En fin: ya sali de aquella casa, de
aquella Misién y de aquellas discusiones.

El duque, huérfano de la Brohan, abandonada la Théric, a causa de los calzoncillos, que la madre
no consentia ni que se los quitase sino por sumas fabulosas, diciendo como el ama del cura: «No
decimos misa mas barato», y cumpliéndose en ella la sentencia tan verdadera de que la codicia
rompe el saco y la fabula de la gallina de los huevos de oro, porque el duque las ha plantado y se ha
acabado para ellas la mina de brazaletes, vestidos, alfileres y otros dijes, e ida la Souvarov Italianski,
el duque, digo, vuelve a sus antiguos devaneos con mademoiselle Strattmann, que acabaran, como
todos los que tiene con sefioritas, en no casarse con ella, y como los que tiene con las comediantas y
otras hembras de vida airada.

Estas que han venido conmigo a bordo me han contado tales pormenores de los amores del
duque con la Théric, y cosas tan graciosas sobre los calzoncillos y el comico Berthon, rival del duque
con aquella ninfa, que otro que yo les hubiera reido los chistes; mas yo me quedaba serio y hasta
mostraba ofenderme.

Magdalena Brohan llegard aqui, mas no pienso seguir con ella hasta Parfs, si las cosas no se
ponen en punto de caramelo. Yo la volveré a ver en aquella capital, donde me presentara a su
hermana, que es notable apunte. Entre tanto iré a Dresde, a visitar antiguos amigos, y a Francfort,
donde pienso comprar algunas curiosidades bibliogréficas que tengo de antemano encargadas a un
librero pintiparado para esto, que se llama Baer.

Tanto en Alemania como en Francia podré detenerme algunos dias, y espero que por ello no se
me hara cargo en esa Primera Secretaria. Si no es asi, avisamelo a Parfs, para que yo pida la licencia o
el perdén conveniente y aun permanezca por las tierras extrafias o vuelva a la patria con la celeridad
del reldampago.

Ya he mandado de Petersburgo a Kiel y de Kiel a Mélaga, dirigido a la viuda de Quirés e hijo, un
cajon de libros, de los cuales envié lista a mi madre. Siendo el cajén mas grande de lo que es
necesario para contener los libros, he incluido en él dos truculentos pufales, unos muifiecos de
porcelana de Sajonia, ropa, papeles, cortes de babuchas de cuero bordado de oro y otros objetos, de
que doy aqui noticia para que pidas licencia de que entren como parte de mi equipaje, sin pagar
derechos de aduanas.

Adiés. Da expresiones a los amigos, si los tengo, que lo dudo a fuerza de desengafios; entrega a
mi madre la adjunta carta, ponme a los pies de la tuya y créeme tu amigo afectisimo,

Juan.

XLIV

Francfort, 20 de junio de 1857.

Querido Campoamor:
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Empiezo en Francfort esta carta hoy 20 de junio, y acaso la lleve yo mismo hasta Paris y alli la
termine. Un siglo ha que debo y quiero escribir a usted, mas no sélo lo impide la pereza, sino lo
escarmentado que estoy de escribir cartas y los grandes desabrimientos que me han dado las escritas
a Cueto. No imaginando yo que éste habia de publicarlas, puse en ellas cuanto disparate se me vino
a las mientes, y él, para suprimirlos, las entregé al brazo secular de un censor previo, que no sé
quién seria, el cual me las mutil6 por tal arte, o, mejor diré, con tan poco arte, que aparecieron en los
periédicos tontisimas, no siéndolo ellas acaso en realidad, y no por eso logré libertarme de mil
enemigos que estas cartas me han suscitado, porque se leyeron en el Casino tales como las escribi, y
alguien ha dicho al duque de Osuna y a otros sujetos que yo los trataba mal, o no entendiendo las
bromas y prestdandoles una hiel que no tenfan, o poniendo hiel en ellas, para malquistarme y
atraerme sinsabores, lo cual, para las personas discretas, no puede ser cierto: pero ya sabe usted que
stultorum infinitus est numerus. Por otra parte, aunque mis cartas se hubiesen publicado integras o
bien expurgadas de aquellas cosas que no era conveniente ni posible publicar, siempre hubieran
disgustado mas que agradado al vulgo, que no quiere que le hablen y se presenten a su vista sino
con ciertas formas, y no del modo familiar y con el sansfaconismo, como usted diria, que es tan
propio e indispensable del estilo de cartas, y que yo no dejaria por nada del mundo al escribirlas.
Cuando yo trate de escribir algo muy peinado y florido y atildadisimo, escribiré un libro, o por lo
menos un articulo de periédico; pero nunca disfrazaré con el nombre de carta lo que realmente no lo
sea. Por todas estas razones, que, si bien explicadas mal, usted entenderad mejor que yo las explico,
no he querido que mis cartas a Cueto se sigan publicando, ni quiero ahora que usted publique ésta,
ni otra cualquiera que yo le escriba en lo futuro. Cuando vaya a Espafia, que serd muy pronto, me
pondré decididamente a escribir para su periédico de usted, y, escribiendo para el publico, escribiré
de otra manera y con todo cuidado, para que no se me escape nada non sancto, y con los grandes
miramientos y atenciones que se deben a quien lee como juez y no como amigo y estd siempre mas
dispuesto a zaherir que a elogiar y a buscar razones para condenarle a uno y nunca para absolverle,
habiendo yo notado que, por lo comun, el vulgo, mientras mas ignorante, es més severo.

Dispense usted que esta carta tenga un prélogo, pero es indispensable, y sin él no me atreveria a
dirigirsela a usted. Pero una vez que le digo que, ni en parte ni en todo consiento en que se publique
esta carta, voy ya tranquilamente a decirle cuanto se me antoja y a contarle en compendio muchas da
las cosas notables que he visto por estos mundos, reservandome el contar algo para el pablico mas
detenidamente.

De Petersburgo y de Mosct no quiero hablar ya sino por extenso y cuando llegue a ésa. Pasemos
también rdpidamente el golfo de Finlandia y el Baltico, camino de Stettin; crucemos sin mirar
siquiera esta ciudad, no nos detengamos en Berlin ni medio minuto, y vamonos derechitos a las
orillas del Rin helado, que vio nacer a Gutenberg, como dice Quintana. Aqui, en esta gran ciudad
mercantil, desde la patria de Goethe y de Rothschild, se comprende el espiritu del siglo mejor que lo
ha comprendido Martinez de la Rosa. Aqui estd, en el centro de una plaza, la estatua del maravilloso
poeta, tendiendo la vista serena sobre los almacenes de comestibles y de géneros ultramarinos, las
tiendas de quincalla y las casas de contratacién de los judios, y sacando de todo esto tanta poesia
como de los jardines de Siracusa pudo sacar Tedcrito, y el glorioso Hesiodo de la falda del monte
Helicon, donde le visitaron las musas. El ingenio alemén es maravillosamente sintético, y Goethe es
el mas alto representante del ingenio alemédn. Aqui hay ternura de corazén y fuerza digestiva al
mismo tiempo. Aqui se hace una ecuacién perfecta del jamoén de Westfalia y de la miosotis, o no me
olvides. Estos alemanes van a oir la musica a los jardines publicos y se atracan de butterbrot y de
cerveza bavara, y suspiran, al mismo tiempo, al compés de la misica, y suefian ensuefios del Cielo.

Goethe hizo bien en nacer en Francfort, y los honrados ciudadanos de esta ciudad libre han
hecho bien y rebién en levantarle una magnifica estatua. Las abejas s6lo sacan miel de las flores; pero
el verdadero poeta saca poesia de cuantas cosas hay sobre la Tierra. El verdadero poeta sabe tanto
como Boheme de signatural8 rerum, y conociendo este sello, las cosas todas hablan con él y le
descubren misterios inefables y le cantan canciones perfectisimas. Para el vulgo estas cosas estdn
mudas; para el vulgo, un par de zapatos no son mas que un par de zapatos; para ]J. Boheme un par
de zapatos Dios solo sabe lo que él veria a menudo en ellos cuando los hacia. Dios sabe lo que este
par de zapatos le dirian al oido y las revelaciones que tendria por medio de ellos. La estatua de

125



Cartas desde Rusia - Juan Valera

Goethe en la plaza de Francfort es el genio de lo ideal, que se cierne sobre la realidad mas prosaica a
los ojos del vulgo y la torna poetiquisima y tan hermosa como el primer dia, wie am ersten Tag, y la
canta con un tono inmortal y sublime. jRidiculas acusaciones de que este siglo es prosaico! Vengan a
Francfort los que tal dicen y contemplen la estatua de Goethe, y vdyanse enseguida a casa y lean el
elogio del comercio que hace en Guillermo Meister. Seguro estoy de que nunca Pindaro celebré de
un modo més alto a los vencedores olimpicos. Yo he venido ahora de Dusseldorf a Maguncia,
subiendo por el Rin; he visto, si no el mas hermoso, el mas celebrado pais del mundo, pintado,
litografiado, puesto en cosmorama y en estereoscopo, lleno de castillos, de vifiedos, de buques,
visitado por las mujeres més bonitas y elegantes, por ladies inglesas, loretas parisienses y bailarinas
y cantatrices italianas, y nada de esto me ha parecido todo lo poético que debidé parecerme, porque
venia muy bilioso, y hasta que he visto la estatua de Goethe no me ha parecido bien, o ya sea porque
he tomado dos cucharadas de magnesia.

Las cosas singulares que he notado en este viaje, desde Dusseldorf aqui, no son para escritas en
cartas, sino para apuntadas muy detenidamente en un libro que, a tener yo tanto arte para escribir
como tengo alma para concebirle, serfa libro sublime algunas veces, y divertido las mas. Yo
compondria un viaje sentimental de Dusseldorf a Maguncia, que haria olvidar el tan encomiado de
Sterne. jQué descripciones no harfa de aquella escuela de pintura de Dusseldorf, de la catedral de
Colonia, de las once mil virgenes, y del Rin, y de los arboles, y de las flores! Pero vaya usted a tener
tiempo para compaginar y coordinar todo esto y adornarlo con los pensamientos, impresiones e
ideas, mds o menos extravagantes, que nacieron en mi mente entonces, y que se agolpan ahora en
ella vaporosas e informes y amontonadas, sin acertar yo a revestirlas de una forma comm'il faut.

Pasé por el castillo de Oberisel, donde nuestro agudisimo Tirso dio vida e imperio a la hermosa
condesa Diana y la hizo enamorada del mas timido, mas hermoso, discreto y valiente de los Girones
de entonces, como hijo de la divina fantasia del poeta y no de madre mortal. Alli tuvieron lugar
aquellas galantes y graciosisimas escenas de la primera parte de El castigo del Penseque, que vale
mas que todas las historias, leyendas y tradiciones que del Rin se refieren o andan escritas en prosa y
en verso. Pero lo que, mds atin que las ruinas, las antiguallas, los bosques y los vifiedos del Rin, me
ha llamado la atencién ha sido la iglesia de San Apolinar, en Remagen. Esta iglesia moderna,
levantada bajo la direcciéon de Zwirner, el mismo arquitecto que ha dado la traza y se emplea ahora
en llevar a cabo la catedral de Colonia, es de lo mas lindo y perfecto que puede imaginarse; es una
joya primorosa. Nada mds airoso, ligero y elegante; se levanta sobre una colina que corona el
lugarcillo, y sus cuatro agujas, agudas y alicatadas, como que se desvanecen y evaporan en el aire
mas transparente, y se diria que van a perderse en el Cielo.

XLV

Paris, 23 de junio de 1857.

Mi querido amigo: Heme ya aqui en esta insigne ciudad, centro del mundo, escuela de las artes,
madre de los ingenios agudos, archivo de las ciencias y de las picardias, templo de Venus y de Baco,
y agradabilisima posada, taberna y mancebia para cuantos tienen algin dinerillo de que
desprenderse.

Con objeto de sacudir la melancolia que me han dado los enojos del duque de Osuna, pienso
pasar aqui un par de semanas. Nada mas natural, nada mas justo. Espero, pues, que ni usted ni el
marqués, mi jefe, lo llevaran a mal, y mucho menos si consideran que no trato de emplear este
tiempo en cosas malas, sino en hacer estudios y observaciones que algtn dia dardn su fruto.

Mi giro y gentil paseo por el rio ha sido agradable de veras. Aquellas orillas son un paraiso, del
cual me abstengo de hacer la descripcién por no cansar a usted; baste decirle que la poesia de la
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Naturaleza, bosques, vifiedos, jardines, rocas y montafias; la de los recuerdos, a saber: gnomos,
ondinas, espectros, diablillos, duendes o Koboldos, y la poesia de los tiempos modernos, esto es,
amazonas errantes que van a Ems, a Hamburgo y a Wiesbaden en busca de aventuras; paladines que
las persiguen, como Rugiero a Bradamante, y que de camino juegan a la ruleta y al treinta y
cuarenta; judios ricos de Francfort, con sus tiendas y almacenes bien surtidos, y sin temer ya que les
quemen o les corten las orejas; hoteles donde se come bastante bien, y otras mil ingeniaturas,
artificios y primores de la civilizacién moderna: todos concurren a punto el postre a que aquellos
sitios sean visitados por mi y por otras personas de gusto. Como maestro de capilla, como principe y
director de esta armonia, representante de la sintesis de lo real y lo ideal, del jamén y del no me
olvides, se levanta en medio de la plaza de Francfort la estatua de Goethe, genio tutelar de aquellos
lugares. Tiende la mirada sobre ellos, satisfecha y serena, y parece que de sus labios entreabiertos se
escapa el canto de los tres arcangeles. Todo esta bien y rebién, como en el primer dia. La mano del
poeta va a moverse y a echarle la bendicién hasta a los demonios mas feos y tiznados. No me quedé
por alli para recibirla, porque se me acabaron las municiones, y asi me vine derechito a Paris, y
gracias que tuve la precaucién de tomar anticipadamente el billete.

Me he bafiado, me he rizado el pelo, me he acicalado, atildado y hermoseado, y he ido a ver a las
personas mas queridas, empezando por la Muerta. Admirese usted de mi constancia. Atn no he
visto a don Luis de la Cuadra, ni a Magdalena Brohan, y ya he visto a la Muerta. Al verla recordé
aquella horrible historia de Poe, que usted habra leido.

Entre tanto, en estas calles, y, sobre todo en los bulevares, claustro pleno de la Universidad de
Amor, se queda uno embobado viendo pasar a las doctoras; y como ellas son tomistas y los hombres
escolistas, segin afirma ya de su época el discreto Jacinto Polo, se arman discusiones muy
instructivas y profundas, e imita uno a Cristo, que también discutié con los doctores, aunque de esta
imitacién no habla Kempis.

He visto a don Javier, que vive en el mismo hotel que yo (hotel Mirabeau) y va caminando a la
muerte, que, segin las ominosas palabras del duque de Osuna, le aguarda en Petersburgo, para
echarle la mano donde al Tio Patifio, y decirle lo que al Tio Patifio le dijo, y que por sabido y por
decoro se calla. ;Cuando han inventado, ni cuando inventardn jamés los alemanes una leyenda mas
fantastica, mas alegorica, mas profunda y temerosa que esta del Tio Patifio y de la Muerte? Fuerza es
confesar que el ingenio esparfiol se adelanta a todos los ingenios. He pasado por Rolandseck, por
Remagen, por Drachenfels y quién sabe por cudntos puntos mas, y me he aprendido de coro las
tradiciones, los cuentos y las baladas y balidos que de aquellos puntos se cuentan, se cantan y se
balan. Nada vale un cuerno comparado con el Tio Patifio. S6lo en Oberwessel, que nosotros
llamaremos Oberisel, como el gran poeta coémico espaiiol, he quedado satisfecho de la historia, que
nadie sabe alli, y que yo me sabia y recordé al punto. De la historia de la hermosa condesa Diana y
del timido, valeroso y elegante caballero Girén, de las gracias de Chinchilla o Polilla y primera parte
de El castigo del Penseque.

Y también pensé que con la Brohan, y ahora la estoy pagando,

yo debia haber sido como roca
en la descomunal arremetida;

y no se hubieran quedado las cosas donde se quedaron, sino que hubieran llegado a lo vivo. Pero
ahora reparo que, sin tener carta de usted, y sospechando atin que puedan aburrir las mias, le
escribo ésta, a pesar de mis propdsitos.

Adiés. Suyo afmo.,

J. Valera.

FIN DE LA «CORRESPONDENCIA»
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