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CORRESPONDENCIA DESDE RUSIA DE JUAN VALERA 

I 

Varsovia, 30 de noviembre de 1856. 

Señor don Leopoldo Augusto de Cueto: 

Tres noches ha, mi querido amigo, que salimos de Berlín, y de un solo vuelo (más de treinta  
horas en un detestable ferrocarril) nos hemos puesto en la capital del antiguo reino de Polonia. En 
este viaje hemos sentido ya bastante el frío, y calculado el que tendremos que pasar en adelante. El 
termómetro estuvo anteayer a 14 bajo cero Réaumur; pero se soporta tan baja temperatura, porque 
vamos bien provistos de pieles. El secretario particular del duque, llamado el señor Benjumea, 
natural de Sevilla, aunque por lo bobo parece de Coria, va tan empellejado y tan raro que en una 
estación del camino por poco se lo comen unos perros, tomándole por alimaña de los bosques. Yo he 
hecho un cambio con la pelliza que usaba en Dresde, y dando encima cincuenta táleros he tomado 
en Berlín una magnífica piel de oso de no sé dónde. El duque, para él y sus criados, ha gastado tres 
mil francos en pieles. Todos los de la expedición llevamos, además, sendas gorras de nutria en la 
cabeza, y se diría que andamos en busca de sir John Francklin.  

  Mas, a pesar de la esplendidez y magnificencia del duque, nos faltan coches de gala, como quería 
Oliver que trajésemos. El pobre lo dijo por necedad y no por malicia; pero el caso es  que dijo al  
duque que por qué no llevaba los tales coches. El duque se cargó con esto, y estuvo, a su vez, por 
preguntar al ministro plenipotenciario que por qué no vivía en una casa decente y no en una fonda 
tan sucia y tan mala, que más que fonda parece pocilga. 

Durante nuestra permanencia en Berlín para nada nos ha servido Oliver: mas no tiene él la culpa, 
sino aquellos malditos prusianos, que no hacen de él caso ninguno. En general, se puede asegurar 
que la Legación de España en Berlín no está tenida en olor de santidad, y si algún olor se le atribuye, 
no es muy bueno. Oubril, encargado de Negocios de Rusia, y Leal, representante de su majestad 
fidelísima, nos han revelado con gran misterio, y con misterio mayor se lo revelo yo a usted, que a 
Oliver le apesta la boca como si tuviera un perro muerto en cada pulmón, y que el agregado Cortina 
tiene sarna. De Florentino Sanz también hablaron mal, y peor hubieran hablado si yo no hubiese 
dado a entender que soy su amigo. Lo singular es que contra el alcornoque de Llorente no se  
ensangrentaron. Esto me disgusta de la diplomacia y del mundo. Esto prueba que la tontería y la  
insignificancia no matan, y mata cierta falta de forma. Harto sé yo que el tener sarna o la boca 
apestosa no implica el estar mejor o peor educado; pero sé también que Leal ha estado siempre  
constipado al acercarse al conde de Galen, y que sólo tiene olfato para los plebeyos y cursis como 
Oliver. No es esto decir que el conde de Galen no sea cursi, sino que a Leal no le parece cursi, porque 
es conde.

  La consideración de que goza la aristocracia es grande en estos países, y ya he dicho que el 
nombre del duque de Osuna hace buen efecto, y por eso, sin duda, nos agasajan más dondequiera 
que llegamos. En Granitza, al entrar en el territorio del imperio ruso, vino a abrirnos la portezuela 
del vagón, a ponerse a las órdenes del duque, para acompañarle hasta Petersburgo, un correo 
imperial, tan emplumado, áureo y relumbrante, tan majestuoso, tan inmenso y barbudo, que yo 
imaginé que era el emperador mismo, que no pudiendo moderar la impaciencia de vernos había 
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salido a nuestro encuentro hasta la frontera. Al cabo, al ver su humildad, me convencí de que era un 
correo. También se puso a nuestras órdenes un empleado del ferrocarril.  

  Desde aquel momento no éramos ya como los demás mortales, y todo el público polaco nos 
miraba con asombro y respeto. El correo había sido portador de una carta del príncipe Miguel 
Gortchakov para el duque, en que le decía que uno de los palacios imperiales de Varsovia estaba 
destinado para nuestro alojamiento, porque los hoteles no eran buenos. En Petrikov nos tenían 
preparada una comida en las habitaciones imperiales de la estación; porque aquí hay por todas 
partes habitaciones imperiales, donde entran y se alojan las personas de distinción y a quien el 
Gobierno quiere distinguir del vulgo de los hombres, tan poco respetado aquí por la clase 
privilegiada. A Varsovia llegamos, por último, a las doce de la noche. Dos coches del príncipe nos 
esperaban en la estación para trasladarnos a nuestro palacio, y el coronel Pratassov, ayudante de 
campo del virrey, o teniente general del reino, estaba también esperándonos, y se puso a las órdenes 
del duque para acompañarnos a todas partes.  

En el palacio, cuyas habitaciones estaban iluminadas, nos habían preparado una magnífica cena. 
Los vinos eran exquisitos: Jerez, Málaga, Champagne, Château la Rose de 1841, Château Laffitte de 
1846 ed altri tali. Los demás almuerzos y comidas han seguido siendo por el mismo estilo, y aun 
mejores. 

Al despertar por primera vez en este palacio he visto que está situado en medio de un extenso 
parque, rico de árboles gigantescos y de hermosos y bien trazados jardines, que en verano deben de 
hacerle ameno, deleitoso y sombrío. De la ciudad acaso estemos media legua de distancia; pero 
siempre tenemos coches del Gobierno para ir y venir cuando se nos antoje. Varsovia me ha parecido 
hermosa, pero triste como una esclava. Lo mejor de sus hijos o viven retirados en el campo o 
fugitivos en país extraño. Hay bellos palacios, calles anchas y regulares y muchas buenas iglesias. 
Una estatua de bronce de Copérnico, bien moldeada, se levanta en el centro de una de las plazas 
principales. Hemos oído misa mayor en la catedral, edificio gótico y armonioso en su conjunto, como 
si hubiese sido hecho de una vez, y de buen gusto, aunque pequeño. Un santo padre nos echó un 
sermón en polaco, que duró hora y media. Para mí no fue el sermón otra cosa más que un estornudo
larguísimo, interrumpido de cuando en cuando con algunos Ékiskis, kanski y konskas, y no pocos 
gorevos y goresros. 

El gobernador de la ciudad vino ayer a vernos inmediatamente. Nosotros nos adelantamos, por 
nuestra parte, a hace una visita al teniente general Gortchakov, que nos recibió en una biblioteca 
inmensa, como si quisiera decirnos: «Para que veáis que no soy bárbaro, a pesar de esta cara de 
calmuco que Dios me ha dado.»  

Una hora después de haber hecho la visita al príncipe Gortchakov, ya estaba en casa a 
pagárnosla. Venía en coche abierto y escoltado por ocho cosacos, de los colonos militares del 
Cáucaso, vestidos de extraña manera, con muchos puñales y gumías y pistolas de plata prolijamente 
cinceladas, gorras circasianas, lanzas larguísimas y rocines pequeñuelos, peludos y feos, que 
galopaban sobre la nieve como si tuviesen el diablo en el cuerpo. Esta gente, aunque vestidos con 
gran lujo, se parecen en las costumbres y en la organización a nuestros antiguos almogávares, y, así 
como aquéllos combatían de continuo con los moros fronterizos, combaten éstos con las tribus 
guerreras de las montañas donde Prometeo estuvo encadenado. La hoja de las gumías es de soberbio 
temple, y dice, en letras de oro: «No hiero más que una vez», porque parece que hienden con ellas a 
un hombre como si fuera un nabo. De estos señores cosacos hay ochocientos en Varsovia, todos 
voluntarios, y son  

  su mayor placer, la guerra; 
  sus arreos son las armas; 
  su descanso, el pelear. 

El total de la guarnición será de unos siete mil hombres. La ciudadela es fuerte de veras y muy 
capaz y erizada de cañones. Más de veinte grandísimos morteros apuntan de continuo a la ciudad, 
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como si le dijeran (son palabras del señor Pratassov): «Cuidado con lo que se hace.» El hospital 
militar está muy bien. Los cuarteles, limpios, abrigados y salubres. El armamento es malo, y el 
rancho, el bodrio más abominable que puede entrar en boca humana: pan de centeno y un brebaje de 
coles agrias, que sólo de verle y olerle vuelca el estómago. Yo tuve, sin embargo, que tomar una 
cucharada, y por poco lo vomito enseguida con todo lo que tenía en el cuerpo.  

Ayer estuvimos en el teatro en el palco del gobernador de la ciudad. Su hijo, que le sirve de 
ayudante, tiene el rostro de Adonis sobre el cuerpo de Hércules mancebo, como diría la célebre doña 
Mamerta de las Nalgas, querida del inquisidor de Barcelona. Este gallardo mozo está vestido del 
modo más pintoresco. No gasta camisa, sino una túnica de seda bordada bárbara y prolijamente por 
manos circasianas. Sobre esta túnica una sobreveste singularísima. En la cabeza, un bonete de pieles 
que le cae sobre la espalda formando una manga. Botines bordados, como los de los majos de 
España, y calzones bombachos. Puñal, pistolas y un soberbio alfanje damasquino son sus armas. 
Sobre la hoja de este alfanje nos enseñó aún la sangre francesa, que no ha limpiado. Puede que sea, 
como en el sainete de Pancho y Mendrugo, pintura con almagre hecha. Era oficial este joven de un 
curioso regimiento de Cazadores que formó el emperador Nicolás para oponerlos a los de 
Vincennes, de hombres venidos del riñón de la Tartaria, donde se ejercitan en cazar zorras negras y 
martas cibelinas, y son muy diestros y certeros en el manejo del fusil, teniendo que herir a estos 
animales, en la cabeza para no estropear las pieles.  

El teatro es bastante bonito, y hay una compañía de ópera regular y un magnífico cuerpo de 
baile. Las bailarinas, casi todas polacas y las más lindas muchachas que he visto en mi vida. El 
duque está fuera de sí y quisiera llevarse a alguna de ellas, pero por pudor no se atrevió a 
espontanearse sobre el particular con el coronel Pratassov.  

  Forman estas muchachas un delicioso harén para los oficiales de la guarnición. El hijo del 
gobernador nos señaló diez o doce de ellas  que han sido ya suyas. El padre, que es ya muy viejo,  
mostró una de las más bonitas, y nos dijo que sospechaba que era su nieta. No sé si el hijo pensará 
también calzarse a su querida sobrina presunta.  

Bailaron estas huríes los bailes polacos; pero con un color local y un gusto de la tierra muy 
diferente de lo que se usa en los demás de Europa. Hoy hemos estado a comer con el príncipe 
Miguel Gortchakov. Estaban convidados los altos funcionarios y otras personas notables. Después 
hemos estado de nuevo en el teatro y hemos vuelto, por último, al palacio del príncipe, donde había 
recepción o tertulia y estaban reunidos muchas damas y caballeros, casi todos de uniforme. Me 
presentaron a muchas señoras que se conoce desde luego que son alegres, románticas y divertidas. 
No pocas hay de extremada belleza. Los cosacos del Cáucaso nos sirvieron el té y los helados, sin 
soltar las pistolas, puñales y demás perendengues. Era cosa de ver y de dar a Dios las gracias por 
haberlo visto.  

Las damas miran de una manera que derrite. Yo estuve muy fino con dos o tres, y ellas muy 
amables conmigo. Éstas son las delicias de Capua, y no sé cómo hemos de atrevernos a salir de aquí 
para emprender un viaje incomodísimo y hasta peligroso. Los grandes ríos aún no están bien 
helados, y algunos han caído y se han ahogado últimamente en ellos. Creo que también hay ladrones 
por los caminos. Sin embargo, pasado mañana haremos la hombrada de salir para Petersburgo. 
Ahora empiezan los verdaderos trabajos.  

Por lo pronto, nos divertimos aquí en grande. Vengan penas después. Anoche nos bailaron en el 
teatro las danzas legítimas de Persia y de Georgia. La escena representaba divinamente, según nos 
aseguraron todos, una vista de la gran ciudad de Tiflis, a orillas del río Kour, que va a desembocar 
en el mar Caspio. Las georgianas hicieron los movimientos voluptuosos y nos dirigieron las miradas 
más ardientes que pueden imaginarse. Los feroces guerreros se agitaron con meneos selváticos y 
desatinados,  al compás de una música  por el estilo  de la muñeira, aunque algo más belicosa, y  al  
estruendo de sus propias armas, que resonaban y se chocaban al andar, de los panderos y de las 
palmadas. El efecto que esto produce no se puede comprender sino viéndolo. Con todo, la danza 
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asturiana tal vez se parezca algo a esta danza. Dos o tres hombres la acompañaban con un canto 
peregrino y melancólico. Otros miraban la fiesta con mitras y arreos fantásticos. 

La cocina, cuando no para el vulgo profano y despreciado, para el cual se guardan los bodrios de 
coles podridas y otras abominaciones, está aquí para los encumbrados y selectos más adelantada si 
cabe que en Francia misma. La comida de ayer en casa del príncipe y las que aquí nos han servido 
dan de ello irrefragable y suculento testimonio. Pocas veces me he nutrido tan bien en este valle de 
lágrimas. La primera materia ayuda también al arte del cocinero. La caza es muy delicada, y los 
peces del caudaloso río Vístula, delicados y sabrosos. Antes de la comida hay siempre una especie 
de prólogo en una mesa aparte, en que, para abrir el apetito, se atraca uno de lengua, sardinas, 
caviar y otras carnes salpresadas, y se atiborra uno la barriga de aguardiente y licores. Nuestro 
compañero, el coronel Pratassov, nos ha dicho más de mil veces que él es muy sobrio; pero es lo 
cierto que nunca he visto voracidad más desaforada que la suya. 

Todos estos señores militares están muy anchos con sus hazañas de Crimea. ¿Qué fuera si no 
hubiesen llevado lo peor? Varios me han dicho que la defensa de Sebastopol sólo puede compararse 
a la de Zaragoza. Los más la encuentran incomparable. Toda esta militar y soberbia aristocracia 
guarda un rencor hondo al de Austria, aborrece con todo corazón a los ingleses y desprecia a los 
franceses, aunque valientes, porque son ordinarios y parvenus.  

De diversión en diversión, de fiesta en fiesta, vistiéndome y desnudándome y acompañando al 
duque, apenas tengo tiempo de escribir y no sé cómo puedo enjaretar esta carta. Además, con tanta 
comida y bebida, no está muy despejada la cabeza, aunque sea uno más sobrio, si es posible, que el 
coronel Pratassov. Las pannas o señoritas, así del cuerpo de baile como de la sociedad elegante, me 
bailan también en la cabeza. Si ve usted a mi madre, dígale de mi parte, y se lo agradeceré de veras, 
que no he tenido tiempo de escribirla y que desde Petersburgo le escribiré.  

Mañana haremos visitas a los señores a quienes hemos sido presentados, veremos la caballería e 
iremos por última vez a ver a las bailarinas desde el palco del mismísimo príncipe Miguel 
Gortchakov. Figúrese usted las miradas que nos echarán ellas, viéndonos tan en candelero y 
considerándonos como gente empingorotada y del otro jueves. Cada ojo será un espejo ustorio de 
más fuerza que los de Arquímedes. Adiós; no puedo ser más extenso, ni más correcto, ni mejor 
calígrafo. Para otra vez procuraré enmendarme y referir cosas de más sustancia. Expresiones a todos 
esos compañeros, ofrezca usted mis respetos al jefe y no dude del cariño de su subordinado, amigo y 
devoto servidor,  

Juan Valera. 

II 

  Petersburgo, 10 de diciembre de 1856. 

Señor don Leopoldo Augusto de Cueto. 

Mi querido amigo y jefe: Desde que salí de esa Primera Secretaría hasta ocho días hace, he tenido 
sobre mi conciencia un escrúpulo harto pesado: el de ganar mi sueldo sin trabajar, corriendo cortes y 
divirtiéndome en grande; pero este escrúpulo empezó a desvanecerse apenas salí de Varsovia, y ya 
se ha disipado del todo, gracias a los ocho días cruelísimos y largos de talle que hemos empleado en 
llegar a esta capital. Anoche, al cabo, y como habrá usted sabido por telégrafo, llegamos a ella con 
mediana felicidad, aunque molidos, sucios y faltos de sueño.

  Durante nuestra fatigosa peregrinación no hemos dormido una sola vez en cama, sino siempre 
vestidos, ya en las habitaciones imperiales (que no lo parecían) de alguna casa de postas, ya en los 
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coches. Sólo nos hemos detenido breves horas en tres o cuatro puntos. Todo se nos volvía caminar y 
más caminar, sin que el camino ofreciese distracción alguna. Ora veíamos en torno nuestro una 
llanura sin árboles, que se extendía indefinidamente, confundiéndose a lo lejos con el aire, y que 
cubierta de nieve parecía un mar de plata; ora interminables bosques de pinos. Claro y sereno el 
cielo durante cinco horas de verdadero día, en que el sol doraba la nieve con sus pálidos rayos. Por 
la noche, esto es, en las diecinueve horas restantes, una luz tibia, o, por mejor decir, una luz incierta 
y blanquecina, que no tenía mucho de luz, porque lo que es de tibio nada tenía tampoco; una luz que 
no se parece ni a la del sol ni a la de la luna, y que deja entrever los objetos de una manera fantástica, 
me hacía imaginar que estaba en el seno de la noche cimeriana. A todo esto añada usted hondo 
silencio y soledad, que más bien y más a menudo interrumpían los grajos que los hombres. 

Puede que haya alguna exageración en el tiempo que hago yo durar las noches de por aquí; pero 
es lo cierto que duran mucho, y como yo no soy muy dado a los cómputos, he calculado a ojo de 
buen cubero, por lo cual no salgo garante.  

El país que hemos atravesado, por donde hemos pasado, quiero decir, es pobre y casi desierto. 
En la primera noche de viaje pasamos por Ostrolenka, donde acudieron algunos alemanes 
industriosos a vendernos boquillas para fumar y otros juguetes, hechos de ámbar que allí se cría. 
Seguimos caminando y nos detuvimos en Mariempol la segunda noche. Al otro día, y cuando el sol 
estaba en toda la fuerza que aquí puede tener, llegamos a la orilla del Niemen, que debíamos pasar 
sobre el hielo porque allí no hay puente de barcas como en el Vístula. El caudaloso río estaba, en 
efecto, helado. Mil ligeros trineos se deslizaban rápidamente (como leves sombras, diría Madrazo) 
sobre la superficie compacta. La ciudad de Kovno, con sus blancas casas, altas torres, sólidas 
fortificaciones y elegante iglesia griega, se aparecía en la otra orilla. Herida por los rayos del sol 
chispeaba como diamantes la nieve de las cúpulas y los tejados. Después del reposo del desierto, el 
escaso ruido y animación de aquella ciudad alegraban el alma, como si la Naturaleza reviviera. Con 
esto se nos entró por los ojos y los oídos, y tomó de nuevo asiento en el corazón, el amor a la vida, 
que se nos había escapado volando en los días anteriores; así es que no quisimos morir ahogados, 
dado que el hielo se rompiese oprimido con la pesadumbre de nuestros grandes carruajes, y por no 
tener otra mayor, descendimos de ellos y echamos a andar sobre el río. El duque, que ha hecho toda 
la expedición de uniforme, entendiendo él que el ir así era indispensable requisito, y haciéndome 
recordar a mí aquello que dice el romance del Cid Ruy Díaz, cuando fue con los trescientos 
fijosdalgos a besar la mano al buen rey, que todos iban con sendas varicas,  

Rodrigo lanza en la mano, 
  todos vestidos de seda 
  y Rodrigo bien armado; 

el duque, digo, bajó conmigo del  coche y, descolgando  la cajita en que  iban las cartas reales,  
siempre a la vista para que no se extraviaran, la tomó en la mano, o se abrazó a ella, como César a los 
Comentarios, y se aventuró a pasar el río, agarrándose a mí y uniendo mi suerte a la suya. Pero no 
bien habíamos andado algunos pasos, cuando se nos puso delante un ligerísimo trineo, que 
enviaban de la casa de postas para que pasásemos en él. Conferenciando ambos si debíamos o no 
aceptar la oferta, asemejábamos a Alejandro y a Napoleón cuando, sobre el mismo río y en época no 
muy remota, se avistaron y prepararon aquella famosa alianza que después se concertó en Tilsit 
definitivamente. Por último, subimos en el trineo. No hay para qué se referirá cómo pasamos sanos y 
salvos, y también los coches; ni hay que decir tampoco que las cartas volvieron a colocarse donde 
estaban siempre, a la vista, y que, gracias a los incesantes cuidados del duque, han llegado sin 
detrimento a San Pestersburgo. Yo he visto al duque mirar y remirar largo rato la cajita que las 
contenía, con la misma efusión con que los solitarios del monte Atos se miraban el ombligo para ver 
la luz de Tabor.  

  Hasta Kovno fueron los coches rodando; en Kovno se pusieron sobre patines. Esta operación nos 
detuvo allí cuatro o cinco horas, durante las cuales comimos, y no muy mal, siempre en las 
habitaciones imperiales, y recibimos la visita del general-gobernador, tremendo jayán, aunque tan 
fino o quizá más fino y mejor criado que Morgante, que vino a ver al duque con todas sus bandas, 
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placas, veneras y demás perejiles, y con tan rico uniforme, que resplandecía como un ascua de oro. 
El general-gobernador acababa, probablemente, de leer el Times, estaba afectadísimo de que este 
periódico llame bárbaros a los rusos. El duque le dijo que no se afligiera por eso, que ya sabíamos 
nosotros que era mentira, y el general-gobernador se consoló algo, aunque mayor consuelo hubiera 
sido para él pillar allí a alguno de los periodistas y molerle el alma a coces. 

No puede usted figurarse las que se han repartido para facilitar nuestro viaje. Aquel correo 
imperial tan gigantesco, que le dije a usted que salió a recibirnos a Granitza, y que nos ha 
acompañado hasta aquí, era el encargado de repartirlas, y lo hacía con una destreza y naturalidad 
maravillosas. Las zurras que ha dado en estos días, ni Mangiamele las cuenta. Porque es de advertir 
que los coches se atascaban a cada paso en la nieve, y para sacarlos de allí eran menester palancas y 
hombres que los levantasen a pulso y horas de afán. Por fortuna, dos o tres regimientos que se 
dirigían a Varsovia, y cuyos soldados iban a la desbandada para pernoctar más fácil y cómodamente 
en las mezquinas aldehuelas, nos han servido de mucho en estos trances. El correo tiene el grado de 
capitán, y, por consiguiente, cierta jurisdicción sobre los soldados; jurisdicción que ejercía 
sacudiéndoles el polvo, aunque no lo hubiese en el camino. Los soldados, a su vez, sacudían a los 
postillones y a los paisanos que, por dicha nuestra y no de ellos, se descarriaban por allá. Gracias a 
estar aquí el principio de autoridad tan bien establecido, y en virtud de esta armonía jerárquica, 
salimos del atolladero, donde, de otro modo, nos hubiéramos quedado hasta lo presente o hasta 
Dios sabe cuándo. El capitán traía siempre consigo una chispa de primera magnitud, que le 
iluminaba por dentro; porque se ha de confesar, en honor suyo y de la chispa, que, mientras mayor 
era ésta, mejor dirigía él la maniobra y más certera y eficazmente aplicaba aquellos incentivos de 
actividad. De esta suerte llegamos a Kovno, como ya queda dicho. 

En Kovno, y mientras empatinaban los coches, Quiñones, que es coronel de Estado Mayor, quiso 
dirigir científicamente nuestro viaje, juzgando que no iba bien hasta entonces, y, sacando mapas y 
poniéndose a considerarlos, como pintan a Napoleón la víspera de Austerlitz, calculó por la 
dirección de las aguas las desigualdades y desnivel del terreno, midió distancias, trazó figuras, tiró 
líneas y, valiéndose de ambas trigonometrías y hasta de las secciones cónicas, formó un profundo 
plan de viaje. Por espacio de dos días se siguió fiel y puntualmente este plan, y en estos dos días ni 
comimos, ni dormimos, ni sosegamos, andando apenas lo que en uno solo bajo la dirección del 
capitán.

  ...ignaro 
  d'ogni virtú che da saper deriva. 

Si yo no fuese filósofo, atribuiría este fenómeno a alguna causa vulgar que no redundase muy en 
favor del coronel; pero siéndolo, como lo soy, me lo explico todo satisfactoriamente. La naturaleza 
rusa no está aún bastante civilizada para servir las leyes matemáticas, las cuales no son otra cosa que 
la forma de nuestro entendimiento, que imponemos, libre y espontáneamente, a la materia, 
creándola a nuestra imagen. Acaso aquí no se haya hecho aún esta imposición y la Naturaleza esté 
en un estado caótico, anterior a la abstracción, que es el verbo que la ordena y crea el Universo. No 
sé si me explico; pero ello es que, aunque malamente y enredados en esta lucha titánica entre la 
ciencia y la Naturaleza, aún no abstraída y vuelta a objetivar, aportamos a Dinabourg, después de 
haber cruzado el Duina del mismo modo que el Niemen, aunque con menos recelos. Allí, por 
fortuna, abdicó el mando el coronel, y el duque, que el día antes le había reñido al correo porque se 
emborrachaba y daba demasiados mojicones, le levantó el entredicho y le dio plenos poderes para 
beber y aporrear cuanto quisiera. El duque, a pesar de su amor a la sobriedad y de su tierna 
filantropía, conoció, al cabo, que sin el vino y el aguardiente no estaba inspirado el capitán, y que sin 
las zurras se adelantaba menos que con la ciencia del coronel. 

Tomamos, también en Dinabourg, dos o tres trineos de robustos ciudadanos que nos sacasen en 
volandas de los malos pasos al compás de la solfa que el capitán armase en sus costillas. Estos 
ciudadanos se renovaban como los caballos, aunque no con tanta frecuencia. Apercibidos y 
pertrechados de todas estas cosas, continuamos nuestra ruta, dejamos a Ostrov y a Luga a nuestras 
espaldas, y a las siete de la noche logramos vernos ayer en la ciudad de Gatchina, residencia 
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imperial, donde hay un magnífico palacio y se ve un obelisco colosal levantado a la memoria de 
Souvarov. Desde Gatchina a Petersburgo hay ferrocarril, y tratamos de quedarnos allí a descansar 
aquella noche y salir para Petersburgo en el primer tren de la mañana siguiente. Pero se desistió al 
cabo de este cobarde proyecto, y, cobrando ánimos, echamos el pecho al agua, o dígase al frío, y, con 
cuatro o cinco horas más de fatiga, vinimos a descansar a una fonda elegantísima, en el centro 
mismo de esta destartalada Babilonia.  

  Barbara pyramidum sileat miracula Memphys. 

Aquí nos dieron de cenar y nos han dado hoy de almorzar como a archiduques; aquí tenemos 
habitaciones, si no imperiales, mejores que las del camino, y, en una palabra, estamos mejor que 
queremos. Hasta el ayuda de cámara que perdió la bolsa le perdona casi al duque el que le llamase 
canalla. Calcule usted si aquí se estará bien.  

Como los rusos son curiosos y luego se pican de nada (ahí está el gobernador de Kovno, que no 
me dejará mentir), no quiero echar esta carta al correo, y no saldrá de aquí hasta que vaya por 
conducto seguro. Dios sabe si habrán abierto la de Varsovia y no habrá llegado a manos de usted, a 
pesar de las precauciones que tomé para que llegase.

  El conde de Nesselrode, hijo; otros antiguos amigos del duque y el vicecónsul de España han 
venido de visita. El vicecónsul y otro señor, de cuyo nombre no me acuerdo, comerán hoy con 
nosotros. 

He ido a  ver al príncipe de Gortchakov, ministro de Negocios Extranjeros. Su  alteza ha estado 
amabilísimo conmigo, y he salido de su casa encantado de él. Es curioso contraste el que forma este 
sujeto tan inteligente, distinguido e ilustrado con el capitán de marras y sus víctimas. Pero esto 
mismo me da aún más alta idea del poder de este Imperio. ¿Qué fuerza no puede mandar esta 
poderosa aristocracia refinadamente culta, capaz e inteligente, teniendo a su disposición esta masa 
ruda y enérgica, que manda a puntapiés y a pescozones? Si el correo nos sacaba los coches del 
atolladero, ¿qué no podrán mover estos hombres el día que quieran? La defensa de Sebastopol, 
aunque gloriosa y sostenida contra las más grandes naciones, del mundo, coligadas, es inferior, en 
mi concepto, al que tengo formado del poder de esta gente. En fin: yo pedí al príncipe audiencia  
para el duque, y el príncipe me la dio para mañana a la una.  

Al salir de casa del príncipe, y al ir a entrar en mi coche, salía del suyo y entraba a ver al príncipe 
una mujer tan elegante, tan alta, tan bella y de ojos tan negros y fogosos, y labios tan encendidos y 
entreabiertos, aunque firmes y gruesos, respirando orgullo, energía y lujuria a la vez, que me quedé 
atortolado mirándola, me puse colorado y contento creyendo que ella me había mirado, y con el 
sobresalto y el gusto, me medio rompí una espinilla contra el estribo del coche, resbalé en el hielo y, 
afortunadamente, no caí, come corpo morto cadde, acabando la aventura de un modo ridículo. 

  Esto es inmenso, inmenso, y por lo poco que he visto, me gusta más que París.  

Muchas cosas tengo que decir a usted, y así, me dispensará si le escribo largo y tendido y si mis 
cartas van menudeando.  

  Adiós por ahora. Expresiones a todos. 

Suyo, 

J. Valera. 
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III 

  Petersburgo, 16 de diciembre de 1856. 

Querida madre mía: Por carta de Sofía del 27 del pasado sé que está usted bien; pero no lo sé con 
certeza, porque usted no me escribe, y esto me tiene con cuidado. Apenas tengo tiempo para escribir, 
y el que empleo en esta operación se lo robo al sueño. No crea usted, con todo, que me divierto 
mucho. Cuando uno no conoce ni la lengua ni la gente de un país, no puede divertirse gran cosa.  

Verdad que en la sociedad elegante habla aquí francés todo bicho viviente; pero aún no he sido 
presentado más que a personajes masculinos muy altos y muy poco divertidos.

  Anteayer estuvimos en el palacio de Tzarskoe-Selo, y fuimos presentados al emperador. El 
duque pronunció medio discurso como un hombre. Al otro medio se le trabó la lengua y no pudo ir 
adelante. El emperador contestó muy amistosa y lisonjeramente. Después de esta operación, nos 
presentó a nosotros al emperador. Comimos con él y con los grandes del Imperio. Luego nos 
retiramos a nuestras habitaciones, porque, como el palacio está a cuatro o cinco leguas de 
Petersburgo, teníamos en él habitaciones. A las siete y media de la noche fuimos presentados a la 
emperatriz. A las ocho asistimos a una función dramática que se dio en una gran sala de palacio 
preparada como teatro. La Magdalena Brohan era la principal actriz. Por último, tuvimos una gran 
cena. Había mucha gente. Esclavos negros, con turbantes y muchos oros y colorines; y unos 
ciudadanos con unas mitras singularísimas, de las cuales salen penachos de plumas de avestruz, que 
caen formando ramos como los de las palmeras, nos sirvieron de comer y de beber.  

El palacio es inmenso y rico, pero de un mal gusto y de una extravagancia churriguerescos. Para 
llegar desde nuestro cuarto al salón en que nos recibió el emperador tuvimos que andar, siempre en 
línea recta, cuatrocientos cincuenta y siete pies, que mi compañero Quiñones, que es matemático, 
tuvo la paciencia de contarlos, y atravesamos veintiocho salones a cuál más lujoso. Los esclavos 
negros nos abrían las puertas de par en par cuando nos acercábamos. Dos de mitras y plumas nos 
precedían. El gran maestro de ceremonias marchaba al lado del duque. Al mío, un acólito del 
maestro de ceremonias. El duque iba resplandeciente como un sol, y todo él lleno de relumbrones, 
collares y bandas. Su excelencia comió al lado derecho del gran duque Constantino, que a su vez 
estaba al del emperador, y cenó al lado de su majestad la emperatriz. Después de tantos agasajos y 
honores, nos volvimos a nuestros cuartos, nos quitamos las galas y regresamos a Petersburgo en un 
tren especial del ferrocarril que hay desde aquí a aquel sitio. Eran las tres de la mañana. 

Hoy he visto el Palacio de Invierno, que es portentoso. El tesoro imperial, esto es, las joyas de la 
Corona, y no sé cuántas grandezas más. Hemos hecho muchas visitas de cumplimiento. Hemos 
recibido otras tantas. Hemos estado en el teatro italiano y en el francés, en el circo ecuestre. El teatro 
italiano es un edificio tan rico y dorado, que parece una caja de mazapán de Toledo, toda llena de 
princesitas lindísimas.

  A Pepe y a papá escribiré otro día. Hoy no puedo más.

  Adiós. Su amante hijo, 

Juan. 

IV 

  Petersburgo, 23 de diciembre de 1856. 

  Excelentísimo señor don Leopoldo Augusto de Cueto.  
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  Indudablemente, querido amigo mío, las armas han sido y seguirán siendo siempre más 
poderosas que las letras. Quiñones me roba el corazón del duque. El duque prefiere que le llamen 
«mi general», y tener por ayudante un coronel, a que le llamen «señor duque», y tener por secretario 
a todo un oficial de esa Primera Secretaría.  

Mas yo me consolaría fácilmente de ver a mi rival preferido, porque nunca he sido celoso ni 
amigo de rivalizar con nadie, si pudiese hablar o acercarme siquiera a las princesitas Troubetzkoy, 
Dolgoroulki, Lincelov, Menschikov, etcétera, que veo casi todas las noches en el teatro Imperial y en 
mis sueños, y con las cuales no puedo cruzar una sola palabra, porque ésta es la hora en que no 
hemos tenido aún tertulia elegante donde asistir. El conde Stroganov se está muriendo de viejo, y 
como toda la nobleza está ligada con él por parentesco o por otras consideraciones, nadie recibe ni 
nadie se divierte, y nosotros nos divertimos menos que nadie. Hasta las curiosidades que vamos a 
ver son poco divertidas.  

Aún no hemos visitado el Museo de Pinturas ni la Biblioteca; pero, en cambio, hemos estado en 
las Academias de Ingenieros, de Minas y del Estado Mayor. Yo sospecho que el duque entiende 
tanto como yo, que es nada, de cuanto allí hemos visto; pero va a verlo de uniforme y lo mira todo 
con tal formalidad y cachaza, que cualquiera diría que lo entiende. Así es que nuestras visitas 
científico-militares producen su efecto. Lo único que, por desgracia, debe dar que recelar a esta gente 
son las preguntas del coronel Quiñones, que a menudo se mete en honduras y en laberintos de difícil 
salida. Verdad es que el coronel habla poco francés, y la oscuridad del lenguaje encubre y disimula 
mucho. Lo que es el duque y yo nos callamos y oímos con gran atención a los cicerones.  

De este hecho voy a salir un estratégico y un castrametador de grueso calibre. Lo primero que he 
aprendido de todas estas ciencias exactobelicorrusas es que hay en ellas algo de sofístico. Por 
ejemplo: el magnífico plano, o como deba llamarse, de todas las regiones del Cáucaso. Allí están en 
relieve las montañas donde Schamill se guarece y las domina Sepher bajá. Allí se puede señalar con 
el dedo la roca fulminada, donde el Poder y la Violencia encadenaron al Titán filantrópico; allí el 
desfiladero que conduce a Tiflis; el monte Ararat más lejos, coronado de nieve, y aún guardando 
acaso en su cima aquellos restos del Arca, que vio el infante don Pedro de Portugal; la Georgia en 
medio; la Armenia y la Persia por otro lado, y, principalmente, aquella extremidad del Imperio ruso 
donde viven los güebros y guardan en un templo el fuego inextinguible y divino. Todo esto exacto y 
maravilloso de perfección, según dicen; por donde yo me doy a imaginar que los rusos son muy 
farsantes y han plantado allí, al tuntún, lo que les ha dado la gana. ¿Cuándo habrán podido ellos 
conocer la topografía  de los lugares, en muchos de los cuales no han puesto los pies nunca, ni  
cuándo han tenido tiempo de medir exactamente las montañas y de determinar su posición y su 
forma, para poder fabricar este retablo de Nochebuena? Los mapas, extensos y circunstanciadísimos, 
que tienen de cada provincia del Imperio, aun de las más remotas que tocan a la China, han de ser 
también o fingidos en gran parte, o milagrosos, o han de implicar el trabajo y las observaciones de 
siglos. Los modelos topográficos de Cronstadt, de Sebastopol, de Kiev; en fin, de casi todas las 
plazas fuertes de Rusia, son los que deben de estar verdaderamente exactos. Y lo que más llama la 
atención es la Escuela de Minas, donde hay modelos de toda suerte de máquinas y hasta de una 
mina fingida, a la cual bajamos, y donde se comprende perfectamente la manera de estar los 
diferentes minerales, el modo de hacer las galerías subterráneas, etc., etc. Hay, además, en la misma 
Escuela, un rico gabinete de mineralogía y paleontología. Muchos huesos de mamut, hallados en  
Siberia; plesiosauros, ictiosauros y otros fósiles ya extinguidos como raza viviente. Inmensos 
pedazos de malaquita, piedras y metales de todas clases, y una pepita de oro, hallada en las minas 
del Ural, que pesa ochenta y ocho libras y no tiene mezcla alguna. Hay también un gran pedazo de 
platino puro, del que produce este Imperio, y otros cincuenta mil objetos raros, que me sería 
imposible ni siquiera nombrar aquí. El coronel Obrescov, que come y bebe como el Pratassov de 
Varsovia, y que está encargado de enseñarnos todos estos primores, nos los suele explicar ya a 
oscuras, de modo que me acuerdo de la fábula de Iriarte, y tengo a veces tentaciones de decirle, si él 
me entendiera:  

  ¿De qué sirve tu charla sempiterna, 
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  si tienes apagada la linterna? 

El otro día, cuando se suponía que estábamos viendo el modelo de bulto de la batalla de 
Borodino, no se veían ya, donde estábamos, ni los dedos de las manos; pero Obrescov seguía 
diciendo:  

«Vean aquí la Caballería rusa; por aquí está la Artillería; reparen ustedes qué bien hechos están 
estos cosacos, que no parecen sino que quieren hablar, y los caballejos que apenas ponen los pies en 
la tierra, según van de ligeros.»  

Aquí se nota en todo un amor propio nacional exageradísimo, una presunción inmensa, aunque 
en muchas cosas fundada, y una vanidad personal y una exageración y una blague como nunca la 
hubo en Francia, ni en España, ni en todo lo descubierto en la Tierra. No hay majadero que no trate 
de hacer creer a usted que es un Salomón, ni don Pereciendo que no asegure que gasta al año veinte 
o veinticinco mil rupias por lo menos, ni teniente que no le cuente a usted sus hazañas y por docenas 
los enemigos que ha muerto en la guerra.  

Hemos visto el Palacio de Invierno, que es magnífico. Mucho jaspe, mucho dorado y mucha 
malaquita. Los retratos de los emperadores están en unos como altares. El cuarto donde murió el 
emperador Nicolás se enseña ahora con más respeto que en Jerusalén se podrá enseñar el Santo 
Sepulcro. Hay cuadros muy hermosos de artistas extranjeros. Los cuadros rusos me recuerdan el del 
Hambre de Aparicio. La misma entonación, el mismo buen justo, la propia dulzura y armonía en los 
colores y gracia en la composición. En las habitaciones de la emperatriz madre hay dos lindísimas 
estatuas de Canova: La hilandera y la hebe. En el tesoro de Palacio hay ricas joyas, descollando entre 
todas la corona del zar y el cetro, en que está el tercer brillante que hay en el mundo por la 
perfección y la grandeza. Lo que llama mucho la atención son las diferentes vajillas de la coronación 
de cada emperador. Cada ciudad del Imperio tiene la costumbre de presentar al zar, en señal de 
rendimiento, pan y sal; y estos dos objetos se presentan siempre en un plato inmenso, de oro y de 
plata, con esmaltes y joyas, y donde la materia es casi siempre vinta del lavoro, cuando no por el 
primoroso artificio, por la prolijidad minuciosa. Estos platos y saleros forman ya una riqueza 
inaudita.  

Hemos estado a comer en casa de Gortchakov, donde asistió todo el Cuerpo diplomático, menos 
el embajador de Francia. No hubo damas. Al día siguiente comimos en casa de Nesselrode, y cuando 
a los rusos les da por ser feos, nadie los gana; por manera que la mesa parecía un cuadro de las 
tentaciones de San Antonio. El demonio y su hijo precioso no tienen que ver con Nesselrode y su 
hijo. Los demás convidados no discrepan mucho de tan distinguida fealdad. Una de las damas tenía 
un buche en el pescuezo tan negro y arrugado que parecía un testículo de negro con hidroceles. En 
fin: era cosa estupenda y que ponía grima. Lo que es Nesselrode no parece hombre de los que se 
usan, sino una cosa rara. 

Non cosa del mundo, non 
  contra quien fallecen lanzas 
  y no arremete el trotón. 

Y lo más extraño y paradójico de todo, lo que usted acaso no querrá creer, y juzgará 
maledicencia, extravagancia o ligereza mía, pero que no por eso alejaré yo de tenerlo por cierto, es 
que Nesselrode es un tontainas, indigno de atar y desatar los cordones de los zapatos a Miraflores. 
Tiene, sin embargo, algunos cuadros muy bellos de la escuela italiana; un Cristo, del divino Morales, 
legítimo; una casa elegante y confortable y un cocinero ideal. El emperador no lo tiene mejor. La 
comida que nos dio Nesselrode acaso será la mejor que he disfrutado en mi vida. Yo imaginaba que 
las arpías y otros avechuchos estrafalarios habían invadido el Olimpo y se estaban engullendo el 
néctar y la ambrosía de los dioses.  

Por lo demás, conviene añadir, en honor de la verdad, que los rusos son muy exagerados en 
todo, y que, al lado de una fealdad tan satánica luce la divina y soberana hermosura de una docena 
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de princesitas que pueden apostarse a hermosas con las más hermosas de que hablaron nunca las 
historias, así sagradas como profanas. Una de esas princesitas, la Troubetzkoy, dicen que se casa con 
míster Morny. 

Mas, a pesar de esto, las cocottes viejas y jubiladas de París vienen aquí y hacen fortuna, tienen 
palacios, joyas y cocinero y carruajes, y dan bailes y soirées, a los cuales asisten los grandes del 
Imperio, hasta de uniforme, si es menester. Esta noche hay concierto y cena en casa de mademoiselle 
Falcón, la querida de un rico boyardo llamado Nariskin o algo parecido. Allá iremos si hay tiempo.  

Hoy tenemos mucho que hacer. Sobre todo la parte militar de esta misión extraordinaria. En 
premio de haberla echado tanto de militar, e ido tanto de uniforme, el emperador le da al duque una 
revista con quince grados bajo cero. Su excelencia y su edecán tendrán que ir a caballo y ver desfilar 
treinta mil hombres a pie firme. ¡Dios quiera que se les tengan firmes las narices durante esta 
función! Yo, entre tanto, iré de visita y pasaré revista a mademoiselle Formosa, notable amazona, 
errante ninfa, fugitiva de Mabille o del Château des Fleurs, donde acaso por otro estilo podré 
también perder las narices. En esta vida está uno siempre cercado de peligros. He conocido a 
mademoiselle Formosa en el Gran Teatro, donde tenía palco la noche que la vi por primera vez, 
aunque un palco cuesta allí veinticinco rublos. No hay que decir que mademoiselle Formosa gasta 
coche y, bueno, vive en un hotel de primera categoría. ¿Si lograré que se encapriche por mí y me 
haga dichoso sin saquearme? 

Hemos ido algunas noches en casa de la Bosio. Su tertulia se compone de príncipes y de artistas, 
y de personas allegadas a los príncipes, como Quiñones y yo. Allí se charla, se fuma y se canta. 
Todos adoran a la señora de la casa, que es la reina de las cantarinas; al menos, aquí la tienen por tal. 

Hoy tenemos comida en casa del conde Esterhazy, ministro de Austria, y, además de la tertulia 
de mademoiselle Falcón, que quedará para lo último, como el trueno gordo, una tertulia muy formal 
en casa del príncipe Miguel Galitzin, nombrado ministro de Rusia en Madrid. Es persona de las feas 
que hay en Rusia; pero no de fealdad muy desatinada. Su mujer, en cambio, dicen que es un primor. 
Yo no la conozco todavía. El príncipe es gran literato, bibliómano y aficionadísimo a reunir cuadros. 
Tiene mucho dinero, y no hay que decir a usted que es de las primeras familias del Imperio. El 
príncipe Alejandro Gortchakov ha dicho al duque: «No les enviamos a ustedes un Toisón de Oro 
porque no lo tenemos; pero ahí va ese señorón y su linda esposa.» Se cree que darán bailes y vivirán 
en Madrid con notable esplendidez y elegancia.  

  El duque ha aconsejado al príncipe que alquile la casa de Riera. Por hoy, querido don Leopoldo, 
basta de carta. ¡Haga el Cielo que tenga usted tanto gusto en leerla como yo en escribirla!  

  Adiós. Suyo afmo. y s. s., q. b. s. m., 

J. Valera. 

V 

  Petersburgo, 28 de diciembre de 1856. 

Señor don Leopoldo Augusto de Cueto. 

Muy querido amigo: Mi situación aquí se va complicando. Tengo ganas de volver a Madrid y a 
esa Primera Secretaría, y el duque, así por la carta en que dice el marqués de Pidal que espere a 
Istúriz como por el frío que hace, pues hemos tenido hasta veintidós grados Réaumur bajo cero, no 
se atreve a volverse, y Dios sabe hasta cuándo se quedará aquí.  
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  Entre tanto, llueven sobre nosotros los obsequios y convites. Ya hemos estado a comer en casa de 
Gortchakov, de Nesselrode, del ministro de Austria, del gran maestro de ceremonias, conde de 
Borch, y aún estamos convidados por el ministro de Holanda, por el de Prusia, por la princesa 
Kotchoubey y por no sé cuántos personajes más. Las tertulias empiezan también, y, como creo haber 
dicho a usted, he asistido a dos clases de tertulias: las de las Aspasias y Lais, donde siempre se 
termina la función en cancán y semiborrachera, y las de la alta sociedad, que no pueden ser más 
elegantes y encopetadas.  

En estas tertulias se cena siempre. Aquí no se concibe diversión alguna en que no se manduque 
algo. Anoche recibió la princesa Kotchoubey en su magnífico palacio. Se bailaron muchos rigodones, 
valses, poleas y mazurcas, que es el baile nacional de por aquí, y lo bailan divinamente, y terminó la 
función a las cuatro de la mañana, después de haber cenado opíparamente. El arte culinario ha 
llegado aquí al último extremo de perfección, y no puede usted imaginarse qué combinaciones tan 
sabias y qué inventiva tan acertada y fecunda forman y tienen los cocineros. Pero yo sé de buena 
tinta que no son ellos solos los que combinan, inventan y discurren. Siempre que un señor comme'il 
faut da una comida priée, hace venir a su cocinero a su gabinete y discute con él concienzudamente 
la mejor manera de agasajar a sus huéspedes, y de saturarles deliciosamente el estómago con los más 
alambicados extractos de todas las cosas fungibles. De estas discusiones nacen luego estas comidas 
tan maravillosas. Pero nadie sabe darlas como Nesselrode. Nesselrode es mi hombre.  

Hoy comemos en el palacio de la gran duquesa Catalina Michailovna, casada con Ernesto, 
príncipe de Mecklemburgo-Strelitz. El duque ha conocido mucho a estos señores en Baden y en 
Londres, y es muy amigo de ellos. La demoiselle d'honneur de la gran duquesa tiene muy buenos 
bigotes, y el duque se enternece al verla y al hablarle. Se llama la señorita Strattmann. 

La bondad del duque, su nombre, su riqueza y el que esté soltero contribuyen mucho a que le 
quieran y obsequien tanto, o a que, las damas sobre todo, sientan que se vaya y que venga don 
Xavier. Los hombres de Estado se alegran de que don Xavier venga. Acaso tengan que tratar un día 
cosas importantes con él.  Aunque no se habla de política como en Madrid, y en todo se guarda la 
mayor reserva, se nota, sin embargo, gran desvío hacia Austria y un odio intenso a los ingleses, que 
si no estalla ahora con motivo de la toma de Herat por los persas y declaración de guerra de la Gran 
Bretaña, estallará tarde o temprano. Las dos grandes naciones se han de encontrar un día en el 
centro del Asia, e Inglaterra ha de llevar lo peor. La misión civilizadora y regeneradora de aquellas 
regiones está, a mi entender, confiada a los rusos por el Destino. Los ingleses no son expansivos ni 
simpáticos para cumplir misión semejante. La civilización inglesa, grande y hermosa, se parece a los 
caracoles que engendra de sí misma en América; pero que no puede tener cópula y engendrar, como 
generalmente se usa y como sería menester se hiciese en Asia, donde no es posible exterminar la raza 
indígena para implantar la anglosajona. He hablado, como cosa mía, confidencialmente y de amigo a 
amigo, con uno antiguo que tengo de oficial en este ministerio de Negocios Extranjeros, que es 
sobrino del conde Orlov, y que pasa por un Séneca, sobre el asunto de las cruces. Veremos lo que él 
me dice cuando le cuente a Gortchakov nuestro diálogo. Yo creo que todo se podría conseguir de 
esta gente con el tiempo y la prudencia. Es menester quitarles de la cabeza la pésima idea que tienen 
de muchas de nuestras cosas y de la poca estabilidad de los Gobiernos en España. La independencia 
Belga nos hace un daño espantoso. Aquí es el periódico que más se lee. El Diario de San Petersburgo 
no hace más que copiarlo, y ya sabe usted qué noticias da La Independencia.  

  Últimamente ha dicho que la opinión pública condena a muerte al Ministerio Narváez, y que en 
Palacio se aguarda sólo una ocasión oportuna para deshacerse de él. Esto no lo copia, el Diario de 
San Petersburgo. Son aquí bastante circunspectos y bien criados para copiarlo. Pero aseguro a usted 
que se cree, aunque no se copie, y ya podrá usted calcular si esta creencia los predispondrá a dar 
grandes cordones de San Andrés. Dispénseme usted que hable con franqueza. Yo entiendo que en 
España debíamos hacer esfuerzos y hasta sacrificios por figurar más y mejor en todas las intrigas y 
discusiones diplomáticas de Europa. Lo que es ahora, se diría que no formamos parte de esta gran 
república de naciones. Para nada se cuenta con nosotros sino para tratarnos mal en los diarios. El 
que le traten a uno bien cuesta dinero. Rusia paga con rumbo los elogios, y deberíamos imitarla 
según nuestras fuerzas. Con poco que se diera al Norte, de Bruselas, nos alabaría tanto como La 
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Independencia nos deprime. Acaso convendría también echar de Madrid con cajas destempladas al 
corresponsal de La Independencia. Esto es algo ruso; pero siempre se le pega a uno algo de la tierra 
en que está.  

La revista que debía haber el otro día no llegó a verificarse por el frío; pero hoy, en este 
momento, se está pasando la revista, y el duque y su ayudante de campo están en ella, a caballo, con 
el emperador. ¡Dios quiera que no vuelvan helados, aunque el tiempo es hermosísimo y no hay más 
que de doce a catorce grados de frío! 

He notado y he admirado mucho la galantería rusa. En las naciones gobernadas 
constitucionalmente pierden su influencia las damas, y la galantería acaba. Aquí, por el contrario, 
triunfan las damas y son objeto de mil rendimientos y adoraciones. La Kotchoubey, aunque ya 
abuela, es tan elegante, tan gran señora, y tiene aún carnes tan frescas y, al parecer, tan apretadas y 
consistentes, que todos se le abaten, como los gavilanes a la garza; y es cosa de ver al Gortchakov 
hacer extremos por ella, estar siempre a su lado, mirarla con ojos lánguidos y hacer quiebros y decir 
dulzuras y formar pucheritos como si se le viniese el agua a la boca. Ella recibe con la mayor  
dignidad todas estas muestras de veneración y de la admiración que inspira. Es una princesota de lo 
más entonado y empingorotado que he visto, y sin duda alguna que ha de ser una delicia bajarle el 
orgullo. 

  Gortchakov es de esta opinión, y son tales los visajes que hace al estar cerca de ella, que parece 

Vencido de un frenético erotismo,
  enfermedad de amor, o el amor mismo. 

Pero he aquí al duque y Quiñones que vuelven de la revista, con toda la integridad de sus orejas 
y narices y encantados de las atenciones que el emperador ha tenido con ellos. El duque iba a su 
lado, en un soberbio caballo, y Quiñones, entre los generales. Cerca de cuarenta mil hombres de 
todas armas estaban formados en la inmensa plaza que hay delante del Palacio de Invierno. Se 
componía este ejército de cuarenta y cinco batallones, sesenta y tres escuadrones y ciento cuatro 
piezas de artillería, ochenta montadas y veinticuatro volantes. Formaban la escolta del emperador 
gentes de todas las naciones que militan bajo su bandera, y son como muestra de la grandeza y 
variedad del Imperio. Allí había cosacos del Don y del Cáucaso, georgianos, circasianos y armenios, 
con elegantes y variados trajes militares y armas bárbaras y resplandecientes. Además de la artillería 
de que he hablado, había dos baterías de cosacos. Quiñones dice que la Artillería tiene mal material 
y que no está tan bien como en España. La caballería, en cambio, es excelente. Los caballos, parecidos 
a los mejores andaluces. Los jinetes, ágiles y firmes. La Infantería, ni con mucho tan ligera e 
impetuosa en sus movimientos como la nuestra; al parecer, al menos, puesto que no ha maniobrado. 
Los fusiles, casi todos fabricados aquí y no de los mejores. Los soldados marchan no naturalmente, 
como los españoles, sino con aquella especie de danza pírrica que dije a usted se usaba en Prusia. El 
emperador, con sus generales, el duque y Quiñones, recorrió las filas a todo galope de los caballos, y, 
parándose luego al frente de ellas, dio las voces de mando para que desfilaran. El desfile lo vieron a 
pie firme y muriéndose de frío. 

Seguimos viendo las curiosidades de esta capital. Anteayer estuvimos en la iglesia de San Isaac, 
que ahora se está acabando de construir bajo la dirección de un arquitecto francés llamado monsieur 
de Montferrand. Es un templo griego por el estilo de Santa Sofía, de Constantinopla, pero, por la 
riqueza y hermosura de los adornos, superior a cuanto he visto en mi vida. No es muy grande, sin 
embargo, este templo. Columnas de granito de una sola pieza y en gran número, adornan y 
sostienen lo exterior del edificio. Cada una de estas columnas es de treinta pies de altura.  

  La cúpula es esbelta y elegantísima, adornada asimismo con ricas columnas de jaspe, que sirven 
de base a  la parte superior, toda dorada como un ascua  encendida. Lo  interior del templo es  
verdaderamente un tesoro. Las ricas pinturas que cubren los muros, obra en la mayor parte de 
artistas italianos y alemanes, son solamente provisorias y serán reemplazadas con otros tantos 
mosaicos, que aquí se fabrican, dicen, tan bien como en Roma. La variedad de molduras y adornos 
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de bronce, de jaspes, de lapislázuli, de malaquita y de otras piedras de gran precio que hay en el 
templo, es asombrosa. En el iconostasio hay diez columnas de malaquita de desmesurada grandeza. 
Las tres capillas interiores, donde solamente entran los sacerdotes, y donde lo más sagrado del rito 
ha de celebrarse, son de un primor inconcebible.

  También hemos visto la iglesia de Kazán, que es la Atocha de por aquí. Allí están las banderas 
cogidas a los enemigos y las llaves de las fortalezas y ciudades que se han entregado a Rusia. Esta 
iglesia es por el orden de la de San Pedro en Roma, si bien ni con mucho tan grande. Las pinturas 
bizantinas que cubren sus muros están cubiertas de oro, de plata, de esmeraldas, diamantes y rubíes. 
La cabeza de la imagen, negra, es lo único que aparece entre tanta profusión de joyas. La plata, el oro 
macizo y la inmensa cantidad de piedras preciosas que quitan la vista y cubren o, por mejor decir, 
forman el iconostasio, fueron regalo de los cosacos del Don en tiempo de la emperatriz Catalina II.  

Ayer estuvieron los dos militares de esta misión (yo no fui porque estaba cansado) en la Escuela 
de todas armas. Dicen que habrá en ella ochocientos cadetes, y que está bien organizada, con gran 
lujo y comodidad. Hay en ella sobre cincuenta profesores de ciencias, idiomas y ejercicios 
gimnásticos como esgrima, danza, equitación, etc., etc. Todos estos establecimientos se puede 
asegurar que están, por lo menos, tan bien montados como donde mejor, y con más grandeza que en 
parte alguna. El príncipe Miguel Galitzin me encarga que averigüe qué casa podrá tomar alquilada y 
su precio. Quiere, asimismo, algunas noticias y apuntes sobre muebles, caballos, coches y demás 
cosas que piensa gastar en ésa; porque él vivirá, a lo que se cree, con gran lujo, y llevará consigo a su 
señora, y dará bailes y demás zarandajas. Ruego a usted que me informe sobre todo esto, o encargue 
a alguien que me informe. El príncipe me ha dicho que si trae Istúriz de veinte a veinticuatro mil 
duros de sueldo, y de diez a once mil para establecerse, podrá estar muy decorosamente en San 
Petersburgo.  

La princesa Lucía Dolgorouki me dijo anoche que, ya que no se queda Osuna por aquí, debían 
enviar de España al duque de Rivas, a quien conoció en Nápoles, y de quien me habló con tan 
vehemente entusiasmo, que, aunque yo sé que el duque se lo merece todo, todavía me atrevo a 
sospechar que este entusiasmo proviene en parte de que mi antiguo jefe trató de..., tentativa que no 
hay mujer, por recatada que sea, que no agradezca eternamente. La princesa me dio cariñosas 
memorias para el duque. Déselas usted con mil aún más cariñosas, aunque menos sensuales, de 
parte mía, y créame suyo afectísimo,  

Juan Valera.  

VI 

San Petersburgo, 1 de enero de 1857. 

Mi muy querido amigo: Con gran sorpresa he visto en los periódicos las dos cartas que dirigí a 
usted desde Berlín y Varsovia, y he sentido rubor y encogimiento al verlas publicadas, porque si 
algún mérito tienen, no haciéndole del que la bondad, ciega a veces, de los amigos quiera prestarles, 
es en aquellos pasajes algo resbaladizos y meramente anecdóticos que, por su condición misma, no 
pueden publicarse y que, segregados del resto de las cartas, las dejan a trechos oscuras y truncan las 
frases y el sentido. Ya mis cartas de por sí, escritas al galope y sin presumir yo de atildado y retórico 
al escribirlas, son tan desaliñadas, que al leerlas ha de causar enojo a muchos. Pero siga usted 
publicándolas si quiere, que yo me enmendaré, cuando no en el estilo, pues por mi carácter es 
imposible que yo lo lime y pula para escribir una carta familiar, al menos en las noticias que vaya 
dando, las cuales procuraré que en adelante sean de más interés. Bueno será, con todo, advertir que 
no trato yo de dar una idea, ni siquiera ligerísima, de lo que es este grande Imperio, inferior sólo en 
extensión al que dominó nuestro emperador Carlos V, que abarca bajo un mismo lindero la séptima 
parte de la tierra habitable, y donde hay tantas razas diversas, se hablan tan varios y distintos 
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idiomas y se usan costumbres tan peregrinas. Mal podría yo en algunos días instruirme de nada por 
mí mismo ni contar cosas de aquí, como no sea por juego. Por nada de este mundo me pondré 
tampoco a copiar y a extractar, en mis cartas, las obras de los viajeros que, desde Oleario hasta el 
barón de Haxthausen, desde los tiempos de Juan el Terrible hasta los nuestros, han venido por aquí, 
o con misión de sus respectivos Gobiernos o como caballeros que viven de sus rentas, y han escrito 
lo que mejor les ha parecido acaso, pero con más datos y más espacio que yo puedo escribir ahora. Si 
yo supiera el ruso, ya sería otra cosa. La literatura de esta nación apenas es conocida en parte alguna, 
y la lengua, aunque empieza a estudiarse, se sabe poco. Difícil me será, por tanto, conocer algo del 
estado social de esta nación por su literatura, que dicen ser un trasunto fiel de dicho estado social. En 
Francia no creo que se conozcan más que algunas novelitas de Puschkin y de Gogol, que Mérimée y 
Viardot han traducido, y varios extractos y juicios críticos de otras pocas publicados en la Revista de 
Ambos Mundos. En Alemania se ha traducido algo más, y, sirviéndome de la lengua alemana, que 
entiendo medianamente, pienso leer los poetas.  

Pero, entre tanto, ¿cómo saber, repito, a no emplear en estos años de estudio, las leyes, la 
organización política y la manera de ser de sesenta y cinco millones de hombres? Usted me dirá que 
yo no voy a escribir una obra seria sobre la Rusia, sino cartas a un amigo, refiriéndole lo que ahora se 
llama impresiones de viaje; mas yo contestaré que estas cartas, que sin escrúpulo de conciencia 
escribía yo antes, creyendo que eran para usted solo, me dan hoy notable recelo y me hacen temer 
que me tengan por atrevido, si no consideran los que esto lean la insólita humildad con que confieso 
mi ignorancia. ¿Qué podré decir yo de cosas serias y de sustancia que no hayan dicho y redicho 
Pallas, Gmelin, Blasius, Goebel, Koch, Humboldt y tantos otros sabios viajeros? Ruego, pues, a 
cuantos pongan los ojos en estas líneas, que no lo hagan por instruirse, sino para divertirse un rato, 
si, por dicha mía, les parecieren divertidas.  

Separada España de las grandes cuestiones de política internacional que se agitan hoy en Europa, 
y sin motivos poderosos que la muevan a buscar la alianza o a temer la enemistad de Rusia, no 
puede interesarse tampoco en las investigaciones que sobre Rusia se pueden hacer, se han hecho y 
siguen haciéndose. Libros como el que ha escrito Tengoborski sobre la fuerza productiva de este 
Imperio, o como el que escribe ahora Schmitzles, titulado El Imperio de los zares, no tendrían apenas 
lectores a escribirlos o traducirlos en castellano. Los literatos y los hombres facultativos y especiales 
que quieran enterarse ya en las leyes, ya en la administración, ya en el estado del Ejército de este 
Imperio, acudirán sin duda, a las obras que sobre cada uno de estos puntos se han escrito en otras 
naciones de la Europa occidental, sobre todo desde que sus ojos se volvieron hacia aquí, hace pocos 
años, y miraron, atentas y asombradas, la gran batalla que se peleó en Crimea. Y diga gran batalla 
por la abundancia de aprestos bélicos, número de soldados y poder y riqueza de las naciones 
beligerantes, no por los resultados que de tales medios se podían esperar. 

A mi ver, lo más admirable de esta guerra no es el resultado, sino la consecuencia que de ella 
infaliblemente se deduce, y pone en claro la maravillosa vitalidad de los pueblos que la 
emprendieron. Perecen en ella de quinientos a seiscientos mil hombres, se gastan miles de millones, 
y los pueblos se resienten apenas de esta pérdida. Cualquier grande apuro económico que pueda 
haber en Francia, en Inglaterra o aquí, proviene o provendrá indudable y principalmente de otras 
causas. 

Pero me voy encumbrando demasiado y me podrá usted decir lo de Maese Pedro al chico que 
enseñaba el retablo: «Muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala.» 

  Paulo minora canamus. 

Hablemos, pues, de aquellas cosas que veo y noto, sin meternos en honduras y sin consultar a los 
sabios. Seguro estoy de que, por muchos disparates que yo piense y diga de esta gran capital y de 
Rusia entera, nunca serán tantos como los que aquí se piensan y dicen de nuestra amada patria. No 
pocas personas, por lo demás sensatas, imaginan aquí que fuman todas las señoras españolas, 
siendo, por el contrario, las que fuman, las rusas: que nos vestimos de majo; que nos damos de 
puñaladas a cada momento; que viajamos siempre en litera o en mulo; que detrás de cada mata hay 
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una partida de ladrones, y no sé cuántas diabluras más, que pueden tener algún fundamento de 
verdad, pero que, por fortuna, no lo son completamente.  

  Todos tienen aquí por cierto que durante el invierno están tan desabrigadas y poco confortables 
las habitaciones de Madrid, que hasta las señoras más aristocráticas se ven obligadas a colocarse una 
olla de carbón encendido debajo de las enaguas. Las damas rusas no se atreven a abanicarse delante 
de nosotros, no sea que nos den una cita, nos digan doscientas mil ternuras o nos hagan concebir 
esperanzas y poco castos deseos, comprometiéndose sin que ellas se lo percaten. Creen tan a pies 
juntillas en el lenguaje del abanico como Homero en el de los dioses, del cual tuvo la audacia poética 
de dejarnos algunas palabras en sus obras.  

Mas por lo que toca a la verdadera lengua que se habla en Castilla, ni aquí se estudia ni se sabe 
palabra, a pesar de la facilidad maravillosa de los rusos para aprender idiomas. La mayor parte de 
ellos, singularmente las damas, imaginan que no hay en castellano libros que leer, fuera del Quijote, 
que está traducido al ruso. Muy raras excepciones hay de esta regla y, por lo mismo, quiero hacer 
aquí mención honorífica del joven general Kraschnakousky, que habla regularmente nuestra lengua 
y conoce algo nuestra literatura. Me ha dicho que ha traducido en ruso, y que ha publicado un 
opúsculo de Martínez de la Rosa sobre la guerra de las comunidades de Castilla y algunos articulitos 
de Larra. Me ha pedido que le hable de las obras más notables en prosa que han aparecido 
últimamente en España, para ver si hay alguna que le convenga traducir, y de cuantas le he citado 
ha elegido la Historia de los judíos en España, de Amador de los Ríos, no sólo por la novedad del 
asunto, sino porque habiendo en este Imperio millón y medio de hijos de Israel, querrán saber por lo 
menos lo que aconteció a sus parientes en España, y cómo florecieron entre ellos las letras y las 
ciencias. Diga usted, pues, a Amador que dé un ejemplar de su libro a Istúriz para que se le traiga a 
Kraschnakousky. 

Le he hablado a usted, en otras cartas, del lujo asombroso de los grandes señores rusos. Cada día 
me maravillo más de este lujo. Harto se conoce que han dado al fin con los montones de oro que, 
según refieren los más antiguos historiadores griegos, ocultaban y defendían los grifos de 
Arimaspes, allá en el centro de la Escitia. 

Cada día tenemos una comida y cada día vemos un nuevo y magnífico palacio. Ayer comimos en 
casa de la princesa Yussupov. La escalera, de mármol, es regia y estaba brillantemente iluminada. 
Desde la entrada de la casa hasta el último salón, todo a una temperatura de dieciséis a dieciocho 
grados. Plantas y árboles intertropicales adornaban todas las estancias. Una de ellas remedaba un 
gracioso y rústico jardín, con grutas y peñascos, de los que salían surtidores de agua cristalina, que 
formaban agradable murmullo. Lacayos de gran librea estaban en gran número en las escaleras y en 
la antesala. En los salones dorados, en que nos recibió la princesa, había mil objetos preciosos y del 
mejor gusto. El comedor es una obra maestra de arquitectura. La hermosa bóveda que lo cubre se 
apoya en una infinidad de elegantes columnas corintias de notable grandeza. Al lado del comedor 
está el jardín que ya he descrito. Ocultos detrás de una cortina, y en otra sala inmediata, había treinta 
músicos, criados todos de la casa, que tocaron y tocan diariamente durante la comida, con gran 
primor e inteligencia. Cuando cesaba por un momento la orquesta, se oía más distinto el murmullo 
del agua de las fingidas grutas y el canto de los pájaros que allí estaban aprisionados,  

  en el metal de las doradas rejas. 

Lindísimos primores artísticos de antigua porcelana de Sajonia, pastores y zagalas Pompadour, 
figuras alegóricas y divinidades del Olimpo cubrían la mesa. La comida no hay más que decir sino 
que, como otras de que ya he hablado a usted, y aun acaso mejor que otras, fue la quinta esencia de 
todo lo fungible y grato al paladar. Después de la comida fuimos a tomar el café a un salón 
elegantísimo e inmenso, donde hasta entonces no habíamos estado, y que debe de ser el cuarto 
donde de diario está la princesa. No he visto nunca habitaciones más cómodas ni muebles mejor 
dispuestos y agrupados para la causerie. Los muros de este gran salón estaban, en parte, cubiertos 
de riquísimas maderas, esculpidas con prolijidad y buen gusto en la ornamentación; en parte 
pendían de ellos antiguos y costosos tapices de Gobelins, que representan las aventuras de Meleagro 
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y que es cada uno una obra de arte. No describo los demás objetos por no cansar a usted; sólo 
mencionaré tres vasos de porcelana de Sèvres; que pertenecieron a María Antonieta, y que son, en 
efecto, dignos de una reina. La princesa, que está viuda y que tiene en París un hijo, agregado a la 
Legación de Rusia, es una señora ya de cierta edad, pero amable y simpática por todo extremo. Las 
alhajas con que se adorna la hacen parecer hermosa todavía. Cuenta, entre sus diamantes, la célebre 
Estrella Polar, y tiene collares de perlas blancas, negras, de color de rosa y hasta de color de 
chocolate. 

En un sitio apartado del salón de la princesa, en una especie de retraimiento, y en el recinto que 
forman varias frondosas enredaderas, está colocada,  como en una capilla, como en un tabernáculo 
diré mejor, y puesta sobre un trípode primoroso, una caja de sándalo, que derrama dulce fragancia. 
La caja parece hecha de filigrana, según lo prolijo de las labores, y entre los fantásticos dibujos que 
éstas hacen, leen, los que lo entienden, varios textos de la Biblia entallados allí en caracteres y en 
lengua eslavona. Una corona imperial, un cetro y una espada, puestos sobre un almohadón, y 
lindamente modelados,  sirven de remate a la tapadera de esta caja preciosa. Yo me paré a  
considerarla, y no sé por qué imaginé que algún misterio de dolor y de santo y purísimo cariño se 
encerraba allí dentro. Acaso la princesa leyó en mis ojos esta idea, porque vino a mí, y abriendo la 
cajita, me mostró el tesoro que encerraba. Era la máscara en yeso y las manos vaciadas en la misma 
materia del cadáver de un amigo querido y respetado. Era la cara hermosísima, llena de majestad y 
de dulzura, del emperador Nicolás, difunto.  

  Morte bella parea nel suo del viso. 

Sus manos, perfectas y aristocráticas, resaltaban por la blancura del yeso sobre el terciopelo negro 
en que estaban. Me encantó el tierno respeto y la amorosa melancolía con que miró la princesa y 
elogió aquellas manos y aquella cara que ya no existen. 

Estos días no hemos hecho otra cosa más que comer y hacer la digestión. Esto será grosero, pero 
es la verdad. Que no lo sepa el público. De comida en comida y de cena en cena, y acostándonos 
tardísimo, no hemos tenido tiempo de ver nada en estos días. Y de las comidas, ¿qué he de decir a 
usted, sino que casi todas son exquisitas? Lo único que he echado de menos son las ostras; y las he 
echado de menos por amor de lo perfecto, no porque a mí me gusten. Los helados aquí son 
excelentes. Escuela napolitana, como en París, pero llevada a tal extremo de delicadeza, que ni en 
Tortoni ni en el café de Europa, en Nápoles, hacen tales helados como éstos. Los frutos, deliciosos; 
sobre todo, las uvas de Astracán. Y los vinos, los mejores del mundo entero, que vienen aquí para 
que esta gente se los beba. Los vinos del país juzgan estos señores que aún no son dignos de servirse 
en las mesas elegantes; pero dicen que los hay muy buenos en Crimea, en el Cáucaso y en Besarabia.
Por lo demás, la cuna del vino está en Rusia. Ésta posee la región donde Noé exprimió la uva y bebió 
por vez primera el mosto fermentado, al bajar del monte Ararat, después del diluvio. En esa región 
se da la viña silvestre, pero se cultiva también, con gran éxito, y cada día se va mejorando.

  Por último, y para no volver en carta más alguna a hablar de comestibles o de cosas potables, diré 
que hay algunos peces, propios de estos mares, sabrosos a maravilla; caza en abundancia, así volátil 
como cuadrúpeda; faisanes ricos y pollitos tan de corta edad, que no es posible que nazcan en esta 
estación naturalmente, sino por alguna incubación artificiosa. El café no puede ser mejor; tiñe la taza 
de amarillo, y el té, que viene por tierra desde la China, atravesando toda la Siberia, conserva un 
aroma que pierde el que viene por mar. 

En medio de estos regalos, esperamos las órdenes del Gobierno para volvernos no por donde 
hemos venido, sino por Moscú. Queremos ver esta ciudad originalísima, que dicen ser la verdadera 
capital de Rusia, la que guarda el sello y el carácter de la civilización eslava, pura y sin mezcla.  

Entre tanto, aún nos quedan doscientas cosas que ver aquí, y entre ellas el Museo, la Biblioteca 
Imperial, etcétera, etc. Otra carta irá ya con noticias de estas cosas. La de hoy empezó por prometer 
mucho y no cumple nada hasta ahora, ni podrá cumplir, porque me siento cansadísimo, y aquí la 
concluyo.  
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  Adiós, y créame su amigo, 

Juan Valera. 

VII 

San Petersburgo, 3 de enero de 1857. 

Tiempo es ya, mi querido amigo, de que hable a usted del Museo Imperial. Ayer y anteayer lo he 
visitado, y apenas he visto tres salones, a pesar de las seis horas que he estado en él; tan rico es y tan 
grande. Como usted sabe, se llama La Ermita, y fue edificado por Catalina II, que se iba allí para 
hacer penitencia, en compañía de artistas, sabios y buenos mozos, y que, en vez de cilicios, 
disciplinas y calaveras, lo adornó con cuanto la Naturaleza y el arte pueden crear de más bello. En 
busca de estas cosas, con buenas cartas de crédito y con orden de no escasear el dinero, mandó la 
emperatriz a París al célebre Grimm, y a Mengs y a Riefenstein, a Roma. Los tres cumplieron bien su 
misión y enriquecieron aquel austero retiro. Los sucesores de la gran Semíramis del Norte han ido, a 
porfía, aumentando su riqueza, y hoy se halla convertido aquel magnífico palacio  en uno de los  
museos más maravillosos del mundo. Contaré lo que he visto en estos días, y, conforme vaya 
viendo, iré contando. No he podido dar con un catálogo impreso, ni creo que lo haya; por manera 
que debo conservarlo todo en la memoria y adivinar mucho.  

El aspecto general del edificio es de una grandiosidad incomparable. La escalera y muchos de los 
salones están sostenidos por columnas de granito, de una sola pieza, y, al  parecer, de veinte a  
veinticinco pies de altura. Por dondequiera le ven ricas mesas de mosaico, el pavimento de mármol 
o de mosaico también, y por dondequiera hay jaspes de todos colores y vasos elegantes, de mil 
formas y tamaños, de pórfido, de bronce de porcelana, de alabastro, de lapislázuli y de malaquita. 

El primer salón donde me detuve a mirar detenidamente los objetos fue, como buen español que 
soy, el salón donde están los cuadros de nuestros pintores; cuadros tan buenos y en tanto número, 
que siente uno al verlos cierto gozo y orgullo patriótico. Ni en el Louvre, ni en la Galería de Dresde, 
ni en parte alguna, fuera de España, está tan bien representada como aquí la escuela española. Sólo 
Murillos hay veintidós. Un San Lorenzo, una Huida a Egipto, La escala de Jacob, La bendición de 
Isaac, dos Concepciones, una de ellas, a lo que entiendo, la que perteneció al mariscal Soult. Un San 
Antoni con el Niño-Dios, que se le aparece sobre el libro devoto que está leyendo. Dos o tres Sagrada 
familia y, por último, un Divino Pastor abrazando un cordero,  Divino Pastor tan hermoso y tan 
santo, que, al verle, se olvida el museo, se imagina estar en la iglesia, se apodera del alma la fe que 
tenía el pintor al ejecutar su obra, y entran deseos de hincarse de rodillas, de rezar un Padrenuestro 
y de besar aquellos lindos pies desnudos, que tocan el suelo y conservan toda su pureza.  

De Alonso Cano, lo mejor que hay es una Virgen, con el Niño Jesús entre sus brazos. De Morales, 
una Mater Dolorosa. De Antolínez, un niño dormido, encantador de gracia y de inocencia. De Ribera 
hay tres San Jerónimo y otros santos, ya penitentes, ya padeciendo horribles martirios, cuadros todos 
llenos de vigor y fantasía. De Velázquez, varios retratos: uno del Conde-Duque, otro de Felipe IV, 
otro de un infante a caballo. Hay, asimismo, en aquel salón, cuadros de Coello, de Juan de Juanes, de 
Baltasar del Prado, de Ribalta, de Castillo, de Zurbarán, de Carreño y de no recuerdo cuántos otros 
más. Casi todos estos cuadros son de asuntos místicos, y se conoce el fervor estático y piadoso que 
animaba a todos aquellos artistas, porque nos lo infunden en el alma todavía, al mirar sus obras en el 
siglo XIX, después de todo lo que ha pasado, y viéndolas no donde vivían, bajo un sol brillante, los 
que las hicieron con el corazón y con la mano, sino entre los hielos de Finlandia. Aquella suave 
claridad de entonación y aquella música del colorido sorprenden también y alegran el ánimo con 
dulces recuerdos, cuando se contemplan aquí, donde tienen algo de sobrenatural y nunca 
imaginado.  
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De los cuadros españoles pasé a ver las joyas de oro y otras preciosidades y antiguallas de 
Teodosia y de Kertch. El salto es notable. Kertch es la antigua Penticapea, colonia que en el 
Quersoneso táurico fundaron los de Mileto; capital luego de un reino griego independiente, que se 
sostuvo en lucha con los taurios y los sármatas y los escitas; esclava al cabo de Mitrídates, rey del 
Ponto y rival de Pompeyo, y sucesivamente romana, goda, bizantina, genovesa, tártara, turca y, por 
último, rusa. Debajo de tierra han podido, sin embargo, encontrarse, a pesar de tantas guerras y 
conquistas y paso de bárbaras y extrañas naciones, los primores de arte que he visto, y que son 
testimonio del gusto exquisito, de la cultura, de la elegancia y de la riqueza de aquella colonia 
antigua de los compatriotas de Tales y de Aspasia. Los collares, sortijas, brazaletes, talismanes, 
alfileres, broches, ajorcas, zarcillos y coronas de oro que se han encontrado en Kertch son 
indudablemente más bellos, más ricos y mucho más numerosos que los que se han encontrado en 
Pompeya y Herculano. Los habitantes de estas dos ciudades tuvieron tiempo, al menos los de 
Pompeya, para llevarse consigo sus joyas. Se han hallado asimismo en Kertch vasos griegos, tan 
bellos como los de Nola. 

Pero la colección de camafeos que hay en el Ermitage es lo que verdaderamente pone espanto. 
Los hay de todas las épocas y pueblos civilizados del mundo, esculpidos en ágata, en ónice y qué sé 
yo en cuántas piedras duras y preciosas. Multitud de cilindros babilónicos y persianos con grifos, y 
dioses, y reyes, inscripciones y símbolos. Amuletos egipcios en forma de escarabajos, unos con las 
alas desplegadas, otros no, y sobre cuyas alas están grabados Tifón, Horo, Anubis, Isis, Osiris, los 
faraones, las esfinges, el ibis y mil jeroglíficos misteriosos, y raras y espantables figuras y amuletos y 
anillos etruscos, más singulares y curiosos aún por ser de una civilización menos conocida. Hay 
camafeos de Mauritania y de Numidia. En uno he visto el retrato de Masinissa, que tanto faroleó en 
España; en otro, el de Juba. Los camafeos griegos no tienen cuento ni precio por la abundancia, y la 
hermosura. El príncipe de todos ellos es grande, de seis a siete pulgadas de diámetro, y figura de 
relieve los bustos de Ptolomeo Filadelfo y de Arsinoe. Perteneció a Cristina de Suecia, a Odescalchi y 
a la emperatriz Josefina, que lo regaló a Alejandro I de Rusia. Nada mejor he visto en este género, 
salvo la copa hallada en la Mole Adriana, que hay  en el  Museo Borbónico, de Nápoles, y  que  
representa, a lo que suponen los sabios, la apoteosis de Ptolomeo Filopater. Entre los demás 
camafeos griegos los hay extraordinarios de hermosura: la Iliada, la Odisea, las aventuras de Teseo, 
las de Perseo, las de Atalanta y Meleagro, las de Belerofonte, los trabajos de Hércules, las historias de 
las Tintárides, de Jasón y de Edipo; en fin, todo el ciclo fabuloso y heroico de Grecia está allí 
representado. Ni falta tampoco divinidad alguna del Olimpo, desde las del primer orden hasta las 
más desconocidas. Sátiros y ninfas, y faunos y amores, se ven en muchos de estos camafeos; y hay en 
otros altares, sacrificios, templos, teorías, danzas de pastores, escenas de amor, de caza, de pesca, y 
combates, y armas, y flores, y guerreros, y fieras, y monstruos. Cuanto el hombre imagina y cuanto 
la Tierra y el Cielo tienen en sí, está allí esculpido por el arte maravilloso de los griegos. Ni se 
olvidaron de dejarnos los retratos de sus sabios, de sus artistas, de sus poetas y de sus cortesanas y 
más célebres hermosuras. Allí Demóstenes, Platón, Alcibíades, Pericles, Diógenes, en fin, cuanto 
Grecia ha producido de más ilustre, y en tal cantidad, que, para dar una idea, diré a usted que he 
contado cuarenta y seis Sócrates, dieciocho Antinoos y siete Cleopatras.  

Siguen luego los camafeos romanos del tiempo de la República. Entre ellos he visto a Escipión, el 
primer Africano; a César, a ambos Catones, a Aníbal, a Pompeyo y a Lúculo. Hay un solo camafeo 
lindísimo que contiene los bustos de los tres primeros triunviros. Luego entran los emperadores. 
Cada emperador, con sus mujeres, hermanas, hijos y personajes famosos de su reinado, forman un 
cuadro aparte. Allí, Germánico, Druso, Calígula, Nerón, Augusto, en fin, los nombres todos 
conocidos por la Historia. Para que no falten camafeos de ningún país, los hay árabes y turcos, 
armenios y persas, mahometanos, con leyendas y textos del Corán. También hay muchos camafeos 
de los gnósticos y de otros herejes de los primeros tiempos de la Iglesia, con símbolos extraños, en 
que se mezcla el cristianismo con la magia y la teúrgia, y la doctrina de Cristo con la superstición de 
Zoroastro y los ensueños de los filósofos neoplatónicos de Alejandría. Luego vienen los camafeos de 
todos los pueblos modernos, divididos por nacionalidades. Los hay italianos, franceses, ingleses, 
alemanes, rusos y españoles, clasificados así, no porque pertenezcan los artistas a cada una de estas 
naciones, sino por el asunto que representan. Reyes, emperadores, papas, obispos, generales, etc., 
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hay allí en abundancia. Entre los españoles citaré a Alfonso V de Aragón, a Carlos V, a Felipe II, a 
Isabel de la Paz, al príncipe don Carlos y a Felipe IV. Los de Rusia llegan hasta el emperador 
Nicolás; los de Italia, hasta Pío IX.  

Por último, y para poner punto redondo y no volver a mentar los camafeos, diré a usted que vi la 
colección de los que pueden llamarse del Renacimiento, que imitan, mejor o peor, los griegos y que 
figuran cosas paganas y mitológicas. Los que llegan casi a la belleza de los antiguos son algunos de 
Pickler.

  Por Dios, que si esto se imprime, que no me trabuquen mucho los nombres propios y exóticos, 
porque se armará una pepitoria de todos los diablos. Antes de salir del Museo es fuerza poner en 
conocimiento de usted, aunque se sobresalte algo su pudor, que estuve en una sala reservada, donde 
están recogidas, a buen vivir, algunas pinturas un tanto cuanto verdes y escandalosas. Dos o tres 
Venus en inmodesta postura; una Leda con el cisne, de Julio Romano; un Júpiter y Ganimedes, que 
pintó Miguel Ángel después de haber leído, sin duda, la segunda égloga de Virgilio.  

Mientras ayer estuve yo en el Museo, visitaron el duque y Quiñones un cuartel de Caballería. No 
supe yo lo que iba a perderme con no ir con ellos. No sucederá otra vez que los deje solos. Figúrese 
usted que era el cuartel del regimiento de Caballería de la Guardia Imperial, en cuya comparación 
sería moco de pavo el escuadrón de los Inmortales que rodeaban a los Jerjes, Artajerjes y Daríos. 
Todos son cascos y corazas refulgentes, ricas armas y caballos negros, poderosos y hermosísimos. 
Los hombres son escogidos por la presencia gallarda y vigor y gracia de la persona. Dicen el duque y 
Quiñones que no han visto nada más perfecto. El cuartel es inmenso, limpio y cómodo. Todos los 
establecimientos militares están aquí mejor montados y con más lujo que en ninguna parte. La banda 
de música del regimiento, que es excelente, tocó varias canciones populares rusas. Más de cincuenta 
soldados las cantaron, y algunos otros, con notable agilidad y desenvoltura, tejieron una danza 
selvática, agitándose en mil contorsiones, brincos y muecas. La canción de que iba acompañada la 
danza estaba entreverada de silbos y de aullidos frenéticos. Otra canción cantaron, que según me 
aseguran, se parece mucho a la caña. 

Vea usted, pues, cómo nos pasamos las mañanitas viendo todas estas lindezas. Por las noches 
vamos al teatro, y luego, de tertulia. El teatro a que asistimos más es el italiano. Aquí se dan un 
ciento de óperas y de bailes al año, y no sucede como ahí, donde el señor Urríes les tiene a ustedes 
embaucados  con tres o cuatro,  a  lo más, para toda la temporada. Las decoraciones y los trajes me 
parecen sólo inferiores a los de Berlín, y fabulosos e inverosímiles si se comparan a los de esa 
coronada villa, que, a la verdad, son muy malos. Y no es esto criticar al empresario ni a nadie. 
Critiquemos a la fatalidad, que nunca se enfada. Ella hace que el emperador subvencione aquí todos 
los teatros, o, por mejor decir, que los costee, y que entre nosotros no haya dinero para semejantes 
gollerías. La Bossio se ha transformado en una artista eminente. Aquí la aplauden a rabiar, y la 
mitad de los oficiales de la guarnición, media docena de diplomáticos extranjeros y doscientos o 
trescientos príncipes, casta que aquí abunda, están enamorados de ella. Pero ella, tiesa y cogotuda 
con todos. Las demás donnas y virtuosos de la compañía son cosí, cosí, si se exceptúa a Lablache, 
que, a pesar de sus años y de su abdomen, vale un Perú todavía y sabe más música que Lepe. A mí 
me divierte su conversación y las historias que refiere. Habla de su arte con amor, y cuenta 
anécdotas interesantes de los grandes cantores y compositores pretéritos y presentes. Conoce algo de 
la música sagrada española, y no hay, a su entender, nada más bello que el Miserere, de Salinas. Yo 
le he recitado la oda que en elogio de Salinas compuso fray Luis de León, y le he dicho que aquel 
gran maestro, si la memoria no me engaña, escribió un famoso libro sobre su arte, que hoy debe de 
ser muy raro.  

Adiós por hoy.  Mis  cartas van ir menudeando; pero si he de contar  cuanto me parezca  
interesante, larga tarea me he echado encima, porque tengo la fortuna o la desgracia de que todo me 
interese, y gusto, además, de sazonar mis relaciones con sentencias y citas, y hasta con pensamientos 
filosóficos de mi propia cosecha. Adiós, repito, y créame suyo,  

Juan Valera. 
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Se me olvidaba decir a usted, y por cierto que no debe olvidarse, que el duque, siempre generoso, 
dio ochocientos reales vellón (50 rublos) a los Inmortales que tocaron, cantaron, aullaron y bailaron 
en su presencia.  

VIII 

San Petersburgo, 6 de enero de 1857. 

  Mi querido amigo: Por su carta de usted del 17 del último diciembre veo con gusto que le 
divierten las mías, aunque no sea más que por la novedad de las cosas que refieren. Usted creerá, sin 
duda, que yo también me divierto muchísimo viendo y notando estas mismas cosas; pero, a la 
verdad, que no sucede así. Este clima me sienta mal; estoy muy bilioso y muy nervioso, y paso 
noches agitadísimas sin poder pegar los párpados. No sé cómo tengo humor para nada. Si no fuera 
por las cartas que escribo a usted y a otros amigos, no tendría a quién comunicar mis impresiones y 
reventaría de una plétora de ellas en el alma.  

  Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis. 

Aquí no he hallado hasta hoy, falta mía acaso, persona alguna cuyos gustos y manera de pensar 
simpaticen con los que yo tengo. Quisiera parecerme a Alcibíades, que era espartano en Esparta, y 
en Tracia tracio, y sátrapa6en Persia, y dondequiera que iba. Pero ¡cuánto disto de aquella ductilidad 
del ateniense!

  Mi mejor hora del día, lo confieso con vergüenza, es la hora de comer. Había jurado no volver a 
hablar a usted de comida; pero ¿qué he de hacer si nos convidan casi todos los días y nos dan de 
comer divinamente? Ni en las casas más aristocráticas y ricas de París y Londres se come mejor y 
con tanta elegancia, según afirman los peritos. Pero aun este placer tiene sus dejos amargos y me lo 
emponzoña un remordimiento. Así como don Hermeguncio se acordaba de los negros al tragarse 

las leves tortas y bizcochos duros 
que toda absorben la poción suave 

  del soconusco, y la dureza pierden, 

así me acuerdo yo al comer con estos boyardos del pan de centeno, de los puches negros, del  
stchi, sopa de sebo y coles, y de kwas, abominable cerveza agria, principales manjares y bebidas que 
entran en la boca de esta mísera plebe. Sospecho que la cucharada de rancho que tomé en Varsovia 
se me ha espiritualizado en lo interior y forma hoy parte de mi conciencia, avinagrándola como un 
fermento o levadura moral. 

Otra de las cosas que me mortifican es no saber palabra de la lengua rusa. En la ciudad comm'il 
faut y en las tiendas se habla francés, alemán e inglés; pero los iswoschik, vulgo cocheros de alquiler, 
no hablan, como es natural, más que el ruso, y es un negocio, dificilísimo el hacerse conducir a 
cualquier parte. Como uno conoce la casa adonde quiere ir, uno mismo puede guiar con estas tres 
voces: na prava, na leva y stoi, «a la derecha; a la izquierda, párate»; mas no conociéndolas, no cabe 
dificultad mayor. O los cocheros no entienden de números, o no hay números en las casas. Las calles 
son tan largas, que se pasa un día en recorrer una calle. Cada casa tiene su título particular, como los 
actos de los dramas románticos; pero a veces no se adelanta nada con saber el título de la casa, 
porque el cochero lo ignora. Entonces es menester, por medio de un intérprete, hombre práctico en 
Petersburgo, describir la situación topográfica del lugar adonde se va. Aun así, suele uno 
encontrarse en Oriente cuando pensaba estar en Occidente, ya porque hay casas del mismo título en 
todos los puntos cardinales, ya porque la descripción topográfica del intérprete no ha sido exacta. Ni 
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vale el que lleve usted en un papelito escrita en ruso la mencionada descripción. Los cocheros no 
saben leerla, ni los porteros tampoco, cuando da usted con un portero, que, o no los hay, o 
dondequiera están menos en la puerta de la calle, salvo en los palacios de los grandes señores. 

La carencia de letras hace que los rótulos o muestras de las tiendas, sobre todo en los barrios, 
estén en jeroglíficos, que sólo interpretan los del país, acostumbrados ya a descifrarlos. Todo está 
pintado al vivo, pero por pintores de Orbaneja. En casa de un comadrón y sacamuelas, por ejemplo, 
hay este cuadro: una mujer en la cama y un hombre con un instrumento quirúrgico en la diestra 
ensangrentada y con la siniestra mano presentando con orgullo algo como un chiquillo recién 
nacido. La escena está circundada de una aureola brillante de dientes y muelas con hipertróficos y 
retorcidos raigones. 

Por lo demás, el aspecto de San Petersburgo no puede ser más grandioso. No sé dónde viven los 
pobres, porque no se ven más que palacios, monolitos, cúpulas doradas, torres, estatuas y columnas. 
Las calles y las plazas son inmensas. Innumerables coches y trineos cruzan en todas direcciones. 
Bastante gente a pie, pero silenciosa y envuelta en sus prolongadísimos caftanes. El hombre del 
pueblo lleva el caftán ceñido a la cintura con una faja de un color vivo, botas de pieles o un género 
de calzado singular, que creo que se llama lapti, y en la cabeza una especie de acerico o almohadilla, 
tan desaforada a veces, que casi puede servir de almohada. Este es el traje  de la Gran Rusia, y  
también lo usan los cocheros. Su expresión más sencilla en estos tiempos de frío y entre la gente 
pobre es una zalea de carnero, amarrada al cuerpo con una soga, y todo ello ahumado y negro como 
una morcilla. El pellejo va por fuera y la lana por dentro. Hágase usted cargo de lo que habrá en 
aquella lana;  ¡qué tesoro para un naturalista! También se ven gentes de otras provincias con trajes  
diversos y muchos uniformes de todas clases.  

La ciudad está dividida por  el caudaloso  Neva y por multitud de canales. Todo está helado  
ahora. Sin embargo, hubo un día en que se temió deshielo e inundación, y se tiraron dos o tres 
cañonazos de aviso. Hoy no hay que temer ninguna desgracia, porque tenemos dieciocho grados de 
frío. 

Las tiendas, hermosas y bien surtidas. Cualquier cosa, tres o cuatro veces más cara que en 
Madrid. Para proteger la industria nacional se cobran aquí enormes derechos, y los mercaderes, 
prevaliéndose de esto, y convencidos también de que, si a los seis o siete años de estar en el tráfico 
no se hacen ricos, pierden el crédito y pasan por tontos, ahogan la voz de la conciencia y saquean sin 
piedad, a los extranjeros, sobre todo. No hay producto de la industria alemana, inglesa o francesa 
que usted no halle aquí, aunque por un precio exorbitante. Hay mejores librerías y más libros 
franceses, ingleses y alemanes que en Madrid. Libro español, ninguno. Rivadeneyra, Mellado y otros 
editores debían enviar por aquí algunos ejemplares de cada una de las obras que salen de sus 
imprentas, y entenderse para esto con el librero Dufour, que anunciaría los libros españoles en el 
Boletín Bibliográfico, que publica cada semana. Nos quejamos de que no se conoce ni aprecia nuestra 
literatura, y la falta está en nuestra desidia. Acaso los libros que aquí se enviasen estarían uno, dos o 
tres años sin venderse; pero al cabo tomaría la gente afición y se venderían. Toda la gente rica y que 
lee sabe aquí italiano, y, desde luego, con un par de meses de estudio, aprenderían el español, sin 
decir lo que me dijo el otro día un español, al servicio de Rusia desde hace treinta y seis años: «¿Para 
qué quiere usted que mis hijos aprendan el castellano? ¿Sirve el castellano para algo? Los niños 
saben francés, inglés y alemán.» En cambio, ya he dicho que hay algunos que aprecian y saben algo 
de nuestra literatura.  

  El príncipe Miguel Galitzin, que va a Madrid de ministro, y que es un bibliófilo muy docto, tiene 
en su escogida biblioteca los mejores libros que han publicado Sancha, Ibarra y Benito Monfort, y, 
entre ellos, el Quijote de la Academia. El príncipe posee los más preciosos Aldus y Elzevires, así 
como los primeros libros estampados en Maguncia; por ejemplo, el Codex rationalis divinorum 
officiorum, de 1457, en pergamino, inestimable joya, por la rareza, hermosura y buen estado en que 
se conserva.  No me acuerdo de otros de no menos precio  que vi también en la biblioteca del  
príncipe, que visité rápidamente. En ella hay, además, manuscritos curiosos en griego, en latín y en 
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eslavón; y una colección de obras sobre las ciencias ocultas, entre las cuales figuran las 
Disquisiciones mágicas, de Martín del Río. 

He asistido a un concierto en el colegio de los sochantres de la Corte, y he oído la música sagrada 
rusa, que tiene fama de ser tan buena. Las melodías que aquí se cantan en las iglesias son, sin duda, 
en su mayor parte, las que en el siglo X trajeron de Constantinopla los apóstoles y cristianizados de 
este país. Melodías primitivas, de noble sencillez y hermosura: coros, acaso, algunas de ellas, de las 
antiguas tragedias griegas. Al principio las cantaban todos a la par, y era como canto llano y algo 
gangoso, según afirman. Pero Catalina II, que lo reformaba todo, quiso reformar y reformó la música 
también. Para ello envió emisarios a Roma, que transcribieron los antiguos cantos religiosos 
existentes en la Capilla Sixtina: y con éstos, y con los que ya había desde tantos siglos en el país, se 
formó la música nueva, prestándole armonía, que antes no tuvo. Hay en el colegio de los sochantres, 
donde se canta sin otro instrumento que el de la voz humana, de ciento a ciento cincuenta cantores, 
unos viejos, otros mozos y otros párvulos: aquéllos, bajos profundos; éstos, contraltos, y los otros, 
tiples agudos o agudísimos. Todos cantan como si cada uno fuese una tecla o media docena de teclas 
de un órgano inmenso, animado y maravilloso; tal es la precisión con que cantan, que parecen una 
máquina sonora y no un conjunto de hombres. Quizá un método semejante al que empleaba con tan 
buen éxito el capitán durante nuestro viaje les haga ser tan precisos. Cantaron, entre otras cosas, una 
plegaria a la Virgen que empieza pianissimo, como si salieran las voces del profundo, y luego va 
crescendo hasta terminar con gran sonoridad y fuerza. Yo cerré los ojos, para abstraerme un poco de 
las cosas del mundo, e imaginé por un momento que estaba escuchando a las ninfas y a los genios 
del Océano, que venían de sus alcázares submarinos para consolar a Prometeo. Tal fue mi ilusión, 
que si el pianissimo dura cuatro minutos más, me quedo consolado y dormido, el alma bañándose 
en lo infinito y el cuerpo en perfecto reposo. Mas el estrépito que metieron al cabo me trajo a la vida 
real, a pesar mío. El principal maestro de música sagrada que aquí han tenido se llamaba 
Bartnianski. Ahora hay uno célebre también, que es el director de estos sochantres y el autor del God 
save the king ruso, que cantaron en Moscú, durante la coronación, dos mil cantores, acompañados 
de otros tantos instrumentos y de cincuenta o sesenta cañones, disparados a su debido tiempo por 
medio de alambres eléctricos. ¡Estupendo alboroto armarían! Muchas, mujeres malparieron de la 
emoción que les produjo, y los pájaros que iban por el aire se cayeron muertos de entusiasmo.  

Aquí son muy dados a la música, y muchos señores, como la princesa Youssoupov, tienen  
orquesta en sus palacios. Los que no pueden costearla se valen de un órgano mecánico. Los hay tan 
excelentes, que algunos están apreciados en veinte o treinta mil rublos; aunque, si es cierto que el 
órgano cuesta tan caro, me parece que les traería más cuenta venderlo y emplear aquel capital en 
cualquier cosa, que, por poco productiva que fuese, siempre les daría para costear la orquesta, et 
aliquid amplius. En fin: ellos se entenderán.

  Adiós. Suyo afectísimo, 

Juan Valera. 

IX 

San Petersburgo, 11 de enero de 1857. 

Señor don Leopoldo Augusto de Cueto. 

  Mi querido amigo: Aquí me tiene usted todavía sin acertar yo mismo a explicarme por qué no me 
voy. El duque se halla bien en San Petersburgo; la hermosa Elena Strattmann quiere hacer de él su 
Menelao, y puede que lo consiga; pero, si exceptuamos esto, no comprendo qué otro negocio deba 
detenernos aquí. Las cartas están ya no sólo entregadas, sino acaso olvidadas; lo de las cruces, 
arreglado si ustedes se avienen; las tres mayúsculas se darán al punto, y luego las otras, y hasta 
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puedo asegurar que el exceso de derechos de las mercaderías bajo bandera española ha de 
desaparecer  en cuanto ustedes  quieran. Yo no me he atrevido a tocar este punto sino con algunos 
farautes del ministerio de Negocios Extranjeros; pero ellos han dado el soplo, y esto ha bastado para 
que el príncipe Gortchakov, que está amabilísimo, me hablase ayer, en casa de Morny, y me dijese 
que estaba dispuesto a hacer con nosotros el negocio por cambio de Notas y que le diera un apunte. 
Yo llamé al duque para que oyera la conversación y tomase parte en ella. Los apuntes pedidos los 
formaré con auxilio del vicecónsul, puesto que ningunos tengo de esa Primera Secretaría, y el 
negocio se hará por nosotros si ustedes nos dan la venia y las instrucciones competentes. De todos 
modos, debo decir a ustedes en esta carta, y aun quizá lo diga de oficio, para dar gusto al duque, que 
el príncipe Gortchakov me encargó que pusiese en conocimiento de ustedes que estaba dispuesto a 
igualar nuestra bandera con las de las naciones más favorecidas y que nada deseaba tan 
ardientemente como estrechar cada vez más las relaciones políticas entre ambos pueblos y fomentar 
las comerciales. Quiñones, a quien al momento puso el duque en autos del negocio, dijo, viéndole 
tan factible, que era de clavo pasado. De ustedes depende ahora que se remache pronto este clavo.  

Sigue el duque con más deseos de ser embajador que un gitano de hurtar un borrico. Gortchakov 
ha conocido su deseo (y no hay que alabar por esto su perspicacia) y le ha dicho que sus majestades 
y él y toda  la Corte, serían charmés si el Gobierno español le nombrase. Lo que desean aquí es el 
pronto establecimiento de una Legación permanente. Y en cuanto al duque, hay momentos en que se 
allana hasta a ser ministro plenipotenciario. No sabe si tomar una casa o no tomarla; pero ha ido a 
ver muchas, a cuál más cara y más hermosa, y acabará por alquilar una y por quedarse aquí hasta la 
primavera o el verano. Bueno será, por consiguiente, que me envíen ustedes permiso para volverme 
solo, a no ser que le manden credenciales y deba quedarme con él hasta la llegada de un nuevo 
secretario. No diré si de segunda o de primera, pero sí que Joaquín Caro es pintiparado para venir 
aquí: buen mozo, elegante, hijo del marqués de la Romana, y hablando perfectamente el alemán, el 
francés y el italiano.  

  En estos días, según el calendario ruso, se han celebrado aquí las Pascuas de Navidad, y ha 
habido una gran fiesta y ceremonia pública para colocar la primera piedra del monumento que se ha 
de levantar a la memoria del emperador Nicolás. 

Será este monumento, según dicen, una estatua ecuestre, que en grandeza y hermosura podrá 
competir con la de Pedro  el Grande. En el pedestal habrá magníficos bajorrelieves de bronce que  
representen los grandes sucesos del reinado del héroe a quien se levanta el monumento; verbigracia: 
la toma de Varsovia y la revuelta y alboroto de la plaza del Mercado de Petersburgo en la primera 
época del cólera; alboroto que terminó por caer todos de rodillas, y muchos con la frente en el polvo, 
al presentarse el zar en la plaza. Difícil será, sin embargo, que la estatua de Nicolás I sea tan bella y 
tan grande como la de Pedro, obra maestra de Falconet. El gran civilizador de Rusia está a caballo 
sobre un peñasco inmenso de granito, la mirada y la diestra tendidas hacia el Neva; el traje, ruso; la 
postura, majestuosa y dominante, y el caballo, levantado de brazos y estrujando con los pies un  
culebrón de grueso calibre, que supongo yo que será la barbarie antigua de esta gente. Hay una 
inscripción, que dice, en latín y en ruso: Petro Primo Catherina Segunda, 1782. La inmensidad de la 
plaza del Almirantazgo, la anchura del río y la elevación de las casas y palacios hace que la estatua 
no parezca tan colosal como es realmente. En otra gran plaza, delante del Palacio de Invierno, está el 
único monumento de este género que puede competir, por ahora, con la estatua de Pedro el Grande. 
Este monumento es la columna de Alejandro, que se eleva ciento cincuenta pies y sostiene un ángel 
hermoso, de veinte de altura. El monolito solo que forma la columna, sin contar la base del pedestal 
y el capitel, tiene ochenta pies de alto. Viniendo por la Perspectiva Nevski, se entra en esta plaza por 
un arco triunfal que sostiene una Victoria de bronce, conducida por un carro de  seis fogosos  
caballos. Anteayer estuvimos en Palacio a felicitar al gran duque Nicolás por el feliz alumbramiento 
de su esposa. Todo el Cuerpo diplomático asistió a esta especie de besamanos. Los negros y aquella 
turba de heraldo-lacayos, corredores o como se llamen, de que ya he hablado a usted otras veces, me 
llamaron de nuevo la atención. Las damas estaban muy majas, con muchos diamantes y perlas y oro 
en el manto o sarafán. En la cabeza llevaban todas el kakoschnik. Nuestros trajes parecían pobres y 
en manera alguna pintorescos al lado de los de las damas. Sólo se distinguían el ministro de Grecia y 
el secretario de Austria, que iban de húngaro éste y aquél de griego. Los turcos y los persas hacen la 
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tontería de ir a la europea, salvo los gorros, y en verdad que los de los persas son extraños, y se diría 
que son otras tantas gigantescas algarrobas.

  Hemos estado en el cuartel de Inválidos, y no tiene mucho que ver ni de qué admirarse. Los 
pobres inválidos no lo pasan tan bien. Sin embargo, como de cualquier modo se vive, había muchos 
muy viejos, y uno entre ellos que había ya cumplido los ciento diecisiete años. Comen pan de 
centeno, puches negros y otras abominaciones, y beben kwas. Creo que de las cortezas del pan de 
centeno, que no pueden roer y dejan mordidas y combinadas ya con la salivilla, sacan luego el kwas, 
echándole agua para que fermente. ¡Estupendo brebaje!  

Han empezado aquí los bailes de máscaras en el Gran Teatro. De todo tienen menos de baile. Yo 
estuve en el primero, y no vi que se bailara. Todo se vuelve pasear y más pasear. Las damas que a 
estos bailes asisten, y que son, por lo general, 

  de las de arandela y toldo, 
  de las de buen talle y pico 
  y pícaras sobre todo, 

van de dominó negro. Si no fuera por los uniformes, ni siquiera la vista se recrearía con la 
variedad y viveza de los colores. Por fortuna, vi en el baile a algunos mingrelianos y circasianos, y 
otras gentes bárbaras, que fueron los verdaderos máscaras para mí. Las ciudadanas movilizadas son 
aquí (hablo de las de primer orden), por lo general, curlandesas: y aunque no tienen el chiste ni son 
tan aguerridas como las francesitas, valen más para revolverse con ellas. Descuella entre todas,  

  como el ciprés entre la verde murta, 
una llamada la reina de Suecia. 

Me han presentado en el Club inglés, donde hay periódicos rusos, alemanes y franceses, y 
poquísima gente. Ni por el lujo ni por la animación puede competir este Casino con el nuestro. Esto 
prueba, según las doctrinas de Donoso Cortés, que en España estamos mucho más corrompidos que 
los rusos. Mientras mayores y más concurridos son los casinos, mayor es la corrupción de los 
pueblos. 

Según lo que yo he oído a las damas, que son las que se explican con más ingenuidad, aquí tienen 
una perversa idea de nuestras costumbres. Muchas señoras rusas fuman pajitas y hasta cigarros 
puros como trancas y dicen que imitan a las españolas. Acaso pretendan imitarlas también cuando 
fuman en pipa. Por lo demás, como estas señoras son tan románticas, adoran a España, país 
primitivo, como ellas dicen, donde quisieran ir para que las cogieran los ladrones y las violaran, y 
para correr otras aventuras de no menos gusto y provecho. La mayor parte de estas damas tienen la 
cabeza perdida con la lectura de libros franceses. El sueño dorado de todas ellas es ir a París a tomar 
un baño de civilización. Este es el último perfil de toda lionne de Petersburgo. Algunas discurren  
sobre la metafísica del amor como pudieran Fonseca o León Hebreo. Otras disparatan graciosamente 
sobre todo género de cuestiones, y pocas son las que se callan y tienen la compostura elegante que 
conviene a una gran señora. De éstas es nuestra ministra futura.  

El duque trae consigo, y ha enseñado  aquí a  muchas damas, un álbum de  fotografías que  
representan los jardines de La Alameda, su palacio de Guadalajara y otros castillos. Las señoritas, 
sobre todo las demoiselles d'honneur, abren cada ojo como una taza al ver ces châteaux en Espagne. 
Su  excelencia pone este cebo, se pavonea,  almibara  y adoniza, dice que  se  quiere casar y extraña  
luego que las muchachas se alboroten por él, y exclama, con fingida tristeza, que es el más 
desgraciado caballero que ha existido jamás, y que no hay doncella que no quiera dejar de serlo 
entre sus brazos. A cada instante está temiendo que le fuercen, y no se atreve a visitar a las 
demoiselles d'honneur, porque viven y reciben solas y no quiere darles ocasión de que se le 
entreguen. 
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Venciendo mi pereza, y a pesar de las visitas y de las tertulias, que hacen que me acueste y me 
levante tarde, he tenido tiempo para ir otra vez al  Museo, o dígase  L'Ermitage. Como hombre de  
buen gusto, lo primero que ha debido llamar mi atención, entre las pinturas, han sido las de la 
escuela italiana. Lo ideal y lo real, el misticismo cristiano y la hermosura clásica de la forma están en 
ella sabiamente combinados. Sólo en Italia se ha sabido unir y amalgamar en el arte el sentimiento 
cristiano con el pagano, y producir, tanto en poesía como en pintura y escultura, la manifestación 
sensible de todo lo bello subjetivo. Y digo subjetivo, porque la Naturaleza no está representada en el 
arte, sino la idea que tenemos de la Naturaleza por los sentidos. Cuando lleguen a ponerse 
inmediatamente en contacto el yo y la Naturaleza, y haya comunicación entre el yo y el no yo, sin 
intervención de los sentidos, creo que será la música, y no la pintura, la que representará con sus 
sonidos esos misterios tan hondos e inefables. Ya los alemanes tratan de sacarlos a luz, no sólo en su 
filosofía, que no basta a explicarlos, sino poniéndolos en solfa. Han llamado a la música que tiene 
estas aspiraciones música del porvenir, y a ella pertenece la ópera de Wagner de que hablé a usted 
en otra carta. Por eso dicen los profanos que no entienden la tal ópera. Svedenborg, Jacobo Böhm o 
Novalis la entenderían y tendrían, al oírla, elevaciones maravillosas. ¡Qué lástima que se hayan 
muerto! 

Pero volvamos a la pintura italiana, que, no habiéndola aún de lo por venir, es la mejor de lo 
presente. 

Hay en el Museo tres Venus, de Ticiano, reproducción del mismo pensamiento: los Amores 
presentan a la diosa un espejo para que se mire. Una Dánae, del mismo autor, que recibe la lluvia de 
oro, mientras la vieja nodriza pone el delantal para recoger también algunas monedas. No sé si este 
cuadro será la copia o el original, pero es en todo semejante al que tenemos en Madrid, en lo 
reservado. Tienen aquí, además, varios retratos, muchos bosquejos y un Cristo hermosísimo, de 
Ticiano. De Leonardo de Vinci recuerdo una Sagrada Familia y un retrato de su enamorada, 
hermosa de veras y con unas manos lindísimas. Está entre hiedra y flores, y, al parecer, pensando 
mil cosas tiernas. De Allori, un retrato de mujer y una Judit; de Ghirlandaio, una Virgen con San 
Juan y el Niño Jesús; de Dominiquino, un Cupido maravilloso y otros cuadros, dignos del autor de 
la Comunión de San Jerónimo. De Solari, una Virgen que amamanta al Niño, pintura tan llena de 
gracia, y de gracia mundana, que, a mi ver, es una profanación el que tenga un asunto piadoso. De 
Rafael hay dos Sagrada Familia que bien pudieran pasar por apócrifas. En cambio, hay muchos 
Julios Romanos que son copia o imitación del príncipe de los pintores. Hay muchos cuadros de 
Perugino, Piombo, Correggio, Francia, Giordano, el Veronés, Albani, Palma el Viejo, Battoni, 
Cortona y de otros mil maestros. Es de notar un cuadrito de Maratti que representa La adoración de 
los pastores. Todos los espíritus sencillos que hay en la Tierra y en el Cielo vienen a adorar al Infante 
divino, y al mismo tiempo que le ofrecen los pastores sus rústicos presentes, ángeles gorditos, 
luminosos y lindos, revolotean sobre la cuna y derraman en ella lirios y rosas; otros traen turíbulos 
de oro, que parece que exhalan delicadísimo incienso. Hay mucho del Cielo y de inspirado en este 
cuadro. Conservo, por último, en la memoria, uno de Guido Reni, que figura a varios doctores y 
santos padres conferenciando sobre la Inmaculada Concepción. La Virgen se aparece en el aire y en 
todo el esplendor de la gloria, rodeada de ángeles y querubines. Una Santa Cecilia, de Dolci. Vistas 
de Venecia, de Canaletto. Varios paisajes, bandidos y filósofos estrafalarios, de Salvador Rosa; y un 
cabrerizo, que está de rodillas, rezando en medio de sus cabras, y que vale un Perú. De Caravaggio, 
un Cristo, coronado de espinas y lleno de dulce resignación, mientras que le aprieta un sayón la 
cabeza con las espinas y hace correr su sangre preciosa. De Guido Reni, Psiquis y Cupido, y una 
Cleopatra, y el David con la cabeza de Goliat. De Lippi, La Anunciación. Del beato Angélico, la 
Adoración de los Reyes. De Sacchi, Apolo y las musas. De Procaccini, una Virgen con ángeles. Y de 
Feti, un retrato por el estilo de Velázquez, y qué sé yo cuántos cuadros más, que sería prolijo citar 
uno por uno.  

  He visto también el monetario que hay en L'Ermitage, y que contiene monedas y medallas de 
todas las épocas y naciones, principalmente de Rusia y de aquellos países que, en parte o en todo, 
entran hoy a componer este dilatadísimo Imperio. Así es como se ven allí monedas de los partos y 
de todas las dinastías de Persia; los Artajerjes, los Sapor, los Yezdedjerd, los Cosroes y los príncipes 
mahometanos venidos después. Monedas de Armenia, de Georgia y de Circasia, y todos los reyes 
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del Ponto. Ni faltan las monedas romanas y bizantinas, y hay una riquísima colección de las griegas, 
macedónicas, judaicas, fenicias, de Annam, del Japón, de la India y de Oceanía. Allí he visto los  
reyes de Pérgamo, los de Bithinia, incluso el amigote de César, los Seleucos y Antíocos de Siria y los 
Ptolomeos de Egipto. En fin: ya he dicho que hay monedas de toda laya, y en gran profusión y 
orden. De España las he visto cristianas, moras y paganas. Las árabes, de los reyes de Granada y de 
los califas de Córdoba. Las paganas, bástulas, turdetanas y celtíberas, y de todos los municipios 
romanos que en España hubo. Así, por ejemplo, de Adra, de Córdoba, de Mérida, de Cádiz, de 
Itálica, de Bílbilis, de Zaragoza, de Itureo, de Ipagro, de Calahorra, de Ampurias, de Sagunto, de 
Segóbriga y de Cartagena. Para terminar y hacer concebir a usted la riqueza de este monetario, le 
diré que sólo de Alejandro Magno conté cuarenta y una monedas de oro, trescientas cincuenta de 
plata y más de cincuenta de cobre. Todas llevan en el reverso ya una Victoria alada, ya al héroe 
domando al Bucéfalo, monstruo híbrido de caballo y de toro, alegoría de Moloc y de Neptuno, 
símbolo de la civilización asiática, que el macedón junta y domina. ¿Quién volverá a acometer esta 
hazaña? No serán los ingleses. Esos, en todo caso, nos traducirán los libros transcritos y se llevarán 
al Museo Británico los monumentos.  

¿Serán acaso los eslavos? Aquí pretenden que Alejandro era de esta raza, y puede que sea cierto. 
Alejandro Magno hablaba griego, como Alejandro II habla francés; pero la lengua patria de ambos 
era y es el ruso.  

Yo creo que si hay alguna filosofía de la Historia, y no es la Historia una cosa irracional de mero 
acaso, esta gente está llamada a remover el Asia hasta en sus cimientos. Ellos fueron, durante siglos, 
el antemural de Europa por esta parte, y a ellos toca llevar ahora la bandera triunfante de la 
civilización europea a esas regiones. Según estas filosofías (y acaso esta nueva consecuencia probará 
que estas filosofías son falsas), a nosotros, los españoles y los portugueses, nos toca (y ¡cuán lejos
estamos de ello!) hacer en África la misma operación. Ahí tenemos los presidios que nos servirán de 
punto de apoyo. Algunas de las islas que rodean ese inexplorado continente nos pertenecen aún. 
Una de ellas, a la desembocadura del Níger, se diría que nos está brindando a que penetremos por 
él, y trayéndonos a la memoria nuestros descubrimientos y triunfos en América, para que ahora los 
renovemos, llevando a tierras desconocidas nuestra fe y nuestra civilización. En el centro de África 
es ya seguro que hay países fértiles y abundosos, y oro, para tentar nuestra codicia, y campos 
vírgenes que producirán ciento por uno. Pero esto es desatinado, y usted pensará, al leerme, que 
estoy borracho. Cuando no tenemos medio milloncejo de duros para colonizar las islas de Fernando 
Poo, me descuelgo yo con estas poesías.  

Y a propósito: un informillo dejé yo escrito sobre este particular, que me alegraré que haya usted 
leído, y más si sirve de algo. 

Esta carta es una ensalada, pero con tal de que no le fastidie a usted, todo va bueno. Otra vez seré 
menos difuso.  

  Adiós, y créame su verdadero amigo y seguro servidor, q. b. s. m.,  

Juan Valera. 

X 

San Petersburgo, 16 de enero de 1857. 

Mi querido amigo:  No sé si diga  a usted que deseo o que siento irme de esta gran capital. La  
gente no puede ser más amable ni más fina, y el duque y yo y todos estamos contentísimos; pero 
nada tenemos que hacer aquí, y es preciso transponer el día menos pensado. Para dar noticias serias 
e interesantes de este país que puedan publicarse, en llevándome conmigo a Madrid las obras de 
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Schnitzler, de Tengoborski y de Haxthausen, que tengo ya compradas, y aun leídas, podré extractar 
de ellas las cosas más sustanciales, publicarlas en los periódicos y lucirme a poca costa, sobre todo 
entre el servum pecus de los lectores. Pero las propias observaciones mías deben pecar de ligeras, no 
sabiendo yo,  como no sé, la lengua de este pueblo y haciendo sólo un mes que vivo aquí. Y como 
estas observaciones, sin poderlo yo remediar, pecan a veces de malignas, y ya pueden rayar en 
chistes, ya en frialdades, conceptúo, después de haberlo reflexionado maduramente, que sería mejor 
que no se publiquen. Hubo un momento, o, por mejor decir, hubo una semana entera en que me dejé 
arrastrar por el demonio de la vanidad literaria, uno de los más tentadores y peligrosos que hay en 
el infierno, y escribí tres o cuatro cartas más peinaditas y como aderezadas ya para salir al público. 
De aquí adelante espero que no salgan y las escribiré con el desenfado antiguo, único atractivo que 
pueden tener y que, publicadas y mutiladas, perderían.

  Para ocuparme yo seriamente de las cosas moscovitas sería menester que Dios me devolviese la 
inocencia que he perdido, y entonces, por ejemplo, a propósito de cosacos, cuyo cuartel visitamos 
anteayer, me pondría a copiar la historia de ellos, escrita en mi libro; diría quiénes fueron los 
zaporogos, los del Dineper y los del Don; referiría sus hazañas y correrías y navegaciones, desde los 
tiempos de Constantino Porfirogeneto, que por primera vez los nombra, hasta la época presente; 
hablaría de las guerras que sostuvieron contra los tártaros, los polacos y los rusos; de cómo 
combatieron a las órdenes de Sobieski contra los turcos que estaban sobre Viena; de cómo 
conquistaron la Siberia, emulando la gloria de Cortés y de Pizarro; de cómo se apoderaron de Azov, 
etc., etc. También explicaría su organización y género de vida, en lucha siempre con los fronterizos, 
como nuestros gloriosos almogávares, y contaría cuanto hay que contar de Mazeppa, de Tarass  
Boulba y de otros, héroes, ya históricos, ya fantásticos, de que las crónicas y las leyendas, en prosa y 
en verso, de  Byron,  de Gogol  y de Puschkin dan larga noticia. Con esto me creería yo mismo que 
decía algo nuevo. Sólo Haxthausen trae sesenta o setenta páginas sobre las vicisitudes y manera de 
ser pretérita y presente de la cosaquería. Figúrese usted si hay tela cortada.  

De la literatura de esta gente hablaría yo, fiado en las traducciones, extractos y juicios críticos de 
franceses y alemanes; y de su riqueza, fiado en los minuciosos datos estadísticos que dan los libros 
que he leído y que hacen del este país Eldorado, si bien acaso haya que conjurar estos libros, 
diciendo, con el célebre romance:  

  Por la Santa Trinidad, 
que me niegues la mentira 

  y me digas la verdad. 

Tengoborski da a Rusia sesenta y ocho millones de habitantes, y un aumento de población tal, 
que hace esperar, o temer, según a cada uno le parezca, que dentro de medio siglo habrá otros tantos 
millones; diecisiete de caballos, sesenta y seis de ganado lanar y vacuno, y así de lo demás. Y, sin 
embargo, alguna fe se ha de prestar  a Tengoborski, que todo lo especifica en cuatro  grandes  
volúmenes, que todo lo funda en documentos oficiales, y que por sí mismo es una persona 
autorizada y del Consejo del Imperio. La principal consecuencia que saca uno de su obra es que, 
mientras en otros países es ya un mal el aumento de población, aquí es un bien que se espera con 
certeza y que traerá consigo el mayor desarrollo de la riqueza pública y del poder de este Imperio, 
sin que para esto sea menester la guerra, sino la paz, ni que el dios Término avance, con tal de que 
no retroceda. 

Schnitzler apenas lleva publicada la cuarta parte de su obra, que se titula El Imperio de los zares. 
Hasta ahora se limita a hacer la descripción física de este Imperio y de sus producciones. Hay en este 
primer libro grande orden y claridad, y no menor copia de noticias, fecundo resultado de una larga 
vida de estudios. ¡Dichoso Marco Polo y mil veces dichoso el gran portugués Méndez Pinto y 
nuestros pasados misioneros y viandantes, que tenían que describir regiones inexploradas y nunca 
descritas, y que, sin meterse en honduras, se hartaban de contar novedades y maravillas inauditas!  
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Nosotros, como ya creo haber dicho a usted, y si no sé lo he dicho se lo digo ahora, hemos 
visitado los colegios de Ingenieros militares, de Ingenieros de Minas, de Guardias marinas y otros 
establecimientos de educación, los cuales están montados con tanta elegancia, con tanto lujo y con 
tanto orden y aseo tan maravillosos, y que contienen tal multitud y variedad de máquinas, artificios 
e instrumentos concernientes a lo que allí se enseña, que pueden y deben servir de estímulo y de 
pauta a los demás de Europa. Pero Krusenstern ha escrito un libro muy sabio sobre la instrucción 
pública en Rusia, donde todo esto viene menuda y profusamente explicado, y yo no he de copiar, 
por ahora, al menos, a Krusenstern, ni me siento con fuerzas suficientes para enmendarle la plana y 
ni para añadir nada a lo que él ya ha dicho.  

  ¿Y qué podré decir de la fuerza militar y de la Marina rusas, si no copio a tantos como han escrito 
o, por lo menos, al almanaque de Gotha? Anteayer, verbigracia, nos dijeron que en el Don había 
organizados noventa y cuatro regimientos de cosacos, que, a mil hombres, la cuenta es clara, hacen 
noventa y cuatro mil. Pues luego he visto que Haxthausen no cuenta sino cincuenta y cuatro 
regimientos, a ochocientos hombres cada uno, y Haxthausen exagera mucho. ¿Tendré yo, sin 
embargo, bastante atrevimiento y fuerza en el brazo para destruir aun de una sola plumada 
veinticuatro de estos regimientos de aguerridos caballeros, y reducirlos a treinta regimientos nada 
más? No; yo no soy capaz de acometer tan descomunal empresa. Los cosacos, por más que se diga, 
valen tanto, organizados a la moderna, como valían con su indómito valor primitivo cuando eran 
tropas irregulares. Los tártaros, antiguos dominadores de la Crimea, se organizan del mismo modo y 
forman regimientos; pero hay la misma dificultad para averiguar su número. En el cuartel que 
visitamos había de estos tártaros, que siguen la religión de Mahoma, y cosacos del Don y del mar 
Negro. Sus trajes son pintorescos y ricos, y ellos, de muy gallarda presencia y aventajada estatura. 
Algunos oficiales, cosacos ellos mismos, son muy elegantes y amables muchachos, que hablan 
francés como otros tantos parisienses, que gustan más de las trufas que del sebo, y que tienen más 
traza de conquistar los corazones femeninos con rendimientos y halagos que a torniscones y a coces.  

Además de estos cosacos ya citados, y de que he visto parte en el cuartel, los hay del Ural, del 
Danubio, de Siberia, de Astracán, del Cáucaso, de Oremburgo y de las fronteras de la China. Entre 
todos, se supone, según los cálculos menos exagerados, que podrán reunirse cien mil de a caballo y 
treinta mil infantes. La mayoría conserva algunas, cuando no todas, sus antiguas prerrogativas, y 
muchos están aún sin la moderna organización regular y conservando la propia.  

  Los baskires, los metscheriacos, los buriatas y los tungueses, los moradores del Cáucaso y de las 
provincias transcaucásicas, y otras varias gentes y tribus que reconocen la soberanía del zar, 
suministran también a este Imperio guerreros más o menos selváticos y extraños. Ya he hablado a 
usted de la escolta del emperador, donde dan lucida muestra de sí la flor y nata de estas deliciosas 
naciones. En los colosales gimnasios o picaderos destinados a paradas y ejercicios militares han visto 
el duque y Quiñones a los circasianos, con sus tocas y túnicas de malla, acreditar su destreza en el 
manejo de la bien templada cimitarra; al cosaco, perseguir al enemigo con la lanza en ristre, el rostro 
encendido de aparente furor, y el caballo a todo escape, y al tártaro, disparar, huyendo, sus agudas y 
silbadoras flechas, y clavarlas en el blanco con difícil y certera puntería. El emperador estaba 
presente a este simulacro. 

  Al par de estas diversiones instructivas, tenemos otras de más agrado, en las cuales, si hay menos 
que aprender, no hay menos de qué admirarse. Hablo de los bailes y tertulias que empiezan a 
menudear y a estar cada vez más animados. El emperador asiste también a ellos y se mezcla con 
todos, y habla con las personas que más le agradan, sin ceremonia alguna y como si fuera un 
particular.  

  Doch eine Vürde, eine Hohe 

  entfernte die Vertraulichkeit. 
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  La dignidad señoril de su persona, el rostro blando al par que severo, y la misma idea 
elevadísima que aquí tienen todos de su majestad, valen más que todas las pompas, etiquetas y 
ceremoniales de Palacio, para infundir respeto.  

  Un príncipe, Dolgorouki, ha dado últimamente un baile precioso, al que asistió el emperador; 
otro baile la Asamblea de la Nobleza, que seguirá dando muchos más en hermosísimos salones que 
tiene destinados al efecto; y otro baile la princesa Yusupov, cuyo palacio, aunque no he visto aún ni 
la capilla, ni el teatro, ni la galería de pinturas, ni la mitad de los salones que hay en él, me ha 
parecido esta vez más espléndido que cuando lo vi por vez primera.  

Hay en la sociedad mujeres hermosísimas y de gran distinción aristocrática. Las más gastan en el 
vestir notable riqueza y elegancia y llevan perlas y diamantes bellísimos.  

Hoy ya ve usted que mi carta se vuelve toda panegíricos. Prueba de que las últimas impresiones 
han sido buenas y de que estoy contento. Confieso que me dejo llevar de las impresiones 
momentáneas; pero ¿qué hombre no tiene debilidades? Usted, con su sana crítica y mucha 
perspicacia, sabrá poner en su punto lo cierto y desapasionado, separándolo de aquello que la 
pasión me dicte.  

Sé ya de cierto que estas cartas mías se leen aquí, no mutiladas, como salen en los periódicos, sino 
por completo. Varias personas me lo han dado a entender, y una señorita inocente me lo ha dicho a 
las claras. Mas esto no impediría que yo criticase y murmurase cuanto me viniera en voluntad; 
porque de un amigo a otro puede decirse, y nunca habría razón para que me pusiesen mal, o al 
menos para que me lo mostrasen, aunque los llamara yo perros judíos. Por otra parte, yo entiendo 
que si han leído aquí mis cartas todas, han de haber visto que del conjunto de ellas resultan más 
elogios que censuras, y nace una idea más favorable que adversa a este país y sus habitantes. 

No recuerdo si he dicho a usted que el gran duque Constantino, almirante y director supremo del 
ministerio de Marina, ha enviado de presente al duque de Osuna varias cartas hidrográficas de este 
Imperio; el director del Cuerpo de Estado Mayor, una hermosa colección de mapas de diversas 
provincias y regiones, y el director del Colegio de Ingenieros de Minas, una copia, en yeso, de la 
extraordinaria pepita de oro hallada en el Ural, distrito de Zlatoust, y que pesa ochenta y siete libras 
rusas y noventa y dos zolotnik, o sean treinta y seis kilogramos de Francia. También le han regalado 
al duque  un uniforme  completo de Cazadores; todo lo cual el duque lo destina  para  los  
establecimientos militares de España. Trata, asimismo, de hacer retratar en fotografía a un individuo 
de cada Cuerpo, con uniforme de gala unos, otros  en traje de campaña. De  estas  fotografías se  
sacarán varios ejemplares, y el duque presentará una colección a su majestad el rey y otra al duque 
de Valencia. Los retratos de la escolta del emperador, para mí, que no soy militar, sino algo poeta, 
han de ser los más curiosos. No creo que haya dificultad en que el príncipe que los manda, cuyos 
mayores reinaron antiguamente en Georgia, y que debe de estar satisfecho de que se luzcan por esos 
mundos los que fueron en otros tiempos vasallos de su casa, nos los deje copiar todos, si así nos 
conviene. Los mismos regimientos de línea suelen ser curiosísimos y ofrecen variedad no sólo en el 
vestir sino en la fisonomía de los soldados que los componen, a menudo de diversas razas y lengua, 
y venidos de tierras entre sí muy apartadas. Hay, además, regimientos compuestos sólo de soldados 
que tienen una cierta fisonomía, que concuerda con el vestir y con el recuerdo histórico que debe 
despertar. Así es que el regimiento de Granaderos del emperador Pablo está todo formado de 
hombres altísimos, de pómulos salientes, nariz respingada, empinados bigotes y desaforadas 
patillas. Estos llevan en la cabeza como una tiara o pan de azúcar al que falta un cacho por detrás. 
Cuando están de centinela en el teatro, ni pestañean siquiera, y están tan tiesos, que parecen hechos 
de cartón o de madera pintada.  

  En fin: aún hay aquí mucho que ver, y sólo con lo que ya hemos visto estamos pagados del 
trabajo de haber venido.  

  Adiós. Suyo, 
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Juan Valera. 

XI 

San Petersburgo, 20 de enero de 1857. 

  Mi querido amigo: Cada día me encuentro peor de salud  en este clima, y, sin embargo, la  
curiosidad bastaría a detenerme aquí si el deber  no me detuviera. Esta nación es tan  digna de  
estudio, que, a pesar de lo mucho que se ha escrito sobre ella, aún tiene más que ver y que notar de 
nunca visto ni oído.  

  Anteayer, día de Reyes, según el estilo ruso, tuvo lugar la ceremonia de la bendición de las aguas 
del Neva. Multitud de gente asistió a esta fiesta popular y religiosa. El Cuerpo diplomático, las 
damas de la Corte y los altos funcionarios vieron la función desde los balcones de Palacio, al lado de 
sus majestades. No me atrevo a describirla porque no la vi. Un fuerte constipado me detuvo en casa.  

He conocido a varios literatos y periodistas rusos, entre ellos a Botkin, que estuvo en España 
durante todo el año de 1840, y luego ha publicado, en cartas, sus impresiones de viaje. Botkin me 
mostró su obra sobre España; mas, como está en ruso, no puedo entender una sola palabra. Sólo noté 
que había, traducido en ella algunos de nuestros antiguos romances, como, por ejemplo, uno de los 
que relatan la muerte de don Alonso de Aguilar. En la larga conversación que tuve con él observé, 
asimismo, que era hombre de buen gusto literario y de varia erudición; pero que de las cosas de 
España, y en especial de nuestra literatura, que fue de lo que más hablamos, sabía poquísimo, 
disculpándose él de esta ignorancia, en mi entender indisculpable para quien ha estado un año en 
España, ha escrito un libro sobre España, y dice que sabe el castellano, con decir que nuestros libros 
no se encuentran en parte alguna. Ello es que ni siquiera sabía el nombre del duque de Rivas, que 
siendo, como es, el regenerador de nuestra literatura romancesca y uno de los poetas más originales 
y fecundos que España ha producido, no debiera estar tan olvidado de propios y extraños; y digo 
olvidado, porque escribiéndose hoy día tantos artículos de crítica sobre obras que muy a menudo 
están por bajo de la crítica, ni en revistas nacionales ni en revistas extranjeras he visto aún una crítica 
seria y digna de las obras completas de nuestro duque. Lo menos malo, aunque anterior a la 
publicación de las obras completas, es un articulejo de Mazade. Yo hablé a Botkin de estas obras 
completas, y muy singularmente del Don Álvaro, cuyo argumento referí punto por punto, con el 
mayor primor que pude, y procurando hacer resaltar todas sus bellezas. También le prometí un 
ejemplar de las mencionadas obras, y espero de la bondad de usted que me lo envíe, o se lo envíe, a 
la mayor brevedad posible.  

  Ya creo haber dicho a usted que si el duque de Osuna estuviese autorizado para ofrecer a este 
Gobierno que los buques rusos serán igualados en España a los de la nación más favorecida, y 
eximidos, si se puede, del derecho diferencial de bandera, cuyo mínimo es un 20 por 100, aquí nos 
eximirían enseguida del derecho adicional, que importa 50. Nuestro comercio con Rusia es ya 
considerable; podrá serlo más cuando se haga bajo bandera española, y merece bien que el arreglo 
indicado se verifique pronto. Sólo en el puerto de San Petersburgo hemos importado en 1856, 25.758 
cajas de azúcar, 2.481 pipas de vino de Jerez, de Málaga y de Benicarló, sin contar los toneles, 
botellas y otras vasijas que han entrado también con el mismo líquido, y 4.248 barras o galápagos de 
plomo. El plomo manufacturado creo que no puede entrar aquí, reservándose el Gobierno el 
derecho de hacer las municiones. Aunque las minas de Altai producen anualmente de 700 a 800 
toneladas de este metal, dista mucho esta cantidad de ser bastante para el consumo, y nuestro  
comercio de plomo podría aumentarse notablemente en este país. Del de vinos no digo nada. Esta 
gente es aficionadilla a empinar el codo y a tener caliente el estómago, para lo cual no hay como  
nuestros vinos, a los cuales, más que a ninguno, se les puede aplicar aquello de Dante, de que los 
mismos rayos del sol se condensan y toman cuerpo en las uvas para que los hombres se lo beban. 
También han entrado en San Petersburgo, durante el último año, de 200 a 300 pipas y muchas botijas 
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y pipotes de aceite; higos, pasas, limones, naranjas, almendras, cebollas, y otras frutas frescas, secas y 
en dulce. Cosas de más peso y sustancia, como, verbigracia, jamones de Galicia y de Trevélez ya 
empiezan ya a apreciarse aquí; pero la importancia es hasta ahora insignificante. Yo, sin embargo, 
estoy completamente persuadido de que, si algún mercader se aventurase a enviar por aquí los tales 
jamones y otras golosinas de cerdo, como chorizos, salchichas y embutidos, lo vendería todo a muy 
alto precio, y aquí se lo manducarían, para hacer boca, en aquella especie de prolegómenos que hay 
antes de toda comida. Cigarros de la Habana se consumen aquí bastantes, y todos, o los más, deben 
venir de Hamburgo. Los derechos que adeudan deben ser enormes, a juzgar por lo caro que están 
los cigarros. El que estoy fumando en este momento me sale por más de tres reales, y no es de los 
mejores ni de los más gordos. Lo que aquí fuman, por lo general, y lo que hace las delicias de las 
damas, son los cigarritos de papel, muy cucamente confeccionados, que llaman papirós. El tabaco de 
que están rellenos estos papirós viene de Turquía, de Egipto, de Persia y del Sur de Rusia, La 
Besarabia, la Ucrania, la provincia de Saratov y otras producen hasta 49 millones de hectolitros. Ya 
ve usted cómo, a propósito del comercio de España con San Petersburgo, me he entregado a las más 
graves reflexiones, y no habrá quien me acuse de insustancial. Con Riga, con Odesa y otros puertos 
debe ser nuestro comercio más importante aún, pero siempre bajo bandera extranjera. Del Gobierno 
sólo pende ahora el que no haya obstáculos para que prospere y se haga bajo el pabellón nacional.  

Siguen aquí los bailes y otras diversiones, a que somos siempre convidados. Esta gente, 
amabilísima con el duque, y por él, con nosotros. Han incluido oficialmente al duque en la lista del 
Cuerpo diplomático, y el duque y su comitiva asisten a todas las funciones de la Corte, ocupando 
siempre muy preferente lugar. 

  En estos días no hemos ido a ver ningún establecimiento público, si no se tienen por tales las 
tiendas, donde hemos visto curiosísimos y ricos productos de la industria rusa y de los pueblos 
sujetos a su imperio. Allí, puñales, cimitarras y pistolas persas, circasianas y georgianas; tapetes, 
gorros y babuchas primorosamente bordados; vasos, cajas y otros objetos de malaquita; joyas, que 
por el arte con que están hechas compiten con las de Mortimer, y que, por la invención y la 
originalidad, les son superiores; ricas telas de seda, tejidas en Persia y en Georgia, y qué sé yo 
cuántas cosas más, que sería largo enumerar y muy costoso comprar, aunque algo llevaré siempre 
para muestra. 

A todo esto, sin embargo, no conocemos más que la alta sociedad de Rusia, que 
indispensablemente se asemeja a la de otros pueblos, e ignoramos lo que éste es, a no llevarnos de 
ligero o guiarnos por lo que dicen los libros. Yo entiendo, con todo, que los habitantes de la Grande 
Rusia, que componen el núcleo de este Imperio, y que son más de cuarenta millones, que hablan 
todos la mismísima lengua, desde el más rico al más pobre y desde el siervo hasta el señor, son 
ágiles, robustos y sufridos en los trabajos, y ni muy feos ni muy bonitos, aunque tanto su hermosura 
como su fealdad nos choca más que la que por ahí se usa, porque no está hecha la vista a 
considerarla, y nos parece más peregrina y maravillosa. Creo, además, que esta gente tiene más 
entendimiento para las cosas prácticas de la vida que para las altas especulaciones metafísicas; que 
comprenden mejor lo que ven que lo que oyen, y lo que tocan que lo que ven; que imitan más que 
inventan, y que son, en el fondo del alma, más sensualistas que espiritualistas. Es tal su entusiasmo y 
su amor por la patria, que hacen de él una religión,  de que el emperador es el ídolo. En cambio,  
materializan y achican algo la religión, para que quepa dentro de los confines del Imperio. Hay aquí 
un dios ruso, un dios nacional, como entre los antiguos pueblos de Asia. El pueblo practica más la 
moral que entiende los misterios del cristianismo. El clero predica poco y es menos activo en su 
caridad que el clero católico. El clérigo que, como aquí, tiene hijos y mujer, según la carne, se cuida 
menos de sus hijos espirituales. Los monjes rusos que guardan el celibato se nota que son, por lo 
general, más instruidos y dévoués. Aquí los clérigos se dejan crecer la barba y la cabellera, y tienen 
muy respetables cataduras. Algunos hay grandes, hermosos y robustos a maravilla. El ropaje ancho 
y pomposo que llevan encima les da un aspecto más importante aún. No son tan ignorantes como se 
ha dado en suponer, y cuentan muy doctos teólogos entre ellos.  

Esta gente, como ya he dicho a usted, me parece más sensual que abstrusa, y entiende y se 
apropia mejor las ideas francesas que las alemanas. Moscú es la Ciudad Santa del vulgo; París, la 
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Ciudad Santa de la civilización, donde tiene fija la vista todo oficialete y toda dama elegante de esta 
tierra. Por agradar a los gárrulos ciudadanos de Atenas fue Alejandro el macedón contra la Persia y 
contra la India. Dios sabe lo que podrá hacer  algún Alejandro ruso cuando, no por agradar, por 
espantar a los ciudadanos de París y conseguir que algún francés escriba algún libro en su elogio. La 
vanidad y presunción de esta gente es inaudita, y entiendo que mira con desprecio a todas las 
naciones de Europa. Sólo aborrecen de todo corazón a Inglaterra, estimándola en mucho. Se admiran 
de lo francés, estimándolo acaso menos, pero entendiéndolo mejor y simpatizando con ello. De los 
turcos hablan aquí peor que Mahoma del tocino. De los persas, de los compatriotas de Hafiz, de 
Ferdusi y de Saadi, dicen aquí, en confianza, que son sucios, ignorantes, malos soldados y otras 
cosas que callo. De los austríacos, lo menos que dicen es que son ingratos y falsos como Judas. De 
Italia, que es un país degenerado y hasta sepultado en la barbarie. Pocos saben aquí que en Italia hay 
sabios, poetas y artistas. De España creen que hay muchos ladrones, una anarquía completa y 
ninguna esperanza de que un Gobierno cualquiera se consolide y dure más de uno o dos años. Esto, 
o más extrañas cosas aún, son las que creen las gentes vulgares, entre las cuales se pueden colocar no 
pocas de las más cogotudas y autorizadas por su posición. Claro es que en Rusia hay, como en todas 
partes, personas muy instruidas que piensan de otro modo; pero el sentimiento instintivo es 
idéntico. 

A pesar de este menosprecio de todo lo extranjero, tienen los rusos un ardiente deseo de parecer 
bien a las naciones extrañas, y nada las aflige y pica más que cualquier satirilla, por ligera que sea. 
Así es que se muestran afables, serviciales y en extremo políticos y finos, y no hay joya que posean y 
que no enseñen, ni habilidad de que no hagan gala, ni riqueza que no traten de encubrir. Todo para 
maravillarnos. Cuando nos dan de comer, parece que dicen: «Quiero que creas y pregones que 
nunca comiste mejor en tu vida.» Cuando nos reciben en sus casas se diría que exclaman: 
«Asómbrate, que nunca viste cosa más soberbia en tu vida.» Y cuando nos enseñan cualquier 
establecimiento público, quisieran tenernos siempre con la boca abierta y perpetuamente henchida 
de interjecciones de asombro. En fin: cada uno de los príncipes de por aquí puede ser comparado a 
aquel célebre Abul-Casen, cuya vida y costumbres habrá leído usted, cuando muchacho, en los Mil y 
un días, y cada individuo de la plebe a un ciudadano de no recuerdo qué tierra, donde se imaginaba 
que, sólo para iluminarla, salía el sol, y que lo demás del mundo estaba siempre a oscuras. La clase 
elevada y aristocrática cree, sin embargo, como ya he dicho, que la luz viene de Francia. San 
Petersburgo es la ventana por donde entra la luz. La censura, que impide la entrada de libros y 
periódicos non-sanctos, o mancha de negro sus páginas pecaminosas, es crisol donde esta luz sólida 
se purifica de toda materia demasiado combustible. La lengua francesa es  el cristal clarísimo y  
hermoso y diáfano al través del cual se ve la luz. Es asimismo la línea divisoria entre el caballero y el 
hombre del vulgo; el medio, sin duda, de que se valen con gusto para que los criados y los siervos no 
los entiendan cuando hablan y para que no tengan con ellos comunión de ideas. Mas las ideas, 
buenas y malas, deben ir penetrando, a pesar de todo, porque son de naturaleza sutilísima. Además 
de esto, ya sabe usted que, por estéril que sea un pueblo, no todas las ideas le vienen de fuera, sino 
que muchas se engendran y nacen en él, y otras son ingénitas y como existentes desde ab initio. De 
esto quisiera yo saber algo; pero ¿cómo saberlo sin aprender el ruso? En ruso no sé decir hasta ahora 
más que no prava, na leva y stoi, «a la derecha, a la izquierda, párate». Leo, sin embargo, algunos 
autores rusos traducidos en alemán, y un día de éstos le escribiré a Campoamor una larga carta que 
me pide con noticias de aquí, dándoselas muy circunstanciadas del príncipe de los poetas 
moscovitas y de sus obras: de Puschkin, que apenas se conoce en Francia. 

Entre tanto, tengo que decirle a usted que estas cartas que le escribo, y que están escritas, sobre 
todo hasta que vi las dos primeras publicadas en los periódicos, sin pararme en respetos, sin atender 
al estilo y sin imaginar siquiera que pudieran leerse sino por usted y por el señor marqués de Pidal, 
me han causado un gran disgusto con que hayan sido divulgadas. Acaso yo, aunque no recuerdo 
bien hasta qué punto, haya tratado de decir en ellas algún chiste a costa del duque y de mí 
compañero Quiñones. Del duque he hecho también en mis cartas grandísimos y merecidos elogios; 
pero éstos no se han tenido en cuenta. Sobre Quiñones habré dicho acaso alguna majadería, por 
hacer reír y sin el menor intento de ofenderle. Mi convicción es que Quiñones es un excelente oficial 
de Estado Mayor, que no tiene mis gustos, que no se entiende bien conmigo, pero que no tiene ni un 
pelo de tonto. Si Quiñones fuera tonto, no hubiera yo hecho parodia de ninguna de sus cualidades. 
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Los tontos no me divierten ni para hacer burla de ellos. Jamás he encontrado yo cómico en los tontos 
sino aquella mínima parte que tienen de discretos. De lo que resulta que, mientras más discreto es 
un hombre, más tonterías graciosas suele hacer, y yo, que no me creo tonto, he hecho muchísimas en 
mi vida, y estoy pronto a reírme de mí mismo. Mil veces me he reído de Ligués y de otros mil a 
quienes creo muy capaces, en esa Primera Secretaría, y nunca jamás me he reído de Biedma ni de 
otros de que el vulgo se ríe. La risa es un movimiento jubilador y simpático de los nervios, que sólo 
deben inspirar los amigos o las personas de imaginación y de otras buenas cualidades. Pues qué, ¿no 
encuentra usted absurdo que una cosa tan humana como la risa, una cosa que nos distingue de los 
demás animales, porque no le hay irracional que sepa reírse, puede infundírnosla el que lo es de 
todas veras? Por desgracia, el profanum vulgusno alcanza estás filosofías, y es, además, 
malintencionado y propenso a malquistar a la gente, y a abultar lo malo y a encubrir lo bueno. A 
Ligués le escribí una carta poniendo al duque de Osuna actual más alto, aunque, ni con mucho, con 
tanto ingenio que Quevedo pone a su antepasado. A usted también le he dicho mil encomios de su 
excelencia. Pues es bien: de esto nadie se ha dado por entendido, ni nadie le ha escrito al duque 
diciéndole: «Amigo mío, mucho y merecidamente le elogia a usted Valera.» En cambio, a él y a 
Quiñones le han venido con el chisme de que yo los trato con dureza atroz en mis cartas. El duque 
no me ha dicho una palabra; pero Quiñones me lo ha dicho, y  como ambos se muestran desde  
entonces, si más fríos y reservados conmigo, más atentos y finos que antes, a la verdad, aseguro a 
usted que me castigan de ese modo y me tienen avergonzado y contrito. Porque si hubieran sido 
gente menos seria y formal, ya nos hubiéramos comunicado las bromas, y las bromas hubieran ido 
ahí sabidas por ellos, y las hubiera habido más a menudo en contra mía, escritas por mí mismo, para 
que no se dijese que daba lo peor a mi compañero y a mi jefe. Pero, como nada les he dicho ni podía 
decirles, porque no era en el carácter de ellos y en el modo con que me trataban, ahora imagino que 
han de creer lo que he hecho: el uno, traición; el otro, traición e ingratitud a la vez. En fin: Dios me lo 
perdone, y a usted el haber divulgado tanto mis cartas. A quienes no quiero que perdone Dios es a 
los que al dar el soplo pusieron en ellas más hiel de la que tengo yo en todo mi corazón, por muy 
amargado que esté y por mucho que se exprima. Estos chismosos me inspiran a veces compasión, y, 
a pesar de cuanto queda apuntado, también deseo a veces que Dios los perdone. «Perdonadlos, 
Señor, que no saben lo que se hacen.» ¿Qué pueden ellos comprender de mis teorías sobre la broma 
y la risa, en que está basada y, por tanto, disculpada mi conducta?

  Adiós. Pongame a los pies de su señora y de sus hijas, y créame suyo afectísimo,  

J. Valera. 

XII 

San Petersburgo, 23 de enero de 1857. 

Mi querido amigo: Razones que usted debe adivinar por los antecedentes que tiene, hacen mi 
permanencia en este país cada día más difícil y menos agradable; y es tanto, sin embargo, lo que este 
país me agrada y me interesa, que a veces deseo permanecer aquí, estudiar la lengua y la literatura 
rusas, viajar por todo el Imperio y hasta escudriñar sus más apartadas y desconocidas regiones. 
Cuando San Petersburgo, pareciéndose, según afirman, aunque no soy yo de esta opinión, a las 
demás grandes ciudades de Europa, es tan original a mis ojos, ¿qué no serán Kiev, Moscú, 
Novgorod, el Cáucaso y la Crimea? Mas el hombre propone y Dios dispone, y al cabo habré de 
resignarme a ver mal y deprisa esta capital, y a dar un rodeo por Moscú antes de volver a esa villa y 
corte. 

  Entre tanto, procuro aprovechar el tiempo. Ayer, mientras el señor duque y Quiñones estuvieron 
en una fábrica de cohetes a lo Congreve, y de otros proyectiles y diabluras por el estilo, yo, que no 
soy muy docto ni en la balística ni en la pirotecnia, fui a ver el Palacio de Mármol, obra famosa de 
Rastrelli, y que tiene merecido el nombre que lleva. El gran duque Constantino habita en este palacio 
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cuando está en San Petersburgo, y como el gran duque es un príncipe sabio y artista, el palacio se ha 
convertido en un museo curiosísimo e instructivo. La escogida biblioteca que contiene pasa de 
cuarenta mil volúmenes. Hay allí preciosos modelos de barcos, de máquinas de guerra y de otros 
artificios; multitud de armas ricas de todos los pueblos, y hermosas pinturas y estatuas. Pero lo que 
más llamó mi atención fue el gabinete donde dicen que ha estudiado el gran duque las lenguas 
orientales, en las que es muy docto, según afirman. Este gabinete está construido y amueblado según 
el gusto y la arquitectura de los persas. Los divanes, forrados de más costosas telas que en Teherán 
puedan tejerse; los muros, cubiertos de mil arabescos prolijos y de sentencias del Corán; lámparas 
extrañas, de vivísimos colores, penden del techo alicatado; esbeltas y airosas columnas y 
graciosísimos arcos lo sostienen, y en el centro de la estancia, una torre a manera de pagoda, puesta 
sobre los lomos de cuatro pequeños elefantes de bronce dorado, derrama copiosa y cristalina lluvia 
en una redonda y blanca taza de mármol. Al blando murmullo de estas aguas, y en el apartamiento 
de este encantado lugar, bien se podría entregar uno a la lectura de Chah-Nameh, de Firdusi, o a la 
difícil interpretación de los poetas y de los filósofos de la India y de la Arabia.  

  Tiene también el gran duque una sala construida y amueblada al estilo ruso, que, si no tan 
bonita, es más ligera y más digna de verse, acaso, que el gabinete persa. Dejo de enumerar las 
columnas de mármol, los jaspes de todos colores, los vasos de porcelana, de malaquita y de bronce, y 
las demás riquezas que encierra el Palacio de Mármol.  

Ayer estuve también en el palacio de la gran duquesa María, y la magnificencia, el buen gusto, la 
novedad y los tesoros artísticos de este nuevo palacio me hicieron olvidar y casi tener en menos las 
maravillas del primero. La gran duquesa María posee una riquísima colección de pinturas con que 
adorna los muros de su vivienda. Los mejores pintores flamencos, antiguos y modernos, han 
contribuido a enriquecerla. De Murillo hay cuatro originales, sobresaliendo, entre todos, un Divino 
Pastor. De Velázquez, dos cuadros; y una Virgen, de Morales, que tiene a Cristo, muerto, en sus 
brazos, y que es una de las más bellas y melancólicas pinturas que un artista despreciador de la 
hermosura física y enamorado de la espiritual e interna hermosura ha podido concebir jamás. Al 
mirar el rostro, lívido, desfigurado y horriblemente cubierto de heridas, del Salvador, vuelve uno los 
ojos con espanto; pero al fijarlos en los de la Madre Dolorosa, se siente en el alma una piedad 
infinita, y se comprende y se lee en el semblante pálido y desencajado de la Virgen todo lo que su 
corazón debió de padecer. El efecto que produce este cuadro es tal, que más vale que lo tengan 
tapado, como lo tienen. Al hombre religioso puede llevarle a considerar con hondo recogimiento el 
misterio temeroso de la redención; al que no lo sea le debe poner grima. Por lo demás, el cuadro está 
no en una devota y severa capilla, sino en medio de los más elegantes y voluptuosos salones. Otras 
pinturas profanas y alegres lo rodean, y parece que la de Morales viene a turbar la fiesta. Psiquis y 
Cupido se abrazan y se besan no muy lejos de aquel sitio. Las tres Gracias, de Canova, se muestran 
allí en toda su desnudez  y la Magdalena, del mismo autor, aunque contrita y penitente, luce aún  
todos sus peligrosos y seductores encantos. Graciosos paisajes y mil cuadros de la escuela italiana, 
entre los cuales los hay de Rafael, de Leonardo de Vinci, de Francia, de Guido Reni y del Veronés, no 
son tampoco muy devotos, aunque tengan la intención de serlo. Escultores y pintores han procurado 
a porfía representar la extraordinaria hermosura de la gran duquesa, y no han podido conseguirlo. 
La gran duquesa es una criatura celestial. Tennerani la ha representado de cuerpo entero, en mármol 
de Carrara, y éste, a mi ver, es el mejor retrato que hay de su alteza. 

Los jardines de invierno de este palacio parecen un sueño de hadas. Yo imaginé que por arte de 
encantamiento me había trasladado, sin saber cómo a los risueños bosques del Brasil. Arboles y 
plantas exóticos y olorosas flores cubren aquel recinto; fuentes y cascadas y altos surtidores le dan 
música y frescura; grutas y peñascos, cierto aspecto rústico y misterioso. Detrás de un lienzo de agua 
que cae con sonora majestad de una elevada roca, y que vela completamente la entrada de una 
caverna, se ve algo como las fraguas de los cíclopes o el fuego del infierno; se ve, en fin, la más 
poética chimenea que hay en el mundo. Después de recorrer los jardines, entramos en los salones 
donde la gran duquesa suele estar de continuo, y donde tiene sus pinturas favoritas, obras maestras, 
las más, de la escuela italiana. No sé cómo pintar lo aristocrático de este retiro. Parece la morada del 
hada Parabanú. Hay allí un gabinetito donde, si yo hubiese entrado solo, acaso hubiera imaginado 
que todas las ondinas y las peris y las huríes iban a venir en mi busca, y que se iban a animar y a 
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enamorarse de mí las ocho lindas e inocentes muchachas que Gretize ha pintado y que adornan las 
paredes del mencionado gabinetito. Y dejo en este punto la descripción del palacio de la gran 
duquesa María, aunque me temo que lo mejor se quede por decir. Tantos primores, ni se pueden ver 
en un momento ni referir en una carta. Para verlos, me sirvió de cicerone una demoiselle d'honneur 
de la gran duquesa. Yo estaba tan lisonjeado y tan confuso  de este favor, que no  sabía cómo  
agradecerlo. La demoiselle d'honneures la más bachillera y leída demoiselle que he conocido desde 
que ando por estos mundos. Se diría que es una druidisa o una norma o sibila boreal. Las damas de 
Calderón no discretearon nunca tanto como ésta discretea; y es, además, un Mezzofante femenino, 
sin que por eso me atreva yo a decir, ni a imaginar si quiera de ella, lo que de Angélica dijo Ariosto, 
que 

Spesso avca più d'una lingua in bocca. 

Anteayer estuve en la Biblioteca pública imperial, que cada día se aumenta y contiene hoy cerca 
de 700.000 volúmenes. Todo lo vimos a galope y mal, por consiguiente. Para ver bien aquella 
biblioteca es  menester un mes. Hay una gran  sala donde están solamente cuantos libros se han 
escrito sobre Rusia en todas las épocas y en todos los pueblos. Español hay algo, y uno de los 
bibliotecarios me dijo que hace tiempo que anda buscando y que no puede dar con una comedia que 
escribió Lope de Vega sobre el falso Demetrio. Otra sala contiene los manuscritos, en número de 
20.000: latinos, griegos, árabes, persas, armenios, rusos, polacos, alemanes, franceses y españoles. De 
los nuestros vi de pasada un libro lleno de cartas autógrafas de Felipe II y la traducción española del 
Evangelio apócrifo de San Bernabé apóstol, que un tal Juan Maxin tradujo también en italiano. 
Ignoro si el traductor español supone que este Evangelio se halló en la sepultura y sobre el pecho del 
apóstol, en la isla de Chipre o en las cuevas del Sacro Monte, cuando se descubrieron allí los huesos 
de los mártires y primeros evangelizadores de España. Dice el traductor, en su prólogo, que en 
dichas cuevas se hallaron asimismo los cien consejos o sentencias que dictó la Virgen y que escribió 
Tesifón, su secretario; la vida, predicación y milagros del Apóstol Santiago; las ocho preguntas de 
Pedro, y otros libros por este orden. Uno de los bibliotecarios, monsieur Muralt, ha escrito y 
publicado una descripción en francés de este Evangelio; pero, a la verdad, que deja muchos puntos 
oscuros, o  al menos yo no llego a  aclararlos. Así,  por ejemplo,  yo no sé de  cierto si el Evangelio  
traducido por Juan Maxin es el mismo que traduce el español o es otro, si existe en árabe o en alguna 
lengua sabia el original del uno o de los dos Evangelios, dado que haya dos, y si el traductor español 
le inventó o le tradujo con intenciones meramente literarias, o con el fin de seducir a las gentes y de 
inclinarlas al islamismo, porque el falso evangelista llama a Cristo profeta y no Hijo de Dios, y 
predice la venida de Mahoma y defiende la circuncisión y la abstinencia de ciertos manjares y 
bebidas. 

Otro día, cuando haya visto yo más detenidamente la biblioteca, le volveré a hablar a usted de 
ella, si mis cartas no le aburren y a mí no me cansa el escribirlas. 

He leído en los periódicos españoles no sé qué sobre un ucase imperial, que no me parece que 
han entendido muy bien. Aquí la aristocracia, esto es, la nobleza, porque una aristocracia en el 
sentido estricto de la palabra ni la hay ni sería compatible con la autocracia del zar, no estaba 
llamada exclusivamente a los empleos públicos; antes bien, los empleos públicos son los que daban y 
dan inmediatamente la nobleza personal a quien los desempeña. En el momento en que un ruso, 
aunque sea de la familia más humilde, puede vestir un uniforme y ceñir una espada, ya es tan noble 
como el que más. En el momento en que obtiene el título de consejero, equivalente a brigadier en el 
Ejército o, por mejor decir, a general, porque brigadieres no hay, ya transmite la nobleza a toda su 
generación. Antes bastaba ocupar un puesto equivalente al de coronel en el Ejército; y esto es lo que 
el emperador Alejandro II ha modificado. La causa ha sido que se iba creciendo una numerosísima 
nobleza de empleados sin rentas y con los humos y el amor a la ociosidad y a la vita buona de la 
nobleza antigua y rica. También ha modificado el emperador la división de los empleados en tres 
clases: primera, los que entran a servir con diploma universitario; segunda, los que han estudiado en 
los colegios, y tercera, los que han estudiado privadamente. Según era un empleado de primera, de 
segunda o de tercera clase, podía ascender con más o menos prontitud en su carrera, sin que el 
mérito más extraordinario fuera bastante a quebrantar esta ley. En el día, y de acuerdo con la última 
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disposición del emperador Alejandro, puede elevarse más pronto a los primeros honores el que tiene 
mérito, aunque no tenga título universitario. La diferencia está sólo ahora en que entra a servir, 
desde luego, en un empleo de superior categoría el que ha estudiado en alguna Universidad. 

La muerte del conde Gregorio Strogonov, del Consejo del Imperio, y uno de los personajes más 
respetados y queridos de esta Corte y en toda la Rusia, va a desanimar por algún tiempo a la alta 
sociedad. El conde, por su mucho saber y experiencia, por su amena conversación y por sus elevadas 
prendas de carácter, era también muy estimado de su majestad. Hoy se hará con gran pompa el 
entierro del conde, y creo que asistirán en él cuantas personas notables hay en Petersburgo, y el 
emperador mismo.  

XIII 

San Petersburgo, 26 de enero de 1857. 

  Mi querido amigo: Esta carta empieza muy triste; empieza con un entierro: el del conde de 
Strogonov. Las honras y cantos fúnebres tuvieron lugar en el famoso monasterio de San Alejandro 
Nevski, fundado por Pedro el Grande, en el mismo sitio en que el santo ruso ganó, en tiempos 
antiguos, una gran batalla a los suecos. Pedro el Grande, para santificar la nueva ciudad que 
levantaba, hizo venir a las orillas del Volga los restos del héroe santo y colocarlos allí. Según dicen, el 
santo no se encontró a gusto en su nueva habitación y se volvió milagrosamente a la antigua; pero el 
zar le hizo venir de nuevo, rogándole que no se largase otra vez si no quería que sus frailecitos 
padeciesen el martirio. Desde entonces el santo no se mueve. Verdad que su habitación se torna cada 
día más agradable. Oro, jaspe, bronce, pinturas y diamantes y perlas adornan la morada del santo. 
Los más grandes señores del Imperio van a enterrarse allí para hacerle compañía; y les custodian 
sesenta frailes, tan membrudos, colorados y gigantescos, que más que frailes parecen jayanes. Al 
verlos se acuerda uno de los sesenta valientes de los más fuertes de Israel que rodeaban el lecho del 
rey Salomón, todos con la espada sobre el muslo por temor de los rumores de la noche. Estos frailes 
tienen todos voz de bajo profundos. Hacen de tiples e imitan a los angelitos del cielo una turba de 
muchachos cuya suerte envidiaría el marqués de Custine. Los trajes y las ceremonias de la iglesia no 
pueden ser más solemnes y pomposos. Se cuenta que cuando el zar Vladimiro, después de haber 
tenido un disgustillo con Pernn, se decidió a plantarle y a tomar otro dios para los rusos, los 
búlgaros, aquellos terribles guerreros que dieron nombre a cierto vicio abominable en muchas 
lenguas de Europa, trataron de que se hiciera mahometano como ellos; pero la falta de pompa en el 
culto, la necesaria abstinencia del vino y, sobre todo, la circuncisión, disgustaron a Vladimiro de la 
religión de Mahoma. Entonces envió a Constantinopla emisarios que volvieron maravillados de la 
grandeza y suntuosidad que habían visto en el templo que levantó Justiniano a la Eterna Sabiduría. 
Vladimiro, al oírlos, determinó bautizarse y que se bautizasen sus súbditos, y desde entonces son los 
rusos cristianos. Hay quien supone que, salvo la pompa del culto, el beber vino y el no circuncidarse 
han conservado algo de la primera intención y son un tanto cuanto musulmanes. Pero éstas son 
hablillas necias. Lo cierto e indudable es que, desde que no hay patriarca y el emperador es jefe de la 
Iglesia, no tiene ésta aquella independencia, ni los clérigos aquella respetabilidad que convendría 
que tuviesen; pero, en cambio, hay más unidad en todo, y el Gobierno dispone, según sus miras 
políticas, de un poderoso instrumento. Si los clérigos o frailes de las otras sectas o religiones no 
andan derechos, se les envía a tomar aires fuera del país, como hicieron pocos años ha con los 
capuchinos de Georgia, allí establecidos desde mediados del siglo XVII. Los georgianos católicos, 
ovejas sin pastores, se acogerán probablemente al redil ruso.  

Pero volvamos al entierro. Todo el Cuerpo diplomático aquí residente y los magnates y altos 
dignatarios de esta Corte asistieron de uniforme. El emperador mismo y el gran duque Nicolás le 
honraron con su presencia. Mientras se cantaron ciertas oraciones, rogando a Dios por el alma del  
difunto, tuvo cada individuo una vela de cera encendida en la mano. El féretro estaba en medio de la 
iglesia, sobre un catafalco, al cual se subía por escalones. Le cubría un palio primoroso de terciopelo 
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negro bordado de oro. Los padres le rociaron con agua bendita y le sahumaron con incienso. Uno 
dijo allí, dirigiéndose a todos nosotros, una infinidad de cosas que no entendí. Terminado el canto, 
se verificó un acto solemne y conmovedor. Todos los parientes y amigos del difunto, con lágrimas en 
los ojos o aparentando llevarlas y vestidos de luto riguroso, subieron lentamente hasta tocar el 
féretro y besaron su cubierta. El féretro, como ya indico, estaba cerrado, y este último beso de eterna 
despedida en el mundo, se dio al través de la madera. Alrededor del túmulo estaban colocadas, en 
sendos taburetes, las grandes cruces con que honraba su pecho el conde durante su peregrinación 
por este valle de lágrimas. Las grandes cruces del conde eran muchas, lo cual para los rusos y entre 
los rusos es de más importancia que en otro pueblo cualquiera. Para ellos una cruz es la joya 

que sobre el oro del alma
  es el más bello realce; 

que es lo que en España se pensaba de las cruces en tiempo de Calderón.  

Hemos visitado en estos días el nuevo y el antiguo Almirantazgo. En el antiguo hay una 
multitud de oficinas. El palacio es inmenso. Su biblioteca contiene mapas hidrográficos, historias de 
viajes y otros libros científicos y atañaderos al oficio de marino. Hay una imprenta, prensas 
litográficas y prensas para grabar en acero y en cobre. Un depósito hidrográfico donde se venden los 
libros y los instrumentos necesarios a los navegantes; y una Academia de Arquitectura Naval que, si 
no estoy equivocado, me parece que no tenemos en España, y es un dolor que no la tengamos, para 
que los que saliesen de ella construyesen los barcos fuesen responsables de que las maderas estaban 
sanas y no podridas. En el nuevo Almirantazgo hay varios diques cubiertos, que comunican con el 
Neva, y donde se pueden construir barcos durante el invierno. Ahora construyen un navío inmenso, 
de ciento cincuenta cañones. Ya está muy adelantado. Será de vapor, a hélice. El oficial que nos 
enseñaba todo esto me dijo que las máquinas de vapor se construyen aquí, y  que no vienen ni de  
Bélgica ni de Inglaterra, como yo imaginaba; que durante esta guerra de Crimea han fabricado ellos 
catorce barcos de vapor, de doscientos cincuenta caballos de fuerza cada uno, y todo hecho aquí, y 
qué sé yo cuántas cosas más me dijo, que todas, con el debido respeto, se pueden poner en 
cuarentena. Aquí tratan siempre de dejar a uno espantado, aunque sea a costa de una mentirijuela o 
de varias.  

  En cuantos establecimientos visitamos se dispone todo con tiempo para nuestra llegada, como si 
fuese a representarse una comedia. Aunque nada haya por imprimir, se imprime aquel día; aunque 
nada haya que grabar, aquel día se graba; aunque nada haya que escribir o que pintar, aquel día se 
escribe y se pinta, y por dondequiera reina la más grande actividad, buen orden y movimiento. Todo 
está sahumado y aljofifado como una plata. Pero esto no es de extrañar y sí de agradecer. Lo que yo 
extraño es que muchos de nuestros cicerones, empleados de los mismos establecimientos, suelen, a 
veces, no entender lo que nos enseñan, ni aun siquiera levemente.  

Las entendederas de los rusos no están, por lo general, muy abiertas, ni creo que sea menester 
que lo estén. Aquí todo marcha divinamente, sin necesidad de una ilustración muy difundida. 
Escuelas debe de haber aún de las que fundó Pedro el Grande, donde nadie va a aprender nada. En 
cambio, los alemanes aprenden, saben y sirven a este país, ya sean súbditos naturales del 
emperador, ya se hayan puesto a su servicio voluntariamente. Generales, sabios, literatos, médicos, 
cirujanos, boticarios y hasta panaderos, porque los rusos se asegura que tienen especial afición a 
mezclar la arena con la harina, para dar más peso al pan, son, en su mejor o mayor parte, de raza 
germánica. El ruso castizo aborrece al alemán de todo corazón, y quisiera verle ahorcado. Las ninfas 
movilizadas, o dígase en circulación, son también tudescas. O las rusas son más castas o no tienen 
arte ni gracia maldita para ejercer el oficio. No es esto decir que no haya cidalisas rusas, pero han de 
ser de la ínfima clase, que caballeros como yo no visitan. En fin, este punto no lo tengo aun puesto en 
claro y siento haberlo tocado. 

Sentiré que abran aquí esta carta y que la lean. Pero ¿qué hemos de hacer?

  Adiós. Su amigo afectísimo y seguro servidor, q. b. s. m.,  
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Juan Valera. 

XIV 

San Petersburgo, 28 de enero de 1857. 

Mi querido amigo y jefe: Escritas ya y cerradas mis dos cartas del 25 y del 26, recibí las dos de 
usted del 13 y del 14, en que se autoriza al señor duque para ofrecer los dos toisones, esto es, para 
ofrecer el toisón al príncipe Alejandro Gortchakov. Ahora hablará el duque al príncipe, o acaso le 
haya hablado ya anoche en una tertulia donde yo no asistí por hallarme muy cansado, y creo que 
habrán decidido o decidirán lo que conviene, que es, en mi entender, que aquí digan darnos desde 
luego los dos San Andrés y la Santa Catalina, y el Alejandro Nevski para el marqués de Pidal y el
Águila Blanca para usted. Estas gracias aparecerán en el Diario de San Petersburgo el día 25 de 
febrero, tiempo suficiente para que, advertidos ustedes por el correo, y sin necesidad de telégrafo, 
hagan aparecer el mismo día, en la Gaceta, las gracias correspondientes. Los títulos e insignias para 
los rusos los traerá don Javier, y Galitzin llevará los títulos e insignias para los españoles. Esta es la 
composición de lugar que yo hago, y en este sentido quisiera disponerlo todo. Ya estamos instalados 
en la lindísima casa que, amueblada con gran elegancia, ha alquilado el señor duque por 1.200 
rublos mensuales. Hay en ella magníficos salones de baile, hermosa escalera, jardín de invierno al 
lado del comedor, que parece un precioso patio de Sevilla, con su fuente en medio y un alto surtidor, 
y flores, y plantas, y frondosos arbustos, que se multiplican en los espejos que forman las paredes, en 
parte cubiertas de hiedra y otras plantas enredaderas.  

La habitación del señor duque es muy espaciosa y confortable. La de la señora, como no hay 
señora, está desierta; pero no puede ser más cuca y graciosa. Consiste en una serie de estrados, 
gabinetitos y boudoirs, donde hay muchos vasos de porcelana con flores, muebles cómodos y 
elegantes, cierto misterio voluptuoso y otras mil cosas y circunstancias apetecibles. La alcoba da 
sobre el jardín de invierno; quiero decir está al lado, en el mismo piso principal, y parece un nido de 
amores, según la expresión con que Quiñones se la ha celebrado al duque: expresión que, sin duda, 
él ha oído a alguien, porque no se le ocurren cosas tan poéticas y mitológicas; así es que la repite en 
francés, imaginando tal vez que en España y en español no hay más que nidos de chinches o de 
golondrinas en las casas. Mi cuarto de dormir es también muy bonito: da sobre el jardín y está 
sobrepuesto al nido de amores. Recibe la luz por el doble techo de cristales que cubre el jardín tantas 
veces ya mencionado. Tenemos en este segundo piso una multitud de salones a nuestra disposición; 
una sala con juego de billar y vistas sobre el Neva. Delante de la casa está el puente Nicolás, que es 
una bella obra en su género, y que une a Vasiliostrov con esta otra parte de la ciudad. En medio del 
puente se levanta una elegantísima capilla dedicada al santo que le da nombre, y cuya imagen allí se 
venera y se aparece en un mosaico rico, hecho en San Petersburgo mismo. 

  Aquí puede uno vivir como el pez en el agua, y sospecho que el duque no dejará San Petersburgo 
tan aína. Acaso dé bailes, y de seguro dará comidas en esta casa. Acaso haga venir a ella, con cierto 
recato, a la comedianta francesa que le ha pillado ya doce o trece mil francos, y que no ha logrado 
aún y logre al cabo. Acaso en el nido de amores se celebre este erótico ayuntamiento y nazca de él un 
Gironcillo que herede más de la bondad y excelentes prendas del padre que de la tunantería 
materna. Entonces podremos decir de la comedianta lo que de Mesalina dijo el profano cuando ella 
se arremangaba las faldas,

  ostenditque tuum, generose Britanice, ventrem. 

Ya tenemos muchos más amigos, que vienen a comer con el duque a menudo. Todos le aconsejan 
que dé un baile, y muy particularmente cierta dama que le tiene frito y achicharrado. Da la 
casualidad de que esta dama es la misma que yo vi por vez primera en Petersburgo, que me causó 
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tanta admiración y que fue causa involuntaria de que me rompiese una espinilla. Su hermosura 
calmuca sigue asombrandome; pero no me enamora, por dicha mía. Ella no gusta sino de las 
personas muy empingorotadas; Tolstoi la pretende y no sé hasta qué punto habrá llegado. Pero si el 
duque quisiera y no fuera tan cándido, la dama plantaría a Tolstoi por él. Ella es mujer de un 
capitán, y aunque es, así como su esposo, de muy buena familia, no está muy sobrada, si no es de 
aquellos tesoros naturales que deben ser incomunicables, o al menos introcables. 

  En medio de estos jolgorios conozco que estoy yo de más, y que maldito lo que hago ni para qué 
sirvo.

  Al duque le seguirán siempre considerando como un gran señor y noble y espléndido caballero; 
pero no pueden considerarle seriamente como el embajador o el ministro de España en esta Corte. 
¿Cómo han de considerarme, pues, a mí como un secretario de una Legación de España que no 
existe? 

Quedarme aquí como amigo del duque y comensal suyo no puede ser, porque el duque no me 
honra, por desgracia, con su amistad, y yo me fastidio. Por otra parte, yo deseo volver a esa Primera 
Secretaría, y que usted me emplee en algo de importancia. Yo pondré mis cinco sentidos en hacerlo 
bien, y espero que usted y el señor marqués de Pidal me querrán más que el duque, a pesar de mis 
defectos. No me parece que soy tan mala lengua, y creo que del duque mismo he hecho grandes 
elogios, en cuanto hay en el duque que se pueda elogiar. A este país le he elogiado también más de 
lo que se merece, y cuando veo mis cartas publicadas me suelo avergonzar de tanto elogio, porque 
creerán que yo no he visto nada en mi vida. Yo soy muy hiperbólico, como buen español: pero lo soy 
más en el elogio que en la censura. De Quiñones no he dicho más que cuatro chistes fríos, con la 
intención de hacer reír sin ofenderle. Si yo fuera capaz de tenerle rencor, se lo podría tener, sin 
embargo. Si él no hubiese venido, estoy seguro de que el duque y yo estaríamos a partir un piñón; 
estoy seguro de que el señor duque de Osuna me querría como a un hermano, y hasta el mismo 
favor y confianza del duque me hubiera granjeado en San Petersburgo mejor acogida en la sociedad, 
más distinciones y favores de los que me han hecho.  

En fin, sea como sea, yo no puedo permanecer aquí más largo tiempo. Mi salud tampoco es la 
mejor. Estoy mimado en mi casa y aquí ni me sirven, ni me cuidan, ni me preguntan siquiera si me 
llevan o no me llevan todos los diablos.  

Me parece que si me diera alguna enfermedad grave me cuidarían como a un criado de la casa; 
pero no me atenderían como a un compañero.  

  Adiós. Pronto nos veremos, porque, a pesar de los inconvenientes del viaje solo, me parece que lo 
haré al cabo. No puedo dormir bien, me aburro maravillosamente y padezco de los nervios y del 
estómago. Me desespera que nadie se compadezca de mis males, y soy capaz de hacer la tontería de 
contárselos a las damas más amigas para que me tengan lástima. Antes de que llegue este extremo, 
lo mejor será irse y, sobre todo, repito, estando la misión terminada y no teniendo yo aquí motivo 
oficial de permanencia. 

Soy su amigo afectísimo y seguro servidor, q. b. s. m., 

Juan Valera. 

XV 

San Petersburgo, 31 de enero de 1857. 
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  Mi querido amigo: Mañana o pasado tendrá el duque una entrevista con Gortchakov para hablar 
de lo de las cruces. Ojalá se logre que al marqués y a usted les den el Alejandro Nevski y el Águila 
Blanca, al mismo tiempo que se den los dos San Andrés.  

  En una tertulia que anteanoche dio en su casa el príncipe-ministro hablé algo de esto con él, y me 
dijo, y a lo que parece al duque le dijo lo mismo, que haría lo posible porque se lograra pero que 
todo dependía del emperador. Debo advertir que las pocas veces que he hablado al príncipe de cosas 
graves ha sido porque él se ha prestado a ello muy gustoso y me ha llamado a sí. Cuando no, me 
contento con saludarle cortésmente. No me gusta hacer el entremetido ni asediar a nadie, y conozco 
muy bien mi posición oficial, tan  inferior a la  suya.  Tiene, además, o finge tener, el príncipe una  
opinión tan subida de su nación, y deja traslucir, a pesar de su extremada finura, un aire tan 
cargante de protección y benevolencia por las otras naciones, que no sé cómo no le suelta uno alguna 
papa de las mayúsculas. Anteanoche me dio a entender, con estilo diplomático, rodeos y 
delicadezas, que Narváez (y no sé de dónde lo ha sacado) quiere el San Andrés como un balancín 
para no caerse. En el mismo estilo, aunque más claro, contesté yo, y espero que conteste el duque, si 
Gortchakov repite semejante tontería, que no había tal cosa, y que si la reina y el pueblo de España 
quieren a don Ramón, le sostendrán en el Gobierno sin San Andrés, y que si no le quieren, le dejarán 
sin Gobierno, aunque tenga diez San Andrés: que nosotros deseábamos el cambio de cruces como 
muestra de la nueva amistad de ambas naciones y monarcas, independientemente de los ministros o 
del partido que ahora gobierna, y que no será sólo al partido narvaísta a quien darán una prueba de 
estimación dando a Narváez el cordón de San Andrés, sino a la nación española, al frente de cuyo 
Gobierno está ahora el duque de Valencia. También le dije que el partido moderado monárquico 
constitucional no está en el aire, como algunos piensan y es el que tiene porvenir y el que mandará 
siempre en España; y que un movimiento absolutista exagerado traería consigo pronunciamientos y 
revueltas efímeras, y como término de ellas, volver las cosas al punto en que estaban; esto es, a don 
Ramón y a los liberales moderados. En todo convino su excelencia; pero, en tono lastimero, me hizo 
una observación, a la cual confieso que no se me ocurrió brillante respuesta. «Lástima -exclamó- que 
el partido moderado no se una y que  no se olviden tantas ambiciones e  intereses personales o se  
sacrifiquen al bien general.» La independencia Belga, que es el pasto espiritual político de los 
repúblicos de aquí, nos hace bastante daño pintando los asuntos de España con los colores más 
negros. Dije, por último, al príncipe, porque venía a cuento, que a Benckendorv o a Brunov era a 
quien primero se le había ocurrido y quien primero había hablado del cambio de cruces y que sin 
estas insinuaciones acaso el Gobierno español no hubiese pensado en ello. El príncipe contestó que 
no creía que Benckendorv hubiese hablado de tal cambio, y yo le dije que creía que sí.  

  En toda esta conversación, que duraría tres o cuatro minutos, estuve yo muy humildito, y el 
príncipe, como siempre, muy repulido y amable. Aunque hable de zanahorias, la echa de hombre 
profundo; frunce las cejas, hace mohines con la boca, espantosa y fiera como el cráter de un volcán; 
lanza miradas penetrantes e investigadoras al través de las antiparras, con aquellos ojos vivos y 
saltones, y hace mil monadas elegantes y aristocráticas con los largos y delgados brazos, con las 
manos, feas, aunque cuidadas, y con el cuerpo. Yo le miraba atentamente y con gran respeto, y 
consideraba, allá en mi interior, lo feísimo que es visto a buena luz, de cerca y despacio. Mefistófeles 
debía de ser por el estilo, cuando andaba de Ceca en Meca con el doctor Fausto. 

Por lo demás, esta calidad de imponer, de deslumbrar y cegar es muy común a esta gente. Yo he 
sido también de los deslumbrados y ciegos en ciertas ocasiones. Aprecian aquí y celebran tanto las 
cosas propias, que, sin querer, se siente uno llevado por la corriente y como impulsado a elogiarlo 
todo también. Mis cartas a usted se resienten, a veces, de esta disposición de ánimo. Verdad es que el 
tener yo un estómago sumamente agradecido ha entrado por mucho en las alabanzas. 

Las mujeres están menos dotadas de esta buena o mala calidad, que no sé designar en español 
sino por medio de un portuguesismo, llamándola impostura; pero hay una señorita, demoiselle 
d'honneur, que en este punto le echa la zancadilla a todo el género humano. La princesa Dolgoruki, 
que así se llama, tiene la cara algo tártara, los ojos oblicuos, la nariz respingada y los juanetes 
prominentes. Su estatura es elevada, y el cuerpo elegante y airoso por todo extremo. Se viste con 
gran primor y esmero, aunque con afectada sencillez. Hay en todos sus movimientos una majestad 

42




Cartas desde Rusia – Juan Valera 

amable y dulce que llama la atención y cautiva. La boca denota más ingenio que ternura: todos dicen 
que tiene maravilloso ingenio, y todos la acatan como si fuera una emperatriz. Yo mismo, aunque 
extraño a las cosas de por aquí, y todavía ignorante de lo que se supone o refiere, he sentido,  al  
acercarme a esta noble señorita, no sé qué respeto de súbito y no sé qué deseo de entrar en su gracia.  

El señor duque sigue con intenciones de quedarse aquí sabe Dios hasta cuándo. Las damas, y 
todos en general, si algo se puede descubrir aquí de lo que interiormente se siente, están contentos 
de que quede el duque y de que guste tanto de Rusia. El amor propio nacional es lo único que entre 
esta gente tiene algo de cándido. No creen en la pronta venida de don Javier, y quieren que el duque 
se quede hasta que don Javier venga, como una satisfacción del mencionado amor propio. 
Oficialmente no le pueden considerar al duque como embajador; pero embajador le llaman todos a 
boca llena en la conversación familiar. No sé, sin embargo, si, a pesar de tener aquí este embajador, 
se decidirán a enviar a Madrid a Galitzin antes que venga don Javier o antes que sepan que don 
Javier se ha puesto en camino. Entre tanto, el duque pagará bizarramente los bailes y comidas que le 
han dado. Estos salones, iluminados en una noche de baile, parecerán encantados y diáfanos. La 
escalera, el jardín, el salón principal de baile y la inmensa antesala están en comunicación por medio 
de arcos, cubiertos sólo de grandes cristales. Por ese orden debía de ser el palacio que vio Don 
Quijote en la cueva de Montesinos y donde Belerma salía en procesión con sus dueñas y el corazón 
amojamado del señor Durandarte. 

Hemos estado en Cronstadt y visitado sus fuertes arsenales; pero ¿qué viaje diabólico no hemos 
tenido que hacer para ir a Cronstadt? Sabido es que esta ciudad famosa está fundada sobre un islote 
que cierra y defiende la desembocadura del Neva. El mar intermedio entre San Petersburgo y 
Cronstadt está cubierto de hielo hasta el mes de abril. Nuestro viaje fue, por consiguiente en trineo, y 
en trineo descubierto, para poder gozar de toda la novedad del espectáculo, a trueque de que se nos 
helaran las narices. A las tres leguas de camino, esto es, a la mitad, porque el camino tiene seis, nos 
reposamos y calentamos un poco en una casa de madera levantada en medio del mar y destinada a 
este objeto. Luego continuamos la expedición y llegamos a Cronstadt felizmente. La ciudad es muy 
hermosa, y en verano, cuando está animada por el comercio, contiene más de cincuenta mil 
habitantes, muchos de los cuales se van con la música a otra parte durante el invierno, y la población 
queda muy reducida. Hay allí magníficos almacenes y canales hechos de granito, por donde entran 
los barcos, y, en fin, todas las señales de una gran actividad mercantil y de hallarse uno en el 
emporio de San Petersburgo y de lo mejor de Rusia. Pero paralizado y muerto como por arte del  
diablo, sin que pueda nada resucitar hasta la primavera. Pensaba yo, al ver esto, en aquella ciudad 
paralizada de Las mil y una noches, donde todo está inmóvil, hasta que la princesa afortunada 
rompe el encanto, dando un beso al bello príncipe dormido, y todo comienza a circular y a agitarse 
de nuevo; las palomas arrullan, las moscas zumban, la gente anda por las calles, el viento sopla, las 
mujeres hablan y cantan, y hasta el jefe de la cocina de Palacio, que hacía trescientos años que tenía 
el pie levantado para darle en el trasero a un pinche, acaba de aplicarle, por último, el por tan largo 
tiempo dilatado puntapié. 

En el puerto mercante de Cronstadt hay este invierno, aprisionados por el hielo, cerca de 
cuatrocientos barcos de todos tamaños y de todas naciones. Por medio de ellos nos paseamos en 
trineo. De la misma manera vimos la escuadra rusa en ambos puertos militares. Sólo navíos de línea 
habría acaso treinta. Vimos también un colegio de pilotos para los buques de guerra. Los oficiales de 
Marina de por aquí deben acaso saber más de maniobras que de preguntar cuál es el punto adonde 
se encaminan al polo refulgente y las estrellas. Lo cierto es que tienen necesidad de Palinuros, que 
están aquí más autorizados que los masters en Inglaterra Los diques de Cronstadt son muy 
hermosos y sólidos, hechos de granito y capaces de contener quince navíos a la vez. Visitamos el 
fuerte Alejandro, que está a dos kilómetros de distancia del fuerte Pablo, cada uno a un lado, y en 
medio el canal, por donde sólo hay paso para los  buques de alto bordo que quieren  entrar en  la  
bahía. Los fuertes Pedro y Kronschelet, algunas baterías construidas últimamente, otras que se están 
construyendo y el muro que defiende la ciudad por la parte de Occidente, completan estas 
tremebundas fortificaciones. En el fuerte Pablo hay ciento sesenta y un cañones a lo Paixhans y en el 
fuerte Alejandro, ciento veintiuno. Cuatro son las galerías, sobrepuestas las unas a las otras, donde 
estos cañones del fuerte Alejandro están colocados. En los ángulos y puntos más importantes, los 
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cañones son de tanto calibre, que pueden disparar balas y granadas de catorce pulgadas. Cada cañón 
gira sobre una base semicircular, y la dirección puede cambiarse, por pesado que sea el cañón, con 
sólo dos hombres y en un instante. Para levantar o bajar la puntería hay también un artificio 
ingenioso y nuevo e inventado aquí, según dicen, aunque ya no quiero creerlo. La solidez de estos 
fuertes es maravillosa; pero las galerías me parecen estrechas y bajas, y si llega un día de guerra, en 
que sea preciso tocar todos aquellos instrumentos, los músicos se han de ahogar con el humo. Por 
medio de cada galería va un ferrocarril para llevar rápidamente las municiones en un carretoncillo. 
Hay hornos muy bien ideados y construidos para calentar muchas balas en poco tiempo y 
dispararlas rojas. Después de haber visto todos estos primores, he conocido, aunque lego y profano 
en las ciencias militares, que estamos bastante seguros en San Petersburgo, y que es difícil que nadie 
venga a molestarnos. 

Ya empezaba a oscurecer, cuando salimos de Cronstadt, y la noche nos sorprendió en medio de 
los mares helados. Los caballos que tiraban del trineo del señor duque eran mejores que los nuestros 
y le sacaron adelante. Los nuestros se apandaron y dijeron que no querían tirar más, Quiñones, el 
coronel Obrescov y yo imaginábamos ya, y hasta teníamos por cierto, que íbamos a pasar allí la 
anoche. La nieve formaba un torbellino en el aire y cubría el trineo con una capa de dos cuartas de 
densidad. Quiñones y yo nos bajamos para empujar el trineo y hacerle salir de allí; pero así que nos 
vimos metidos en la nieve hasta las rodillas, nos asustamos y nos volvimos a meter en el trineo. Por 
último, y cuando ya teníamos casi perdida la esperanza y nos íbamos resignando a convertirnos en 
sorbete, oímos el ruido de un carruaje, llamamos, acudieron, y era una malamente llamada 
diligencia, que nos tomó consigo, por fortuna. Allí nos encontramos con dos patrones de barco, un 
inglés y otro holandés, de los que por el hielo están detenidos en Cronstadt, y que iban a San 
Petersburgo. Pero aún no habían terminado nuestras desgracias, aunque ya estábamos más 
abrigados y resguardados del aire. La diligencia perdió el camino, porque los palos que, clavados 
sobre el hielo, lo indican, no podían verse con la nieve, que no cesaba de caer, y con la oscuridad de 
la noche. Así anduvimos a la ventura tres o cuatro verstas, sin poder orientarnos. Todos temían, 
aunque ninguno lo confesara, que volcásemos o cayésemos en alguna hendidura de las que abre la 
mar cuando se hincha y levanta bajo la losa cristalina que la cubre. Al venir, con la claridad del día, 
habíamos visto algunas de estas hendiduras y ninguno de nosotros estaba dispuesto a hacer el papel 
de Curcio. Por último, dimos otra vez con los palitroques y con el camino, y, aunque tarde y 
molidos, llegamos a casa, donde comimos muy bien al lado del jardín artificioso de que ya he 
hablado a usted y oyendo el apacible murmullo del alto surtidor que hay en su centro.  

  Basta por hoy de noticias. Suyo afectísimo, 

J. Valera. 

XVI 

San Petersburgo, 2 de febrero de 1857. 
Aquí me tiene usted aún, mi querido amigo, con grandes deseos de volver a Madrid, pero sin 

bastante ánimo para emprender el viaje solo. Entre tanto, lo paso regularmente en esta tierra, donde 
cada día hay nuevos objetos que llaman mi atención. 

Ahora vamos a menudo a las carreras de trineos sobre el Neva, que están muy concurridas 
siempre. Caballos magníficos, de una raza particular, que llaman aquí trotones, son los que se lucen 
en estas carreras.  

  He estado también en las montañas de hielo y he bajado varias veces por ellas con una rapidez 
maravillosa. El vehículo en que va uno colocado viene a ser como un almohadón de terciopelo, de 
una tercia de ancho y de una vara de largo, puesto sobre patines o barras de hierro, que se deslizan 
por aquel bruñido cristal. El que va sentado en el almohadón lleva las piernas en el aire y muy 
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derechas, marcando con ellas la dirección que debe seguir, y las manos forradas de piel para 
apoyarlas sobre el hielo y enderezar o cambiar el rumbo cuando conviene. El que no sabe dirigir 
bien uno de estos vehículos y quiere pasearse en ellos, se confía, por lo regular, a uno que ya 
entiende bien el negocio, se hinca de rodillas detrás de él, procura tenerse derecho y se deja llevar, 
como yo hice. Quiñones quiso dirigir él mismo, con más valor y empeño que fortuna, y rodó 
lastimosamente por el hielo, exponiéndose a romperse un brazo o una pierna. Esto me quitó las 
ganas de meterme yo también a automedonte. Antes de ver yo rodar a Quiñones, y habiendo visto 
con qué facilidad bajan los ya curtidos en el oficio, imaginé que nada había más fácil, pero cambié de 
opinión al ver la mala suerte y desairada figura de mi compañero, que es ágil, mientras yo soy un 
topo. 

  Estas montañas están bastante lejos de San Petersburgo, en una quinta del barón Stieglitz, rico 
banquero alemán, que nos ha convidado a ir por allí todos los domingos. Para llegar a la quinta 
atravesamos un país singularísimo, donde, más que en ninguna parte del mundo, el ingenio y la 
voluntad el hombre han combatido con la Naturaleza yerta y estéril y han triunfado de ella. San 
Petersburgo está rodeado de alamedas dilatadísimas y de primorosos jardines; pero donde más se 
ha esmerado el arte para convertir en un paraíso los desiertos en que hace un siglo sólo vivían los 
osos y los lobos, ha sido en el delta que forma el río y que, cruzado por varios canales, se divide en 
islas. La gloriosa emperatriz Catalina II fue la maga que encantó estos lugares, antes espantosos, y 
les dio la pompa vernal y la animación y hermosura que ahora tienen. La emperatriz levantó un 
hermoso palacio en aquel desierto inhospitable y al punto la imitaron todos sus favoritos y grandes 
señores  de la Corte. Hoy se ven  allí,  por dondequiera, multitud de casas de campo,  un teatro  
elegante, ostentosos jardines y ricos y grandes invernáculos, donde se cultivan las más bellas y 
peregrinas  flores. Dentro de tres meses, cuando vuelva la primavera, y traiga  la vida  consigo;  
cuando los hielos que cubren el río se separen y bajen con estruendo a perderse en el mar; cuando el 
olmo, el tilo y el abedul se vistan de nueva verdura y el pino y el roble sacudan de sus copas la 
corona de nieve, serán un edén aquellos sitios. En estos países del Norte se comprende mejor que en 
el nuestro todo lo que tiene de grande, de poético y de religioso la vuelta de la primavera: el beso de 
la princesa extranjera al príncipe dormido; el beso que dan todos los rusos en las mejillas cuando 
Cristo resucita; el renovado amor a la vida con que el doctor Fausto arroja la copa de veneno, cuando 
oye el canto de los ángeles que celebran la resurrección. Si yo me quedase aquí hasta la primavera, 
creo que sería capaz de sentirme inspirado y de componer un flamante Pervigilium Veneris, que 
haría olvidar el que se atribuye a Galo. Por los demás, y aun sin llegar a entusiasmar y componer 
versos, hallo yo belleza en este mismo sueño y paralización de la vida. A pesar de que mi 
organización es muy española, esto es, biliosa y melancólica, he llegado a alemanizar mi espíritu y a 
transformarme en un optimista completo. Cuando más muchacho era yo un cándido; los años, que 
no pasan en balde, me van ya transformando en un doctor Pangloss; y si alguna vez la bilis 
reconcentrada me hace ver las cosas negras y feas, cuando estoy en mi acuerdo, y el espíritu sereno 
domina al imperfecto organismo, lo hallo todo bien y rebién, y el mal me parece un accidente 
efímero, y el bien lo sustancial y constante. Entonces soy como los zahoríes y descubro todos los 
tesoros que hay ocultos en la tierra. Acaso sea una locura ambiciosa de descubrir más tesoros la que 
nos quita la vista de los ya descubiertos. Acaso los desengañados del mundo, los místicos 
desesperados y atrabiliarios, sean como aquel derviche que, no contento de las riquezas que 
descubría después de haberse untado el ojo derecho con la pomada encantada, se untó también el 
ojo izquierdo, y se quedó ciego. Pero, en fin: más valdría quedarse ciego que ver en todo la fealdad y 
no ver en nada la hermosura, como a muchos acontece. A éstos se les puede aplicar lo que refiere el 
cuento popular dinamarqués, que usted habrá oído o leído. Los diablos fabrican un espejo que 
oculta y turba lo hermoso y muestra a las claras todo lo feo; que hasta transforma en feo lo que es 
hermoso. Y, no contentos de burlarse de la Naturaleza entera, haciendo su caricatura, se levantan en 
el aire y van subiendo, subiendo, hasta querer llegar al trono de Dios y ponerle el maldito espejo por 
delante. Pero mientras más suben, más pesa el espejo, y aunque ellos hacen esfuerzos 
extraordinarios por sostenerlo, se les escapa al cabo de entre las uñas, y cae con tal violencia sobre la 
tierra, que se convierte en polvo. Cuando un átomo de este polvo entra ahora en los ojos de 
cualquier persona, le da la lastimosa facultad de verlo todo feo. 
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Yo no creo, afortunadamente, tener en mis ojos átomo alguno de este espejo diabólico; y aunque 
a veces, así de broma y con risa inocente, hago algunas burlas ligerísimas, soy más inclinado a 
bendecir que a maldecir; y cuando no me duele el estómago ni la cabeza, y aun doliéndome a veces, 
entono el canto de los tres arcángeles delante del Altísimo; el cántico sereno y magnificador de las 
cosas todas, que halló Goethe en el santuario de su alma elevada y tranquila. Yo digo con él:  

  Die unbegreiflichen Whoerke 
  sind herrlich wie am ersten Tag.

  Todo esto lo digo, en parte, porque se me ha ocurrido decirlo, al considerar lo contento que estoy, 
en ciertas ocasiones, de haber nacido, aunque no sea más que para gozar por algún tiempo de este 
variado y esplendente espectáculo del mundo; y en parte para que no me tenga usted por un 
maldiciente murmurador, y modifique su opinión, con respecto a mí, y crea que soy muy tierno y 
enamorado de corazón y más dado al elogio y a la glorificación que a la censura y a la sátira. Lo cual 
no impide que, de cuando en cuando, se ría uno un poco de esto o de aquello, para conservar viva 
en el alma la virtud de la eutrapelia,  de que hay libro escrito en español donde se ponen muy 
menudamente las chuscadas que hasta los santos han dicho.

  Adiós. Expresiones a los amigos, y crea que lo es suyo afectísimo,  

J. Valera. 

XVII 

San Petersburgo, 5 de febrero de 1857.

  Cada día, mi querido amigo, siento mayor deseo de volver a la patria, y cada día hallo más difícil 
el salir de aquí. Esta sociedad tan amable y tan aristocrática, y estas mujeres tan elegantes y tan 
hermosas, le tienen a uno como embelesado y suspenso, y no hay modo de dejarlas sin hacer un 
esfuerzo inaudito. Esto me sucede sin que ellas me quieran y sin que se fatiguen en lo más mínimo 
por agradarme: imagínese usted lo que sucedería si me quisiesen.  

  También me detienen aquí la curiosidad y el interés vivísimo que las cosas de este país me 
inspiran. No sé qué daría yo por saber el idioma ruso y poder tratar a la gente menuda de por aquí, 
y enterarme a fondo de sus costumbres de sus creencias y de sus pensamientos y aspiraciones. Pero 
cuando llegue yo a aprender el ruso, porque he hecho propósito de aprenderlo, ya no estaré en 
Rusia, ni acaso tendré probabilidad de volver a Rusia en mi vida. Mis nuevos conocimientos 
filológicos me servirían, sin embargo, para estudiar una literatura que, aunque casi ignorada en toda 
la Europa occidental, ni por eso deja de ser rica y promete ser grande con el tiempo. Aquí se nota en 
el día cierto movimiento literario. Se publican varias revistas (de las que muchas son militares y de 
los diferentes ministerios), y otras obras periódicas literarias y científicas, cuyo número se eleva a 
ochenta. Hay, además, cerca de cuarenta diarios políticos oficiales y extraoficiales. De las 
publicaciones periódicas de más entidad salen algunas en francés, como, por ejemplo, las Memorias 
de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, y muchas en alemán principalmente en Estonia y 
Curlandia donde hay sociedades de historiógrafos, de arqueólogos y de naturalistas que dan a luz 
periódicamente sus lucubraciones y descubrimientos. Las literaturas de los pueblos sujetos a este 
Imperio, aunque no estén tan comprimidas y ahogadas como algunos dicen, no creo que estén muy 
protegidas tampoco. En Polonia, si bien no hay un digno sucesor de Mickiewicz, descuellan en el día 
algunos escritores notables, y entre ellos un novelista ingenioso y fecundo, de cuyo nombre no me 
puedo acordar ahora. Hasta en Georgia se publican dos periódicos literarios en la lengua del país. 
Finlandia, que se gloria de su antigua y dilatadísima epopeya, que contiene cincuenta runas o 
cantos, y en ellos toda la cosmogonía y la teogonía, y las hazañas de los dioses y de los héroes, y la 
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historia fabulosa de aquel pueblo, imaginada y cantada acaso antes de que se separase aquel pueblo 
de sus hermanos los húngaros y los turcos, y de que inmigrase del fondo del Asia; Finlandia, con su 
famosa Universidad de Helsingfors, fundada por Cristina de Suecia, y con una docta Academia de 
lengua y literatura patrias, dicen que está ahora muda. El emperador Nicolás, con el intento, a lo que 
aseguran, de separar completamente a los finlandeses de los suecos, animó a los sabios del país a 
que escribiesen en lengua fínica y publicasen los antiguos libros; mas cuando vio, en 1848 y 1849, la 
Revolución y el levantamiento de los húngaros, y las simpatías que los húngaros inspiraban a los 
finlandeses, dicen que se arrepintió de haber dejado tomar tanto vuelo a la nacionalidad fínica: que 
receló que pudiese llegar un día en que los ostiacos, los vostiacos, los tscheremises, los samoyedos y 
otras muchas tribus y gentes, que habitan este Imperio, conociesen que eran de la misma raza y se 
unirán con sus hermanos de Finlandia contra los rusos; y que entonces ahogó, o comprimió al menos 
enérgicamente, el desarrollo que iba tomando aquella literatura. Sobre lo que hay de ella publicado 
discurre largamente Léonzon Le Duc, en su obra sobre Finlandia y en otro librillo titulado Alejandro 
II. Yo he buscado en vano en estas librerías otros libros sobre la literatura fínica, ya en alemán, ya en 
francés. Hasta ahora sólo he encontrado y comprado el gran poema del Kalewala, puesto en verso 
alemán por Schiefner, impreso en Helsingfors en 1852. En ruso sí que hay libros en abundancia; mas 
para mí están sellados con siete sellos. Sólo puedo conocer los nombres de los autores y de sus obras, 
y formar de ellas una ligera idea, por un compendioso diccionario de los escritores rusos, que ha 
compuesto en alemán el doctor Federico Otto, y que contiene más de seiscientos artículos sobre otros 
tantos autores. Otro alemán llamado Koenig ha escrito también una obra muy apreciada sobre la 
literatura rusa; mas no he podido dar con ella. Dicen que aquí está prohibida. 

Por lo general, se cree que la literatura rusa comienza ahora; pero si este asunto se considera con 
más detención, se ve que cuenta siglos de antigüedad y obras notables escritas en los tiempos en que 
muchas otras literaturas de Europa no habían nacido aún y ni siquiera tenían lengua propia formada 
en que manifestarse. Esta temprana aparición de la cultura y del ingenio rusos se debe, 
principalmente al cristianismo y a una de las dos gloriosas naciones, maestras de las gentes, que han 
tenido, más que ninguna otra, la misión de propagarlo por el mundo y de enseñar al mismo tiempo 
las ciencias, las artes e ogni virtù che del saper deriva. Los hermanos Metodio y Constantino, griegos 
de nación, inventaron el alfabeto, perfeccionaron la lengua eslava y tradujeron en esta lengua, de la 
griega, los salmos, los evangelios y los cantos sagrados de San Juan Damasceno. Después se 
escribieron y tradujeron en antiguo eslavón otros muchos libros, principalmente espirituales y 
devotos. Aquella lengua rica y bella murió, sin embargo, como lengua vulgar, y quedó y queda aún 
como idioma sacerdotal y de la Iglesia. La lengua vernácula se fue, entre tanto, formando, no sin  
contribuir mucho para ello la perfección y elegancia que había llegado a tener el antiguo eslavón. La 
invasión y dominación de los tártaros atajó el progreso de los rusos. La soberana y maravillosa luz 
de la civilización griega siguió, no obstante difundiendo sus rayos sobre Moscú y Kiev, y 
alumbrando la tormentosa lucha de los rusos contra los tártaros. Vencidos éstos, tomó nuevo brío no 
sólo la nacionalidad rusa, sino la literatura también; y al cabo, los cuatro grandes emperadores de la 
casa de Romanov, Pedro el Grande, Catalina II, Alejandro I y Nicolás I, dieron, tanto a la 
nacionalidad como a la literatura, un impulso, un vigor y unas aspiraciones que nunca antes habían 
tenido. La mejor y la mayor parte de los autores rusos son contemporáneos o posteriores a Pedro el 
Grande. Tienen, sin embargo, gran cantidad de libros escritos en la Edad Media, como, por ejemplo, 
Latopissas o Crónicas, y un poema épico escrito en el siglo XII sobre la expedición del poderoso 
príncipe Igor Sviatoslavitch contra los Polovtses. De este curioso poema hay traducción alemana, 
hecha por Serderholm, en 1825, e impresa en Leipzig y Moscú. De los demás autores rusos, antiguos 
y modernos, y de las canciones o baladas populares que hay aquí, y que corresponden a nuestros 
romances, espero saber el ruso para hablar con conciencia. Por ahora sólo puedo hablar sin 
escrúpulo de Puchkin y de Liermontov. Bondenstedt los ha traducido tan bien en verso alemán, que 
vale tanto como leerlos en ruso. Aquí se cuenta que este Bondenstedt era un tenderillo que estuvo 
largo tiempo establecido en Moscú y que viajó luego por Georgia y Armenia. Pero, sea como quiera, 
y aun suponiendo que Bondenstedt fuese tenderillo, la verdad es que ha salido de su tienda 
transformado en un valiente poeta y en un escritor desenfadado e ingenioso. De ello dan claro 
testimonio no sólo las mencionadas traducciones, sino sus Mil y un días en oriente, sudescripción de 
los pueblos del Cáucaso y sus Cantos de Mirza Schaffi, en los cuales parece que reviven Hafiz y 
Saadí, para celebrar, con la pompa asiática que se merecen la majestad del Ararat, los jardines de 
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Tiflis, las orillas floridas del Quiros, el vino primogénito que allí se bebe y la encantadora hermosura 
de las compatriotas de Medea, de la sabia reina Tamar y de otras hembras de empuje por el estilo.

  De noticias políticas importantes, poco o nada puedo decir a usted, porque aquí se guarda un 
sigilo incomprensible para nosotros, que estamos acostumbrados a que todo se sepa. Aquí sólo lo 
que quieren que se sepa es lo que se sabe. Los noticieros tienen que atenerse a menudo a lo que 
dicen los periódicos de otros países, y, sobre todo, El Norte, de Bruselas, órgano de este Gobierno.  

De ferrocarriles se habla algo, aunque no ha sido aún publicado el ucase que determina en qué 
forma se hacen o se han hecho las concesiones. Parece que el primer ferrocarril de gran importancia 
que estará concluido es el que unirá esta capital con la del antiguo reino de Polonia. Hasta 
Dinaburgo está ya terraplenado el suelo, y apenas falta más que poner los carriles. Desde Dinaburgo 
en adelante no hay nada hecho; pero el terreno es llano, y, salvo los tres puentes sobre el Duina, el 
Niemen y el Vístula, poco hay que hacer. Este Gobierno garantiza, sin embargo, a los señores 
Perzire, de París; Hope, de Amsterdam; Baring, de Londres, y Steglitz, de Petersburgo, el cuatro y 
medio por ciento de interés y el medio por ciento de amortización sobre un capital de setenta y dos 
millones de rubios de plata, que se supone que gastarán en la empresa. Desde aquí a Moscú ya sabe 
usted que hay ferrocarril, del que yo pienso aprovecharme dentro de poco. Desde Moscú a Teodosia 
lo tienen ya contratado los mismos mencionados señores. Se habla asimismo de que otros 
capitalistas tratan de hacer un camino de hierro de Dinaburgo a Saratov, pasando por Moscú. 
Cuando esto camino esté hecho, quisiera yo andarlo, tomar en Saratov asiento en un barco de vapor, 
bajar al Caspio y visitar las regiones que caen al otro lado del Cáucaso, a ver si se me ocurrían versos 
como los de Mirza Schaffy. 

En estos días hemos ido a ver la ciudadela de San Petersburgo; mas después de haber visto los 
seis mil cañones de Cronstadt y sus ciclópeos muros de granito, esta ciudadela, aunque fuerte y 
capaz, parece un juego de cartas. Hay, sin embargo, dentro de su recinto, mil curiosidades que 
mostrar al viajero. La iglesia de la ciudadela es muy bonita, y casi todos los emperadores, 
emperatrices y príncipes, desde Pedro el Grande hasta Nicolás I, están allí sepultados. Las tumbas 
son harto modestas para encerrar tan grandes personajes. Verdad es que duermen, sirviéndoles de 
pabellón y de velo multitud de banderas enemigas, tomadas por los rusos, y que adornan los muros 
del templo. Allí duermen el último sueño entre las glorias militares de Rusia. En la ciudadela vimos 
también una gran lancha, en la cual solía pasearse el zar Pedro el Grande por el lago Ladoga, y 
algunos objetos de marfil y un marco de madera tallada, obras todas del mismo zar. En la ciudadela 
se halla, por último, la Casa de Moneda, y esto es, sin duda, lo más notable que hay que ver allí. La 
plata del Altai, que contiene en sí algún oro, y el oro del Altai y del Ural, que contiene en sí mucha 
plata, se mezclan y funden allí en un horno. Esta mezcla líquida se vierte poco a poco en grandes 
vasijas llenas de agua fría, la cual, agitada por un hombre con una pala, separa y coagula el metal en 
granos menudos. Por medio de reactivos químicos se segrega después completamente el oro de la 
plata, y, por último, el precipitado que resulta de la operación se funde y combina de nuevo con la 
liga que ha de entrar en la moneda, según la ley. De este último procedimiento salen ya las barras 
prontas para la acuñación. La parte mecánica de esta gran fábrica de moneda está muy bien 
montada. Una fuerza motriz de sesenta caballos, producida por el vapor, lo pone todo en 
movimiento. Poderosos cilindros de acero extienden las barras y las transforman en láminas del 
grueso que debe tener la moneda. Otros artificios ingeniosos sacan los discos de estas láminas, 
graban en el canto de cada disco las letras o leyenda que llevan y pesan cada disco, echando a un 
lado los que tienen más de lo justo, a otro los que tienen menos y en medio los que tienen el peso 
debido. Para la acuñación hay, por último, infinidad de prensas monetarias, las más fabricadas en 
Colonia, con muy sutil y moderna invención. Lo que es por falta de trigo no se parará el molino. Las 
minas de oro de Siberia dicen que un año con otro dan ciento cuarenta millones de reales vellón de 
nuestra moneda. En los veinticinco años que corren de 1825 a 1851 parece que el Gobierno ruso ha 
entregado a esta Casa para la fabricación por valor de mil ciento sesenta millones de reales en oro. 
En esta Casa de Moneda se fabrican también y se han fabricado muchas medallas de oro, de cobre y 
de plata. Unas sirven de premio a los que se han distinguido en los colegios y universidades; otras, 
de recompensa a los servicios prestados a la patria, ya en Crimea, ya en Hungría, ya en Persia, ya en 
el Cáucaso, ya en otras guerras. Estas medallas se llevan con el pecho. Otras grandes morosamente 
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modeladas, se acunan también en conmemoración de gloriosos acontecimientos. La que recuerda la 
construcción de este hermoso puente que hay enfrente de casa, sobre el Neva, es bellísima. La de la 
coronación de Alejandro II no me gusta tanto. Las que verdaderamente roban mi atención por la 
traza ingeniosísima y perfecto buril con que están hechas son las veinte o veinticinco que 
inmortalizarían, si la Historia no las hubiese dejado consignadas, las grandes guerras contra el 
emperador Napoleón I.  

Usted, que ha peregrinado tanto o más que yo por tierras extrañas, habrá notado, como yo noto, 
que en todas se celebran más que en la nuestra las glorias nacionales. Por dondequiera que voy veo 
no sólo medallas, sino arcos de triunfo, columnas, obeliscos y estatuas de héroes, de sabios, de 
poetas y de artistas; pero en España se diría que no hubo nunca artistas, ni héroes, ni sabios, ni 
poetas, porque no se ven ni las medallas, ni las estatuas, ni los obeliscos, ni las columnas que los 
tienen vivos y encumbrados como faro luminoso en la memoria de los hombres. Moncada dijo va 
que los españoles habían sido largos en hazañas, cortos en escribirlas, y  yo  me temo que si no se  
ponen esas hazañas a los ojos del vulgo, no sólo en papeles, que pocos leen, sino en monumentos 
que hieran y levanten la imaginación de los más rudos, acabarán los españoles, a pesar del gran ser 
que Dios les ha dado, por perder la afición a todo lo grande.  

  Aquí, por el contrario, la emulación y el orgullo nacional suben de punto y se extienden más cada 
día con el estímulo de los bien ordenados premios. No sólo hay inscripciones y monumentos para 
los generales y repúblicos, sino hasta para los chicos de la escuela. En muchos colegios se plantifican 
en el comedor y en el salón de exámenes lápidas que, en letras de oro, rezan el nombre y los  
merecimientos de los alumnos que más se han distinguido, lo cual es dar en extremo opuesto, 
aunque menos criticable. Verdad es que los españoles, como de un natural más despierto que el de 
los rusos, no han menester para obrar de tantos incentivos honoríficos. Adiós, amigo mío. Esta carta 
tiene algo de cajón de sastre, que está llena de retazos de todas telas. En otra procuraré guardar 
mejor la ley de la unidad, que recomiendan los preceptistas. Suyo afectísimo,  

J. Valera. 

Reservado.- Acabo de recibir la carta de usted de 24 de enero, en que me dice que quiere saber 
más sobre lo de don Juan el infante. Allá veremos lo que averiguo.  

  Este Gortchakov es un tártaro astuto y trapalón, como los lugareños de España.  

XVIII 

San Petersburgo, 12 de febrero de 1857. 

Mi querido amigo: Fuerza es que hoy implore yo de usted atención y paciencia; porque voy a ser 
más difuso que lo que tengo por costumbre, y voy a tratar de cosas importantísimas y demasiado 
altas para mí. Días ha que ando con el empeño de leer el Catecismo ruso de Filaretes, metropolitano 
de Moscú. Sé que este catecismo está traducido en alemán; mas no puedo hallarlo en parte alguna. 
Deseando, con todo, saber algo de la religión de este pueblo, ya que otros viajeros se han ocupado 
más del Ejército y demás instituciones, dejando a un lado la religión, como cosa indiferente, eché 
mano, cuando no de obra más fundamental y científica, de un librito de oraciones de esta Iglesia, 
traducido en francés del eslavón y del griego. Estas oraciones, compuestas las más por los 
Crisóstomos, Damascenos, Basilios y otros santos padres del Oriente, son de tanta devoción y 
hermosura, que, naturalmente, me hicieron pensar que ha de ser muy cristiano y piadoso, aunque 
por desgracia cismático, el pueblo que las reza; y pusieron en mi alma nuevo y más ferviente deseo 
de conocer a fondo en qué se apartan sus creencias y su culto del culto y las creencias de la Iglesia 
Católica Romana. 
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  Las frecuentes conversiones de rusos al catolicismo han dado ocasión a algunos escritos de 
polémica religiosa, entre los aquí considerados como apóstatas y los fieles y celosos defensores de la 
llamada ortodoxia. De estas controversias, escritas casi siempre en francés, he procurado yo sacar, 
por lo pronto, alguna luz que sobre dicho punto me iluminase; mas, siendo los que las entablan 
legos, por lo común, y meros aficionados a la teología, acontece a menudo que, por la poca noticia 
que tienen de las cosas que tratan, cuando no por la pasión que los ciega, suelen caer en lastimosos 
errores, defendiendo los unos la Iglesia latina y los otros defendiendo la Iglesia rusa; por manera que 
para conocer esta última Iglesia, no hay que fiar mucho de lo que dicen algunos de sus improvisados 
apologistas. Los que se separan de la comunión rusa para entrar en el gremio de la Santa Iglesia 
Católica son a veces personas de elevada alcurnia, que han recibido una educación completamente 
francesa y que saben menos que los extranjeros mismos de las cosas de Rusia, así religiosas como 
profanas; por donde, al acusar la religión primera para justificarse de haberla abandonado, yerran 
más que aciertan, y ofenden a sus conciudadanos más que los persuaden. Si la desunión de las dos 
Iglesias, de Occidente y de Oriente, ha de tener dichoso término algún día, lográndose lo que el 
Concilio de Florencia no pudo lograr no se deberá este milagro a las obras de los tales neófitos, que 
aquí tienen por renegados. Así, por ejemplo, el libro del griego unido Pizipios sobre la Iglesia 
Oriental no ha convencido a nadie y ha irritado y exacerbado los ánimos de muchos. Católicos 
romanos no recién convertidos, sino de antiguo en esta creencia y mejores teólogos que los que 
últimamente han discutido sobre este particular, son, a mi ver, los que deben persuadir a los rusos a 
que entren en el gremio de la Iglesia católica, acabando con el cisma que ha siglos la divide, y 
dándole más completa unidad. Sesenta o setenta millones de griegos cismáticos pueden un día, 
uniéndose con los latinos, elevar el número de los católicos a cerca de doscientos millones; y si esta 
unión es posible, más bien ha de verificarse con dulzura y blanda persuasión que no zahiriendo con 
dureza a la Iglesia de Oriente, como han hecho algunos de los teólogos occidentales.  

La última guerra entre Rusia y las al presente más poderosas naciones del oeste de Europa, ha 
dado ocasión a que ambas religiones, latina y griega, se separasen más la una de la otra. La 
pretensión de hacer de esta guerra una guerra de principios, siéndolo de intereses, y de querer 
suponer  que  de un lado combatía la civilización y  de otro la barbarie, en las filas de los  unos la  
libertad y en las de los otros el despotismo, está desprovista de todo fundamento razonable. Pero si 
de una cuestión, de preponderancia o de dominación en extraños países es absurdo hacer una 
cuestión de principio de mayor elevación y trascendencia, más absurdo es aún transformarla en 
cuestión religiosa. Acaso en Rusia se podría comprender que proclamasen la guerra santa. Sus 
correligionarios, los griegos, estaban oprimidos por los mayores enemigos que ha tenido nunca el 
hombre cristiano, y contra éstos militaba Rusia, como los polacos con Sobieski y los españoles e 
italianos con don Juan de Austria militaron en época para nosotros más gloriosa. En cambio, la 
nación católica que entraba ahora en la lucha se unía con los herejes y peleaba por esos mismos 
grandes enemigos del hombre cristiano. Ilustres prelados de esta nación declaraban, no obstante, 
santa esta guerra, como si se tratase de una cruzada contra infieles. ¿Son acaso más conformes con 
nuestra fe las doctrinas de Lutero y de Calvino, o la sensual y falsa religión de Mahoma, que el 
símbolo de la Iglesia griega, que no se diferencia del nuestro sino en negar la autoridad del Papa y 
en suponer que el Espíritu Santo procede sólo del Padre y no igualmente del Padre y del Hijo?  

Esta grave injuria hecha a la religión ortodoxa movió aquí el ánimo de un caballero de Moscú, 
mejor patriota que teólogo, a escribir un opúsculo contra el arzobispo de París, en el cual se muestra 
tan hostil al catolicismo como al protestantismo y, con celo indiscreto, dice, en defensa de su Iglesia, 
cosas que su Iglesia misma rechaza: falta común en los seglares que se atreven a hablar de asuntos 
teológicos, y  falta en que  yo caeré, quizá, si Dios no me ilumina o me quita el pensamiento de  
meterme en honduras. Dice, pues, el caballero de Moscú, entre otras cosas, y cito ésta por ser la de 
mayor escándalo y la que salta más a los ojos, que el conjunto de todos los fieles, místicamente 
formado por la fe y el amor, tiene en sí una infalibilidad que no está en ninguno de los individuos, ni 
en la mayoría de ellos, ni en la totalidad tampoco, numéricamente expresada. Esto le sirve para 
explicar y demostrar, a su modo, el acto de usurpación que, en su entender, ha cometido el Papa, 
atribuyéndose esta infalibilidad, que, según se deduce de sus palabras, aunque confusas, no está 
tampoco en los concilios ecuménicos, sino en todo el pueblo cristiano solidariamente, no teniendo 
fuerza las decisiones de concilio alguno si el pueblo cristiano no las aprueba tácita o expresamente. 
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Pero ¿cómo se manifestará esa autoridad, esa infalibilidad y ese magisterio de la Iglesia, que no está 
ni en el Papa, ni en los concilios ecuménicos, ni en los patriarcas y prelados, ni en el libre examen de 
cada uno, sino en todos pro indiviso, a semejanza de la razón impersonal de la plebe, de que nos  
hablan los demócratas metafísicos, o por el estilo de la Vox populi, vox Dei, del antiguo y desatinado 
proverbio, contra el cual discurre tan victoriosamente el sabio benedictino, gloria de Galicia? ¿Cómo 
habla esa abstracción? ¿De qué manera emite su pensamiento y su voluntad soberana? Esto es lo que 
no sabe decirnos el caballero moscovita. Esto es  lo que no  aclaran tampoco los hierofantes de la  
democracia. Ello es lo cierto que del conjunto de los pensamientos particulares de cada individuo y 
de la aglomeración de las voluntades discordantes de ésta, de aquél y de esotro, jamás se sacará, por 
más sustracciones, reducciones, simplificaciones y multiplicaciones que se hagan, ese pensamiento o 
esa volición colectiva, voz única, infalible y perfecta de toda la sociedad.  

La autoridad, el magisterio, el archivo sagrado de las tradiciones, de la ciencia teológica que las 
explica e interpreta, el conocimiento profundo de los dogmas y de los misterios, el asiduo cuidado 
para la conservación y pureza de la disciplina, y el bien concertado impulso, y la suprema dirección 
de la energía de la Iglesia, que ha de extenderse por el mundo entero y cobijar con su manto a las 
naciones; todo esto debe estar confiado a una cabeza visible, a un jefe permanente, a un vicario del 
mismo Salvador sobre la Tierra. Desechar, por una parte, el libre examen de los protestantes y la 
necesaria anarquía que trae consigo, y desechar, por otra, esa autoridad y predominio permanente 
del Padre Santo es destruir la unidad de la Iglesia y, a pesar de esta supuesta voz, siempre callada, 
reducir la Iglesia a un nulismo completo en pensamiento y en obras. Algo de esto hay, hace siglos, 
en la Iglesia oriental; donde pocas glorias tienen que oponer a las de nuestros misioneros que han 
llevado a la India, a China, al Japón y a América la doctrina de Cristo; donde pocas congregaciones 
se pueden citar que en algo se parezcan a las hermanas de la Caridad, a los sacerdotes regulares que 
se ocupan en cuidar a los enfermos y a otros mil institutos hospitalarios o científicos y siempre 
filantrópicos que han nacido y se sustentan en el seno amoroso y fecundo de la santa Iglesia Católica 
Romana. 

No es esto decir que el fuego del amor de Dios y del prójimo no pueda arder en el corazón de los 
griegos como en el corazón de los latinos, sino que, por carecer de la organización perfecta y de la 
unidad de fe que nosotros tenemos, aquella virtud divina ni florece aquí ni da los frutos que debiera, 
y es como un ramo feroz y hermosísimo arrancado con violencia del tronco vivo que le sustentaba y 
nutría. La catequización y conversión de los paganos y mahometanos de Rusia, no sé por qué, acaso 
sea una injusticia, pero me parece movida por causas más políticas que religiosas; y veo en ella más 
coacción que persuasión, más esfuerzo por parte de la autoridad civil que devoción y sacrificio por 
parte de los apóstoles y sacerdotes. Sin embargo, se citan ejemplos de notables y virtuosos 
misioneros rusos. Los ostíacos fueron catequizados y bautizados por Teodoro y Juan, santos varones 
que vivieron en tiempo de Pedro el Grande. En la Siberia meridional empleó últimamente su celo el 
archimandrita Macario. El obispo de Astracán convierte y bautiza aún muchos calmucos paganos. 
Varios piadosos misioneros llevan la luz del Evangelio a las soledades boreales de Arkangel y 
alumbran con ella la mente oscura de los Samoyedos. Y hasta en la extremidad del Imperio, allá en 
las casi inexploradas regiones de Karatchatka, hay un santo arzobispo que recorre el vasto y frío 
yermo de su diócesis, procurando infundir la  fe de su corazón  en los de aquellas gentes rudas y  
remotas. Pero si tales cosas saben hacer los pastores de esta Iglesia separados de su centro de acción, 
¿qué no harían unidos a él e impulsados por el sucesor de San Pedro? La misión que cree tener este 
pueblo de renovar y fecundar las caducas civilizaciones y sociedades del Asia, ¿no se cumplirían 
mejor si Roma dirigiese sus pasos, si le guiase la que dominó y civilizó el mundo con la espada 
primero y después con la cruz y con la palabra? ¿Es tan grande la diferencia entre ambas religiones? 
¿Son tan profundos los obstáculos que las separan que nadie pueda allanarlos?  

El principal obstáculo a la por muchos suspirada unión de ambas Iglesias es la suprema 
autoridad del Padre Santo, negada por los orientales, que sólo le conceden una precedencia 
honorífica sobre los cuatro patriarcas de Constantinopla, Antioquía, Alejandría y Jerusalén. Cada 
uno de estos patriarcas, dicen los rusos, gobernó y debió gobernar la Iglesia con completa 
independencia de los demás; y sólo cuando las circunstancias políticas hicieron que el Occidente 
sobrepujara al Oriente fue cuando, según ellos, se inventó el nuevo sistema de la autoridad del Sumo 
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Pontífice romano. El Papa, añaden, es sucesor de San Pedro; pero también las sedes episcopales de 
Alejandría y de Antioquía fueron establecidas por aquel apóstol. Los siete primeros concilios 
ecuménicos y los escritos de los Santos Padres dan testimonio, dicen los rusos, por último, de que no 
los griegos, sino los latinos, son los cismáticos. Creo que algún docto teólogo católico debiera 
contestar nuevamente, y punto por punto, a todos los argumentos de los griegos, reproducidos hoy 
por los rusos, y rebatir los textos y los hechos que citan, o con otros textos y hechos no menos 
autorizados, o con una interpretación más recta de los mismos que ellos alegan. Los rusos, por otra 
parte, debieran abrir los ojos y ponerlos en nuestros gloriosos doctores de los siglos medios; de 
aquella época que tienen ellos por bárbara y tenebrosa, y en Bernardo, Santo Tomás de Aquino y San 
Buenaventura; en la cual, siendo la razón humara humilde sierva de la fe y devoto instrumento de la 
verdad divina, hizo tan maravillosa explicaciones de la revelación, sujetándose, empero, para no 
extraviarse, y sometiendo su juicio a la autoridad infalible y permanente, que debía y debe siempre 
guiarla en estas materias.  

La teología es una ciencia divina por su objeto, que es Dios; divina por el medio de que se vale, 
que es la revelación, y humana por el instrumento de que se sirve, que es el humano entendimiento. 
Pero el entendimiento humano, débil y sujeto al error, si negamos la autoridad permanente que le 
enfrena y decide sobre sus juicios, caerá en el libre examen y dará rienda suelta a todo viento de 
vanidad y de herejía. Si, por el contrario, queremos conservar la tradición sin interpretarla, para no 
caer en el libre examen, ni sujetarnos a autoridad alguna, despojaremos al cristianismo de su 
vitalidad y pensamiento, a pesar de esa razón impersonal, de esa voz infalible del conjunto de todos 
los fieles, voz que nunca se oye, ni puede oírse, como lo entiende y supone el caballero de Moscú. Si 
no hay una autoridad permanente y única, ¿quién guardará puras e ilesas esas tradiciones? ¿Quién 
evitará que en los mismos libros canónicos se introduzcan novedades y que el sagrado texto se 
corrompa, y altere? ¿Quién se atreverá a interpretarlo individualmente sin temor de errar y quién, si 
nadie lo interpreta, verá en él más que una letra incomprensible y sin vida? ¿Cómo dejar, tampoco, a 
cada patriarca esa autoridad, suprema de su Iglesia, que tiene el Papa en la católica o universal, sin 
fraccionar y destruir su universalidad o catolicismo? 

Acaso resulte de todo lo dicho que haya en la Iglesia rusa cierta paralización de pensamiento. La 
autoridad, en otro tiempo de los patriarcas, y del Santo Sínodo en el día, es una autoridad 
conservadora y no de iniciativa. Un concilio ecuménico puede tenerla solamente; y ¿cómo reunirlo 
sin el concurso de la Iglesia occidental?  

A pesar de las celebradas escuelas teológicas de Kiev y de Moscú, no creo que haya tenido esta 
Iglesia grandes doctores que desenvuelvan la ciencia, en lo que tiene de humano y progresivo. Aquí 
no han caminado por no extraviarse. La única herejía o secta divide esta Iglesia es la de los staro­
versi, los cuales, en vez de innovadores, son conservadores obstinados de ciertos ritos y ceremonias 
antiguos, que los patriarcas han modificado para dar unidad a la liturgia. El cristianismo se puede 
asegurar, por tanto, que se ha conservado hasta ahora en Rusia tal como vino de Constantinopla en 
tiempo de Focio.  

Sobre el punto esencialísimo de la procedencia del Espíritu Santo han escrito los rusos muchas 
obras. Las capitales y de más fama, en que defienden la procedencia del Padre solo, son: la que 
compuso en Kiev, en el siglo XVI, Adam Zernikav; la que publicó en el siglo XVII, sobre el mismo 
asunto, Teófanes Procopovich, y el Curso de Teología ortodoxa, recientemente dado a luz por 
Macario, obispo de Vinnitza.  

Suponen los rusos, y esto sería un título de gloria para la Iglesia de España, que los padres de los 
concilios toledanos, a fin de oponerse a la espantosa herejía de Arrio, que negaba la 
consustancialidad del Padre y del Hijo, inventaron, con más piedad que conocimiento, la 
procedencia del Espíritu Santo de aquellas dos divinas personas y no del Padre solo; pero con más 
fundamento, pudiéramos nosotros decir que esta última doctrina  es como un retoño de la  misma  
herejía de Arrio, no extirpada de raíz en la Iglesia de Oriente. De la Iglesia española, añaden los 
rusos, pasó a Francia este dogma de la procedencia del Espíritu Santo, del Padre y del Hijo, cuando 
los franceses, según ellos aseguran, nos conquistaron en tiempo del emperador Carlomagno; y por 
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último, el emperador de Alemania Enrique II hizo que el Papa añadiese al Sínodo la palabra filioque, 
origen de tantas discusiones. Pero aunque todo esto fuese cierto,  y aunque los santos padres de la 
Iglesia griega no hubiesen explicado y decidido que el Espíritu Santo procede igualmente del Padre 
y del Hijo, todavía la autoridad infalible de la Iglesia universal podría haberlo declarado dogma 
católico. Lo que en otro tiempo pudo ser creencia piadosa y fundada en sabio y recto discurso puede 
llegar a ser dogma en el cual debemos creer todos los buenos cristianos. Así, por ejemplo, la 
Inmaculada Concepción de María.  

  Los rusos admiten el purgatorio, aunque nos acusan de materializarlo nosotros demasiado, e 
inventan o renuevan mil sutilezas de los teólogos del Bajo Imperio para oponerse no a nuestra  
creencia en el purgatorio, sino a la manera con que suponen que creemos en él. 

En los demás puntos esenciales están los rusos de acuerdo con nuestra Iglesia. Ellos impetran la 
intercesión de los santos con oraciones y promesas; tienen imágenes pintadas, si no de bulto, y en lo 
sustancial administran los sacramentos como la Iglesia católica, salvo el de la Eucaristía, que reciben 
bajo las dos especies de pan y vino hasta los mismos legos.  

Si no le cansa a usted asunto tan grave o, por mejor decir, si no le disgusta tratado por mí tan 
someramente, le hablaré en otra carta de la liturgia de esta Iglesia. El gentilhombre de su majestad 
imperial Andrés Nicolaievich Muraviev ha escrito un libro, en cartas, sobre el ritual de la Iglesia  
oriental, y de este libro, traducido en alemán por el señor Muralt, bibliotecario de la Imperial de San 
Petersburgo, puedo valerme para dar una sucinta idea del ritual mencionado.  

También quisiera yo apreciar en su justo valor la unión íntima del Estado y de la Iglesia rusos; 
unión que podría ser útil a las miras políticas si al par que somete y subordina a los prelados y 
sacerdotes a la potestad civil no les quitase cierta dignidad y prestigio; unión singular, que empieza 
a prepararse en el momento mismo en que la Iglesia salva al Estado y en que un hijo del gran 
patriarca patriota, el primero de los Romanov, sube al trono de los zares, y unión que Pedro el 
Grande lleva a complemento cuando suprime ese mismo patriarcado a que debe su origen y su 
diadema. Para entender bien este asunto puede ser de gran utilidad una Historia eclesiástica de 
Rusia, traducida en inglés, de la que escribió en ruso el mismo Muraviev ya citado, el cual alcanza 
entre sus compatriotas y correligionarios la más alta fama de doctísimo teólogo y de varón virtuoso 
y discreto. 

Yo me hubiera contentado con conocer las obras de este sabio, y nunca me hubiera atrevido a 
pedir que me presentasen a él con el objeto de hablar de asuntos teológicos, de los cuales poco o 
nada entiendo: pero una dama, tan amable como devota, viendo el interés que yo tomo por las cosas 
de la Iglesia, me ha dado una carta de recomendación para Muraviev y he tenido que ir a verle, a 
pesar de mi fundada timidez y modestia. Por dicha, me he encontrado con un hombre excelente y 
bondadoso, en el que espero tener un amigo, y con el cual he tenido ya, y no dejaré de tener en  
adelante, conversaciones muy instructivas y amenas. 

Además de las obras que ya he citado, ha escrito Muraviev su Viaje a los santos lugares de 
Palestina, descripciones de los conventos de la Trinidad, de Rostov, de la Nueva Jerusalén y de 
Walaan; una historia de los primeros siglos del cristianismo, y un libro sobre la verdad de la Iglesia 
universal, que hasta ahora sólo está traducido en griego moderno. Este libro, según Muraviev 
afirma, es su obra más importante, y quisiera él que fuese examinado y refutado punto por punto 
por los teólogos de Occidente.  

En busca de la verdad, como él dice, ha ido Muraviev a Roma, y ha escrito cartas sobre Roma, o 
mejor diré, contra Roma, permaneciendo fiel a su antigua equivocada creencia. Ahora está 
escribiendo las Vidas de los santos de la Iglesia rusa. Ha publicado, por último, en lengua francesa, 
varias refutaciones de puntos en que no está de acuerdo con algunos libros que últimamente han 
aparecido en Francia, como, por ejemplo, los Estudios filosóficos sobre el cristianismo, de Augusto 
Nicolás; el Viaje a Oriente, del abate Michon, y La Iglesia y el Imperio romanos en el siglo IV, de 
Broglie. Muraviev venera la doctrina de estos libros, reconoce y aplaude el mérito de sus autores y se 
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opone sólo a aquellos puntos que, a su ver, ofenden a la Iglesia de Oriente o a los grandes destinos 
del Imperio griego, de que este Imperio se cree sucesor y vengador acaso.  

  Pero ya basta por hoy. Suyo afectísimo, 

J. Valera. 

XIX 

San Petersburgo, 18 de febrero de 1857. 

Mi querido amigo: Estamos en la época más animada del año y cada noche tenemos ahora dos o 
tres bailes. Los hay públicos, de máscaras, en el Gran Teatro; de suscripción, en el Club de Comercio 
y en la Asamblea de la Nobleza, y por convite, en muchas casas particulares, donde no ceso nunca 
de admirarme de la magnificencia y elegancia con que viven estos señores. Anteayer fue el último 
baile de la Asamblea de la Nobleza; hubo en él más de mil setecientas personas. El emperador asiste 
en casi todas estas funciones, habla con las damas y caballeros, mezclándose como un particular 
cualquiera en medio de los grupos, y baila algunas veces. El alto comercio compite aquí con la alta 
aristocracia; pero salvo rarísimas excepciones, está separado de ella y forma otra sociedad aparte, no 
mucho menos brillante que la primera sociedad, aunque no tan superferolítica y exquisita. Estos 
comerciantes ricos y fastuosos son, por lo común, ingleses y alemanes. 

Las damas se visten aquí con tanto primor y riqueza como en París; pero no llevan la exageración 
de la moda, hasta el extremo que las damas de Francia. Aquí no se ven esos miriñaques monstruosos 
que por ahí se usan. Tampoco creo que se gasten aquí los relumbrones de similor con que se 
adornan tanto en España las mujeres, pagando a Francia un enorme tributo por objetos que en 
realidad no valen nada. La mujer rusa que tiene joyas verdaderas las lleva, y la que no las tiene no 
las compra de alquimia para engalanarse. El oro se trabaja aquí con tanto gusto y perfección como en 
Londres, en casa de Mortimer, y las piedras preciosas se montan tan bien o mejor que en Francia; 
pero todo cuesta doble y triple que en la misma Inglaterra. Cuando las señoras no llevan puestas sus 
joyas, las tienen colocadas en sus boudoirs, en unos como mostradores o escaparates; usanza que no 
me hace chispa de gracia, porque es transformar la casa en joyería y manifestar demasiado aprecio 
por lo que se tiene, y cómico deseo de lucirlo, como niño con zapatos nuevos. Las perlas, los 
diamantes, las esmeraldas y las turquesas y zafiros son las piedras con que más se adornan aquí las 
damas. Hasta las señoritas rusas cubren con ellas sus dorados cabellos y candidísimas gargantas, 
desdeñando la sencillez virginal con que generalmente se visten y aderezan las de otros países. Pero 
más aún que el oro y los diamantes, lucen aquí las damas su erudición y su ingenio. Los hombres de 
España, bien se puede afirmar que saben más que los rusos; pero las mujeres de esta tierra en punto 
a estudios, les echan la zancadilla a las españolas. Válgame Dios y lo que saben! Señorita hay aquí 
que habla seis o siete lenguas, que traduce otras tantas y que diserta no sólo de novelas y de versos, 
sino de religión, de metafísica, de higiene, de pedagogía y hasta de litotricia, si se ofrece. A menudo 
es cierto que lo trabucan y confunden todo, dando ocasión a que algún estantigua laudator temporis 
acti, castigatorque minorum, suelte algún dicharacho de mal tono y diga, con Molière o Moratín, que 
más valdría que supiesen coser o cuidar de la casa. Mas yo, que soy hombre de buen gusto, y 
defensor y admirador del bello sexo, me entusiasmo hasta de cualquier disparatillo que se le escape 
y me quedo atónito del desenfado, la gracia y la facilidad con que los dice.  

  De la afición a las ciencias que tienen aquí las damas nace que sean científicos o literarios muchos 
de sus juegos y diversiones. El juego que está más de moda es el del secretario. A veces entra uno en 
una reunión de muchas personas y ya no se espanta del silencio maravilloso que reina en ella. Allí se 
juega al secretario. La mitad de los concurrentes se han convertido en Edipos, y en esfinges la otra 
mitad. Todos escriben: unos, preguntas y enigmas, otros respuestas y soluciones. Damas y caballeros 
hay que jugando a este juego han alcanzado una fama imperecedera. La gloria misma ya adquirida y 
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el afán de acrecentarla les obliga a engolfarse más en las preguntas y respuestas, y se pasan las 
noches sin dormir en esta especie de gimnástica espiritual que termina a veces a las cuatro de la 
mañana. Hay también comedias de aficionados y poetas de salón, que escriben casi siempre en 
francés y siempre improvisan los versos, aunque haya estado arreglándolos durante una semana y 
combinando sabiamente en ellos a Béranger con Lamartine y con Víctor Hugo.  

A veces me escapo de estos elegantes salones y, dejando el bullicio del mundo, me voy a ver a mi 
amigo Muraviev, que  

Sigue la escondida 
  senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido, 

que detesta el Carnaval como recuerdo vivo del paganismo y que siempre está empleado en 
cosas santas. Tiene en su casa un lindísimo oratorio con rarísimas e inestimables imágenes rusas y 
bizantinas, en las cuales se puede estudiar la historia de la pintura cristiana, tanto en Grecia como en 
Rusia. Allí hay cuadros que han pertenecido a los Paleólogos y a los Comnenos, en los cuales se ve la 
transición del arte griego o bizantino al arte italiano; cuadros que se confunden casi, según Muraviev 
con los de Giotto, Cimabue y el beato Angélico; cuadros, en fin, en que ya se presiente a Rafael, 
como los discípulos de Virey o de Lamarck presienten en el mono al hombre.  El arte, a la verdad, 
aprisionado en el santuario, sujeto a cierto canon, y obligado a reproducir siempre los mismos tipos 
y las mismas posturas, no podía hacer aquí grandes progresos, hasta secularizarse, por decirlo así. 
La pintura sagrada a la antigua es, aun en el día, preferida por los más a la moderna. La belleza de 
las formas dicen que distrae la atención de las cosas místicas a las materiales y que roba al alma su 
devoción, infundiendo en ella ideas más o menos pecaminosas. A pesar de estas dificultades, el arte 
ha logrado, al cabo, romper los lazos que lo detenían y se ha mostrado en algunos estimables 
pintores. Escuela de pintura rusa no puede decirse que la haya; pero hay algunos buenos cuadros de 
pintores rusos que ya pertenecen a la antigua escuela italiana ya imitan las modernas escuelas de 
Francia y de Alemania. Dicen que hay galerías particulares donde se guardan y se muestran a los 
curiosos cuadros magníficos de multitud de autores. Yo, por desgracia, no he visto aún ninguna de 
estas galerías, y los pocos cuadros rusos que he visto en diversos palacios no me han llamado mucho 
la atención. Sólo los que hay en L'Ermitage me han parecido dignos de ella, y sin duda, por más que 
digan, deben de ser los mejores cuando están allí. Casi todos los autores de estos cuadros, o viven 
aún, o han vivido en este siglo. Voy a enumerar aquí sus obras más notables.  

De  Ugromov, un cuadro inmenso que representa la toma  de Kassan, y otro de igual tamaño,  
pero, a mi ver, muchísimo mejor, y en el cual lo patriótico del asunto parece que ha inspirado al 
pintor y le ha ayudado a hacer una obra de mérito. Figura este cuadro el momento más solemne y 
hermoso de la historia de Rusia. El  pueblo y la  nobleza, libres ya del yugo polaco gracias  al  
patriotismo del ciudadano de Nijni-Novgorod y a las hazañas de los príncipes Troubetskoy y 
Pojarskoy y del boyardo Cheremetiev, ofrecen la corona de los zares al hijo dichoso del 
metropolitano de Rostov, tronco de la dinastía reinante. La tierna madre del elegido del pueblo 
rehúsa para su hijo honor y mando tan peligrosos en aquellos agitadísimos tiempos. En el rostro 
hermoso y simpático del joven se lee la lucha interior que traban en su alma la ternura filial, por un 
lado, y por otro, la ambición y el amor a la patria, que le llaman a grandes destinos. Los magnates le 
presentan de rodillas la corona y el cetro. El pueblo se prosterna y le aclama. La venerable figura del 
patriarca de Constantinopla se levanta resplandeciente en medio de todos, y se diría que persuade a 
la madre a que se separe de su hijo, y a éste a que suba a un trono tan combatido aún y vacilante. En 
último término se ven los santos muros del monasterio de Hipatiev en Kostronia, donde el zar 
Miguel había vivido retirado con su madre. Todas las figuras de este cuadro están bien dibujadas; la 
composición es bellísima, y el colorido es vivo, sin ser chillón. 

A Ugromov sigue Bruni, no sé si de origen italiano o italiano establecido en Rusia desde hace 
mucho tiempo. En su cuadro colosal de La serpiente de bronce en el desierto se ve más al hombre 
que presume de entendido en el arte que al artista inspirado y valiente. Los enormes peñascos y la 
falta de vegetación del paisaje y el ancho horizonte que por algunas partes lo limita vagamente, dan 
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alguna idea de la calma y majestad del desierto. La oscuridad melancólica del cielo presta al cuadro 
algo de sobrenatural y tenebroso. La serpiente de bronce se levanta en medio, sobre una columna. 
Moisés, pálido y consumido, con la cabellera encrespada y derramando luz de la frente, parece más 
espectro que criatura humana. Aarón no es mucho más bonito, y anda vestido con un traje muy 
semejante al que usan por aquí los obispos. Acaso los obispos de por aquí se vistan aún como se 
vestía Aarón allá en lo antiguo. El resto del cuadro todo es lástimas y miserias, y harto se conoce que 
la serpiente de bronce no ha empezado aún a poner remedio a tantos males. El saber, por la Historia, 
que los puso, es lo único que nos tranquiliza. Entre tanto, todo se vuelve niños muertos, uno de ellos 
de tal modo escorzado, que más parece escuerzo que escorzo; hombres y mujeres que se mueren 
también, dando gritos y haciendo visajes y contorsiones, y muchas serpentuelas de carne que andan 
por aquí y por allí,  si te  pico,  si no te pico. El cuadro Hambre, de  Aparicio, y este cuadro de  la  
Serpiente, han nacido el uno para el otro y debían hacer juego. Del mismo Bruni hay una Oración del 
huerto, algo mejor que las serpientes, y una bacante que da de beber a un amorcillo. El amorcillo es 
lindo de veras, y el cuerpo desnudo de la bacante también lo es; pero la cara, en la cual ha querido el 
pintor poner algo de pecaminoso, es de balde cara, a pesar de lo rubicundo y mofletudo. La boca, a 
fuerza de querer ser risueña, pequeñita y fruncida, y a fuerza de estar colocada entre tan redondas y 
sonrosadas mejillas, no parece boca, sino el antípoda de la boca. Y los ojos, con el empeño de pasar 
por traviesos y lascivos, son tan diminutos y coloradotes, que tienen trazas, como dicen en 
Andalucía, de dos puñalaíllas enconás. 

El cuadro de verdad notable de la escuela rusa es el de Brulov, que representa el último día de 
Pompeya. La luz del cielo y la luz rojiza del volcán le iluminan por partes, produciendo efectos 
maravillosos y magistrales. Los edificios se desploman, y hay allí movimiento, terror y ruido. Las 
grandes losas de que está la ciudad empedrada se levantan y entrechocan. Los ricos huyen salvando 
sus joyas; las mujeres, sus hijos. Esclavos fieles conducen en hombros a su señor, anciano. Otros van 
en carros, y los caballos se espantan y los carros vuelcan. Plinio quiere salvar a su madre o perecer 
con ella, y este grupo de Plinio con su madre es muy hermoso. Por aquí se ve una mujer muerta, de 
maravillosa hermosura. Su hijo, inocente y pequeñuelo, la mira tranquilo, como si la creyese 
dormida. Todo, en fin, está bien entendido, bien dibujado y bien pintado en este cuadro. Lo único 
que falta, en mi entender, pero ésta no es más que una opinión mía, que peco de descontentadizo, es 
cierta unidad de acción, cierto punto culminante en torno del cual se agrupen todos aquellos  
episodios separados de la gran catástrofe. Decir que la gran catástrofe es la deseada unidad de 
acción no me parece respuesta suficiente, puesto que dicha catástrofe no cabe en pintura y sólo están 
allí figurados algunos episodios de ella. No sé si me explico, sed intelligenti pauca.  

  De Aivasovski, pintor de marinas, hay una vista de Sebastopol y otra de Teodosia, muy bellas 
ambas; pero su cuadro más celebrado, y que sin duda merece serlo, es uno donde no se ve más que 
mar y cielo y algunos náufragos.Apparent rari nantes7 in gurgite uasto8. El cielo está ya sereno y 
brillante; la mar continúa aún poderosamente agitada por la pasada tempestad, y la transparencia de 
las olas, y los reflejos, y el modo con que se quiebra en ellas la luz y las penetra e ilumina, están 
gentilmente fingidos. 

  De Ivanov hay varios cuadros, y entre ellos uno muy hermoso de Cristo resucitado que se 
aparece a la Magdalena. La majestad y belleza etérea del Cristo desnudo, la ligereza graciosa del 
manto, que le cubre en parte; la dulce expresión de su rostro divino y el asombro y la ternura con 
que le mira la santa, están sabiamente expresados.  

De Schedrin hay algunos paisajes medianos; de Orlovski, cabras, caballos, perros y otros 
animalitos, que no son cosa mayor; de Voroviev, dos vistas de la iglesia del Santo Sepulcro en 
Jerusalén, bastante regulares; de Kiprensky, varios retratos; de Chebouiev, La Asunción de Nuestra 
Señora; y, por último, otros cuadros de menos cuenta y de pintores menos famosos. Ya que hemos 
vuelto a L'Ermitage para hablar de la pintura rusa, no quiero salir de él sin dar a usted una breve 
noticia de las estatuas antiguas, griegas y romanas que en él se conservan. La más notable de todas 
es la Venus llamada de la Táurida, o porque fue hallada en las regiones de este nombre, hoy 
provincias del Imperio ruso, o porque perteneció a Potemkin y estuvo en su palacio de la Táurida 
que Catalina la Grande le regaló cuando volvió triunfante del kan y conquistador de Crimea. A esta 
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Venus, como a la más célebre de Milo, le faltan los brazos; pero todo lo demás está bien conservado, 
y no es inferior en hermosura  a  la otra  ya citada. Tal es mi opinión al menos, salvo el parecer de  
persona más competente y que haya examinado ambas estatuas con más detenimiento y cuidado. Se 
sigue a la Venus un Amor atribuido a Praxiteles, aunque creo que este famoso escultor se 
incomodaría mucho al saber que le atribuían obra de tan corto mérito.  

  Hay cuatro faunos que, según afirman, son copias de otros del mismo escultor griego, y en 
verdad que pueden pasar por originales mejor que el Cupido, porque los cuatros son hermosos y 
perfectos. Dos torsos, uno de Venus, otro de Mercurio, muy bellos ambos. Un lindísimo Endimión 
dormido.  Se diría que la casta diva le envía un beso en uno de sus tibios rayos, según lo  
dichosamente que duerme. Un Apolo con una cabeza que vale un imperio, el cuerpo no es muy allá, 
los paños que le rodean y cubren las piernas son ligeros y graciosos. Hay, además, un Baco, una 
Terpsícore, un Hércules saliendo del jardín de las Hespérides, con las manzanas en la mano; una 
Higia y un Ayax, todos de mármol y que pueden tenerse por obras de buenos artistas griegos; y 
asimismo infinidad de retratos, entre los cuales de Agripina, de Marco Aurelio, de Antonino Pío, de 
Faustina, de Plotina, de Arsinoe, etc., etc.  

  Entre los relieves, que también hay bastantes, debo mencionar uno, a mi ver, precioso, y que 
recuerda la Égloga VI de Virgilio. Sileno está dormido, con el cántaro de vino al lado. Una linda 
ninfa le tiñe las sienes con moras. Graciosos satirillos y amores le enlazan el cuerpo rechoncho con 
cadenas de flores y de hiedra; otros retozan y saltan sobre el asno del dios, que hace también su 
papel en esta animada escena. Todo se pasa en el seno de un risueño y frondoso bosque, y piensa 
uno que el dios se va a levantar y, plantando un par de besos en las frescas mejillas de aquella 
muchacha juguetona, va a inspirarse y a contarnos, con voz que haga bailar a las encinas y brincar 
de gusto a las piedras y al agua de los arroyos, los hondos misterios de la cosmografía y la historia 
de las primeras edades del mundo, conservados luego en los santuarios de Samotracia y de Eleusis.  

En bronce hay también algunas esculturas antiguas. Son las mejores: un Antinoo en forma de 
Baco, un Amor dormido y una copia del Hércules farnesio. 

Ya ve usted si hay tesoros encerrados en L'Ermitage; pero aún no he dicho a usted la mitad de los 
que en él se encierran, y aún tendremos que volver a ver varias veces.  

  Adiós, y créame su afmo. amigo, 

J. Valera. 

  He visto en el Nord, de Bruselas, un artículo sobre España muy bien escrito y favorable al 
Gobierno. Aquí nos venden la fineza de que son ellos los que hacen que dichos artículos sobre 
España se publiquen. Yo quisiera saber si en efecto es así y si el corresponsal del Nord en Madrid 
está pagado por los rusos o por nosotros.  

He escrito a usted una infinidad de cartas, de las cuales ni siquiera guardo la fecha en que las  
escribí ni el asunto de que trataban; pero, como tengo buena memoria, me acuerdo de ellas 
vagamente, y como ni las veo publicadas en los periódicos ni usted me dice que las recibe, temo que 
muchas se hayan extraviado. No tengo empeño en que se publiquen en los periódicos; pero quisiera 
saber que usted las recibe todas. Inútil sería contar cosas si nadie ha de leerlas. 

El duque ahora, y no como prematuramente han anunciado los periódicos, va a dar una gran 
comida. Cuando se dé, contaré a usted pormenores y se podrá hablar de ella en los periódicos.  

XX 
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San Petersburgo, 23 de febrero de 1857. 

Un siglo ha, mi querido amigo, que ni de usted ni de nadie de Madrid recibo carta alguna, si se 
exceptúa la que recibí anteayer de Mariano Díaz, en la cual me dice, de parte de usted, que es 
menester que yo permanezca aquí hasta que se me dé orden y salvoconducto para ponerme en 
franquía. Y aunque yo deseaba largarme, y si no lo he puesto por obra ha sido sólo por temor a 
ofender a esa superioridad, y aunque supuse, al salir de  la coronada villa, que no estaría en las 
regiones hiperbóreas más que un par de meses, y van para cuatro que vivo en ellas, todavía me 
conformo obediente, y hasta gustoso, a permanecer, si se quiere, otro par de mesecitos, y me alegro 
de saber a qué atenerme.  

Los males de que yo me quejaba en mis cartas anteriores, si bien no he podido curármelos aún, 
he llegado al cabo a conocer la causa de ellos, y espero acertar con la medicina y volver a Madrid 
sano como una manzana y fresco como una rosa de mayo. Lo que yo tenía y tengo aún es 
cansamiento de tanto baile, falta de alimento espiritual, que el casto Muraviev de una manera, y de 
otra aún más grata la princesa Delgorouki, que sabe más que la sabia reina Libusa, me darán en 
adelante: sobra de alimento corporal que corregiré, disminuyendo las dosis, haciendo más ejercicio y 
buscando los desahogos propios del que está bien nutrido, y necesidad de dormir algo mejor, lo cual 
vendrá, naturalmente, una vez adoptado el régimen antedicho. 

El tiempo de las fiestas y diversiones profanas va a acabar pronto, y en cambio tendremos una 
Cuaresma muy sosegada y penitente. Lo que es en el día, estamos en la fuga del reholgorio, y no 
tienen cuento los bailes y comilonas. El sábado último (21 de febrero) dio una el señor duque al 
príncipe Gortchakov. Asistieron a ella, además de este príncipe, los de Orlov, Dolgorouki, Galitzin, 
el que va a España, el conde de Adlerberg y otros personajes de la corte de los más cogotudos, y 
todos los jefes de la misión aquí acreditados, como, por ejemplo, lord Woodehouse, el conde de 
Morny, el de Esterhazy, e così via discorrendo. El cocinero del duque estuvo inspirado y mereció 
bien de la Patria, cuya bandera quedó bien puesta gracias a su ingenio y arte.  

De sobremesa tuve ocasión de hablar a Gortchakov sobre cierto asunto de reconciliación entre 
dos altas familias. Le dije que ahí se interesaban mucho en saber lo que aquí se pensaba sobre el 
caso, y que me habían encargado que, sin hablar de ello con nadie más que con él y con usted, me 
informase mejor de todo y diese parte. Estuve tan claro con él porque me gusta la claridad y no 
había para qué estar oscuro. Añadí, por último, como es lo cierto, que yo no sabía palabra de los 
proyectos que ahí pudiese haber o haber habido; pero que siempre convendría que ustedes supiesen 
lo que  aquí  se pensaba,  lo cual podría tener grande influencia en cualquiera resolución que  se  
tomase, si es que alguna se tomaba en este punto. El príncipe me repitió entonces lo que ya me había 
dicho la vez primera, pero advirtiéndome esta vez que en la carta que se escribió a la familia del 
pretendiente antes de enviar a Benkendorv a España se le prometía apoyarle y trabajar para la 
reconciliación mencionada. El príncipe me ha dicho, además, que se explicará más detenidamente 
conmigo dentro de algunos días: tiempo que se toma -son sus palabras- para pensarlo con madurez. 

Sobre lo de las cruces diré a usted que, a lo que parece, están ya dados los dos cordones de San 
Andrés, que llevará Galitzin consigo. Este señor saldrá decididamente para Madrid dentro de poco y 
llevará en su compañía a la princesa y al conde de Osten-Sacken. Bludov, agregado a la Legación, irá 
más tarde. El primer secretario se reunirá en París con su jefe, y recogerá, a su paso por Niza, el 
diploma de la banda de Santa Catalina para la reina, que debe firmar la emperatriz viuda, a quien ha 
dejado el emperador esta prerrogativa, en vez de hacerla pasar a su augusta Esposa. De las demás 
cruces no me atrevo hoy a profetizar nada, salvo de una de comendador para Canseco, que, gracias a 
las gestiones del señor duque, es de creer que se consiga. Ya usted sabrá (lo que es yo no lo sabía 
hasta que hace poco me lo dijeron, porque en punto a cruces soy ignorantísimo), que al dar la grande 
de San Andrés, se dan implícitamente todas las de este Imperio, como si estuvieran contenidas en 
ella. Parece, pues, que con los dos cordones de San Andrés llevará Galitzin para el rey y duque de
Valencia las insignias de Alejandro Nevski, de Santa Ana y del Águila Blanca, que se podrán colgar 
del cuello cuando gustaren.  
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El duque sigue muy agasajado y todos muestran deseos de que se quede aquí de embajador; los 
cuales renacen ahora con la esperanza que ha hecho concebir el ver en los periódicos que es probable 
que nombren a don Javier presidente del Senado. Muchas damas se han empeñado con el duque 
para que dé un baile. El duque ha estado a punto de ceder y darlo; mas el no tener lacayos de gran 
librea y toda aquella pompa que conviene y que aquí se usa, le ha hecho desistir de este propósito. 
No sé, sin embargo, cómo se ha resistido a lo que anteayer le dijo Gortchakov, el cual le aseguró casi, 
porque, estas cosas no pueden asegurarse por completo, que si daban un baile, su majestad vendría 
a honrarle con su presencia, lo cual sería notabilísima muestra de favor para un extranjero.  

El duque es incansable y no comprendo cómo no se cae muerto de fatiga. No duerme ni reposa; 
se viste y desnuda seis o siete veces al día, y no hay fiesta en que no se halle ni persona a quien no 
visite; con lo cual, y con su grande cortesanía y con toda la larga cáfila de sus títulos, se tiene ganada 
la voluntad de los rusos. Anoche volvió a casa a las tres o las cuatro de la mañana y a las siete o las 
ocho estaba ya de punta para ir con el emperador a la caza del oso. A pesar de que esta caza, según 
dicen algunos, es peligrosísima, no temo yo que ningún oso se coma a mi jefe; el riesgo que corre se 
exagera mucho para darse tono los que a él se aventuran; y, además, que 

Nos perigos grandes, o temor 
  e maior muitas veces que o perigo. 

Lo que yo temo es que el duque, que es tan distraído y tan corto de vista como yo, le vaya a 
soplar un tiro al emperador o a alguno de sus grandes; pues, como irán cubiertos de pieles, 
fácilmente podría tomarlos por osos, si ellos se descuidan. A más de los osos, se cazan lobos y dantas 
en los alrededores de San Petersburgo. La carne del danta es exquisita, sobre todo con salsa picante. 
Sabido es que la fauna de este Imperio es muy rica; pero, de cuantos bichos aquí se crían, ninguno 
me ha asombrado más que el bisonte o el uro de Lituania, de los cuales sólo quedan ciento cuarenta 
en los bosques de Bialoveja, y hay impuestas penas gravísimas al que trate de matarlos. He visto 
disecado uno de estos uros o zubrs, como aquí se llaman.  

Creo que debieran ustedes suscribirse al Journal de Saint-Pétersbourg. Trae, a veces, noticias 
curiosas sobre este Imperio, que pueden o no copiar otros periódicos, y que convendría que se 
supiesen en esa Primera Secretaría. Últimamente ha publicado el contrato para hacer los 
ferrocarriles, con todos los pormenores sobre el particular; una noticia sobre el comercio de Odesa y 
otra sobre la última feria de Nijni-Novgorod, que recorto y envío adjuntas por si conviniese 
traducirlas y publicarlas en los periódicos de España. 

También me parece que se debían enviar a esta Biblioteca Imperial de San Petersburgo los libros 
más notables que salgan en España. De aquí no faltaría qué enviar en cambio. Ruego a usted, o, por 
mejor decir, ruego al duque de Rivas que envíe dos ejemplares de sus Obras completas. Uno para la 
Biblioteca y otro para Botkin, que traducirá mucho, si no todo. Aquí están  va tifos de literatura  
francesa, y es menester darles otro alimento espiritual.  

  Adiós. Muchas cosas tengo que decir; mas no hay tiempo por ahora, y temo también aburrirle.

  Créame suyo afmo., 

J. Valera. 

XXI 

San Petersburgo, 28 de febrero de 1857. 
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  Mi querido amigo: No puedo más con tanto baile y tanta diversión, y de veras me alegro de que 
mañana termine el Carnaval y entremos en la Cuaresma de por aquí, más severa y penitente que la 
nuestra, según afirman. Entre tanto, hemos tenido días en que no se ha hecho más que bailar por 
mañana y noche. Las matinées dansantes son aquí preciosas, y estas frescas y sonrosadas 
hermosuras boreales se epifanizan sin temor a la luz meridiana, y no por eso pierden un quilate de 
su merecimiento, antes bien, lo acrisolan y le ponen el sello de tan escrupuloso contraste, en 
particular las jovencitas. De éstas las hay tan lindas, que se las puede comparar a otros tantos 
capullos entreabiertos. Algunas, y no es encarecimiento desmedido, tienen tan blanco y transparente 
el cutis, que imaginan los espectadores que ven correr por las venas de ellas el álcali volátil del amor; 
una sangre sutil y delicada y etérea, como el icor de las deidades del Olimpo. Diomedes no lo hizo 
brotar más puro de la herida de Afrodita. Las señoras ya jamonas y curtidas se suelen conservar 
también maravillosamente con estos fríos. Lo único visible que con facilidad se les echa a perder, y, 
por cierto, que es muy grande lástima, son los dientes; lo cuál proviene, sin duda de tanto confite y 
tanta chuchería como engullen; porque he notado que son bastante golosas, aunque al tomar se 
finjan melindrosas. En cuanto a lo invisible o reservado, hay mucho que decir.  

El señor duque dio anteayer otra gran comida. En ella estuvieron varios personajes de la Corte y 
la diplomacia menuda, esto es, los secretarios de Legación. Fue la comida para agasajar a los 
príncipes de Galitzin que salen para Madrid el martes próximo, si bien tardarán en llegar, porque 
piensan detenerse en Moscú y París. Además de la princesa, había otras cuatro señoras, ya de 
respeto, pero de las bien conservadas. A cada una de ellas hizo el duque presente de un precioso 
ramillete de  camelias y de otras flores, si unas  bellas, olorosas otras, y todas rarísimas en esta 
estación y en este clima. La casa, por lo mismo que tiene mucho de teatral y de aparatoso, hace 
bonito efecto vista de noche e iluminada. La luz de las bujías se quiebra en el agua del alto surtidor, 
y forma  

quei colori, 
  onde fa l'arco il sole, y Delia il cinto. 

  Y tanto muro de cristal trae a la memoria, como ya creo haber dicho a usted otras veces, el 
estupendo palacio que vio Don Quijote en la famosa cueva de Montesinos. 

Pero no es sólo la aristocracia la que se divierte, sino también la plebe, que tienen estos días una 
como feria en la inmensa plaza que está delante del Palacio de Invierno y del Almirantazgo. En unos 
pequeños teatros de madera se ven titiriteros, que bailan en la maroma y dan brincos y hacen 
cabriolas; en otros se muestran serpientes, leones, panteras y otros animales feroces. Por un lado, 
charlatanes o músicos ambulantes entretienen al vulgo con canciones o con decires de mucha risa 
para quien los entiende; por otro lado se venden juguetes, frutas y otras golosinas en diferentes 
tiendas y puestecillos. Aquí hay juegos de sortija y columpio; allí, orquestas y tablados donde baila y 
se agrupa la gente, y acullá, montañas de hielo, de las que de continuo bajan como flechas los 
diminutos trineos y los que se aventuran a dirigirlos. Por todas partes, en fin, a pesar del frío y de la 
nieve, muchos ciudadanos y ciudadanas a pie y en coche. Esta fiesta se parece, aunque en miniatura, 
a la famosa de Dresde de la Vogeliwiese, a la cual concurre media Alemania, y se regocija en grande 
con el pretexto de tirar al blanco con la ballesta.  

Ayer noche hubo un baile magnifico en casa del embajador de Francia, conde de Morny. Su 
majestad el emperador le honró con su presencia. Pero ya basta de diversiones y es justo que 
volvamos a las cosas santas, que hace días tenemos olvidadas.  

Al hablar a usted, en una de mis cartas, de la religión ortodoxa y de las obras de historia 
eclesiástica y de controversia teológica del señor Muraviev, lo hice tan deprisa y tan someramente, 
que más era mi carta indicación o preámbulo para tratar después el asunto por extenso y como se 
merece que no disertación capaz de enterar a nadie sobre asunto tan complicado y tan arduo. 

Sólo para el examen del opúsculo de Muraviev, titulado Palabra de la ortodoxia católica al 
catolicismo romano, se puede escribir un grueso volumen. La Civiltà Cattolica, de Roma, ha 
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criticado ya esta obra del señor Muraviev; pero su libro magistral, La verdad de la iglesia universal, 
aún no ha sido juzgado y refutado. No seré yo, por cierto, el que lo juzgue y refute, impar 
congressus Achilli; pero sí podré dar una sumaria relación de lo que contiene. Las palabras son como 
las cerezas, que se enredan unas en otras y no hay medio de desasirlas y apartarlas sin quebrar el 
cabo de ellas o el hilo del discurso. Yo toqué ya este punto tan grave de la religión, y ahora me creo 
obligado a desenvolverlo. Hoy, sin embargo, no iré más allá de lo que he dicho en mi carta 
mencionada, y me contentaré con hacer algunas rectificaciones y aclaraciones conducentes a poner 
las cosas en su lugar, y a que se me tenga por hombre concienzudo y que nunca se aparta de la 
verdad ni discrepa un ápice de ella.  

  He asegurado que el carácter distintivo de la Iglesia rusa es la paralización, y que ninguna idea 
nueva y fecunda nace de ella, aunque tampoco ninguna nueva herejía. Pero como esta aserción 
puede pasar, y es, en efecto, en apariencia contraria a los hechos, será menester que me explique 
para dejarla a salvo de toda refutación que, fundada en ellos, se me pudiera presentar.  

La principal herejía, si herejía puede llamarse lo que más bien es sólo un cisma, es la de los 
staroversi. Veamos cómo tuvo principio. Es, pues, de saber que hubo en esta Iglesia, a mediados del 
siglo XVII, un gran patriarca llamado Nicon, de tan altas aspiraciones y de tanta capacidad, que 
hubiera llegado a ser el Gregorio VII de Oriente, y lo hubiera reunido todo bajo su poder espiritual si 
el Oriente hubiese estado dispuesto a unirse.  

  Pero Nicon fue perseguido, suscitó contra sí la envidia y el rencor de los grandes de la tierra, fue 
acusado de orgulloso, y murió como Hildebrando, en el destierro, sin lograr, como Hildebrando, el 
triunfo de su idea. Un gran concilio, en el cual asistieron todos los patriarcas de Alejandría y 
Antioquía, y consintieron los de Constantinopla y Jerusalén, depuso a Nicon de la silla patriarcal y le 
condenó duramente. Esto desprestigió al patriarcado y abrió camino para que, poco después, le  
diese el golpe de gracia el zar Pedro el Grande y se declarase jefe o protector de la Iglesia. La 
civilización, que hasta entonces había venido del Oriente por medio de la potestad espiritual, 
empezó desde entonces a venir de Occidente por medio de la potestad civil. El Oriente, oprimido y 
en gran decadencia, no podía ya dar de sí esa luz civilizadora, y al patriarca Nicon le fue imposible 
encenderla autonómicamente en el seno mismo de la Iglesia rusa. Lo único que consiguió este sabio 
y ambicioso patriarca fue la reforma o, mejor diré, la corrección de la liturgia, en la cual se habían 
introducido grandes errores. Para corregir las faltas que copistas ignorantes habían introducido en 
los libros de la Iglesia, reunió un concilio, presentó en él los antiguos manuscritos que había en Rusia 
y otros que hizo venir del monte Atos, y, en vista de tan autorizados documentos, reformó la liturgia 
o la volvió a su prístino estado, estampándose los libros, según convenía, limpios ya de errores y 
faltas. Esto fue tenido por muchos, ciegos y partidarios de la rutina, como la innovación más  
antiortodoxa; y de tan falso concepto nació la secta de los staroversi, que aún se perpetúa. Las más 
verdaderas y radicales reformas de Pedro el Grande retrajeron aún más a los staroversi de volverse a 
unir con el resto de la Iglesia; y como una especie de fósil vivo de la antigua raza eslava existen aún 
estos sectarios, sin querer afeitarse porque Nuestro Señor Jesucristo no se afeitó nunca; 
persignándose de otro modo que los demás rusos, y llamando Anticristo a Pedro el Grande porque 
no quería barbas en su Imperio y porque trataba con los alemanes y holandeses. De los staroversi, 
unos tienen sacerdotes de los que desertan de la Iglesia ortodoxa; otros no tienen sacerdotes por falta 
de obispos que los consagren, no considerando como tales obispos los de Rusia. El señor Muraviev, 
en su Historia eclesiástica, refiere con extensión cuanto hay que saber en este punto.  

Tanto entre los staroversi como entre otros muchos que de un modo ostensible no se apartan de 
la Iglesia ortodoxa han venido a nacer, si ya no existían desde tiempos remotísimos, varias 
supersticiones horribles y groseras, que este sabio Gobierno trata de destruir radicalmente, aunque 
será difícil que lo consiga. Lo dilatado del Imperio y la falta de población de algunas provincias 
presentan un obstáculo casi insuperable al logro de su deseo y favorecen la conservación y aun la 
propaganda de esas supersticiones. Son éstas, a mi ver, un retoño del mal desarraigado paganismo 
de muchas naciones que forman hoy parte del Imperio ruso; paganismo mezclado absurdamente 
con ideas cristianas mal entendidas. Hay aquí, por ejemplo, una secta que tiene conciliábulos 
nocturnos para azotarse, y cuando caen los penitentes en el suelo, derrengados de tanto azote, 
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cometen el pecado llamado de la caída; del cual fácilmente se darán razón los que hayan leído el 
libro de Maibaumi, De flagorum, usu in re venerea, o conozcan las mañas del filosofastro Juan 
Jacobo. Otros, por el contrario, imitan a Orígenes y a Ambrosio de Morales; se llaman los scopzi, y 
dicen que son en número de dieciséis a veinte mil. Como los coribantes, cuyas diabólicas y frenéticas 
contorsiones, y cuyo estro suicida describen tan vivamente Lucrecio y Catulo en aquellos versos 
singularísimos de Atis, se mutilan estos desgraciados, y luego se arrepienten cuando ya es tarde. 
Otros, sin ser pitagóricos, no prometen sólo por cinco años, sino por toda la vida, el no decir palabra; 
y, en efecto, permanecen mudos, sin que basten los mayores tormentos a hacerles pronunciar una 
sola sílaba. Hay, por último, algunos que reuniéndose en un aquelarre infame, le cortan un pecho a 
una doncella, y dividiéndolo en menudos trozos, comulgan con él en un infernal sacramento. 
Tantum religio potuit suadere malorum! ¡A tal extremo puede conducir a los hombres la 
superstición y la ignorancia! Reflexión moral que no es nueva, pero que encaja y se ajusta aquí como 
en el dedo el anillo. De esperar es que el Gobierno y el clero de Rusia reduzcan y traigan a razonable 
término a todos estos fanáticos, y que asimismo conviertan a la religión cristiana a los paganos y 
mahometanos que aún hay en el Imperio.

  Otro día hablaré a usted del influjo que las doctrinas protestantes, y aun las filosóficas de 
Alemania, han ejercido aquí entre el vulgo, en el cual, a pesar de los extravíos que quedan 
apuntados, hay virtudes grandísimas, energía y vigor maravillosos, y la fe en lo por venir y el amor 
a la patria y la confianza ilimitada en su misión providencial que, por desgracia, nos van faltando a 
nosotros. Una cultura prestada, es cierto, pero refinadísima y depurada aquí, existe en las clases 
superiores, donde se conserva como en su propio templo la delicada cortesanía que hubo en otras 
naciones hace uno o dos siglos; y en el seno del pueblo ruso empieza a nacer y a desarrollarse, 
pujante, una civilización autonómica, cuyos frutos podrán tener en lo venidero influencia 
incalculable en el progreso general de la raza humana. Yo soy optimista; mas en esto me debe usted 
creer: salvo raras excepciones que afean la faz de este Imperio, y que son consiguientes a la situación 
en que se halla y aun a la decaída condición de todos los mortales, no veo cosa en él que no me lleve 
a elogiar nuestra propia naturaleza y a exclamar con el gran doctor de Occidente: Magna enim9 
quaedam res est homo factus ad imaginem et similitudinem Dei. 

  Adiós. Le quiere de corazón su amigo, 

J. Valera. 

XXII 

San Petersburgo, 1 de Marzo de 1857. 

Ayer, mi querido amigo, recibí su amabilísima carta del 17, y mucho contento y satisfacción por 
lo cariñoso que se me muestra en ella. El duque se aplacó ya conmigo, si es que alguna vez estuvo 
ofendido y de monos, porque es un señor excelente; y yo, con mi bilis y mi carácter algo 
desconfiado, y dado a suponer lo peor, soy, sin duda, el que ha imaginado que se apartaba de mí y 
no me quería. Yo no acudo a tiempo nunca para ir con él, y, naturalmente, se hace acompañar de 
Quiñones que con toda exactitud y subordinación militar, está siempre pronto en su servicio. Ya he 
dicho a usted, y repito ahora, que aquí hay una conspiración en favor del duque, y que el emperador 
está a  la cabeza de los conspiradores. No hay más que ceder y dejarle aquí. Don Javier será 
presidente del Senado.  

  La bondad del duque, sus modales de gran señor, su finísimo trato y otras mil excelentes prendas 
que posee, concurren con su gran nombre y cuantiosos bienes a que le quieran y consideren tanto. 
Pero por algo entra también el empeño que han formado de casarle con una mujer de por aquí. 
Acaso lo logren. La princesa Souvaroy hará este milagro. Su excelencia está derretido. Siempre baila 
con ella el primer rigodón y le regala flores más bellas que las que regaló a las jamonas que el otro 
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día comieron con él. La princesita se lo merece todo. Está en la edad de la perfección completa. Cerca 
ya de los treinta años. Es simpática, graciosa, bonito cuerpo, dientes como perlas, cosa rara por aquí, 
y mucho ingenio. A la dulzura y mansedumbre de la paloma creo que junta esta señorita la 
prudencia de la serpiente, estote prudentes sicut serpentes, como creo que dijo Cristo a sus 
discípulos, no recuerdo en qué ocasión, porque tampoco estoy muy seguro de si fue Cristo quien lo 
dijo. 

El negocio de la bandera no es tan de clavo pasado como parecía. Quiñones lo va ya ponderando 
mejor, y a veces dice que convendría que esperásemos a la Legación permanente para hacerlo. 

No puede usted imaginarse lo poco amable y lisonjero que es conmigo este señor. Yo siempre he 
querido estar bien con él, y no lo logro nunca. Cuando vamos con el duque, le dejo ir con el duque. 
Cuando entramos en algún salón, va él delante y yo a la cola. En la mesa dejo el mejor puesto. En la 
casa tiene el mejor cuarto; él lo escogió y yo me he contentado con el que me dejaron. Si vienen 
despachos, los ha de leer. Si habla de cruces o de banderas, ha de meter su cuchara siempre en 
contra mía. Yo todo lo llevo con paciencia y, sin embargo, este hombre empedernido no me acepta, 
cuando yo mismo me ofrezco en holocausto. Pero, lo que es más singular aún, Quiñones imagina  
que soy yo y no él el que le tengo tirria. En fin: no nos entendemos. Hasta el querer yo irme de aquí 
más ha sido por acabar de ceder el campo que por grande deseo que yo tuviese de irme. Pero él no 
acaba de comprender que yo no soy ni quiero ser émulo suyo y que maldita la rabia y el encono que 
tengo contra él. Siempre está hablando mal de los paisanos, de los poetas, de los que escriben en los 
periódicos, desde que en ellos se publican mis cartas y de los diputados, desde que ha sabido por el 
duque que yo quiero serlo, aunque en vano, porque el Gobierno, esto es, Nocedal, no quiere que lo 
sea. 

Las ternuras del príncipe de Gortchakov me consuelan algo de los desdenes de Quiñones. El otro 
día, mientras el duque estaba de caza, me escribió un billetito muy amable, diciéndome eran 
efectivamente los títulos de Narváez le maréchal Narváez, duc de Valencia, président du Conseil des 
ministres de sa majesté la reine d'Espagne. Yo contesté que Narváez tenía otros muchos títulos, pero 
que bastaba mentar éstos, y que sólo tenía que observar que, como la reina es muy piadosa y se 
complace en que la llamen católica, encajaría bien en este lugar, si esto no se oponía a la religión 
ortodoxa, el que dijese de sa majesté catholique, en vez de la reine d'Espagne, aunque también este 
otro título est un grand et beau titre même aujourd'hui, y que bien puede aún una persona estar 
ancha de llevarle. Vi aquella noche al príncipe en un baile e imaginé que estaba serio conmigo y que 
acaso en la carta que le escribí había yo dado motivo para ello, por la demasiada familiaridad o por 
alguna bufonada que había soltado sin querer. Volví, pues, a escribirle, explicando el asunto y 
dando cuenta de mis recelos. En ambos billetes le decía que no olvidase que había personas que 
deseaban enterarse de lo que me indicó sobre reconciliación, y como yo no era bastante astuto para 
sacarle los secretos, como se cuenta que hacen los diplomáticos hábiles, había tomado el camino 
derecho para que hablase, si lo juzgaba conveniente; y aquí le decía yo que lo era, por estas y 
aquellas razones; todo solapado para que no entendiera el billete quien no estuviese en autos. 

Lo de la imposibilidad de sacarle a él secreto alguno me parece que le gustó de veras. He aquí lo 
que me contestó enseguida: Je m'empresse de vous rassurer, mon cher monsieur Valera. Vous nous 
êtes10 à tous une persona gratissima,et je vous prie de continuer à me compter dans le nombre. Je 
n'ai aucune mémorie d'une circonstance quelconque, qui aie pu vous induire à croire le contraire. 
Quant aux détails de votre billet, nous en causerons à notre première rencontre11. Aún no hemos 
hablado de estos pormenores, pero sí me ha hablado Galitzin del asunto y creo que lleva 
instrucciones para tratarlo ahí. Me ha hecho más preguntas que el catecismo. Por no ser prolijo no 
pondré sino algunas, y de las respuestas, pocas o ninguna, porque usted las calculará, sobre poco 
más o menos. «Si el rey consorte gustaría o rabiaría mucho con el arreglo, y qué podría hacer o 
influir en contra.» «Si la reina lo desea.» «De cómo y por qué, y hasta qué punto tiene don Paquito 
influjo en Palacio.» «De si no se robustecería mucho el partido del orden en España uniéndose al de 
don Juan.» «De si sería posible y útil gobernar sin la Constitución.» «De si la Francia vería sin recelo 
ni oposición a la llamada legitimidad triunfante en España», etc., etc.  
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En París se detendrá el príncipe unos quince días, ¿Cree usted que acaso trate ya del asunto con 
don Napoleoncete? ¿O cree usted que se ponga a negociar ahí sin consultarle y pedirle su venia? 
Aquí están ahora con la Francia a partir un piñón. En fin: allá veremos si otro día Gortchakov o el 
mismo Galitzin se explican más y a fondo, aunque ya todo se trasluce. Yo, lo único que he dicho es 
que ustedes desean saber y se interesan mucho por lo que aquí piensan. Lo demás que he añadido 
han sido opiniones o pareceres míos, que van sobre mi conciencia y que ni a ustedes ni a nadie 
pueden comprometer.  

  Adiós. Suyo, 

J. Valera. 

XXIII 

San Petersburgo, 4 de marzo de 1857.

  Excelentísimo señor don Leopoldo Augusto de Cueto.  

  Por mis cartas anteriores, y por los despachos que hoy remite el duque a esa Primera Secretaría, 
habrá usted visto, mi muy querido amigo, cuánto aprecian y distinguen aquí a mi jefe. Él está muy 
ancho, y es natural que lo esté. Piensa tener vara alta y hasta cierta jurisdicción en este Imperio, y el 
otro día estuvo graciosísimo con un rapacallos, que le ha cortado uno de tan aviesa manera, que le 
ha dejado semicojo para un par de semanas. Era de ver al duque, todo lo furioso que él puede estar, 
amenazando al torpe pedicuro con enviarlo a Siberia.  

  Ya tengo por cosa indudable que el duque se quedará aquí de embajador. Cuenta que él no 
quiere ser menos. En el día, sin tener un derecho positivo a ser considerado como tal, lo es de hecho, 
por los honores y distinciones que le hacen. En la lista oficial del Cuerpo diplomático, que se publica 
aquí en francés todos los años, le han puesto inmediatamente después de Morny, y ni al duque le 
está bien, ni a nosotros nos conviene tampoco, el que, nombrándole ministro plenipotenciario, le 
pongamos a la cola de mil ministrillos de mala muerte, en que hierve esta Corte imperial de San 
Petersburgo. Recuerdo muy bien que dije a usted mucho tiempo ha que el duque se quedaría aquí 
hasta de ministro plenipotenciario; pero esto era cuando tenía perdida toda esperanza de quedarse 
aquí de otra manera, cuando su pesadilla constante era que le remitiesen ustedes unas credenciales, 
de cualquier laya que fuesen: y cuando pronosticaba veinte veces al día, con una voz tan lastimera 
que partía los más empedernidos corazones, una muerte súbita y terrible al pobre don Javier, si, con 
sus setenta y tres años a cuestas y con todos sus alifafes, se aventuraba a venir a estos helados países. 
Lo que es ahora, ve el duque el asunto a otra luz más clara y risueña, tiene más presentes en la 
memoria a todos sus gloriosos progenitores, y no se contenta con menos de ser embajador. Yo 
entiendo que lo será tan bueno, que ni pintado, ni de encargo, lo fabricarían mejor; y como sé que el 
duque de Valencia le ha escrito preguntándole si se quedaría aquí con gusto, espero que se quede, y 
con la mencionada categoría. Don Javier será, por lo pronto, presidente del Senado, y al cabo volverá 
a Londres, cuando mi amigo don Luis (y digo mi amigo porque, yo lo soy suyo, aunque desgraciado 
como en todos mis amores), se canse de estar a orillas del Támesis y vuelva a las del Manzanares 
humilde. 

Supongo que si todas estas suposiciones mías salen ciertas, vendrá aquí con las credenciales el 
señor Caballero, y que el duque podrá presentarlas para principios o mediados de mayo; pedir 
enseguida una licencia que quiere pedir, o tenerla pedida de antemano, en cuanto sepa que le 
nombran embajador, y largarse a París y a Madrid, a ver a su majestad la reina y a arreglar sus 
negocios, regresando aquí dos o tres meses después, con todo el séquito de lacayos conducente a no 
ser menos en nada que monsieur de Morny, que ésta es otra de las pesadillas del duque, y con toda 
la pompa y estruendo que se requieren en tal competencia. Caballero, o quien venga de primer 
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secretario de la Embajada, se quedará de encargado de Negocios durante la ausencia del señor 
duque. 

Al duque le han rogado todas las damas, empezando por las más hermosas y las más sabias, que 
dé un baile, y personas autorizadas le prometieron que el emperador, aun antes que asistiese al de 
Morny, asistiría en el suyo; mas el duque no ha querido darlo por falta de libreas y de otros mil 
perfiles que le faltan y que tiene Morny. Éste trasciende a parvenu a media legua, y aunque aquí 
están con la Francia a partir un piñón, no le perdonan a su representante ese cursilismo, que, por 
cierto, se hace más de notar por los humos y el entono que gasta su excelencia. Nadie es más 
demócrata que yo en este sentido. La aristocracia de sangre terminará, a mi ver, en todas partes. La 
clase media será la soberana, y esta clase media será muy numerosa, mientras más felices e 
ilustrados vayan siendo los hombres, porque yo creo en el progreso a pie juntillas. La creencia en el 
progreso es el axioma primigenio y generador de una ciencia sospechada y no creada aún, que se 
llama Filosofía de la Historia. Estos asertos míos no se oponen por ningún estilo a que haya una 
nobleza hereditaria. La aristocracia dejará de existir y la nobleza no, como no se castren todos los 
hombres ilustres que vengan al mundo en lo venidero, porque no es posible evitar que transmitan a 
sus hijos sus nombres y su gloria. Digo todo esto para que se entienda que yo no desprecio ni odio a 
los parvenus, ni les tengo envidia por no parvenir yo tanto como ellos, ni les pongo remoquetes, 
como en los lugares de Andalucía, donde los apellidan Don Juanes Frescos y piojos resucitados. Sé 
que vale más la adquirida que la heredada nobleza, y veo que la ciencia, la virtud, el valor y el  
ingenio se van a menudo con los burgueses y plebeyos, y abandonan a los nobles; pero lo que no les 
abandona, y lo que rara vez adquieren los otros, aunque ya con el progreso del tiempo y con el de la 
Humanidad, en que creo lo irán adquiriendo también, son los modales elegantes, el trato fino y 
delicado y la cortesanía y completa apariencia señoril y caballeresca. Un comerciante honrado y 
trabajador, un sabio, un hombre político virtuoso, tienen cierta majestad santa y venerada, pero no 
agradable y seductora como la del noble de nacimiento. Morny puede que sea esto último, pero no 
lo parece, y como le falta la mencionada santa majestad del sabio, del repúblico virtuoso, etc., es a los 
ojos de cuantos le miran la vera efigie de Robert Macaire subido a mayores. En el baile que el otro 
día dio, ocurrió un incidente que retrata al vivo su carácter y modo de ser, presumido y cursi al 
mismo tiempo. Se puso de gran uniforme para recibir al emperador: permaneció de gran uniforme 
mientras el emperador estuvo en su casa; y apenas el emperador se fue, se fue también a su cuarto 
monsieur de Morny, se quitó la albarda, y volvió con un modesto frac negro, pero conservando los 
pantalones de galón, lo cual hacía  un efecto  extraño. Con que monsieur de Morny se hubiera 
mudado los pantalones, estaba todo en regla; y más aún con que se hubiera quedado con el 
uniforme, puesto que allí había personas que oficialmente valen tanto como él y que le llevan a 
cuestas. Aquí se ha hablado mucho de este cambio de traje de monsieur de Morny; yo no lo reparé 
siquiera, porque soy muy distraído, y a fuerza de oír hablar del caso, he llegado a enterarme. Esta 
distracción mía me tiene que dar y me ha dado ya muchos disgustos. No hay cosa que ofenda más a 
la gente que el que no se repare en lo que hacen; y estoy seguro que, a saberlo todo, monsieur de 
Morny perdonaría mejor a los que critican sus maniobras de tocador que a mí que no reparé en ellas, 
ni hubiera advertido nada, aunque hubiese salido de indio bravo. 

Dejemos en paz a monsieur de Morny y volvamos a nuestro duque excelente, que es la propia 
esencia de la cortesía y de la bondadosa pomposidad de los grandes señores. Todo bicho viviente le 
saquea, y no hay truhán que no sea generoso y hasta magnífico a costa suya. Este Obrescov, que sine 
ira et studio puedo asegurar a usted que es un cuadrúpedo, y que no le sirve de nada, es de los que 
más han abusado. En la colección de fotografías, que se ha hecho ya, ha gastado el duque más de mil 
duros. El fotógrafo, entre tanto, estará brincando de gusto, y los soldados retratados, lo propio. En 
dos o tres minutos de poses plastiques han ganado más que en un mes de ejercicios, táctica, 
zurriagazos, kwas y puches negros.  

No me parece que el duque sea en todo como el sastre del Campillo, que cosía de balde y ponía el 
hilo. En este palacio teatral que habitamos no pueden vivir más que el duque, sus criados, que son 
otros tantos duques, Quiñones y yo. Ya el señor Diosdado no podrá alojarse aquí. El duque no ha de 
alquilar otro palacio para que se alojen él y los que vengan más tarde, y así hallo conveniente que ahí 
se señale habilitación de casa y mesa, igual a la de Londres, a todos los individuos de la futura 
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Embajada. Esta habilitación la pagará el Gobierno. Hablo de esto porque ya he hablado con el duque 
sobre el particular, y está apuradísimo, sin saber dónde colocar a Diosdado. Si el duque se casa con 
la nieta del gran Souvarov 

Italianiski, que así se llama, como Alejandro Nevski, Escipión Africano, etc., tendrá que despedir 
a todos los diplomáticos menudos que tenga consigo, para dar lugar a su esposa y a las ninfas que la 
sirvan. Siempre, sin embargo, les dará a todos su mesa; pero más quiere que sea por favor que por 
obligación del puesto. Los que vengan aquí pueden contar con el pesebre, pero no con cama y 
vivienda. Yo, entre tanto, estoy como un príncipe, aunque Quiñones, y hasta los criados más 
notables tienen cuartos mejores que el mío. Yo no vine a escoger por pereza, y ellos escogieron. Sin 
embargo, estoy que no hay más que pedir, porque, no es prudente ni decoroso que yo pida a  los  
criados que me cuiden algo la ropa para no quedarme en cueros. Me asemejaría entonces a Sancho 
Panza cuando, en el castillo del otro duque, donde tan elegantemente le trataron, pidió a la dueña 
doña Rodríguez que tuviese cuidado con el rucio. Esta delicadeza mía, fundada en el recuerdo de 
Sancho Panza, y mi desidia y distracción, que no consienten que yo me emplee en contar las camisas, 
las calcetas y los inexprimables, hacen que todo esto vaya desapareciendo rápidamente, o 
menoscabándose de botones, por tal arte, que hay día que no tengo que ponerme y acudo al 
Magasin Engliski a comprar todo esto a un precio disparatadiski y arruinatiski. Ya casi hablo el ruso.

  Adiós. Póngame a los pies de la señora y señoritas y téngame por muy su amigo,  

J. Valera. 

  El duque está con grandes remordimientos de conciencia por haber aceptado el Alejandro 
Nevski, teniendo Morny el San Andrés, y no habiendo aceptado el príncipe de Ligne lo que él acepta 
ahora. Todo se le vuelve pensar qué dirán de esto sus primos y tíos de Alemania, de Italia y de 
Bélgica, y sus amigos de Londres. Si no hubiera sido porque no quiere desairar al emperador, dice 
que no hubiera admitido el Alejandro. Ya tenemos para un par de meses con esta conversación. No 
quería aceptarlo tampoco hasta recibir para usted, el marqués de Pidal y el general Serrano, que pía 
aún, a lo que sospecho, tres buenas grandes cruces. El duque quería sólo que nos hubiesen dado a 
nosotros los cencerros que nos han dado y esperar él, sin Gran Cruz, hasta que ustedes tuviesen las 
suyas. 

XXIV 

San Petersburgo, 5 de marzo de 1877.

  Mi muy querido amigo: Estamos en una época tan santa, tan penitente y tan enojosa para los 
profanos,  que, contándome yo en  el número de ellos, siento  a menudo vehementísimos deseos  de  
largarme. La Cuaresma es aquí terrible. No se ve un alma en las calles, nadie recibe en  su casa.  
Todos están encerrados haciendo penitencia y tratando de elevar el alma a su Creador por medio de 
oraciones, ayunos y vigilias que mortifiquen y domen bien las carnes. De ésta no comen, a lo que 
aseguran, porque siempre será lo que Dios quiera; y lo que es de pescado, comen rara vez o casi  
nunca. Todos los manjares se reducen ahora a hierbecitas más o menos silvestres, miel y harina, que 
era lo que comían los padres del yermo. El espíritu es el que verdaderamente se nutre y sustenta con 
muy sabroso pasto espiritual, pasto nacido en el lozano vergel poético de los santos de Oriente, 
cuyas más hermosas flores son de San Juan Damasceno y de San Andrés de Creta. Estas sagradas 
poesías, traducidas del griego en el antiguo eslavón, se cantan ahora en las iglesias, al compás de 
una música sencilla y  solemne, como la que yo he descrito  a  usted en otras cartas. San Andrés de 
Creta, famoso en el sexto Concilio de Constantinopla, es quien, principalmente, da en el día alimento 
a las almas devotas, si bien se leen asimismo, se cantan y se meditan otras mil oraciones, los salmos, 
los profetas y los libros poéticos y doctrinales del sabio rey Salomón. Pero lo principal repito que es 
el canon penitencial del compatriota de la hermosísima Ariadna. Allá, en el desierto de Palestina, en 
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una escondida caverna donde vivió apartado de todo humano comercio, y conversando acaso con 
los espíritus puros, compuso este santo su libro, que por cierto es bellísimo e inspirado, a juzgar por 
lo poco que yo he leído. Compuso también otro pequeño canon penitencial en honor de aquella 
magna pecatrix, Santa María Egipciaca que después de haber amado mucho de mala manera, amó 
como y a quien debe amarse, con ternura infinita, y fue modelo de mujeres penitentes. Este pequeño 
canon se estudia también mucho en Cuaresma. Esta primera semana es la más severa de todas, 
porque no hay ortodoxo, rico o pobre, noble o plebeyo, que no haga en ella examen de conciencia y 
se prepare a recibir la comunión. Todas las ceremonias, purificaciones y ritos que hay aquí que hacer 
antes de confesarse y comulgarse son, en verdad, grandes y temerosos, y no lo son menos las 
oraciones que se rezan en una ocasión tan importante. Entre estas oraciones hay algunas que a un 
católico romano le parecen extrañas, si no por el pensamiento, por el modo con que el pensamiento 
está expresado. He aquí, por ejemplo, este pasaje de una de ellas: «Tú, cuya ascensión gloriosa hizo 
que la carne participase del principio divino y que la llevaste a la derecha del Padre, concédeme hoy, 
por la comunión de tus santos misterios, el ser admitido a la derecha tuya, entre todos los justos.» 
No tengo que decir, o que repetir a usted, que aquí comulgan los legos bajo las especies de pan y de 
vino. 

  Los teatros están cerrados; mi amigo Muraviev, invisible y sin duda prosternado en su oratorio; y 
adondequiera que va uno, le dan con la puerta en los hocicos. Para que los profanos hagan también 
penitencia, además de la que ya hacen con no poder ver a nadie, ha venido el deshielo a poner las 
calles en un estado lastimoso. A pie no se puede salir, a no querer nadar en un fango negro y nada 
aromático, y en coche va uno como picado por la tarántula, dando brincos y haciendo contorsiones 
horribles con el traqueteo y los sacudimientos que causan los baches en que se hunden los carruajes. 
Las ruedas hacen subir el lodo hasta las nubes y le salpican a uno miserablemente, embadurnándole 
la cara y convirtiéndole en un etíope si se descuida un poco.  

  Entre la gente elegante de San Petersburgo, que tiene en el fondo del alma algo de descreída y de 
volteriana, puede que haya un poco de hipocresía o de fingimiento en las penitencias que hace; pero 
el pueblo creyente de veras, se da, en efecto, muy malos ratos por amor de Dios. Non est grave ­
dirán ellos - humanum contemnere solatium, cum adest divinum, y por esto, en estos días, se 
maceran la carne y se alimentan de tagarninas, como vulgarmente se dice. Verdad que a veces 
suelen caer en la tentación, y si no comen, beben, y por lo mismo que tienen el estómago vacío, se 
ponen con facilidad calamocanos en lo mejor de la penitencia. Fuera de estos tropiezos, no dudo yo 
que la hagan muy grande. Desde que en Rusia se introdujo el cristianismo, viene dando este pueblo 
gloriosos ejemplos de devoción y de abstinencia. Aun antes de que se introdujera, y aun antes de los 
tiempos históricos, los ha dado estupendos. Dígalo, si no, Abaris, aquel famoso sabio hiperbóreo que 
se alimentaba del aire, como los camaleones, y que llegó a ser tan sutilísimo, tan ligero y tan versado 
en la dinámica, que se montaba en una flecha y transponía a donde se le antojaba con una velocidad 
de todos los diablos. 

Aquí no tienen a menos, antes se glorían de tener algo de asiáticos y de ser el lazo de unión, la 
síntesis de las dos civilizaciones, asiática y europea. Por lo que tienen de europeos, pretenden poseer 
el amor y el entendimiento del arte y de la hermosura de la forma de los italianos; la capacidad 
práctica de los ingleses, y el sprit de los franceses, con toda su ligereza. Por lo que tienen de asiáticos, 
imaginan que son, o son en efecto, contemplativos, graves, abstinentes y religiosos. Mucho de 
asiático tienen, sin duda, las sectas fanáticas que aquí hay y de que hablé a usted hace algunos días.  

Al leer algo sobre estas sectas, o al oír hablar de ellas, cree uno que son antiquísimas; restos acaso 
de las herejías orientales de los primeros siglos de la Iglesia, o de las supersticiones paganas de la 
Siria, de la Caldea, de la Persia y del Extremo Oriente. Por un lado acuden a la memoria Orígenes, 
San Simeón Estilita y San Hilarión, que no comía más que un higo por semana, y por otro, los 
sacerdotes de Cibeles, las purificaciones de los teurgos y hasta las mortificaciones espantosas de los 
penitentes del Indostán, las cuales, al menos en poesía, acaban de cuando en cuando de un modo 
risueño. Creen los brahmines que por medio de la penitencia vencen a los dioses inferiores y se 
acercan a la omnipotencia de la santa Trimurti. Indra y todas las deidades atmosféricas se cancelan 
con esto, y para impedir al brahmín que triunfe y haga milagros de mayor cuantía le mandan una 
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ninfa aérea, que a duras penas se puede imaginar más hermosa, la cual aparta al santo de la 
penitencia, pero le da, en cambio, una numerosa y masculina sucesión, casi toda de héroes, y en 
número a veces de sesenta u ochenta mil, los cuales forman un ejército invencible, someten al poder 
de su papá todo lo descubierto de la Tierra, bajan a los profundos infiernos sin dárseles un comino 
de las tortugas y de los elefantes monstruosos que le guardan y sostienen el mundo, y hacen, por 
último, tantas otras bizarrías e insolencias, que Siva se incomoda, da un ligero resoplido con las 
narices y los reduce todos a cenizas, sin que queden apenas de estas cenizas para llenar un medio 
celemín. Acontece en otras ocasiones que en el país donde el brahmín hace penitencia no llueve ni 
gota, porque Indra no quiere que llueva. El rey consulta entonces a los astrólogos y aseguran que si 
no ponen remedio a tanto mal les cortará a todos la cabeza. Los astrólogos, al oír esto, se tienden 
panza arriba delante del trono y dicen que no lloverá hasta que la hija del rey, que ha de ser por 
fuerza de lo más perfecto y acabado que haya en el mundo, y doncella además, se vaya a la gruta del 
penitente y le seduzca. Dicho y hecho, la infantita hace un lío de su ropa, echa a andar, se planta en 
el desierto en un dos por tres, y no por ciento; se pone de veinticinco alfileres en cuanto llega cerca 
de la ermita, alborota y saca de  sus casillas al  santo varón, y cuando le tiene ya bien seducido, 
empieza a llover a mares y se consuela la tierra y las plantas todas reverdecen y dan flores. Apenas 
escampa algo, se vienen los dos a la Corte, de donde salen a recibirlos con grande aparato, música y 
palio, se casan, y el rey se muere de gusto y el penitente reina luego tan bien como si fuera oficio que 
pronto se aprende o como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.  

  Usted dispense esta digresión indostánica, porque he refrescado ideas y tengo atiborrados los 
sesos de cosas de por allá desde que he trabado amistad y he tenido coloquios con un docto 
orientalista de por aquí llamado Kassovich, el cual sabe más sánscrito que Kalidassa. Tiene éste 
(Kassovich, se entiende) un puesto en la Biblioteca Imperial, y cuida en ella del salón dedicado a la 
Etnografía. Sabido es que esta ciencia debe más a la Rusia y a la España que a ninguna otra nación, y 
que en ambas se puede decir que se creó a la vez, como cuerpo de doctrina: ahí, por los trabajos de 
Hervás y Panduro; aquí, por la protección de Catalina II. Desde entonces se cultiva con éxito en 
Rusia, y los rusos han contribuido grandemente al conocimiento, sobre todo, de las lenguas del Asia. 
Los nombres de Adelung, Pallas, Klaproth, Senkofski, Chischkov y tantos otros lo acreditan.

  Hay en este salón de la Biblioteca, donde asiste Kassovich, infinidad de gramáticas y diccionarios 
de todas las lenguas; cuantas traducciones y ediciones se han hecho hasta ahora de libros sánscritos, 
persas, chinos y árabes, y una colección de Biblias, Nuevos Testamentos y Salterios, curiosa y 
completísima. Los hay hasta en lengua cheremisa, morduana, lapona, chamástica, fínica, estónica, 
tártara y baskira, traducidos y publicados aquí. Entre las Biblias poliglotas luce la Complutense, la 
primera que se publicó, gloria de Cisneros. De traducciones en castellano, poquísimas, salvo algunas 
parciales hechas por judíos, y que son curiosas de veras. No he visto aquí la célebre de Ferrara.  

De cuando en cuando hago alguna nueva visita a L'Ermitage. La última vez que estuve en él vi 
las obras, de los escultores modernos extranjeros que hay allí reunidas, y que me confirmaron en la 
idea que tengo, tiempo ha, de que la escultura vale más en nuestro siglo que la pintura. Dar por 
razón de esto que nuestro siglo es materialista y que la escultura es más material que la pintura me 
parece poco acertado. En primer lugar, nuestro siglo no es más materialista que otro cualquiera, y en 
segundo lugar, entiendo que sólo vulgarmente y considerando las cosas por el bulto que hacen se 
puede decir que la escultura es más material que la pintura. Buena pintura puede darse que sea una 
mera y fiel imitación de la Naturaleza; buena escultura, no. En ella debe lo ideal entrar siempre por 
mucho. Un Teniers escultor sería un muñequero. Si el escultor imita la forma, es para producir con 
esta ocasión la belleza, y la belleza existe en el alma del escultor y en la del perito que considera su 
obra, independientemente de la forma sensible que en la obra reviste. Esta es sólo el vehículo por  
medio del cual transmite el escultor su idea a quien es capaz de comprenderla; esto es, al que la tiene 
en sí; porque digo mal en decir que la transmite; no la transmite, sino que la despierta. Si no tiene 
usted en su alma toda la hermosura del Apolo, jamás comprenderá usted su hermosura. Por eso ha 
dicho Plotino que sólo los hermosos comprenden a los hermosos. 

  La hermosura toma ya en la mente humana ciertas formas que se llaman tipos ideales y que son 
como la regla y el crisol con que medimos y depuramos la imperfecta y confusa hermosura de las 
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cosas visibles. Si el tipo ideal de la Venus no hubiera estado preconcebido en la mente de Praxiteles. 
Praxiteles ni hubiera sabido distinguir, depurar y fundir en una todas las bellezas incompletas y 
esparcidas de las muchachas griegas que tuvieron la honra de servirle de modelo. Yo no creo, como 
Gioberti y otros, que es una preeminencia de la música y de la arquitectura el no haber menester la 
imitación para crear la belleza. La misma preeminencia tendría entonces el que pinta o esculpe un 
arabesco u otro capricho de ornamentación. ¿Qué importa que la forma exista en la Naturaleza, si la 
idea, que está para el vulgo como escondida en la forma, sale de la mente humana y viene a ella de 
la divina?

  Digo todo esto, acaso sin venir aquí a propósito, primero, porque la ociosidad es madre de todos 
los vicios, y como hoy no tengo nada que hacer, he dado en el peor de ellos, scribendi12 cacoethes, y 
segundo, porque estoy harto de oír acusar a los griegos de que divinizaron la materia y de que 
materializaron el pensamiento. El pensamiento de Dios se materializó también y salió el Universo de 
la nada. El que inventó la palabra, ya fuese hombre, ya demonio, si es que la palabra no es creación 
divina, materializó también el pensamiento; y más le materializó el que detuvo, fijándola en letras, la 
palabra veloz que antes huía. 

Las mejores estatuas que hay en L'Ermitage, de escultores extranjeros, parece como que vienen 
en apoyo de mi opinión, ya que la idea helénica que representan es una de las más espirituales y 
metafísicas que han llegado jamás a envolverse en un mytho: la fábula de Psiquis y Cupido. Si yo 
tuviese tiempo, paciencia y la serenidad de espíritu conveniente para filosofar, había de tomar la 
fábula tal como la escribió Apuleyo, y hacer un comentario de ella que sería más sutil que cuanto 
sobre amor escribieron León Hebreo y Fonseca, y que podría intitularse La filosofía de la voluntad, 
de todos los misterios del amor y del libre albedrío. Una estampa, copiando la estatua de Tenerani, 
que figura a Psiquis abandonada del Amor y deseosa de volar hacia él, sin que sus leves alas de 
mariposa le basten a levantarse de la tierra, había de ir en el frontispicio de la obra.  

  Además de esta maravillosa creación de Tenerani, hay un grupo de Psiquis y Cupido, de Canova, 
también hermosísimo. Del mismo autor, un Paris, y un Genio de la muerte,lleno de dulzura, de 
esperanza y de belleza. De Tenerani, Amor y Venus. De Predier, Venus y el amor que llora. De 
Wolv, una Amazona. De Dupía, La muerte de Abel. De Falconet, un Amor que impone silencio. De 
Bienaimé, una Bacante y una Diana. Y, por último, otra Diana, de Houdon, muy de notar, a más del 
primor con que está hecha, por ser el retrato de la célebre condesa Du Barry. Hay, además, otras 
varias obras, que dejo de apuntar por ser de menos importancia y mérito.  

  Adiós. Suyo afectísimo, 

J. Valera. 

XXV 

San Petersburgo, 12 de marzo de 1857. 

  Mi muy querido amigo: Pasada ya la primera semana de Cuaresma, en la cual la gente se prepara 
aquí a recibir y recibe, por lo común, los Santos Sacramentos, cede un tanto aquella severidad 
mística de que hablé a usted en una de mis cartas anteriores, y aunque no volvemos a tener bailes, ni 
comedias, ni óperas, tenemos, en cambio, raouts, palabra que ignoro de qué lengua ha salido, o si es 
en un todo de nuevo cuño e invención caprichosa; aunque, para ser tal, es bastante fea, y no le alabo 
el gusto a quien la inventó. Tenemos, asimismo (cosa extraña, no consintiéndose óperas ni 
comedias), cuadros vivos, o dígase posturas plásticas, como aquí las llaman, donde las más lindas y 
desenvueltas histrionisas y bailadoras lucen sus encantos, no solo fingiendo con arte dedáleo pasajes 
de las Sagradas Escrituras, sino lances mitológicos de los más profanos. Hay, por último, conciertos 
religiosos, donde los sochantres y los niños de coro, de que ya he hablado a usted tantas veces, 
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entonan los sublimes cánticos al Altísimo. Aun durante la primera semana de Cuaresma, se han 
reunido los buenos ortodoxos de la aristocracia a rezar juntos en ésta o en esotra capilla del palacio 
de alguna gran señora, que tiene excelentes músicos a sueldo y cuanto se requiere para que la fiesta 
sea tan magnífica y agradable como devota. Aquí acusan al vulgo de los católicos de que, no 
entendiendo el latín, no entiende tampoco las palabras que pronuncian los sacerdotes en el templo, y 
no toma parte ni se une a ellos, levantando armónicamente la voz y el corazón al Cielo. Aquí, a lo 
que afirman, entienden el eslavón hasta los más rudos, y todos unen su plegaria a la del sacerdote, 
con inteligencia completa de lo que el sacerdote dice. Fácil es contestar a este argumento contra el 
uso del latín, y más si se contesta a los cristianos de la Iglesia oriental, que se sirven también de un 
idioma muerto, comprendiendo, sin duda, como nosotros comprendemos, que un dogma inmutable 
y eterno debe enunciarse solemnemente, con fórmulas que también lo sean, y no en una lengua 
vernáculo, sujeta a perpetuas modificaciones. Además de esto, parece más digno y decoroso el que 
los altos misterios y las cosas santas se digan en una lengua no usada por el vulgo, que no con las 
palabras mismas que el vulgo emplea de continuo para las cosas más profanas y ruines. Si 
circunstancias eventuales hacen que el eslavón se asemeje al ruso, y la lengua de los Evangelios y de 
los cantos de iglesia griegos, cuando no la de Demóstenes, al moderno románico, y el georgiano 
antiguo al que hoy día se habla, esto no destruye en manera alguna la validez del razonamiento que 
ellos y nosotros hacemos, y que nos lleva igualmente a usar en la iglesia de un idioma que no se 
emplea ya en la conversación familiar. Pero nosotros tenemos aún una razón más, que ellos no 
tienen: la universalidad del idioma latino. Entre los orientales se emplean diferentes lenguas, según 
las distintas nacionalidades. Entre los católicos hay unidad hasta en el habla, y se diría que en el seno 
de nuestra madre la Iglesia hasta la pena de Babel ha sido perdonada.  

Por estos discursos contra los católicos, y por otros, que suelo oír aquí a menudo, noto que en 
cierta clase de la sociedad hay alguna tendencia al protestantismo. Francia ejerce un influjo visible y 
superficial; Alemania empieza a creer que también lo ejerce, aunque de un modo más recóndito y 
profundo. Un libro francés lo entienden todos, lo cual puede ser alabanza o censura, según se 
interprete, y según el caso en que se diga. Un libro alemán tiene, por lo común, más que estudiar y 
arredra, a los aficionados a la lectura. Pero las ideas de los alemanes suelen ser tan sutiles y 
penetrantes, que se escapan del libro en que están encerradas, como de los libros de conjuros del 
mágico Bayalarde se escaparon los diablos: se mezclan con el aire que se respira y se introducen, sin 
saber cómo, en las inteligencias. Alemania, además, está más cerca de este Imperio; algunos de las 
provincias de este Imperio son alemanas; y hasta en Crimea y Siberia hay colonos alemanes que han 
traído a Rusia su actividad y su pensamiento. Comerciantes, médicos, boticarios, panaderos y otra 
multitud de artesanos de toda laya suelen ser de raza germánica. La mitad, por lo menos, de cuantos 
se emplean en las ciencias y en la literatura son de la misma raza.  Se origina de aquí que, sin  
desearlo, sin percibirlo siquiera, y detestando cordialmente a los alemanes, se alemaniza algo el 
pueblo ruso, adoptando a veces lo bueno y en ciertas ocasiones tomando lo peor de sus civilizadores 
y disimulados maestros. No tan disimulados, sin embargo, que a veces no les haya costado carísimo 
el magisterio. Sirva de ejemplo Koulmann, quemado vivo a fines del siglo XVII por predicar las 
doctrinas de Jacobo Boehme.  

En efecto, desde aquella época empezaron a entrar en Rusia, con la civilización alemana, las 
herejías, la teología y la filosofía alemanas del protestantismo. La antigua civilización griega, 
trasplantada a Rusia con la religión de Cristo, desde fines del siglo X, dio aun entonces razón de sí, 
combatiendo las nuevas herejías. Los dos hermanos Lichondi, naturales de las islas Jónicas, 
escribieron en contra de estas peligrosas novedades. Desde entonces se puede decir que hay dos 
tendencias contrarias entre las personas doctas en teología. La escuela de Kiev representa la 
tendencia antigua y estudia las obras de los Santos Padres, por donde se acerca al catolicismo. La 
escuela de Moscú principia a dedicarse al estudio de los doctores del protestantismo germánico.  

Desde mucho tiempo ha, ciertas doctrinas de Alemania, así teológicas como filosóficas, al través 
de mil sutilezas y nebulosidades, y pasando por un racionalismo más o menos patente, vienen a 
parar al cabo, como último término, en el panteísmo o en el egoteísmo; ateísmo menos franco y 
comprensible, aunque más sabio y bien deducido que el de los materialistas. Llegada la ciencia, por 
errados caminos, a un extremo tan lastimoso, concluye por fuerza con todo progreso ideal, y sólo da 
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cabida al progreso materia, cuando no salta del industrialismo al socialismo y acaba por atajar 
también este menos importante progreso. Sin embargo, como todas las ideas visibles e invisibles, 
reales e ideales, si esta expresión se me consiente, están enlazadas por un lazo maravilloso y 
armónico, hasta el propio progreso material, completo y perfecto, es inconcebible sin el progreso 
ideal, para el cual se ha menester un tipo ideal perfectísimo, que esté fuera de nosotros, y al cual 
procuremos aproximarnos de continuo. Por eso, Proudhon, en su famoso libro de Las 
contradicciones económicas, no creyendo en Dios, y creyendo en la perfectibilidad humana, ha 
comenzado por hallar en sí la mayor parte de las contradicciones filosóficas, y para salvarla 
provisionalmente y seguir adelante, ha establecido la hipótesis de que hay un Dios. Esto prueba que 
hasta para Proudhon es inexplicable e inconciliable la perfectibilidad humana con el ateísmo, a pesar 
de aquel precepto, si ingenioso, sofístico, de que debemos reconstruir dentro de nosotros nuestro 
propio ideal. 

El concepto de este propio ideal no se desenvuelve dentro de nosotros, sino que viene de fuera. 
Por eso se perfecciona y magnifica y va creciendo con el andar de los siglos, como una perpetua 
revelación de Dios. Negado éste, ¿de dónde dimana y viene a nosotros ese concepto y su progresivo 
desarrollo? La razón colectiva, el alma suprema, la energía impersonal, que hoy no tiene conciencia 
de sí y que mañana la tiene, que hoy se conoce a medias y se pone por modelo, y mañana se conoce 
mejor y aumenta la perfección a que debe aspirarse, sin tocar nunca a lo infinito y a lo absoluto, no 
bastan a explicar este fenómeno, que nace de lo absoluto e infinito. Todo lo bueno, todo lo hermoso y 
todo lo verdadero que hoy no existe en nuestra alma y mañana aparece en ella, no nace allí como 
desenvolviéndose, sino que viene de fuera; no de una abstracción, sino de una persona; no de un ser 
único que nos absorbe, sino de un ser uno que nos comprende y nos crea. Este ser, a semejanza de la 
columna de fuego que alumbraba y guiaba a los israelitas durante la noche, nos alumbra y nos guía 
de continuo. ¿Adónde iremos sin que nos guíe y alumbre? Los pueblos que no ven esta luz, o la ven 
malamente, se extravían o se separan. Los pueblos que la niegan o quieren hallarla dentro de sí, se 
estacionan también. La doctrina de los letrados chinos se parece al moderno egoteísmo de los 
alemanes. Por más que se cubran estas doctrinas de tinieblas metafísicas, siempre se ocultará la nada 
en el fondo, y de la nada, nada puede sacarse. 

Raras ideas de éstas tienen curso entre la gente aristocrática o estudiosa de por aquí. Más se sabe 
de ello en España, aunque pocos conocen los libros alemanes sino por traducciones. Lo que aquí es 
singularísimo es que muchas de esas ideas, venidas de Alemania, se hayan introducido, no por 
escrito, sino de palabra; no entre los letrados, sino entre la gente más ignorante y más humilde; no, 
por último, a manera de filosofía, sino a manera de secta religiosa. Entre las varias sectas de este 
género, la más extraña es la de los dugoborzi, o combatientes espirituales. Esta secta ha seguido, 
paralelamente, las mismas evoluciones que el racionalismo de los protestantes de Alemania, de 
donde ha nacido. En tiempo de Catalina II eran los dugoborzi una especie de protestantes algo 
místicos y racionalistas a la vez. Después, confundiendo la verdad revelada con la verdad que sólo 
por la razón se nos hace patente, y aplicando a lo sagrado la misma máxima que sobre lo profano he 
dicho yo en esta carta, y que con respecto a lo profano solamente quiero que se entienda, imaginaron 
una revelación continua de las verdades religiosas. Dijeron luego que el Cristo ideal es el que 
perpetuamente nos salva, e imaginaron también una redención perpetua. Más tarde, este Cristo 
ideal volvió a encarnarse, según ellos, en uno de su secta, que formó una especie de falansterio o 
armonía como la de Owen. Dieron enseguida un paso más, y supusieron que el Cristo ha 
transmigrado de cuerpo en cuerpo, desde que por vez primera vino al mundo hasta nuestros días. Y, 
por último, llegaron al extremo de suponer que todo hombre es Cristo, es el Verbo Divino 
encarnado, es Dios mismo. La identidad de la  naturaleza humana y de la naturaleza divina fue 
tenida por indudable. Entonces, los dugoborzi colocaron sobre sus altares a un hermoso mancebo y 
adoraron en él al Verbo, como los revolucionarios de Francia a la diosa Razón; y, como los 
revolucionarios de Francia, cometieron mil crímenes, si aquéllos para defender sus doctrinas, éstos 
para cubrir las suyas con el velo del misterio. Dicen que los dugoborzi asesinaron a cientos a sus 
parciales, porque habían revelado algunos de sus ritos, ceremonias o creencias. El Gobierno ruso los 
persiguió con energía, y hoy, los que quedan y no se han convertido, andan dispersos por todo el 
Imperio. Asombra, verdaderamente, que ideas tan alambicadas como las de esta secta hubiesen 
podido entrar en la cabeza de unos pobres y rudos campesinos, que son los que generalmente la 
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siguieron, sin que se hable de ninguna persona de cuenta que estuviese en ella afiliada. He vuelto a 
ver varias veces al doctor Muraviev, que ayer me llevó consigo a oír la misa de San Gregorio Magno, 
que llaman de los dones presantificados. La oímos en la capilla del conde Cheremetiev, uno de los 
más poderosos magnates de Rusia, que tiene ciento cincuenta mil siervos y tierra en proporción. Su 
palacio es magnífico. Hermosos cuadros, italianos y flamencos, adornan las paredes. El oratorio es 
un tesoro de imágenes bizantinas, cubiertas de oro, plata y piedras preciosas. Allí hay vestiduras 
sacerdotales bordadas de perlas, rubíes y esmeraldas. Ochenta cantores de todas edades alaban al 
Señor en la capilla. El pan y el vino estaban consagrados desde el domingo, y no se consagraban en 
esta misa.  No se cantó evangelio; pero el presbítero salió del  sanctasanctórum, o como quiera  
llamarse, y presentó una luz, símbolo de la luz divina. Todos se echaron por tierra, y yo con ellos, 
cuando se presentó esta luz. A cada paso había que hincarse de rodillas y dar con la frente contra el 
polvo. Hubo una ocasión en que tres niños de coro vinieron a ponerse delante del iconostasio y 
entonaron un cántico maravilloso de hermosura, cántico venido de Grecia, patria de lo hermoso. Era 
el cántico de los tres mancebos de Babilonia, que estaban en el horno sin arder. El coro respondía, 
figurando los ángeles que confortan a los tres mancebos. Todo esto tenía algo de dramático y mucho 
de poético y solemne. Pero el momento más solemne y conmovedor fue cuando se abrieron de 
repente las puertas del iconostasio, y mientras el coro decía, con muy hermosa música: «Ya bajan los 
espíritus del cielo, y están con nosotros, aunque invisibles, y toman parte en el sagrado sacrificio», el 
sacerdote se adelantó con paso majestuoso y pausado, la barba luenga, la cabellera flotante, el ropaje 
talar, y trayendo en las manos el cáliz con el pan y el vino. En aquel momento, según dice San Juan 
en el Apocalipsis, cayeron todos como muertos a los pies del sacerdote; él puso el cáliz sobre su 
cabeza, y así lo presentó a los fieles. Se cantaron, asimismo, una muy tierna oración de San Efrén, el 
padre siríaco; muchas letanías y un himno a la Virgen. Después que comulgó el sacerdote, nos 
repartieron a todo el antídoto o pan bendito. Yo tomé un par de pedazos, y no me supieron mal, ya 
sea porque la bendición los hace más sabrosos que de ordinario, ya porque estaba en ayunas.

  Adiós. Esta carta va llena de borrones; pero no tengo tiempo ni paciencia para copiarla.  

  Créame suyo afmo., 

J. Valera. 

XXVI 

San Petersburgo, 20 de marzo de 1857. 

  Mi querido amigo: Aún seguimos viendo las curiosidades de esta gran capital; pero tan 
pausadamente, que me temo que no concluyamos nunca. Los encantos de la sociedad elegante, muy 
animada en los raouts, a pesar de la Cuaresma, nos distraen mucho de aquellas instructivas
excursiones. Últimamente hemos ido, sin embargo, a visitar la Academia de Ciencias, fundada en 
1725, y que posee un curioso gabinete de Historia Natural. Lo más notable que allí hay son los 
aerolitos, los fósiles y algunas otras producciones, tanto minerales como de la fauna de este Imperio, 
que difícilmente pueden hallarse en otros gabinetes. Si los aerolitos son verdaderamente asteroides, 
como afirman los doctos, y yo creo, fuerza es confesar, o ya que Micromegas era un embustero, y 
que en las estrellas y planetas no tienen los cuerpos más propiedades que en este mundo sublunar, o 
ya que, por no tener nosotros más que la miseria de cinco sentidos, no podemos percibir sino 
poquísimas de sus propiedades. Ello es que a la vista, y aun analizados químicamente, no presentan 
los aerolitos nada de extraño o peregrino a nuestro globo, predominando en ellos el hierro y el 
níquel. Acaso lo demás se nos escape, porque yo tengo por cierto que ni de las cosas mismas que 
vemos de diario, conocemos más que lo fenomenal y no lo sustancial e importante; y lo fenomenal lo 
percibimos sólo de cinco maneras, pudiéndolo percibir de cuarenta si tuviéramos cuarenta sentidos. 
Los sabios se han calentado la cabeza para averiguar cómo podría ser un sentido nuevo, y jamás han 
podido concebirlo; aunque bien se puede asegurar que, si lo tuviéramos, la creación entera se 
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duplicaría para nosotros, y las nuevas y desconocidas impresiones que recibiríamos no cabrían en 
las lenguas que ahora se usan, y, o serían inefables, o nos moverían a hablar, acaso de repente, 
nuevos y más perfectos idiomas, ya que por medio del sentido nuevo no nos pudiésemos entender 
de otra manera mejor y más íntima que con la palabra. Gran cosa sería si algo de esto se lograse;  
pero ¡cuánto no habría aún que pedir! Las quejas de algunos filosofastros contra la ciencia, que 
destruye la imaginación, son infundadas. Por más campo que descubra la ciencia, siempre quedará 
para la imaginación un campo tan vasto como el universo mundo comparado con este pliego de 
papel. Si independientemente, esto es, saltando por encima de los sentidos, pudiésemos llegar a la 
Naturaleza y comprenderla, siempre la comprenderíamos dentro de las formas del entendimiento y 
de una manera incompleta y subjetiva. El entendimiento no puede libertarse de sus formas sin 
aniquilarse. Sus formas son las categorías, la ciencia humana, las matemáticas, el entendimiento 
mismo. Por eso los que quieren escudriñar más hondamente el misterio de las cosas, aniquilan el 
entendimiento, se entregan a Dios o al diablo, y se hacen místicos o brujos. Misticismo, brujería, 
milagros, visiones y duendes hay, hubo y seguirá habiendo mientras haya hombres; y es tonto y 
presumido quien niega todas estas cosas y me parece que, por ejemplo, para ver los duendes, no ha 
de ser menester un sentido más, sino tener muy aguzado o perspicaz alguno de los que ya tenemos, 
y singularmente la vista o el oído; por donde creo a pie juntillas que el padre Fuente de la Peña trató 
con los duendes, e inspirado por ellos escribió su famoso libro El ente dilucidado. 

Tales reflexiones, y otras que callo por no ser prolijo, se me ocurrieron al ver los aerolitos, y al no 
descubrir en ellos, por  más  que me volvía todo ojos, sino  un pedazo de mineral como otro  
cualquiera. El mayor de estos aerolitos no es tan grande como el que cayó en Egospotamos, según 
refiere Tucídides; pero ya tiene, sin duda alguna, sus dos varas y media de bojeo, y es redondo como 
una pelota. 

Los mamuts son mayúsculos de veras, y no hay elefante que no sea al lado de ellos un gorgojo. 
Algunos conservan la piel y los pelos; porque también en tener pelos se diferencian de los elefantes. 

Las aves y los cuadrúpedos de especies vivas están muy mal disecados, por lo común; pero hay 
de ellos grande copia. Allí vi el onagro, o asno selvático, y el djiggetai de la Mongolia, primer 
bosquejo que hizo la Naturaleza antes de producir el caballo. Allí, el bisonte de Lituania, el auroch 
del Cáucaso, el argalí, y otra infinidad de cabras, y linces, y osos, y rengíferos, y ciervos, y dantas. De 
los animales que principalmente se crían en Siberia, y que dan las hermosísimas pieles con que se 
cubren y abrigan las damas y elegantes caballeros, vi allí los más preciosos: la marta cibelina, el 
armiño y el zorro negro. De pájaros dicen que se conocen en Rusia siete mil familias o especies. Los 
cantores no son muchos: pero sí lo son los de presa. Búhos, buitres, halcones y águilas era cosa de 
nunca acabar lo que vi; descollando entre todos un búho, blanco como la leche, y de un tamaño 
colosal, y el águila dorada, que adiestran los kirguises para cazar con ellas lobos y gacelas. Durante 
las fiestas de la coronación de Alejandro II vinieron a Moscú kirguises con águilas para que el 
emperador y sus cortesanos cazaran de aquel modo, y las águilas son tan enormes y poderosas, que 
basta tener en cuenta la natural exageración de los orientales para concebir que estas águilas 
abultadas por esta exageración, son el roco, que tanto papel hace en las historias de La lámpara 
maravillosa y de Simbad el Marino. Vi allí también el eider, de la Nueva Zeulia, que produce el 
edredón, y  muchas clases de perdices, tórtolas y palomas. Las  palomas no se comen por aquí, ni  
nadie se atreve a matarlas, de lo que infiero que las que están allí disecadas morirían de muerte 
natural. Aquí las palomas infunden mucho respeto, porque el Espíritu Santo tomó la figura de  
paloma; y así es que anidan a bandadas por esas calles, y están tan domésticas, que a veces se le 
paran a uno en los hombros o en la cabeza. De esto no me burlo, antes lo creo muy poético, y me 
hace recordar la idea que tiene la gente andaluza de las golondrinas, venerándolas hasta cierto 
punto, por la persuasión en que está de que ellas le sacaron a Cristo las espinas que se le habían 
clavado en las sienes.  

  Ya ve usted que no toco aquí más que los objetos de Rusia, y de éstos los más raros, porque poner 
por escrito cuanto vi en el Museo, en las dos horas que allí estuve, sería negocio de muchas horas 
más. Sabios viajeros alemanes y moscovitas han enriquecido este Museo, dejando en él cuanto traían 
coleccionado, de vuelta de sus viajes; así es que hasta de las tierras más lejanas hay abundantes 
producciones, en particular del Brasil. La colección de monos, de mariposas, de insectos y de 

73




Cartas desde Rusia – Juan Valera 

colibríes es muy buena. Colibríes acaso haya de ciento veinte especies; verdad es que las especies de 
colibríes pasan de trescientas; al menos así lo afirma quien lo entiende.  

  Hay, además, en este Museo, muchos zoófitos, y conchas y caracoles; y, entre las conchas, la que 
produce un hilo sedoso con que se agarra a las peñas. Este hilo se teje, y he visto aquí guantes y 
calcetas hechos con él, lo cual yo no sabía sino por los libros y por haber leído en no recuerdo qué 
crónica, que el famoso califa Harun-al-Raschid le sirvió de presente al emperador de Constantinopla 
un par de guantes de este hilo. Algunos, de vuelta de Filipinas, han traído a España un hilo  
semejante o idéntico, producto de una concha. En fin: acaso con el tiempo se llegue a tejer algo más 
precioso que la seda, que el nipi y que la lana de Cachemira. En el Brasil he visto arañas que hacen 
sus telas de una sustancia consistente, suave y tan linda, que dan tentaciones de vestirse de 
telarañas.  

Después de haber visto la Escuela de Minas, no llama la atención la parte de mineralogía que hay 
en este gabinete; pero siempre renueva, si no aumenta, la alta opinión que uno tiene de la riqueza de 
este país dilatadísimo, en mármoles, jaspes, piedras y metales más o menos preciosos. El diamante, 
el topacio, las esmeraldas, el ópalo, el granate, la calcedonia, el ágata, el ónice y el crisólito, se dan en 
este Imperio. En fin: grandes tesoros, guardados en los tiempos primitivos por aquella Caballería 
diabólica y ojiúnica de los Arimaspes, y hoy por gente no menos terrible, aunque ni con mucho tan 
fea. 

La Academia de Ciencias tiene también su gran biblioteca, su monetario y una colección de 
12.000 libros chinos, y de dos o tres mil en lengua tibetana. De todo esto, poquísimo se conoce aún 
en Europa, al menos que yo sepa. Aquí, sin embargo, se ocupan mucho de las cosas asiáticas, 
principalmente desde los tiempos de Catalina II; mas no se ocupan tanto de las literaturas cuanto de 
las políticas. En el Ministerio de Negocios Extranjeros hay una sección numerosísima que se emplea 
en ellas de continuo. No sé lo que hará, porque aquí hay más sigilo que en parte alguna. Para saber 
de política hay que recurrir a los periódicos de otros países y echar a volar la imaginación, como 
hacen dichos periódicos. Yo no aplaudo ni vitupero esto de callar tanto las cosas y de aguardar o 
aparentar tanto misterio, si bien me doy a sospechar que el misterio político, sobre todo, oculta a 
menudo la nada y que, por consiguiente, es útil para ocultarla y para que piense la gente, después de 
mil penosas vacilaciones, que hay dos diabluras donde no hay más que viento. Esta doctrina del 
misterio encubridor de la negación es el axioma primordial de la diplomacia. Con callarse consigue 
uno no pocas veces que le digan lo que imaginan que uno piensa y se calla. De esta suerte se llega a 
saber lo que debe uno pensar y callarse. No digo yo por eso que todos los pensamientos que aquí se 
ponen por obra vienen de fuera a enredarse en este misterio, que es como una red de cazar 
pensamientos; pero aunque así fuese, ya sería un pensamiento, y no chico, el haber inventado esta 
red para cazar los ajenos. El conde de Nesselrode nunca pensó cosa alguna mediana por sí mismo, 
pero en el día es otra cosa; Gortchakov es un águila. Todos los rusos lo dicen, si bien es cierto que no 
hay emperador reinante ni ministro imperante que no pase aquí por un portento. En los que caen o 
mueren se desquitan estas alabanzas con sobra de sátiras y recriminaciones. Exactamente como entre 
los egipcios el juicio de los muertos.  

En fin, y volviendo a los libros tibetanos y chinos, diré que los primeros han de ser los más 
traducidos del chino o del sánscrito por los sectarios de Buda. En cuanto a los segundos, se debe 
creer que contendrán mil inauditos tesoros. Lástima es que en España no se formen también 
colecciones de estos libros y no se dedique alguien a interpretarlos, sin dejar a los extranjeros toda la 
gloria. No parece sino que San Francisco Javier no fue español, ni el padre Navarrete el primero que 
dio circunstanciada noticia de la secta de los letrados. Pero buena tontería es aconsejar que se estudie 
el chino cuando apenas se estudian el árabe y el hebreo, y dejamos a Dozy que nos enmiende la 
plana, y a los alemanes que traduzcan y comenten a los poetas y filósofos rabinos españoles, sin que 
nosotros tomemos carta en el juego. Siempre me está zumbando en los oídos aquel dicho de 
Scalígero: aliquid13Lusitani docti, pauci vero Hispani; y como no soy ni presumo ser de estos pocos, 
reprendo con más desahogo, a ver si los que hay vuelven por nuestra fama: porque es menester que 
se entienda que de nuestra antigua literatura se hace gran caso en el extranjero, en Alemania sobre 
todo; de la moderna no se hace gran caso, y de la ciencia profana, antigua y moderna, poquísimo o 
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ninguno. Guizot, para quien, a pesar de ser hereje, era Donoso Cortés tan pródigo de elogios, dice 
que la España no cuenta para nada en la historia de la civilización, y de una plumada nos la borra y 
desaparece. Dios se lo pague. 

En fin: ya basta por hoy, y no derogarle que dé a usted paciencia para leer los cartapacios de su 
amigo, 

J. Valera. 

  Parte reservada.- El duque está fuera de sí de desesperación porque no llegan los toisones. No se 
atreve a mirar a Gortchakov cara a cara, temiendo que le diga: «Caín, ¿qué has hecho de los 
toisones?» Teme que ustedes no quieran mandarlos porque no van de aquí cruces para ustedes, y 
esto le tiene apuradísimo. Nunca vi inquietud semejante, sino cuando don Francisco Martínez de la 
Rosa esperaba al ejército español que debía venir, y no venía, a socorrer al Papa. En pie sobre un 
peñasco, y tendiendo los brazos y la vista a los mares, asemejaba a una Ariadna macho, según la 
describe Catulo. Por Dios, envíen ustedes pronto los toisones, si no quieren que haya una catástrofe. 
Acaso yo me tengo en parte la culpa con haber pintado con sobrada malicia las bellaquerías de 
Gortchakov y la bondad  de mi jefe.  Pero Gortchakov se ha conducido de modo que no se puede  
formular queja contra él. Por otra parte, el cambio está ya hecho, y limitándonos al cambio, se sale 
bien. Los San Andrés se estiman aquí mucho, y además van preñados de otras condecoraciones; 
todo esto lo digo porque, de puro oír al duque lamentarse y dar por cierto que ustedes no envían los 
toisones, hay momentos en que supongo que esto sea posible, y me asusto. Entonces, en vez de 
enviar gente a Siberia, como casi hemos estado haciendo hasta aquí, sabe Dios si seremos nosotros 
los enviados. 

XXVII 

San Petersburgo, 24 de marzo de 1857. 

  Excelentísimo señor don Leopoldo Augusto de Cueto.  

Muy querido amigo y jefe: Esta es la cuarta epístola que me pongo a escribir a usted hoy. Tres 
llevo ya escritas y rasgadas. Tan aburrido y alterado estoy y tan mal dicho me sale lo que quiero 
decir a usted. Pero éste es el último ensayo, y salga como saliere. Causa de mi mal humor y 
desesperación es el mal humor y desesperación del señor duque porque no vienen los toisones y la 
banda. Todo  esto se ha ofrecido ya  aquí oficialmente, y creo que sin un grandísimo escándalo no 
pueda dejar de venir. Galitzin salió de Moscú y estará ya en París; mas no irá a Madrid si antes no 
sabe que Diosdado viene de camino para Rusia. Los rusos son harto presumidos y no se adelantarán 
a llevar a Madrid sus dos collares y su banda si no saben que llega ya el presente para ellos. Usted 
dirá, y con razón, que los españoles no debemos ser menos presumidos que los rusos.

  Pues bien: que salga de Madrid Diosdado, que vea a Galitzin en París, que averigüe qué día 
estará en ésa y que para el mismo día esté él en San Petersburgo. Por lo demás,  el cambio está ya 
hecho: banda por banda y dos toisones por dos collares de San Andrés. Harto sé que en el cambio 
debiera haberse incluido por lo menos al marqués de Pidal, condecorándole con el Alejandro 
Nevski; pero ¿qué hacer, si ya no se hizo? Peor sería el remedio que el mal de que nos quejamos. Si 
ha habido torpeza en esto, écheseme la culpa y hágase de mí lo que se quiera; mas, por Dios, que 
vengan los collares, quiero decir, los toisones.  

Yo, que soy suspicaz y bilioso, podré acusar a Gortchakov de doblez y compararle al fiel de 
fechos de mi lugar; pero con el señor duque de Osuna, con la persona oficial,vulpes ad14 personam 
tragicam, este tunante de Gortchakov se ha conducido por tal manera, que nada hay que echarle en 
cara oficialmente. La informalidad estará ahora en nosotros si no vienen los toisones y la banda.  
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Asimismo, se ha de notar que el señor duque de Osuna disputó mucho antes de ceder, y cedió 
creyendo que no había otro medio de obtener para el duque de Valencia lo que se deseaba, porque 
aquí dan a sus condecoraciones más importancia para los extraños que para los propios, hasta por 
compromiso, porque, habiendo dado poco a los franceses, no querían encelarlos u ofenderlos 
dándonos a nosotros más. Añadiré que, prescindiendo, ya que es preciso prescindir, de la falta que 
se ha cometido en no contar en el cambio al señor ministro de Estado, el cambio es muy igual. Yo 
soy más español que nadie, y creo que el toisón, ¿qué digo el toisón?, la cruz más pequeña de Isabel 
la Católica, debería valer más que todos los Vladimiros, Alejandros, Andreses y Anas de Rusia; pero 
el caso es que toisones se dan muchos a príncipes y personajes particulares extranjeros, y San 
Andrés, apenas hay más que uno dado a extranjeros: el que recibió este Robert Macaire o Morny; 
pero Morny representaba a Francia, la nación que estos bárbaros sebívoros tratan de remedar en 
todo y a la que tienen en más.  

Considerando esto, y en vista de las cartas del duque de Valencia al de Osuna, y que el de Osuna 
me ha mostrado, mostrándose el duque de Valencia contentísimo y satisfecho de tener el San 
Andrés, llegué a persuadirme al cabo de que en hacer el cambio habíamos hecho una gran cosa y 
echado en buen lance. Error de que no salí hasta ver la carta del señor marqués de Pidal de 25 de 
febrero último. Dispense usted lo desaliñado de la mía. No estoy de humor de escribir, y escribo 
como por fuerza. Repito que no hay más remedio que enviar los toisones. Si no se envían, el duque y 
yo vamos a Siberia, en lugar del rapacallos iluso, como diría un periodista español, y Quiñones va al 
Cáucaso a estudiar las vertientes de las aguas de soldado raso del Estado Menor. 

El Gortchakov de Varsovia, como pájaro de mal agüero, ha venido por aquí más feo, si cabe, que 
le dejé por allá y más sabio de resultas de los estudios que ha hecho en la biblioteca de su palacio. 
Mademoiselle de Théric sigue poniéndose los calzoncillos. Veremos si entra el verano, se los quita y 
abre camino al ceguezuelo dios.  

Me parece que, si vienen los toisones, Gortchakov, con el gozo de colgárselo, ha de hacer lo 
demás que se desea, y hasta ha de suprimir el 50 por 100 diferencial, sin que nosotros suprimamos 
nada. Tengo la cabeza hecha una bomba, y no sé lo que digo. Quisiera convertirme en toisones y 
darme al duque para que el duque me diera a Gortchakov y descansase, y Gortchakov me colgase de 
su cuello de cigüeña y me llevase a ver a la princesa Kotchoubey e hiciésemos rabiar en grande a 
Esterhazy, que no tiene toisón. Creo que si vienen los toisones, Gortchakov, dará un ucase para que 
mademoiselle Théric se quite los calzoncillos. Por Dios, y sin broma. Nadie está menos para broma 
que yo lo estoy. Por Dios, mi querido amigo, usted tiene mucho tacto y entendimiento y conocerá a 
las claras que aquí hemos hecho una majadería, pero irremediable. No puede usted imaginarse lo 
avergonzado que estoy de no haber salido bien de este negocio; mas ya no hay más que enviar los 
toisones y la banda. Gortchakov dará luego lo demás, y ustedes seguirán enviando a su debido 
tiempo las otras dos o tres grandes cruces. He recibido las obras  de mi duque ingrato, que no me 
paga lo mucho que le quiero, y se las entregaré a Botkin cuando vuelva de Moscú, donde se halla 
ahora. Quien ha venido de Moscú, y a quien veo y trato, por carta que Mérimée me dio para él, es al 
bibliófilo y poeta faceto Sobolevski, que es un don Serafín Estébanez Calderón de por aquí. Habla el 
español, ha estado en España y conoce a Serafinito y a Gayangos, y con Gallardo tuvo un coloquio 
bibliófilo de tres días con sus noches en las soledades de la Alberquilla. Tiene Sobolevski multitud 
de libros de los más raros, españoles, sobre todo de cosas de América y Asia. Como no pocos 
bibliófilos, conoce más títulos de libros que lo que en ellos se contiene. Es hombre de ingenio, 
aunque pesado en el hablar y algo extravagante. A mí me divierte, sin embargo, y además me 
servirá de mucho para ver bien los manuscritos españoles de la Biblioteca Imperial y copiar o hacer 
copiar lo interesante. Dice él que hay aquí una famosa comedia de Calderón, desconocida en España, 
y que Hartzenbusch no mienta en su catálogo. La copiaremos también, aunque, por no tener aquí el 
Calderón de Rivadeneyra, no podré cerciorarme de si es cierto lo que Sobolevski dice. Hay también 
la dificultad de que una misma comedia suele encontrarse con diversos títulos.  

En fin: volviendo a los toisones, yo entiendo que el cambio no es desventajoso para España. 
Conozco que el señor marqués de Pidal, como ministro de Estado de su majestad, y aunque no dé 
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importancia a las cruces, debe de estar quejoso de Gortchakov y de nosotros, y espero que todo se 
enmiende, si cabe enmienda, dándole en adelante el Alejandro y no habiéndoselo dado desde luego. 
Entre tanto, es absolutamente necesario que vengan los toisones y la banda. El duque y yo haremos 
luego lo demás. Tolstoi, que es ministro adjunto, esto es, un segundo ministro de Negocios 
Extranjeros, con voto y asiento en el Consejo, quiere un Carlos III, y creo que se logre acaso un 
Alejandro Nevski en cambio. Mil veces le dije a Gortchakov y a Gerebsov, antes que el primer 
cambio se hiciera, que sin dos cruces para el señor marqués y para usted nada se haría. Después se 
ha hecho, y ya no hay remedio. ¿A qué echarle la culpa a nadie? Echemela usted a mí si le parece. 
Harto la tengo encima; porque los dos toisones, los apuros del duque, hasta cierto punto motivados, 
y la cólera el señor marqués de Pidal, justa y justísima, pesan sobre mí como una pesadilla. Adiós. Su 
amigo y servidor, que besa su mano, 

Juan Valera. 

XXVIII 

San Petersburgo, 26 de marzo de 1857. 

Mi querido amigo: Aquí me tiene usted aún; pero ya con las más decididas ganas de largarme, a 
pesar de tutte le curiosità, y a pesar de tutte le rarità que me dejo por ver en este Imperio. Los 
mismos rusos no pueden extrañar este deseo, pues le sienten bien, y de tal modo; que no hay 
boyardo ni boyarda, ni príncipe, ni princesa, que si logra verse con algunos cuartos y con licencia 
imperial, no trasponga para París esta primavera.

  Wie wird sich dorten die civilizirem 

  die ganze Russia, und amusiren! 


San Petersburgo se quedará desierto. Los vapores están tomados para uno o dos meses, desde 
que rompan y liquiden los hielos que cubren el Báltico. Yo, cuando me vaya, tendré, probablemente, 
que irme por tierra, aunque esté ya abierta la navegación.  

En estos días he ido a ver las caballerizas de la Casa Imperial, donde hay más de dos mil caballos 
de tiro y de silla, todos magníficos. Unos son de pura raza árabe; otros, ingleses; otros, tártaros; 
otros, de los que crían los cosacos del Don. Estos, más que otros, se parecen a los antiguos caballos 
españoles, como acaso Guadalcázar los tenga aún en sus dehesas de las cercanías de Córdoba, y 
como Velázquez los retrata en sus cuadros y Céspedes en sus versos. En fin: hasta tienen la cabeza 
acarnerada. Los caballos trotones, que así se llaman por lo bien y rápidamente que trotan, tienen, 
asimismo, muy hermosa estampa, y provienen del caballo árabe cruzado con el dinamarqués, el 
holandés o el inglés, resultando de aquí tres diferencias de la misma especie. Las caballerizas están 
con mucho lujo y aseo, y hay empleados en ellas muchísimos caballerizos, albéitares, herradores, 
palafreneros, espoliques y mozos de cuadra. 

Vimos igualmente los coches de gala que salieron en la coronación de este emperador, y que 
pasan de cuarenta, dorados todos y con mucha pedrería falsa, y cariátides, y ángeles, coronas, cetros, 
genios y otros monigotes y figuras simbólicas hechas de talla en la madera. Algunos de estos coches, 
que son del tiempo de la gran emperatriz Catalina, están cubiertos de lindísimas figuras de Watteau.  

Hemos ido, por último, a los dos arsenales. En el uno funden cañones, y en un momento  
fundieron cuatro en nuestra presencia. Hay ahí, además, una multitud de máquinas que, movidas 
por vapor, hacen las cureñas, ruedas y demás perejiles de que ha menester el cañón para ser portátil. 
Los fusiles no se fabrican aquí. La fábrica más notable está en Tula. En el otro arsenal están 
almacenados y muy puestos en orden unos sesenta u ochenta mil de ellos, en buen estado. 
Asimismo se ven allí cañones, banderas y otros trofeos tomados a los franceses en la retirada de 
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Napoleón I, a los suecos en Poltava y a los turcos y a los persas en diferentes guerras que con ellos 
han tenido los rusos. Hay, por último, trajes, espadas, sombreros y otras prendas de todos los 
emperadores y emperatrices de la casa Romanov, y una colección de estandartes de todos los 
Gobiernos de este Imperio, los cuales, cubiertos de crespón, salen a relucir en el entierro de los zares, 
llevados por sendos enlutados que, a caballo y con armaduras pavoneadas, van, de dos en dos, 
acompañando al augusto difunto. Creo haber ya dicho a usted que el literato Sobolevski, para quien 
tenía yo una carta de Mérimée, ha venido aquí de Moscú, y que, por medio de la mencionada carta, 
he hecho conocimiento con él, y he encontrado, con agradable sorpresa, que es un antiguo amigo de 
mis amigos de España, Gayangos y Serafín Calderón le conocen mucho, y con Gallardo tuvo 
Sobolevski un coloquio, que duró tres días y tres noches, en las soledades de la Alberquilla. No hay, 
pues, que decir que Sobolevski es un furibundo bibliófilo y que sabe de libros viejos más que quien 
los inventó. Sobre los bibliófilos de España ha escrito en francés una serie de artículos. Tiene, según 
me ha dicho, una biblioteca española  de lo más  raro, sobre todo en punto a las cosas de Asia y 
América, a romanceros y cancioneros. Aquí alcanza una fama grandísima de poeta faceto, y sus 
coplas, que rara vez se imprimen, corren de boca en boca con universal regocijo. Es grande 
aficionado de los españoles, y singularmente de las costumbres andaluzas, bailes, tonadas, toros y 
demás majezas y bizarrías. La segunda vez que estuve a verle se me plantó delante con el calañés de 
medio lado y una chupa con más caireles y cabetes de plata que estrellas hay en el cielo. Pronuncia 
muy bien la jota y canta la aragonesa y las playeras; ha conocido a todas las mozas crudas de Sevilla 
y de Triana; ha comido pescado en casa de Lacambra, y no ha quedado biblioteca, ni monumento, ni 
figón que no haya visitado en nuestra tierra. Piensa volver por ahí y copiar en Simancas cuanto atañe 
a las relaciones entre España y Rusia, que comenzaron a fines del siglo XVII, según él dice, por un 
embajador ruso que fue a Madrid en tiempo de Carlos II.  

  Adiós. Suyo afmo., 

J. Valera. 

XXIX 

San Petersburgo, 27 de marzo de 1857. 

  Excelentísimo señor don Leopoldo Augusto de Cueto.  

  Mi querido amigo y jefe: La tardanza en el envío de las condecoraciones para esta familia 
imperial y para el príncipe ministro, y el haber éste traslucido o, mejor diré, visto a las claras, así por 
los despachos telegráficos que el duque ha escrito, como por los que han contestado ustedes, que no 
es involuntaria la tardanza, han concurrido, aunque parezca cosa extraña, a que la señora princesa 
de Galitzin, que ya iba camino de España, caiga enferma en Dresde, y se quede allí con su esposo 
hasta que su salud mejore. Así me lo dijo anoche el mismo Gortchakov, que sólo para esto se acercó 
a hablarme, que mal disimula su enojo. Dio anoche el príncipe una tertulia magna, a la cual 
asistieron las personas más empingorotadas de la Corte, en número de trescientas, por lo menos; el 
príncipe de Mecklemburgo, que es un bendito, y el propio imperante y autócrata. Estaba Gortchakov 
con la banda de la Legión de Honor, que acababa de recibir de Francia, y se pavoneaba muy orondo 
con tantas glorias, mostrando cada vez más abiertamente el favor de que goza y la importantísima
posición que ocupa. Él nos ha dicho que es el Narváez de este Imperio. Ahora, pues, enviado ya el 
San Andrés para el de España, menester será que venga pronto, para el de Rusia, la insigne Orden 
del Toisón de Oro. A lo hecho, pecho, y pelillos a la mar. Harto sé que el primer secretario de Estado
debió entrar en el cambio; mas ¿qué hacer si ya no entró? Échenme la culpa y manden esos toisones, 
quare inquietum est cor ducis, donec15 requiescat in eos. 

De lo pasado no quiero hablar más, porque no tiene remedio; pero de lo presente y de lo futuro 
diré que quizá sean cavilaciones mías y sobrada malicia el sospechar que no largarán aquí grandes 
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cruces para el señor marqués, usted y Serrano. Ahora creo que si llegan los toisones habrá grandes 
cruces, como debe haberlas, para ustedes dos; si no, para nadie más. Entre tanto, nunca menos que 
ahora es ocasión de exigirlas, cuando al hacer el trueque no se exigieron. Vengan los toisones y ellas 
se caerán de su propio peso, como brevas maduras. Tolstoi no tendrá a mal que le den una, y, por 
tenerla, hará que el emperador, que es muy su amigo y del cual era como mentor cuando siendo 
príncipe heredero, peregrinaba, por tierras de cristianos, haga lo que conviene y es justo.  

Tanto con el duque como con el amigo Quiñones continúo teniendo muy mala opinión, y ahora 
recelan que yo tengo la culpa de que los toisones no vengan. Yo no sé si usted ha leído al señor 
marqués las cartas mías, ni sé tampoco si he dicho en ellas lo contrario de lo que quería decir; pero 
mi intención y mi deseo han sido, una vez hecho el cambio, que vengan los toisones y la banda. Las 
que yo no quería que viniesen eran las otras grandes cruces, no dando aquí las correspondientes, al 
menos por ahora. Ignoro asimismo si, de haber sido yo y no el duque quien tuvo con Gortchakov la 
última conferencia, se hubiera cerrado el trato como quedó cerrado, dejándome imponer por dicho 
señor y seducir por sus lisonjas, o si me hubiera resistido. Sólo sé que aconsejé al duque que 
resistiese, y si no lo hizo no sólo fue parte en esta flaqueza la impostura de Gortchakov, sino las 
cartas, documentos y advertencias que el señor duque había recibido, y en los cuales se le prevenía 
que lo esencial era obtener para el señor duque de Valencia la gran cruz de San Andrés. Digo 
impostura de Gortchakov en el sentido portugués, pues él se ha conducido por tal arte, que no hay 
que acusarle de ella en otro sentido. 

Debo advertir a usted, aunque ya es tarde, si antes no lo he advertido, que mis cartas, que más 
valiera que se hubiesen limitado a hablar de L'Ermitage y de otras cosas por el estilo, no han sido 
nunca escritas con intención de desacreditar al duque como embajador, y que aún deseo que se 
quede como tal en esta Corte. Si yo he dicho tonterías y burletas a propósito del duque, por las 
cuales se podía brujulear que su excelencia no es un gerifalte, me parece que esta creencia de 
gerifaltería les era a ustedes notoria en el parto, antes del parto y después del parto de esta Misión 
extraordinaria, para mí tan preñada de desazones; y entiendo que no vine, con mi mala lengua, a 
revelar ninguna cosa inaudita y recóndita. Yo soy el que ahora y antes y siempre me acusaré y me 
acuso de no haber sabido dirigir toda esta tramoya, a pesar del coronel, a pesar de don Antonio y 
otros que han escrito al duque en contra mía, y  

  A pesar de Paladino 

  y de los moros de España.


Ello es que me consideran como un monstruo de ingratitud, que se me echan en cara, poco 
disimuladamente, los favores, y que se me dice, veinte veces al día: «Yo no sirvo por dinero; yo no 
tengo necesidad de servir a nadie para que no confíen en mí y oigan a otros que critican mis actos, 
etcétera, etc.» En fin, querido Cueto: yo me declaro justiciable del acto de concesión de los toisones; 
yo sirvo por dinero y soy más sensible y vulnerable a la cólera de los jefes; hagan ustedes en mí un 
ejemplo, o por lo que he escrito de más, o por lo que he hecho de menos; pero remitan esos toisones, 
por las ánimas benditas del Purgatorio, entre las cuales se cuenta, mientras no aporten, su 
desdichado amigo,  

J. Valera. 

No dudo que sabrá usted, por los periódicos, que Francia negocia un tratado de comercio con 
Rusia. Acaso esperen aquí la reforma de los aranceles para celebrarlo definitivamente. Entre tanto, ni 
a la nota remitiendo la circular sobre  Méjico, ni  a la otra nota sobre el arreglo comercial nos han 
contestado. El duque cree, y con razón que no se hará el arreglo mientras no vengan los toisones.  

XXX 
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San Petersburgo, 30 de marzo de 1857. 

Mi querido amigo: Anteayer se celebró aquí una gran fiesta, a la cual estuvo convidado y asistió 
todo el Cuerpo diplomático. Era el aniversario de la fundación del club inglés, que cuenta ya ochenta 
y siete años de vida. Este aniversario se solemnizó con un gran banquete de doscientas cincuenta a 
trescientas personas. Tuvimos sopa de sterlet, del Volga, el plato más caro y suculento que se puede 
presentar a un gastrónomo. Traen vivos los sterlets, y cuestan tanto, que, según me aseguraron, la 
sopa que aquel día comimos había costado más de mil rublos de plata (16.000 reales de nuestra 
moneda). Fuera de este primor, no hubo otra cosa notable en aquel banquete, si no es la alegría y el 
gran número de los convidados. El general Tolstoi, que presidía la mesa, brindó cinco veces, y todos 
respondimos a su brindis con hurras prolongados y repiqueteo atronador de los cuchillos en los 
platos y vasos. El primer brindis fue a la salud del emperador; el segundo, a la salud de la 
emperatriz y de toda la augusta familia; el tercero, por la prosperidad de Rusia, y éste fue el más 
estrepitoso de todos; el cuarto, por la Marina y el Ejército de los rusos, que fue poco menos 
alborotador que el tercero; y el quinto brindis fue filantrópico: bebimos a la felicidad de los pueblos 
todos, y, como la gente estaba  ya cansada de brindar, no  se hizo  gran caso de la felicidad de  los  
pueblos. Después de la comida nos pusimos todos a fumar, y se armó una de humo, que no nos 
veíamos los unos a los otros. Hubo café, licores, té más tarde, y ponche por último, y con el ponche 
varios interesantes speeches. El primero que tomó la palabra fue el conde de Morny, embajador de 
Francia, y allí nos dijo, entre otras cosas, lo mucho que se querían ambos emperadores, que habían 
nacido para amarse, y que de este amor y mutua correspondencia de afectos dependía, en gran 
manera, la felicidad de los pueblos y la paz del mundo. Lo que dijo Morny fue corto y bien parlado, 
y con aquella seguridad y desparpajo que generalmente gastan los franceses, y que obtiene encomio 
cuando no se atrae la envidia. Habló después lord Woodehouse, que, menos acostumbrado a hablar 
en público, y teniendo que hablar en otra lengua que la propia, estuvo algo difuso y vacilante; pero 
la naturalidad con que se expresaba y su modo elegante y aristocrático, y hasta en el timbre de la voz 
se muestra, le ganaron el auditorio. Del contenido del discurso de lord Woodehouse resultaba que la 
paz del mundo dependía también, en gran manera, de Inglaterra y de otras grandes potencias, 
como, por ejemplo, la Cerdeña, que, gracias, sin duda, a los veinte mil hombres que envió a 
Sebastopol, ha merecido de milord mención tan honorífica. El general Tolstoi contestó dando las 
gracias al embajador de Francia y al ministro de la Gran Bretaña. Durante toda esta fiesta una gran 
banda de música militar nos llenó los oídos de armonía. Se me va quitando la gana de escribir a 
usted cartas, y ya usted notará que ahora no menudean tanto como antes. En primer lugar, usted no 
me contesta a ninguna, ni, como antes, me anima a seguir escribiéndolas, prueba de que le va 
fastidiando el recibirlas, y, en segundo lugar, mis cartas, publicadas en los periódicos, merecen, cada 
día más, la completa reprobación del duque, el cual me ha hecho decir, por medio de Quiñones, que 
no se publiquen bajo el epígrafe de cartas de un caballero  que  le acompaña en su dilatadísima  
misión extraordinaria. Yo he contestado muy humildemente a Quiñones que ya he escrito a usted 
rogándole muy encarecidamente que no las siga publicando de ningún modo, y que espero que 
usted lo hará así. Esto no quita que mis cartas, aunque chabacanas y absurdas, hayan servido de 
estímulo, y aun de ejemplo, para que se escriban cosas mejores sobre la misma materia, lo cual me 
sirve de consuelo y recompensa mi trabajo de haberlas escrito. Quiñones está componiendo una 
larga descripción del Ejército ruso, y ya engolfado en esto, se ha metido, sin saber cómo, en las más 
recónditas regiones de la balística y de la pirotécnica, y se ha dado a inventar una nueva pólvora 
fulminante y unas bombas de percusión tan singulares y exquisitas, que ni las inglesas, ni las 
francesas, ni las rusas, valdrán un comino al lado de ellas.

  Fuerza es confesar que nuestra inventiva científica ha tomado un vuelo portentoso en estos 
últimos años, y que nos vamos despabilando, hasta el extremo de producir, en nada de tiempo, no 
sólo estas nuevas bombas de percusión, sino el arte aerodragante del Dédalo Montemayor, el 
sistema de numeración de Pujals de la Bastida,  la cuadratura del círculo del gran Novoa y otras 
ingeniaturas y artificios de la misma laya. No es sólo Quiñones quien escribe sobre Rusia. Todavía 
hay en esta casa otra persona que está escribiendo muy por extenso sus impresiones de viaje. Hablo 
del señor Benjumea, secretario particular del señor duque, y ya conocido del público por sus obras 
políticas y sociales. El señor Benjumea es un decidido demócrata y fourierista, lo cual no obsta para 
que se precie de muy linajudo y me haya dicho, con disculpable jactancia, que él desciende, por línea 
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recta de varón, de aquel famosísimo y glorioso que se escapó, como por milagro, del horrible festín 
de Damasco, o que, después de haber hecho las más románticas peregrinaciones, y después de haber 
corrido más aventuras que Ulises y que el piadoso Eneas, cesse tudo o que a musa antigua canta, 
fundó el califato de Córdoba. Y, con efecto, la  palabra Benjumea y la palabra Ben-Humeya son la 
mismísima e idéntica palabra. ¿Quién había de decir que el último vástago de los Abdel-Ramanes 
había de estar ahora en San Petersburgo, codeándose con los Bragat, que reinaron en Georgia, con 
los sucesores de los Kanes de la horda de oro y de Crimea, y con los nietecitos de Gengis Kan y de 
Tamerlán, que andan por esas tertulias y que saludan a uno a cada paso? ¿Quién había de decir que 
este Ben-Humeya había de haber escrito y publicado ya un librito, que salió a luz en julio de 1854, en 
aquel período organogenesíaco, como le llamaba La Discusión? Este librito, que Ben-Humeya me ha 
dado a leer, tiene un título sonoro y significativo de la doctrina y del maravilloso simbolismo que 
encierra. Se titula La mitología de la revolución, y no tengo más que añadir. Ben-Humeya, viendo 
por mis cartas publicadas en los periódicos, que yo soy tan literato y filósofo como él, me ha tomado 
cierta amistad y me ha traído con mucho recato el susodicho aborto de su magín. Por esto y porque 
acaso el tal librito anónimo no sea obra suya, aunque él así lo supone, suplico a usted que no diga a 
nadie, y mucho menos al señor duque, que su secretario particular es tan mitológico. Ben-Humeya 
es un inocente, a pesar de toda su mitología. Quiñones, sin embargo, ha averiguado, por las 
conversaciones que ha tenido con Ben-Humeya, que es un moro rebelde, y no ha dejado de poner en 
conocimiento del señor duque cuáles son las peligrosas doctrinas de este monstruo 
democratasocialmitológico. Por fortuna, el duque es lo más bondadoso que puede imaginarse, y la 
revelación de Quiñones no le ha perjudicado a Ben-Humeya en  lo más mínimo, si bien el duque  
estuvo horrorizado por espacio de una semana.  

  En fin: yo sospecho, aunque no lo sé de fijo, que no somos solamente Quiñones, Ben-Humeya y 
yo los que tratamos por escrito las cosas de Rusia. El correo del señor duque, que hace ahora las 
veces de mayordomo y más que nunca su negocio, es, al mismo tiempo, un alemán muy leído, y casi 
se puede afirmar que compone también una obra sobre todas las cosas que vamos viendo. En 
Alemania todo bicho viviente escribe por las noches sus impresiones, y no pocos suelen luego 
publicarlas. En Dresde conocí yo, y traté bastante, al barón Fabrice, que estuvo en España de 
ministro de  Sajonia, y que, como buen oficial  de Caballería, arrogante mozo y rico por haberse 
casado con una linda señora que lo es de veras, más se parecía al capitán Febo de Chateaupers que a 
Claudio Frollo, y más se empleaba en cortejar a las comediantas, bailarinas y otras amazonas 
errantes, que en profundizar ninguna ciencia, ni arte, ni doctrina. Pero, en cambio, y para que nada 
faltase en su casa, tenía este señor un cocinero que, a más de guisar como pocos, y de ello doy fe, era, 
asimismo, un sabio notable, sobre todo en Astronomía, Química y Antropología. Apenas acababa de 
dar de comer a sus amos, venían a buscarle uno y hasta a veces dos académicos de Dresde, y se 
salían con él a dar paseos filosóficos. Todos los años tenía este docto cocinero un mes de licencia 
para ir a París, conversar con los sabios de aquella moderna Atenas y ponerse al corriente de los 
últimos descubrimientos científicos. Para consolar a sus señores, traía también de París dos o tres 
platos de nueva invención. El barón Fabrice le llevó consigo a España, y mientras este cocinero 
estuvo entre nosotros, lo averiguó y escudriñó todo, así de leyes y costumbres como de monumentos 
y literatura, y compuso un libro precioso, al cual estaba dando los últimos toques y golpes de luz, 
cuando yo estuve en Dresde, donde dicho libro debió de publicarse poco después de mi salida. Este 
libro, ya sea por los muchos y diversos puntos de que trata, ya por la profesión de quien lo ha 
escrito, ya para darle cierto color local en todo, ya, en fin, por estas tres razones juntas, se titula 
Puchero, y es tan sustancioso como agradable al paladar del alma. Cuando pase por Dresde 
compraré algunos ejemplares y los llevaré conmigo a Madrid. Por el estilo de este Puchero imagino 
yo que el mayordomo interino del señor duque está condimentando otro sobre la Rusia, que deberá 
titularse Kwas. 

Ya ve usted entre qué gente me hallo y qué epidemia gráfica y benéfica reina entre nosotros. Bien 
se puede asegurar que esta Misión extraordinaria no será inútil para la ciencia.  

Ayer recibí una epístola del barón de Korv, director de esta Biblioteca Imperial, en la cual me 
decía que acababa de poner en orden las Biblias y Nuevos Testamentos existentes en dicho 
establecimiento, y que había hallado una gran colección de dobles, en treinta y seis lenguas diversas, 
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y que me suplicaba se los recomendase al duque, por si quería comprarlos. Con la carta me remitía el 
catálogo y el precio, que ascendía sólo a ciento setenta y siete rublos de plata. Esta baratura me dio 
tentación de guardarme yo los libros y no decir nada al duque; pero luego consideré que, en 
conciencia, no podía hacer esto, pues a él y no a mí se proponía la compra; y así fue que le leí la 
carta, y el duque ha comprado los libros. Los hay impresos en San Petersburgo y en Astracán, y 
escritos en muchas de las lenguas  que se hablan en este vasto  Imperio. Hay algunos, no menos  
curiosos, en otras lenguas del Asia. Termina la colección con un buen ejemplar del Léxico 
heptogloton, de Castelli (Londres, 1669). No hay en esta Biblioteca Imperial ninguna Biblia castellana 
impresa en España, y el barón de Korv dudaba de que nosotros hubiésemos nunca impreso la Biblia 
en castellano. Yo le he dicho que tenemos varias traducciones, y que la mejor y más leída es la del 
padre Felipe Scio de San Miguel. Le prometí hacerle venir un ejemplar de la mejor colección, y dejo 
al  arbitrio de usted el escogerlo, y  le suplico que  lo mande. Lo  que el barón de Korv me dé, en  
cambio de este presente, será para usted, y si usted no lo quiere, yo le pagaré a usted el gasto que 
haga como mejor a usted le parezca. El señor duque ha caído en la más honda melancolía porque no 
vienen los toisones. Las damas conocen su aflicción y le preguntan con interés quare tristis est anima 
sua . Él responde con una sonrisa llena de dolor, y casi estoy por decir que de lágrimas. Hombre, por 
Dios, que envíe usted los toisones pronto. Gortchakov sigue de monos y nos huye como a la peste. 
Los raouts, los conciertos más o menos sagrados, los convites y las posturas plásticas, ya de 
aficionados, ya de profesores, se suceden con rapidez y nos divierten, a pesar de la Cuaresma.  

  Adiós. Suyo afmo., 

J. Valera. 

Anoche hubo raout en casa del príncipe Galitzin. En Rusia hay más de mil príncipes Galitzin. El 
que dio anoche el raout tiene una casa divina. ¡Qué jardines de invierno, iluminados con lámparas 
de colores! ¡Cuánta fuente en ellos! ¡Cuántas pinturas y estatuas de Mármol! ¡Qué salones, qué 
escalera, qué buen gusto y qué lujo en todo! Fuerza es confesar que estos hiperbóreos saben vivir. 
Van a Italia y no sólo se traen sus artes a Rusia, sino hasta su clima y las producciones de su clima, 
que meten en sus palacios como por encanto.  

  El amigo Baudin, primer secretario de la Embajada de Francia, me ha dicho, con mucho misterio 
y rogándome que a nadie más que a ustedes lo diga, que habrá rebaja en los derechos que aquí paga 
el vino y rebaja grande. Los nuevos aranceles acaso se publiquen para la apertura de la navegación. 
Tendré cuidado de enviar un ejemplar. La rebaja de derechos a favor de los vinos húngaros y de los 
principados del Danubio será suprimida. 

XXXI 

San Petersburgo, 6 de abril de 1857. 

Querido amigo mío: Ya se rompió el encantamiento y ya nos dieron las grandes cruces para el 
marqués y para el general Serrano. Para usted no la han dado aún, porque hubo un quid pro quo y 
se la concedieron al señor Díaz Canseco. Esto se enmendará, y el señor Díaz Canseco se contentará 
con una encomienda. Después que se celebre la convención, habrá otra hornada de condecoraciones. 
Aquí las desean tanto o más que nosotros. Yo, entre tanto, deseo largarme, porque no puedo sufrir, 
ni a Quiñones ni al duque, ni ellos pueden sufrirme. Creen que yo he sido quien ha detenido el envío 
de los tolsones, y en verdad que si yo he contribuido a este retardo me aplaudo de ello, porque al 
cabo soltaron por él las otras grandes cruces. Muy bien me hubiera yo llevado con el duque a no 
haber sido por este majadero de Quiñones. Me parece que le ha hecho creer al duque mil perrerías 
de mí, y, entre otras, que usted atiende a lo que yo digo y no a lo que el duque dice. El duque está 
muy alborotado con esto, consulta a Quiñones para todo, y hasta los despachos que escribo a usted y 
que el duque firma han de pasar por la previa censura del Estado Mayor. Como en el negocio del 
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arreglo comercial no entienden jota, ni el uno ni el otro, se han ido a consultar al vicecónsul, señor 
Kap-herr. En fin: esto es estúpido, y, sin embargo, casi lo llevaría con gusto si se me lograse cierta 
pretensión que tengo entre manos.  

Empiezo a estar enamorado o cosa parecida. Mi amor, como el amor del duque, está en el Teatro 
francés. Pero acaso gaste también calzoncillos tan impenetrables como los que gasta el amor del 
duque. Dicen que esta última ninfa, después de haber recibido infinidad de presentes, no se quita ni 
se rasga los indicados púdicos calzoncillos, que han venido a transformarse en la piel de cabrito con 
que las mujeres de Circasia envuelven lo más recóndito y deseable de sus lindas personas: piel de 
cabrito que les cosen sus padres cuando llegan a ser viripotentes, y que el marido rompe sólo y 
desata la noche de bodas: piel de cabrito, en fin, que se suspende luego como trofeo en el más 
conspicuo y honrado lugar de la casa. Ello es que el pobre duque se da con esto a todos los diablos, 
como yo me daré, si también para mí hay calzoncillos o piel de cabrito, y detesta las costumbres 
circasianas adoptadas por las artistas de París. No sé ya qué hacer para amansar los corazones de 
estos descendientes de los Borjas y de los don Suero. Si por dicha lograse yo mi pretensión y don 
Suero llegase a entenderlo, tendría un sofoquín y se pondría más en mi contra. 

  Ben-Humeya, don Suero y el mayordomo siguen escribiendo sus impresiones. En buenas manos 
está el pandero, y se me quitan las ganas de repicarle, habiendo ya quien tan bien le repique. 
Básteme la gloria de haberles mostrado el camino.  Vita mostrata via est, como dijo el profano de  
Venusa.  

Tengo once Nuevos Testamentos en once lenguas diversas de las habladas en este Imperio. El 
señor marqués de Pidal puede disponer de ellos, si este género de libros son de los que él colecciona. 
Cuando no, me los guardaré. 

El señor Muralt, que es un sabio inocente, como hay muchos en Alemania y algunos por aquí, ha 
venido a verme y me ha regalado todas sus obras. También el señor Obrescov, economista, que se 
cae, pero que se ha roto los cascos recogiendo noticias sobre el oro y la plata y careciendo 
absolutamente de estos metales preciosos, me ha regalado un ejemplar de su libro y le he ofrecido 
hacer de él un artículo crítico para los periódicos de España. Veremos si tengo paciencia para 
enjaretar este artículo. Entre tanto, él envía también un ejemplar a su majestad y otro al ministro de 
Hacienda, con la esperanza, que tímidamente me ha manifestado, de que le den una cruz. El duque 
ha querido que el ídem de Valencia disfrute también del señor Obrescov, y así va otro ejemplar para 
él. Todos están encuadernados de una manera simbólica, pues como tratan de oro y de plata, van 
encuadernados en un papelón en apariencia, aunque leve, de dicha sustancia. En fin: pocas veces he 
visto sabio más mentecatus que este señor Obrescov. Y, sin embargo, el Allgemeine Zeitung, el
Journal des Économistes y el yo no sé cuántos, han hablado de él con elogio. Para que se vea que la 
gloria es la recompensa de los que se afanan por adquirirla, aunque sean unos topos. El señor Muralt 
desea saber si el Evangelio de San Bernabé, de que envío adjunta la descripción hecha por él, existe 
en España, o se conoce en original. Suponen que acaso sea dicho Evangelio obra de moros o de 
moriscos en favor del Islam.  

Adiós. No puedo ser más extenso, y para lo que usted me escribe, dándome a entender con sus 
desvíos, que ya le cansan mis cartas, harto larga es ésta.  

Suyo afectísimo, 

J. Valera. 

XXXII 

San Petersburgo, 13 de abril de 1857. 
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  Mi querido amigo: Dios me ha castigado muy severamente por las burlas que he hecho de los 
calzoncillos de mademoiselle de Théric, y de la cómica desesperación del duque. Algo peor que los 
calzoncillos he encontrado yo, y más desesperado y triste estoy ahora que su excelencia.  

Yo me creía ya un filósofo curtido y parapetado contra el amor; pero me he llevado un chasco 
solemne. Estoy en un estado de agitación diabólico, y es menester que le cuente a usted mi 
desventurada aventura. Si no la cuento, voy a reventar. Es menester que me desahogue, que me 
quite este peso de encima. Nada podría escribir a usted si no escribiese de este amor. No pienso más 
que en este amor, y me parece que voy a volverme loco. Ríase usted, que harto lo merezco. No tengo 
más consuelo que hacer de todo esto una novela.  

Magdalena Brohan está aquí rodeada de galanes. Los jóvenes del Cuerpo diplomático la adoran 
rendidos; los inmortales del emperador la siguen cuando ella sale a la calle; las carnes de seis o siete 
docenas de boyardos y de príncipes y de stolnikos rebuznan por ella; en el teatro es aplaudida a 
rabiar y una lluvia de flores cae a menudo a sus plantas; el príncipe Orlov se pirra por sus pedazos, 
y el duque de Osuna, a quien no le parece tampoco saco de paja, va a verla a menudo y le escribe 
billetitos tiernos. Pero ninguno de estos triunfos, ni el haberla visto representar lindamente, ni el oír 
de continuo hablar en su alabanza a mis compañeros, nada, digo, había movido mi ánimo, ni por 
curiosidad tan sólo, a ha que me presentasen a ella. Mi distracción se puede confundir a veces con el 
desdén o con la indiferencia, y no sé si picada de esta indiferencia mía o deseosa de tener uno más 
que la requebrara y pretendiera, Magdalena pidió a Baudin, secretario de la Embajada de Francia, 
que me llevase a su casa. Digo que ella lo pidió, porque a Baudin de seguro no se le hubiera ocurrido 
llevarme allí tan espontáneamente, si no lo hubiese pretendido ella. Baudin me dio una cita en su 
casa para que fuésemos  a ver a la Brohan. Falté  a la cita, me excusé y no se volvió a hablar de la  
presentación en algunos días. Mas hará dos semanas, sobre poco más o menos, Baudin comió en 
casa y, acabada la comida, me dijo de nuevo si quería yo ir a ver a Magdalena. Le dije  que sí y  
fuimos juntos. Ni la más remota intención, ni el más leve pensamiento tenía yo entonces de 
pretender a esta mujer. Todas las hermosas damas de Petersburgo, coronadas de flores, 
deslumbradoras de oro y piedras preciosas, elegantes en el vestir, aristocráticas y amables en el trato 
y los modales, hablando siete u ocho lenguas y disertando sobre Metafísica y Pedagogía, habían ya 
pasado por delante de mí  

  como ilusiones vaporosas, 
  sin conmover ni herir mi corazón.

  Pero donde menos se piensa, salta la liebre, y nadie hasta lo último debe cantar victoria.  

  Magdalena estaba en la cama, porque se había dislocado un pie haciendo un papel muy 
apasionado en el teatro. Ella, según afirma, se exalta por tal extremo cuando representa, que no sabe 
lo que hace, y llora y ríe, y se enfurece de veras, y el día menos pensado será capaz de matarse o de 
morirse sobre las tablas. Ya, poco ha, se hirió una mano, y en verdad que las tiene preciosas y bien 
cuidadas, y siguió representando sin advertir, hasta que el público lo notó, por la sangre que 
derramaba y que le manchaba el vestido. En fin, ella estaba en la cama, muy cucamente aderezada 
para recibir a sus admiradores. Sus ojos tienen una dulzura singular y a veces cierta viveza y 
resplandor gatunos. La boca grande, los labios frescos y gruesos y dos hileras de dientes como dos 
hilos de perlas, que deja ver cuando se ríe, que es a cada instante. Canta como un jilguero y se sabe 
de memoria todas las cancioncillas francesas más alegres. Ha leído muchas novelas; tiene ideas 
extrañas y romancescas, y charla como una cotorra, y se entusiasma al hablar, y se anima, y se pone 
pálida y colorada, y todo parece natural, sin que se vea en ella artificio.  

  Todas estas gracias me hicieron desde luego notable impresión, entusiasmándome, más que 
nada, la naturalidad de bonne fille de esta comedianta, que verdaderamente hace contraste con la 
afectación de las damas rusas. Pero mi admiración y mi entusiasmo eran más bien de observador 
curioso que de enamorado, más de artista que de galanteador rendido. La idea que tenía yo meses 
ha en la cabeza de que ya no era yo Cándido, sino el doctor Pangloss; de que toda la ternura de mi 
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alma debía ya dedicarse a Dios, a la Humanidad entera, o a la patria, o a la filosofía, y no a una 
individua de carne y hueso, a un ser caduco y lleno de faltas y debilidades, me quitaba todo el deseo 
de cortejar, y hasta toda esperanza de conseguir algo cortejando, porque yo me imaginaba viejo y 
para poco. Así es que de la primera entrevista con Magdalena salí sin cariño alguno en el alma y sin 
apetito en los sentidos. De este modo fui aún a verla tres o cuatro veces, y si no recuerdo mal, no 
noté hasta la quinta vez la ternura con que ella me miraba con aquellos ojos de gato, y lo que  
celebraba mis ojos, haciendo que me acercase a ella con la luz de una bujía para ver si eran negros o 
verdes y compararlos con los suyos, que yo también hube de mirar con atención y más espacio del 
que conviene. Todo esto delante de personas que allí estaban y que debían divertirse poco con estos 
estudios sobre el color de los ojos. Aquella misma noche me dijo Baudin que había hecho la 
conquista de Magdalena; y como Baudin es un francés hugonote, serio y formal, y no un bromista y 
amigo de pullas, como los franceses son por lo común, yo entendía que algo había de cierto en lo que 
decía. Y entonces, muy hueco de mi conquista y agradecido a Magdalena, empecé a cobrarla cariño, 
aunque tibio, y a pensar en aprovecharme pronto de la buena ventura que el Cielo o el infierno me 
deparaba, y con la cual tendría muy cumplido y airoso fin mi estancia en esta gran capital, llevando 
conmigo un dulcísimo recuerdo de ella, a trueque de que al partir me llamasen cruel Vireno y 
fugitivo Eneas. Suspendido en estos agradables pensamientos, dormí de muy dichoso sueño aquella 
noche, y a la mañana siguiente me encontré fresco como una rosa al mirarme al espejo, y tuve por 
sandez y desidia mía el haber andado tan tímido y retraído de galanteos en San Petersburgo, porque 
yo consideraba entonces que así como Magdalena se había enamorado de mí, quince o veinte 
princesas pudieran haberse enamorado de mí del mismo modo, por poco pie que yo hubiese dado 
para ello, que hay grande aliciente en un forastero galán y bien hablado, venido de tierras lejanas, de 
la patria de Don Juan y Don Quijote, como quien no quiere la cosa, y que, lejos de ser feo y viejo, era 
yo lindo muchacho, y otras necedades por el estilo. Con lo cual llamé a un criado y le ordené que 
inmediatamente me comprase el más hermoso ramillete de flores que pudiera hallar. Vino el 
ramillete y se lo remití a la señora de mis hasta entonces agradables y desvanecidos pensamientos. 
Aquella noche estaba allí Baudin cuando fui a verla. Mi ramillete sobre la cama. De cuando en 
cuando ella lo miraba, le olía o se comía una hoja. La camelia más encendida la había arrancado del 
ramillete y la tenía colocada sobre el pecho. Dos o tres veces me tiró a las narices hojas a medio 
comer, despidiéndolas de sí con un capirotazo. El día antes había hablado de una novela de Mérimée 
titulada Carmen, en la cual don José empieza de este modo a enamorarse de la gitana. Ella, 
Magdalena, había dicho a Baudin que no sabía de quién venía el ramillete, pero harto bien que lo 
sabía. Yo no caí en esto, y cuando Baudin se dirigió a mí y me preguntó si era yo quien había  
enviado el ramillete, contesté que sí, pero sin ponerme colorado y con grande aplomo. «¿A propósito 
de qué?», me dijo ella. «Por capricho», le contesté. Me dio las gracias y no se habló más del asunto.  

A la noche siguiente volví a verla y me la encontré sola. En un vaso, y sobre la mesa, había otro 
ramillete más fresco, doble mayor y más rico que el que yo había enviado. No se había arrancado de 
él camelia alguna para ponerla en el pecho, ni se había mordido una sola hoja. Yo, sin embargo, me 
encelé al verla, y di celos antes de hablar de amor. Di celos elogiando la hermosura del nuevo 
ramillete, tan superior al mío. «La idea se ha de estimar en esto -dijo ella-, y la idea es de usted; este 
otro galán no ha hecho más que imitarle.» Este otro galán era el excelentísimo señor duque de Osuna 
y del Infantado. Ella me lo confesó, y si no me lo hubiera confesado, lo hubiera yo reconocido, 
aunque no tenía antecedente alguno de los galanteos del duque con ella. Yo había visto aquel 
ramillete, por la mañana, entre las manos del mayordomo del duque.  

En fin: estábamos solos, y ella en la cama, más bonita que nunca. Nos miramos de nuevo a los 
ojos, nos acercamos, se encendieron nuestros ojos y llegué a darle un beso en la frente. Se incomodó, 
o fingió incomodarse, y me rechazó. A todo esto, no se había hablado ni una palabra de amores. 
Entonces, sentado a la cabecera, y casi inclinado sobre la cama, me puse a mirarla en silencio y muy 
fijamente, y a ella se le adormecieron los ojos y se le humedecieron, y me dijo que la magnetizaba y 
que se iba a dormir; que si sabría yo desmagnetizarla luego. Con la mayor inocencia y candidez del 
mundo la contesté que no. «Pues entonces, por Dios, no me mire», me dijo ella. Obedecí 
humildemente y dejé de mirarla; me eché sobre el sillón, me puse a suspirar como enamorado y a 
callar como en misa. Magdalena se incorporó entonces y me miró a su vez, con ojos tan cariñosos y 
provocativos, que me levantó en peso del sillón, y diciéndola: «Te amo», me eché sobre ella, y la 
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besé, y la estrujé, y la mordí, como si tuviese el diablo en mi cuerpo. Y ella no se resistió, sino que me 
estrechó en sus brazos, y unió y apretó su boca a la mía, y me mordió la lengua y el pescuezo, y me 
besó mil veces los ojos, y me acarició y enredó el pelo con sus lindas manos, diciendo que tenía 
reflejos azules y que estaba enamorada de mi pelo; y me quería poner los besos en el alma, según lo 
íntima y estrechamente que me los ponía dentro de la boca, y nos respiramos el aliento, sorbiendo 
para muy dentro muy unidos, como si quisiéramos confundirnos y unimismarnos. En fin: fue una 
locura de amor que duró hasta las dos de la noche, desde las nueve. Pero nunca consintió ella, por 
más esfuerzos que hice, en hacerme venturoso del todo. Y siempre que lo intenté se resistió como 
una fiera; por donde, rendido y lánguido y borracho, me dejé al cabo caer sobre ella como muerto, y 
como muerto me quedé más de una hora, y ella también pâmée, y uniendo boca con boca, como 
palomitas mansas. Dafnis y Cloe, antes de saber el último fin del amor, no se abrazaron nunca tan 
prolongada y amorosamente.  

Varios coloquios, si coloquios pueden llamarse estos ejercicios andróginos, tuve con Magdalena 
desde aquel día; esto es, desde aquella noche. Estaba yo fuera de mí y se diría que me habían dado 
un filtro. Adiós libros, estudios, filosofía; ya no había para mí más estudios que Magdalena. Ella se 
fingía enferma; no recibía a los amigos y me recibía a mí solo. Siempre las mismas ternuras, los 
mismos extremos, la misma resistencia y el mismo rendimiento y desmayo para terminar la función. 
Cuando no me hallaba a su lado, o la escribía cartas, que no sé por qué no se inflamaban y saltaban 
por el aire, como las bombas de percusión de Quiñones, o me recitaba a mí mismo cuantos versos 
propios y ajenos guardo en la memoria, poniéndoles comentario más poético aún y sublime que la 
poesía. Cuando me acercaba a ella y empezaba los ejercicios mencionados, se me armaba una música 
en el cerebro, tan estruendosa como la que hubo en Moscú durante la coronación, con cañones y 
todo, y tan armoniosa como las sinfonías de Beethoven. En fin: era un frenesí continuo, que no podía 
durar. Ella, entre tanto, estaba incomodadísima con asuntos antiguos y nuevas consecuencias de 
ellos. Su marido, el poeta Uchard, de quien está separada, acaba de componer una comedia 
autobiográfica, en la que pinta a ella como un monstruo y él se pinta como un santo mártir. Los 
periódicos todos han hablado de esta comedia encomiándola mucho y tratando malamente a 
Magdalena. Entre tanto, su amante, no sé su nombre, ni quiero saberlo; su amante, aquel, digo, por 
quien se separó de Uchard, está arruinado, y ella supone que se ha arruinado por seguirla, 
abandonando sus negocios. Este maldito amante está en París, y ella sostiene que, a pesar de todos 
los stolnikos, diplomáticos, atamanes, príncipes y bovardos, se ha conservado intacta y fiel hasta el 
día en que cayó entre mis brazos. ¡Vea usted qué triunfo! Por desgracia, no ha sido completo, y,  a  
pesar de mis arremetidas, me he quedado a media miel.  

Una noche fui a su casa y no me quiso recibir, porque el duque, Baudin y otros estaban allí y 
sospechaban ya nuestros amores. Volví a este palacio de la señora Balerma con un corazón más 
marchito que el de Durandarte, y lloré de rabia, y me di de calamochadas, y me burlé de mí mismo, 
y me enfurecí y enternecí, y tuve un dolor de estómago espantoso, y los nervios, y en toda la noche 
no dormí una hora.  

El rey Asuero se hacía leer la crónica de su reinado cuando no podía dormir; yo, que no reino en 
ninguna parte, ni en su corazón, me puse a leer el Teatro de Clara Gazul para distraerme. Aquellas 
historias diabólicas, aquellos amores espantosos inventados por Mérimée, me calentaron más la 
cabeza. Me levanté de la cama, y al amanecer, pálido y melancólico, me puse a escribirle una nueva 
carta. Le decía que era mejor que me dejara, que yo era un galán de alcorza, suave como un guante, 
y no como aquellos terribles enamorados del Teatro de Clara Gazul que me había prestado ella; que 
la fe, que había hecho tan grande a los españoles de otros siglos, nos faltaba ahora, a mí sobre todo, y 
que nunca el diablo, aunque fuese por intercesión de ella, sacaría de mí fruto alguno, por más que se 
esmerase; que, sin embargo, aunque me faltaba capacidad para las cosas grandes, aborrecía de 
muerte las cosas vulgares; que nuestro amor era vulgar e indigno de nosotros y que debíamos 
ahogarle, con otras tonterías y disparates del mismo género. Viniendo a terminar la carta con 
arrepentirme de todo lo dicho y con repetirle que la adoraba y que no dejase de amarme, y que si 
había dicho blasfemias y desatinos, era porque tenía la fiebre, como creo que era verdad; pero que a 
la noche volvería a verla, más apasionado y sumiso que nunca, contentándome con lo que me diera, 
sin pedirle más lo que con tanto recato se guarda para aquel señor que está en París. A todo esto 
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trajo el criado por contestación que no fuese aquella noche a su casa, sino que fuese a la una del día 
siguiente. Ni una palabra sobre mi enfermedad, ni un «me alegraré que usted se alivie». La pena que 
me causó esta contestación no sabré ponderarla. Estuve por dejarme caer de espaldas con la silla en 
que estaba sentado, dar en el suelo con el occipucio, vulgo colodrillo, y morir como el pontífice Helí, 
cuando le anunciaron la muerte de sus hijos queridos. ¿Qué hijos más queridos de mi corazón que 
estos amores apenas nacidos y ya muertos y asesinados bárbaramente? Pero me contuve y quedé 
quieto, sin echarme hacia atrás, guardándome para mayores cosas y riendo en mi interior de la idea 
estrambótica que se me había ocurrido de imitar al pontífice Helí. Antes bien, me propuse hacer del 
indiferente y del desdeñoso, y plantarla y desecharla de mí, diciéndole que todo había sido broma, a 
lo cual mis cartas anteriores daban indudablemente ciertos visos de certeza, porque más estaban 
escritas para reír que para enternecer, si no es que al través de las burlas acertaba ella a descubrir las 
lágrimas y la sangre con que estaban escritas. Porque es de notar que los hombres descreídos que 
tenemos el corazón amoroso, solemos amar entrañablemente cuando amamos, poniendo en la mujer 
un afecto desmedido que para Dios debiera consagrarse, y viendo en ella, aunque sea una mala 
pécora,  

l'amorosa idea

  che gran parte d'Olimpo in se racchiude.


  Temblando me puse a escribir mi carta, pero de despedida; con tanta, con tanta cólera como el 
moro Tarfe, por manera que emborronaba o rasgaba el delgado papel y la carta no salía nunca de mi 
gusto, y al cabo, después de escribir siete u ocho, determiné no enviar ninguna, tomando la honrada 
y animosa determinación de despedirme de ella de palabra, conservando en su presencia una dureza 
pedernalina y una frialdad de veinticinco grados bajo cero.  

Dormí mejor aquella noche, acaso con la esperanza, que yo no osaba confesarme a mí mismo, de 
que en cuanto le dijese «Se acabó», se echaría al cuello y me pediría que no la abandonase, y que 
entonces se olvidaría de las obligaciones que debe al de París y se me entregaría a todo mi talante. Y 
ahora sí que encaja bien lo del antiguo romance:  

a pesar de Paladino
  y de los moros de España.

  Ello es que, a pesar de mi terrible determinación de dejarla para siempre, me puse, para ir a verla, 
hecho un Medoro. Tomé un baño, no sé si para que se me calmasen los nervios y estar más sereno en 
aquella grande ocasión, o si para estar más limpio y oloroso; me afeité más a contrapelo que nunca, 
dando a mis mejillas la suavidad de una teta de virgen; me limpié los dientes y perfumé la boca, 
haciendo desaparecer todo olor de cigarro, con polvos de la Sociedad Higiénica y elixir odontálgico 
del doctor Pelletier; me eché en el pañuelo esencia triple de violetas de míster Bagley en Londres, y, 
en fin, me atildé como Gerineldo cuando fue por la noche en busca de la infantina, que deseaba 
tenerle dos horas a su servicio. Llegué, llamé, estaba sola, me anunciaron y entré resplandeciente de 
hermosura, pulcritud y elegancia. Pero no estaba ella menos pulcra, elegante y hermosa. Tota 
pulchra est amica mea, et macula non est in te, le hubiera yo dicho si ella supiese latín. No se lo dije 
porque no lo sabe y porque venía yo dispuesto a desecharla de mí y no a requebrarla. Me senté, 
pues, a su lado con gran seriedad, pero sin dejar de admirarme y alegrarme de verla levantada y 
puesta de veinticinco alfileres. Seda, encajes, brazaletes, cabello luciente y peinado con arte; qué sé 
yo cuánto primor y ornato en su persona, que me la tornaba más bonita y me ponían en el corazón 
deseo y hasta esperanza de ajar aquellas galas, de enredar aquel pelo, de aplastar aquel miriñaque y 
de hacer caer aquella cabeza tan viva y tan alta entonces, pálida, con la boca entreabierta y con los 
ojos traspuestos y amortecidos, entre mis brazos. A pesar de estos pensamientos retozones, 
predominó en mí la vanidad, y aunque no dije, desde luego, «Se acabaron los amores», tampoco dije 
«Te amo todavía». Verdad es que ella no me dio tiempo; ella me despidió antes que yo la despidiera, 
como si yo me hubiera atrevido nunca a despedirla. Ella me dijo: «Olvidémoslo todo» (espantosa 
amnistía), y me tendió la mano de amigo, como en estos casos se usa, y me dijo con cierta ternura 
compasiva e irritante: Ne m'en voulez pas. Entonces tuve yo un momento de inspiración. Tomé su 
mano, la estreché con amistad y le dije que distaba tanto del lui en vouloir por lo que acababa de 
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decirme, que venía dispuesto a decirle lo propio y que ella se me había adelantado: que nuestros 
amores no habían sido ni podían ser más que un sueño, la ilusión de un instante, y que yo me  
alegraba de que acabasen, porque, dentro de tres semanas a más tardar, debía salir para España, y la 
separación hubiera sido dolorosísima si nos hubiéramos querido de otra suerte. En todo esto, entró 
un actor francés, compañero suyo, y hablamos del calor y el frío y de que ella estaba ya decidida a 
contratarse en este teatro Imperial por otros cuatro años, y pensaba permanecer en Petersburgo, sin 
ir a París, donde sólo le aguardaban disgustos y murmuraciones y escándalo con la tal maldita 
comedia de La Fiammina, que tanto ruido ha hecho, y de la que ella es la mal disimulada heroína. A 
poco rato me levanté, saludé con mucha desenvoltura y cortesanía y me planté en la calle a tomar el 
fresco.  

Pensé ir a la Biblioteca a ver los manuscritos españoles; pero no estaba yo para darme a 
manuscritos, sino a perros. Todo se me volvía pasear y pasear, sin poder pararme en ningún sitio La 
cabeza se me iba. Vi pasar las tropas: Caballería, Artillería, Infantería, que volvían de una gran 
parada, a la que el duque y Quiñones habían asistido, y no vi nada verdaderamente. Todo esto era 
sobre la Perspectiva Nevski; pero nunca, por más que caminaba yo, me alejaba mucho de la plaza 
Miguel, donde vive Magdalena Brohan. A cada paso se me antojaba volver allí, echarme a sus pies 
de rodillas y pedirle, por amor de Dios, que me quisiera. A vueltas andaba yo con este indigno y 
bajo pensamiento, cuando me tocaron, por detrás, en el hombro. Así tocó Minerva a Aquiles, 
asiéndole por la cabellera, en ocasión en que ya sacaba el poderoso estoque para dar cruda muerte al 
anax andron16 Agamenón. Volví a cara, y no reconocí a la diosa al resplandor de los ojos zarcos, 
sino al pobre marqués de Oldoini, famoso por padre de Castiglione. Ille pater est, quem justae 
demostrant nuptiae. Este buen señor está aquí de secretario de la Legación de Cerdeña; aunque ya es 
abuelo, pretende aún a las damas; ha sido patito de la Bossio, y lo es ahora, como yo, de la Brohan. 
Es cuanto me quedaba que ser: compañero de desgracias de Oldoini. Me resigne, sin embargo, a ser 
su compañero de desgracias, y aun de paseo, y le seguí a donde quiso llevarme. Al cabo de mucho 
andar, vinimos a encontrarnos en la Embajada de Francia; entramos y fumamos un cigarro con 
Baudin y los otros secretarios. Yo charlé alegremente, como si nada me hubiera pasado. Conocí que 
me creían dichoso, porque en San Petersburgo, aunque tan gran ciudad, nada se ignora  en cierto  
círculo. Ya se habrán desengañado, probablemente. Esto fue anteayer. Cuando volví a casa me entró 
calentura y la aguanté, y me senté a la mesa, aunque comí poco. Luego fui a una tertulia y estuve en 
ella más animado y decidor que de costumbre. Pero cuando entré de nuevo en mi cuarto a las dos de 
la noche y me vi solo conmigo mismo, se me figuró que estaba en el infierno. Imaginé que había 
estado cinco o seis días en el Cielo, que había probado todas sus glorias y que en lo mejor de ellas 
había venido San Pedro y de un puntapié me había plantado en la calle.  Me entraron ganas de  
matarme; pero no me maté, como ya usted supondrá al leer esta larguísima carta. Acaso fue flaqueza 
de corazón o la razón fría, algo risueña y burlona, que no me abandona nunca, ni en los momentos 
de más pasión, y que mezcla siempre lo cómico a lo trágico. Figúrese usted que me reía de mí mismo 
al verme tan desesperado, y no por eso dejaba de desesperarme, ni, al desesperarme, de reírme. He 
comprado aquí un puñal de allá, de Georgia o de Persia, ancho, grande, damasquinado y truculento. 
Con él se puede cortar a cercén la cabeza de un buey.  

  Tiene este puñal una canal profunda en el centro de la hoja, sin duda para que la sangre corra por 
allí, y la adornan engastes de oro, donde lucida, si no propiamente, se aparecen el monte Ararat, el 
Arca de  Noé reposando sobre su cima y una paloma con la rama de oliva  en el pico. Esto y más  
observé yo anteanoche en mi puñal georgiano o persa, porque no cesaba de sacarlo  de la  vaina  y  
pensar en la muerte teatral y aparatosa que pudiera darme con él:

  Osa ferro e veleno meditar lungamente 
  e nell'indotta mente 

la gentileza del morir comprende. 

Por último, en vez de pensar que era una gentileza, vine a tener por cierto que era una tontería el 
matarse por tan poca cosa, y que, a quererme matar, no habían de faltarme mejores ocasiones en el 
futuro, y que ya las había tenido y las había desperdiciado. Porque, al fin, si uno tuviera que matarse 
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cada vez que el suicidio viene a propósito, se ajusta a la acción y termina bien el drama, plaudite 
cives, sería menester tener seis o siete vidas al año para irlas sacrificando cuando conviene, sin 
quedarse a lo mejor sin vida y sin poder trucidarse cuando el caso más lo requiera. Cuando voy a un 
baile y me aburro, me quedo en el baile hasta lo último, a ver si por dicha a lo último me divierto. Y 
en este pícaro mundo, que es también un baile, me va a acontecer lo propio, y con la esperanza de 
divertirme algún día, voy a vivir más que Matusalén, pero aburrido siempre, esto es, desesperado, 
porque yo no puedo aburrirme mientras haya que observar este hermoso y variado espectáculo del 
mundo. Cuando yo me muera, aunque esté hecho una momia, creo que voy a cantar, como la 
Traviata: Gran Dio, morir si giovane!, sintiendo siempre no poder gozar ni de la esperanza de gozar 
algo después de muerto, por donde conviene, para arrostrar decididamente la muerte, creer en la 
inmortalidad. Leyendo el Fedón, convencido de lo que dice Sócrates, teniendo motivo y no 
queriendo vitam preferre pudori, puede cualquier pagano beber, sin reparo alguno, la cicuta. Pero 
yo, por no ser nada de veras, ni pagano soy. Momentos tengo en que soy católico ferviente y siento
arranques de meterme fraile y de irme a predicar el Evangelio a la Oceanía o al centro de África.  

  En resolución: yo pasé anteanoche una noche espantosa, y con pocas como ésta, sobre todo si 
vinieran precedidas de ejercicios andróginos, que fatigan más que los deleites naturales, por vivos 
que éstos sean, sospecho que daría al traste con mi consunta personita. Ayer no podía tenerme en 
pie, e imaginaba que estaba aniquilado de espíritu y de cuerpo. Pasé por la última humillación. 
Escribí a Magdalena Brohan una carta ternísima pidiéndole aún que me amase y prometiéndole 
quedarme aquí los cuatro años que ella se quedase. ¿Con qué impaciencia no esperé su contestación? 
Si hubiera sido favorable, enseguida le hubiera escrito a usted suplicándole encarecidamente que me 
dejase aquí de secretario de la Legación y diese a quien gustase mi puesto en esa Primera Secretaria. 
Pero la respuesta a tanta ternura, a lo mejor de mi alma, que iba envuelto en aquel papel como un 
ochavo de especie, fueron sólo estas crueles palabras: C'est impossible. Il faut partir. Adieu. Me puse 
peor de salud. Llamé al médico; me tomó el pulso y me miró la lengua; me dijo que lo que yo tenía 
era un grande empacho bilioso, y me recetó una purga bastante activa. Hágase usted cargo de qué 
manera tan  prosaica me  estoy curando el amor. Estoy a dieta; la pócima hace su efecto, y se me  
figura que voy sanando. ¡Dios lo quiera!  

De tanto cariño, de tantos momentos de abandono, sólo me queda el recuerdo. Le rogué, pero 
ella no quiso, que me mordiese en el cuello hasta dejarme una cicatriz, como la del rey Haroldo, por 
donde Alix, la de la garganta de cisne, le descubrió entre los muertos de Hastings, a pesar de lo 
desfigurado que estaba. Ella no quiso aceptar un anillo que yo le presenté como recuerdo mío. Lo 
compré en el Almacén Inglés, y me costó setenta y ocho rublos de plata. Vale poco, porque en el 
dicho almacén son unos ladrones; pero, como recuerdo, siempre valía... Ella, sin embargo, no lo 
tomó; me cortó con los dientes un mechón de mis cabellos y se lo guardó como relicario. Ya lo habrá 
tirado, quién sabe dónde.  

Estamos en Semana Santa, según el estilo griego. Hoy es lunes, día pintiparado para estarse 
metido en casa, purgándose, haciendo penitencia y hasta confesión general, porque esta carta no es 
otra cosa. Aquí confieso mil culpas y necedades y me arrepiento de ellas, y hallo algún consuelo en 
confesárselas a usted y arrepentirme. Nunca, sin embargo, me persuadiré de que Magdalena Brohan 
es une coquine, sino que entenderé que es buena amante y sublime, aunque yo no sé por qué 
extravagancias o aprensiones inexplicables de mujer ha hecho de mí una víctima, cuando debiera 
haberme dejado tranquilo, como yo lo estaba.  

Adiós. Esta carta no debe formar parte de la colección de mis cartas de Rusia. Esta carta está  
fechada en el país du tendre.  

 Soy su amigo afectísimo, 

Juan Valera. 
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XXXIII 

San Petersburgo, 15 de abril de 1857. 

Mi muy querido amigo: ¿Qué habrá usted pensado y dicho de mí al leer la carta que le escribí  
hace dos días? Por lo menos, que yo, estaba loco. Loco estaba yo, en efecto; pero ya me he sosegado y 
vuelto a mi acuerdo. Menester es que una mujer tenga malas entrañas, y Magdalena Brohan no las 
tiene malas, o que sea harta singular y excéntrica, como ahora se dice, para sacar de sus casillas a un 
hombre pacífico y filósofo y hacerle tomar un baño ruso de amor. Yo he pasado, con rapidez 
increíble, de lo más ardiente a lo más frío, de um quebranto d'amor melhor que a vida a las 
contorsiones y convulsiones de la rabia. Dios se lo pague, pues aunque mal trago, siempre es bueno 
probar de todo en este mundo. Durante mi enfermedad, mientras yo estaba 

  vencido de frenético erotismo, 

  enfermedad de amor o el amor mismo. 


se ha verificado la débâcle del Neva. Desde los balcones de esta casa he visto los hielos que se 
ponían en movimiento, como tocados por una varita de virtud; que se separaban, y rompían y 
bajaban, con majestad, a perderse en el Báltico. Consigo han arrastrado no pocas barcas y otros 
objetos que descuidadamente dejaron los dueños a su paso, sin tomar precaución alguna. Pero la 
fiesta ha sido magnifica, y algo debe de costar. El raudal caudaloso que estos hielos encubrían ha  
quedado ahora descubierto. Ya lo cruzan mil ligeros botes, y los buques de vela y de vapor, que 
yacían inmóviles y aprisionados, se mecen ahora sobre las ondas cristalinas. La misma corriente y un 
ligero viento primaveral rizan y encrespan suavemente la superficie de las aguas. Los innumerables 
palacios que coronan ambos lados del río se retratan en ellas y parecen más soberbios y pagados de 
su hermosura al volverse a mirar al espejo después de tanto tiempo. El tiempo es inmejorable. Un sol 
meridional derrama su luz sobre los edificios todos, y parece que los besa enamorado y que 
engendra otros tantos soles en las agujas, cúpulas y campanarios dorados de las iglesias y 
monasterios griegos. El día se dilata ya hasta las ocho de la tarde. Al despedirse el sol para ir a 
iluminar otras regiones, se queda en el horizonte por muchas horas y tiende sus rayos oblicuos sobre 
el río y se baña en él y lo llena de luz, de colores, de tornasol y de reflejos. Los peces deben de 
alegrarse, en el fondo del agua, de esta visita que el sol les hace después de tan larga separación. 
Todo vuelve a la vida, jam redit et virgo; la primavera va a venir. Aún no cantan las aves ni se ven 
en los árboles los primeros pimpollos verdes; pero cantarán y se verán pronto. Cristo no ha 
resucitado aún; los rusos siguen haciendo penitencia; ahora están en lo más fuerte de ella, y pronto 
se hará el milagro. Por desgracia, no hay milagro, por benéfico que sea, que no tenga sus contras. El 
Señor le saca los malos al energúmeno, y éstos se meten en el cuerpo de los cochinos y los cochinos 
se ahogan. Vendrá la resurrección, y el pueblo ruso, que tiene el estómago vacío, se atracará de 
jamón y de huevos duros y de ensaladas, y se emborrachará de gusto. Mi médico pronostica que con 
estas atraquinas se desarrollará el cólera, que nunca abandona estas regiones. Dios quiera que no se 
cumpla su pronóstico. 

Entre tanto, apenas anteayer se vio el Neva libre de hielos, cuando salió de la fortaleza el señor 
gobernador y atravesó el río con gran prosopopeya y en una lancha aparatosa y brillante. Su 
excelencia llevaba en la mano un vaso lleno de agua del río, y con este vaso en la mano entró en 
Palacio y se lo presentó al emperador. La costumbre antigua era que el zar devolviese el vaso lleno 
de monedas de oro; pero como el vaso crecía cada año en magnitud y amenazaba transformarse en 
una tinaja, la costumbre ha tenido que modificarse, y el emperador, en vez de las monedas, ahora da 
una rica joya. 

Tengoborski ha muerto. Dos días ha que lo enterraron con gran pompa en la iglesia católica. Era 
católico y polaco y el más distinguido economista ruso. Su obra de las Fuerzas productivas de Rusia 
lo acredita. Personaje de tanta cuenta por su saber y por su posición, pues era del Consejo del 
Imperio, debía ser muy solemnemente honrado en sus funerales, y así es que asistieron a ellos los 
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ministros de la Corona, el Cuerpo diplomático, los grandes señores, los stolnikos, que así llamamos 
de aquí en adelante a la servidumbre de Palacio, porque esta palabra es graciosa y significativa, y, en 
fin, hasta el mismísimo zar ortodoxo Alejandro II. Tengoborski se había empleado, en estos últimos 
días, en la reforma de aranceles. Todo el trabajo está hecho, y no hay más que publicarlo. Mucho 
sienten los partidarios del sistema restrictivo, que no son pocos en Rusia, que Tengoborski no haya 
muerto tres meses antes. Se quejan principalmente de que los fabricantes de telas de algodón van a 
arruinarse, y a quedar sin trabajo los obreros, y a morir la industria. Dicen, además, que Inglaterra 
no ofrece ventaja alguna en cambio, y que los aguardientes, de que puede hacerse aquí gran 
exportación, pagan en aquel país tan exorbitantes derechos de Aduanas y de consumo, que no es 
posible llevarlos. Los más liberales, y a éstos creo, sostienen que la exportación de aguardientes no es 
más considerable por las trabas que pone el Gobierno. Figúrese usted que aquí han hecho un 
monopolio de la destilación y que para poner un alambique y quemar para fuera del Imperio es 
menester licencia. La industria algodonera de por aquí debe de parecerse algo a la de España. Así es 
que a los liberales, a los mercaderes y a los diplomáticos extranjeros no se les cuece el pan, como 
suele decirse, aunque sea expresión chabacana, hasta que se publiquen los aranceles, y acusan, a la 
sordina, al Gobierno de ruinmente interesado, porque retarda la publicación hasta que entren y 
paguen los derechos las muchas mercaderías que hay ahora en depósito en estas Aduanas. 

Volviendo a Tengoborski, se anuncia que ha dejado escrito el quinto tomo de su obra, que debe 
de tratar, sin duda, de la Hacienda pública y de las vías de comunicación, puntos importantísimos 
que deja de tratar en los primeros tomos. Gran curiosidad inspira este tomo quinto, sobre todo por lo 
que puede decir de la Hacienda imperial. Aquí se hace aún de muchas cosas un secreto de Estado, y 
en punto a intereses es donde conviene y cabe más misterio.  

El señor Obrescov, que es un bendito, pero gran estadista (la estadística es una de aquellas 
ciencias que Dios ha permitido que inventen los hombres para que ni a los tontos les falten ciencias 
que estudiar y puedan ser útiles estudiando las ciencias); el señor Obrescov, digo, acaba de publicar 
un opúsculo donde muy menudamente enumera cuánto pan, cuántos carneros, cuánta pólvora, 
cuántas balas, etc., etc., han consumido en Crimea los aliados; pero ni una palabra dice de lo que han 
consumido los rusos. Todo se lo sabe él al dedillo, según me ha afirmado; pero no dirá nada para 
que el Gobierno no se enfurruñe. Según el señor Obrescov, hubo en Crimea un ejército enemigo de 
195.000 hombres; de ellos murieron o fueron heridos 100.000, y gastaron en la guerra 2.332 millones 
de francos. Hubo en el sitio, sólo de parte de los sitiadores, 2.300 cañones de todos calibres, y 110 
millones de cartuchos de fusil y dos millones y medio de cargas de cañón. No sé si se consumió toda 
esta pirotécnica; pero lo dudo. Y para completar la función, tuvieron también los aliados unos 
nuevos cohetes que incendian cuanto tocan y que caminan de ocho a diez kilómetros, casi tanto 
como las flechas del príncipe indio, amor del hada Parabanú. El librito del señor Obrescov está en 
ruso; pero él mismo me ha traducido lo más sustancial y admirable, acsiologótaton. De su libro sobre 
el oro y la plata hablaré en otra ocasión. 

Aquí ha habido últimamente un acontecimiento espantable. La nobleza se ha reunido para elegir 
los jueces y magistrados que elige. Estas elecciones tienen lugar cada tres años, y así como el pueblo 
elige sus starostas o ancianos que le gobiernan, así la nobleza elige ciertos funcionarios. Tiene, 
además, el derecho de tratar, en estas asambleas, de todos sus negocios, y como quiera que los 
negocios de la nobleza pueden ser y son los del Imperio, la nobleza puede tratar de los negocios del 
Imperio todo. El Gobierno puede hacer o no hacer caso de lo que diga la nobleza; pero siempre es un 
precioso derecho el de poder discutir y poner en tela de juicio los actos del Gobierno. Tiempo hacía 
que la nobleza no usaba de este derecho; pero este año ha usado de él, y ha hablado de la 
inmoralidad de los empleados, de los desórdenes de la Administración y de otros asuntos de no 
menor importancia. Acaso aspire a una libertad y predominio políticos, fundados en esta libertad 
municipal de que ahora goza; y acaso se cree con el tiempo en este país una forma de gobierno 
liberal, muy diferente de los gobiernos representativos que por ahí se usan. La gran cuestión que 
preocupa más a estas gentes es la emancipación de los siervos. Los nobles aseguran que les 
convendría más que fuesen libres, y que la servidumbre es para ellos una carga más que una ventaja; 
pero que el emancipar a estos hombres causaría una perturbación inmensa. La servidumbre no viene 
en Rusia de muy antiguo, como vulgarmente se cree. Se extendió en la época del zar Boris Godunov. 
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Las invasiones de los suecos y polacos, las guerras del falso Demetrio, que por aquel tiempo 
acontecieron, y, la peste y el hambre y la inseguridad de la vida, que trajeron consigo, abatieron de 
tal suerte los ánimos, que pueblos enteros se vendieron, por decirlo así, a los señores en cuya tierra 
vivían, y contrataron solemnemente con ellos no abandonar nunca la tierra, si él les mantenía y 
sacaba de la miseria en que se hallaban. Antes sólo eran siervos los prisioneros de guerra y los 
tártaros sometidos; desde entonces lo fueron también los eslavos; pero fueron siervos de la tierra y 
no de la persona. Toda otra servidumbre que más tarde se haya introducido es por abuso, no por 
ley. Boris Godunov legalizó, a principios del siglo XVII, la servidumbre de la tierra, porque, 
habiéndose, por una parte, obligado muchos a no abandonarla, y siendo, por otra, peligrosísimas en 
aquellos días de trastornos las emigraciones y cambios que antes había, porque los rusos son y han 
sido siempre algo dados a la vida errante, prohibió que nadie abandonase su tierra. De este modo se 
explica la actual servidumbre. Sólo los nobles tienen el derecho de poseer siervos. Este privilegio y el 
de no poder ser fustigados o recibir el knut son los más importantes que tienen. Ninguna pena 
corporal aflictiva puede aplicarse a un noble, salvo la de muerte, y ésta no tiene en el día aplicación 
alguna en el fuero común sino en dos casos, a saber: si se atenta a la vida del soberano o se trata de 
cambiar la forma de gobierno. A ir a Siberia de este modo o del otro, y en los modos hay mucho que 
decir, o a recibir el knut, si es uno villano, están reducidos los castigos todos.

  Tengo el Código penal que promulgó Nicolás I en 1846, y que está traducido en lengua alemana. 
El Código civil no está traducido. Las provincias del Báltico se rigen por leyes especiales. Creo que 
este Código civil no es más que un extracto, hecho según cierto sistema, bajo la dirección del célebre 
jurisconsulto Speranki y sancionado por el mismo grande emperador, en el año de 1832, si no me 
equivoco. Códigos anteriores, o cosa parecida a un código, sólo ha habido dos: uno en el siglo X, 
titulado La verdad rusa; otro, publicado por el segundo de los Romanov, que se titula Constitución 
del zar Alexis. Lo que sí hay es un inmenso cúmulo de leyes, de las cuales Speranki sacó un extracto, 
y que el mismo Speranki reunió y publicó en cuarenta o cincuenta volúmenes, donde se contienen 
los más importantes documentos para escribir la historia de la civilización, de las costumbres y de la 
vida de esta nación poderosa.  

Ya se hará usted cargo de que el  haberse  abolido aquí la pena de muerte para casi todos los  
delitos es cosa muy moderna. Antes quedaba al arbitrio del juez el imponerla, y la imponía a 
menudo, fundado en la consideración de que toda infracción de la ley era oponerse a la voluntad del 
zar, y oponerse a la voluntad del zar, oponerse a la voluntad divina.  

  Estas noticias las digo tan someramente, que acaso no se entere usted de nada; pero bueno es 
apuntar ahora, que si más adelante hay tiempo, paciencia y fuentes donde beber, ya podremos 
dilatarnos.  

Mis desabrimientos y el tiempo santo en que estamos me conducirán, probablemente, a los 
brazos de Muraviev, que me llevará a ver alguna función de iglesia. Así, Marramaquiz, abandonado 
por Zanaquilda, buscó consuelo a sus penas en los coloquios que tuvo con Garfinando, 

que en los bosques vivía, 
  donde había estudiado 
  natural y moral filosofía. 

  Confieso, sin embargo, que Sobolevski es un hombre, aunque profano, mucho más divertido y 
discreto que Muraviev, y que su conversación vale diez veces más. Botkin ha tiempo que está en 
Moscú, o no sé dónde, y no he podido entregarle las obras del duque de Rivas. Entre tanto, 
Sobolevski las lee y se admira de sus bellezas, aunque las halla, y francamente tiene razón, algo 
palabreras: defecto común de toda o de casi toda nuestra literatura y quizá de la lengua.

  Adiós, y créame suyo afectísimo, 

Juan Valera. 
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XXXIV 

San Petersburgo, 18 de abril de 1857. 

Mi querido amigo: Gracias a Dios que ya estamos en Sábado Santo y Cristo resucita dentro de 
poco. ¡Terrible semana hemos pasado! No hay medio de hablar ni de ver a nadie en estos días.  

  Los rusos harán penitencia o no la harán; pero ello es que no consienten en ver a nadie. Y lo más 
triste de todo es que la clase elevada no hace estas cosas corde bono et fide non ficta, sino por ser 
muy ceremoniosa y estar bien regimentada. No sé si hay un general del culto; pero debía haberlo, así 
como hay un general de los teatros. Una persona comm'il faut se persignará aquí siempre al 
levantarse de la mesa, tan maquinalmente como un soldado que se cuadra al ver un oficial que pasa, 
y del mismo modo, aunque en su vida haya pensado en Dios, se encerrará durante la Semana Santa, 
y aun una o dos semanas más durante la Cuaresma, y meditará o hará como que medita en los 
divinos misterios. Por último, si es rico, no sólo tendrá cocinero, mayordomo y lacayos, sino también 
capilla, y en ella dos o tres popes y unos cuantos cantores. Esto hace que los actos religiosos no sólo 
no sean aquí verdaderamente católicos, esto es, universales e interesantes a la Humanidad entera, 
que eleva al Cielo su plegaria y con la plegaria los corazones en la misma comunión, sino que no son 
siquiera nacionales y patrióticos. El pueblo, acaso con fe sincera, aunque grosera, acude estos días a 
los templos, a vísperas y maitines. La nobleza, separada del pueblo, celebra en sus casas las 
ceremonias religiosas que representan o recuerdan el temeroso misterio de la Redención. En las 
capillas y en las iglesias se cantan versículos de los evangelios, de las epístolas de los apóstoles y de 
otros pasajes de las sagradas letras que directa o simbólicamente aluden a la pasión de Cristo. Los 
hermosos cantos que la ensalzan se deben principalmente a dos eminentes poetas y santos de la 
Grecia cristiana: Cosme de Maimma y Andrés de Creta. Las fiestas de Semana Santa no son aquí 
populares ni solemnes. El Jueves y el Viernes Santo, a no ser porque no le reciben a uno de visita, no 
se distinguen de los demás días del año. Las tiendas están abiertas, cada cual se ocupa de sus 
negocios y los carruajes circulan libremente por la ciudad.  

La religión ortodoxa acaso entusiasme aún al pueblo; mas para la gente ilustrada no es más que 
una religión oficial. El arte no ha hermoseado el culto ortodoxo, y las imágenes son feísimas. El canto 
sólo es hermoso, y las damas y caballeros rusos se entusiasman con él como con una gloria nacional.  

Religión, lo que verdaderamente se llama religión, no creo que haya mucha; mas, en cambio, hay 
mucho patriotismo. El ruso no es filántropo ni teófilo, sino filorruso. El que quiera amar a Dios y a 
los hombres, ora encubierta, ora descubiertamente, se hace católico, o se hace filósofo incrédulo, o se 
hace protestante, y fácil es descubrir en ellos estas inclinaciones, a pesar del viejo oficial de la 
ortodoxia. Sin embargo, en cuanto se toca la cuerda del patriotismo o del odio a los polacos, el ruso 
más incrédulo o más católico se vuelve más ortodoxo, como ellos se llaman, que Focio mismo. La 
dominación de los polacos en Rusia ha engendrado un odio inmenso inextinguible contra los 
polacos. Ahora la están pagando los pobres. Para un buen ruso o para una buena rusa no hay 
caballero polaco que no sea falso, traidor, tramposo, etc., ni dama polaca que no sea deshonesta y 
liviana. Las crueldades y tiranías de los polacos de hace dos siglos las cuentan aquí como si fuesen 
recientes y cometidas este mismo año. No hay maldad que no les atribuyan. 

Los jesuitas, que durante la dominación polaca trataron de civilizar y hacer católicos a los rusos, 
son aún más aborrecidos. Este odio retrospectivo es lo que detiene más en Rusia los progresos del 
catolicismo. Porque si a la verdad sería utilísimo, políticamente considerado este negocio, que la 
Iglesia y el Estado, suponiendo a la Iglesia viva, enérgica y grande, estuviesen íntimamente unidos, 
como aquí lo están, todavía, creyendo, según creo y es lo cierto, que esta Iglesia está muerta, me 
parece gran pena para el Estado llevarla colgada y hacer un solo cuerpo con ella, como los gemelos 
de Siam, muriendo el uno y quedando vivo el otro. Digo que está muerta, porque nada hace más que 
hacer que canten los sochantres y, sobre todo, porque nada piensa. Los unidos de Lituania y de otros 
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puntos, dominados en lo antiguo por la Polonia, y que en 1839 volvieron a ser rusos de religión, 
fueron movidos por temor o por esperanzas carnales; y ¿quién duda que la coacción del emperador 
Nicolás, más que la persuasión de sus apóstoles, tuvo parte en este milagro? ¿Qué civilización o qué 
cultura económica tienen los rusos? Ninguna, porque su religión no se presta a que la tengan.  

  La civilización y la cultura vienen aquí, desde los tiempos de Pedro el Grande, de las regiones del 
Occidente, y vienen empapadas, páseme usted la palabra, en una religión diferente o como elemento 
extraño a la religión. De aquí el desprecio mal encubierto por el clero que hasta el vulgo siente, a 
pesar de su fanatismo. Y no sólo desprecio, sino hasta repulsión. No hay nada de peor agüero para 
un mujik que encontrarse en la calle con un clérigo.  

  ¿Y qué hacen éstos para rehabilitarse? Nada, no hacen nada, por más que se diga.  

Los rusos siempre nos salen con que no conocemos sus cosas ni la lengua que hablan; si tuviesen 
grandes escritos y grandes acciones, ¿quedarían encubiertos? Presumen de más desdeñosos de lo 
que son, y dicen que nada les importa que no los conozcamos; pero lo que quieren es que no 
conozcamos sino lo que vale algo, no lo que no vale nada. Pagan el Nord, en Bruselas; han pagado a 
Haxthausen para que escriba; han dado a Karansin 50.000 francos anuales de renta por haber escrito 
la historia de Rusia, 50.000 francos de que aún gozan sus hijos, y todavía se obstinan en darse tono 
de que quieren guardar el incógnito. Ello es que no tienen ningún escritor de nota, ningún Santo 
Padre de su Iglesia, cuando no lo conocemos. No hay más que Muraviev, que es seglar, y, aunque 
amigo mío, magis amica veritas, fuerza es confesar que vale poquísimo. Yo leo a Muraviev para
enterarme de asuntos que sin leerlos no sabría. Pero aquí ¿quién lee? Él dice que la clase media (el 
pueblo no sabe leer); yo creo que no le lee nadie. La nobleza, sin embargo, y hasta las damas, que, 
como he dicho a usted, ya son aquí muy licurgas, suelen pensar en las cosas santas y leer libros de 
religión. Y los libros que leen son católicos, y si algún sentimiento religioso tienen en el alma es un 
sentimiento católico. Chateaubriand, Lacordaire, Augusto Nicolás, el cardenal Wisman, el padre 
Ventura, Genonde, Bautin, Ozanan y tantos otros novísimos, elocuentes y sabios y entusiastas 
defensores de la verdad de nuestra fe son aquí leídos y admirados, y, como contraposición, en favor 
de la religión ortodoxa no hay más que Muraviev y los cantos de los sochantres. Hay también en 
contra de esos autores la filosofía volteriana, la vita bona y alegre y las novelas de Paul de Kock. 
Pero la severidad de costumbres de este emperador, y de su esposa sobre todo, se oponen a estas 
ligerezas y devaneos. En el día, la Corte de Rusia, en apariencia al menos, es bastante severa. Se 
cuentan poquísimos escándalos, y la mayor parte de ellos causados u originados en el extranjero, 
como si al salir por ahí estas señoras se dejasen en casa las obligaciones como incómodo e inútil 
bagaje. Usted habrá leído o habrá oído hablar de La dame aux perles, de Alejandro Dumas, hijo. Esta 
dama de las perlas es la mujer del heredero de Nesselrode. Repito, sin embargo, que lo que es aquí, 
en el día de hoy, se vive muy morigeradamente o por lo menos con gran recato. Del emperador, que 
da el ejemplo, sólo se susurra vagamente que adora y que, naturalmente, es adorado por una 
princesita más docta que la misma reina Libusa. Pero esto está bien disimulado, y pensando 
piadosamente, se puede dudar que sea cierto.  

En los buenos tiempos del emperador Nicolás era muy diferente. La sangre de Catalina II hervía 
en las venas y turbaba la serena majestad del autócrata.  

  Aux filles de bonnes maisons 
  Comme il avait su plaire, 
Ses sujets avaient cent raisons 

  De le nommer leur père. 

Así es que la gente se divertía más que ahora y hasta se cuenta, aunque yo no doy crédito a las 
malas lenguas, que aquí abundan, que una princesa imperial iba a cenar al restaurante, en partie 
carrée, con la Woronzov y dos amigos.  

  ¡Cómo, en el día, han mejorado las costumbres! Apenas manent sceleris vestigia. Los antiguos y 
muchachos servidores del zar difunto son los que dan peor ejemplo, empezando por el conde de 
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Adlerberg, que tiene su coima mantenida, aunque más está ya este buen señor para mandado 
recoger que para otra cosa. 

  Entre estos personajes que rodean el trono, más bien nota uno cortesanía y extrema elegancia, 
como para disimular que son bárbaros, que capacidad y, sobre todo, lo que ahora se llama genio. 
Adlerberg ya he dicho que no es más que un buen señor: Orlov es cuco y vulgarote, pero entiende su 
negocio; Gortchakov es el más potable de todos. Gortchakov la da de bel esprit. Ha jugado mucho al 
secretario y juega todavía, y tiene sus puntas y ribetes de coplero y ha sido gran amigo de Puschkin. 
Es un causeur admirable; las damas todas lo dicen y se entusiasman de oírle, y ponen por las nubes 
sus donaires y sutilezas y discreciones. En las notas y despachos que Gortchakov escribe, y le gusta 
escribirlos para lucir su ingenio, entra por más la presunción de literato que la del hombre político, y 
se fina y desperece por compaginar frases peinadas o por faire des bons mots, aunque no tengan 
sentido alguno o tengan otro del que debieran tener; por ejemplo: la que se ha hecho famosa de la 
Russie se recueille et ne boude pas. Parece que su idea política capital es no hacer política de 
simpatías; no intervenir en los asuntos de Europa para defender el principio del orden, de la 
legitimidad, del despotismo o como quiera llamarse, sino para defender y mejorar los intereses de 
Rusia. Esto tiene de bueno que no habrá en adelante ingratitudes como la de Austria, pero tiene de 
malo que se pierde la influencia y el prestigio de la idea y  que sólo el de la fuerza o  el de la  
conveniencia queda en pie. Verdad es que, distraída la atención un tanto de los negocios exteriores, 
se podrá reconcentrar en los internos y mejorar la administración, en extremo viciosa, y hacer 
ferrocarriles y mejorar la industria y las artes, y fomentar el comercio y la riqueza pública, con la 
cual podrá Rusia, en pocos años, sin hacer conquistas, aumentar tan maravillosamente su poder, que 
las potencias occidentales tengan que recelar de él más que ahora. Entonces podrá este Gobierno, 
con más eficacia, volver a ser el propugnador de los principios que más le acomoden. Entre tanto, 
me aseguran que florecen y se desarrollan notablemente las artes de la paz. La Exposición de pintura 
y escultura está abierta y ya hablaré a usted de ella otro día. La literatura prospera, si hemos de 
creerlos. Cinco rublos (ochenta reales de nuestra moneda) es el precio ordinario que recibe un 
literato por cada página de impresión de una revista, y en Rusia se publican muchas revistas.

  Libros se escriben también en abundancia, pero poco notables. De las novelas de Turgueniev es 
de lo que más se habla, y ya la Revue des Deux Mondes ha dado en francés algunas traducciones de 
ellas. He notado  que las  personas cultas de por  aquí, esto es, los príncipes y boyardos, porque la 
burguesía no la conozco, no se fían mucho de los autores rusos, y no los leen sino después de haber 
pasado por el crisol de la crítica francesa, y cuando los franceses han dicho que son buenos et vidit 
Deus quod17 esse bonum. Mas  esto no impide  que  todo ruso trate de probarle a usted  que sus  
autores son intraducibles y que sus hermosuras y primores son incomunicables y divinos, como la 
lengua en que escribieron. Por donde Puschkin y Liermontov, que yo he leído en alemán, y algo de 
Gogol, que he leído en francés, debo tener por cierto, si quiero estar bien con estos señores, que valen 
mil veces más en la lengua propia, y que en otra lengua sólo queda un glóbulo homeopático de la 
bondad de ellos; algo de infinitesimal, microscópico e imperceptible, si se atiende a la verdadera 
grandeza de que están dotados. Hasta ahora el hombre de más talento  que he conocido en Rusia,  
traducido también, puesto que tiene que hablarme francés para entenderse conmigo, es el señor don 
Sergio Sobolevski, poeta faceto, gran bibliófilo y amigo de Mérimée, Serafín Estébanez Calderón y 
Gayangos. Sobolevski me dará cartas para Moscú, adonde iré en cuanto llegue Diosdado y 
entoisonemos al gran duque heredero. De vuelta de Moscú me embarcaré e iré a Stettin; de allí, a 
Berlín, Dresde, Praga y Viena, y luego, a París y a Madrid por último.  

Aquí es imposible copiar un manuscrito español, como yo mismo no lo copie, y ya, ni hay tiempo 
ni paciencia; pero en Viena podré copiar lo que el señor marqués de Pidal desee. Llevaré para Wolv 
cartas de recomendación de Sobolevski. Por todas estas ciudades podré, además, recoger algo 
curioso en punto a libros viejos españoles, sobre todo en Francfort, donde está establecido el judío 
Baer, a quien he conocido aquí, y me parece un águila bibliópola. Si el marqués o usted no tienen La 
primavera y flor de romances, el Cancionero de Resende, publicado en Stuttgart, u otros libros 
nuevos por este orden, y desean tenerlos, los llevaré conmigo.  

  Adiós. Suyo afectísimo. 
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J. Valera. 

XXXV 

San Petersburgo, 20 de abril de 1857. 

Querido amigo mío: En mi última carta dije a usted una infinidad de picardías contra la religión 
de este pueblo, y hoy me arrepiento y retracto de haberlas dicho. Aquí se escribe y se lee menos, 
pero se cree mucho más que en Francia y en Italia. Estoy no sólo dispuesto a cantar mil veces la 
palinodia, sino maravillado y enternecido, además, de cuán religiosos son los rusos, y de las bellas 
cosas que he visto en estos días.  

El Sábado de Gloria se lloraba aún en todas las iglesias la muerte del Señor. El simulacro de su 
Santo Sepulcro estaba expuesto a la adoración de los fieles. Los sacerdotes entonaban en torno 
cánticos fúnebres. Sólo de cuando en cuando se dejaba oír un himno fatídico, alguna palabra poética 
llena de esperanza y alegría. Los profetas de Israel anunciaban la resurrección del Crucificado, y no 
sólo su gloriosa epifanía, sino la resurrección de toda carne.  

Confiando, sin duda, en estas promesas, empezó el pueblo a regocijarse apenas llegó la noche, y 
por toda la ciudad aparecieron ardientes luminarias que dejaban ver, con claridad igual a la del día, 
las fachadas de los templos y palacios: ardientes luminarias que se duplicaban reflejando en las 
aguas, ya libres de hielo, del grande y del pequeño Neva y de los cien canales. Cerca de medianoche 
acudió a las iglesias infinito pueblo, y a las capillas del Palacio Imperial y de los magnates personas 
más encopetadas. Yo fui a la capilla del conde Chemeretiev. Pero ¿qué digo a la capilla? Todo el gran 
palacio de este poderoso boyardo se había convertido en un magnífico templo. Lámparas de plata, 
arañas y candelabros de cristal y de bronce lo iluminaban por dondequiera; gran copia de flores lo 
embalsamaban y engalanaban. Manibus date lilia plenis; y Dios me perdonará si en ocasión tan 
santa cito a un poeta que, aunque pagano, tuvo mucho de católico en el fondo del alma, y fue 
maestro de Dante y vaticinador de la venida del Verbo.  

  Como yo siempre llego tarde adondequiera que voy, llegué también tarde a casa del conde 
Chemeretiev. Antes de subir la escalera, comencé a oír un canto, melodioso, dulce y sumiso, que 
aparentaba venir hacia mí. Subí la escalera, y, no hallando criado ni persona alguna que me guiase, 
caminé hacia el punto de donde el canto venía. A poco andar hube de detenerme embebecido, y vi 
adelantarse por una extensa galería una pausada y solemne procesión, que con notable majestad y 
recogimiento discurría por todo el palacio, que de seguro pudiera tomarse entonces por un palacio 
encantado.

  Tutti cantavan: Benedetta tue 
  nelle figlie d'Adamo e Benedetta 
  sieno in eterno le belleze tue. 

  Aquella procesión asemejaba a la que el altísimo poeta florentino vio en la cima del purgatorio, 
cuando Beatriz, sotto candido vel cinta d'olivo, vino por él para llevárselo al Cielo. Iba delante un 
sacerdote vestido de blanco, con una cruz de oro levantada, como para servir de guía; y en pos de él, 
otros con estandartes de brocado, bordados de pedrería resplandeciente. Enseguida coros de niños, 
de jóvenes y de ancianos. Luego familiares de la casa y otras personas de cierto respeto con sendos 
mantos de damasco encarnado, guarnecido de anchas franjas de oro, y llevando muy devotamente 
sobre el pecho las reliquias preciosas, las santas imágenes y los libros sagrados, que, cubiertos de 
perlas, diamantes, esmeraldas y rubíes, se guardan en el oratorio del conde. Seguían después 
muchos caballeros, muy condecorados y vistosos, y no pocos de uniforme. En fin: las damas, las 
criadas de la casa, las mujeres todas iban allí también con vestiduras blancas, como las de aquel 
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joven extraño, como las de aquel ángel hermoso que vieron las tres Marías sobre la tumba del muy 
Amado, y que les dijo: «¿Por qué buscáis al vivo entre los muertos? Id a anunciar que ha resucitado.» 

Cada uno de los que asistían a la procesión llevaba en la mano una vela encendida. Yo me quedé 
absorto viéndolos pasar, y cuando hubieron pasado, los seguí a la capilla. Al llegar a la puerta, la 
hallamos cerrada. El coro, sin embargo, cantó con un presentimiento dichoso: «Cristo ha resucitado 
de entre los muertos y ha vencido a la muerte con la muerte. Cristo ha vuelto a la vida a los que 
yacían en la tumba.» Entonces se abrieron de par en par las puertas del santuario y apareció en ellas 
el primer sacerdote con un ropaje flotante y lujosísimo: en la diestra, la cruz, y en la siniestra mano, 
un turíbulo. Xristos vascrés, dijo tres veces, bendiciéndonos con el crucifijo, y, exclamando todos: Va 
istina vascrés, entramos en la iglesia como si entrásemos en el Cielo, ya redimidos y benditos. «¡Oh 
pueblos! ¡Oh naciones! -dijo entonces el coro-, iluminemos la Pascua del Señor, la Pascua. De la 
muerte a la vida, desde la Tierra al Cielo nos ha traído Cristo, nuestro Dios. Entonemos el canto de la 
victoria. Purifiquemos nuestros sentimientos y veremos resplandecer a Cristo en la luz hermosa de 
su resurrección, y oiremos claramente su voz que clama. Regocijaos y cantad el canto de la victoria. 
Todo está ahora lleno de luz: el Cielo, la Tierra y el profundo. La creación entera celebra la 
resurrección del Señor que la ha criado. Venid y bebamos una bebida nueva, que no brota de 
infructífero peñasco, sino del manantial mismo de la eternidad, de la tumba de Cristo resucitado, 
que nos ha redimido. Ayer estábamos contigo en la tumba, ¡oh Cristo! Hoy resucitamos contigo. 
Ayer estaba yo sepultado. Ensálzate a Ti mismo, ¡oh Salvador! Hoy estoy contigo en tu reino. Tú 
bajaste a las entrañas del abismo, y rompiste los cerrojos eternos, reforzados y firmes. Celebremos la 
muerte de la muerte, la aniquilación del infierno, el principio de la vida imperecedera. Deja que te 
contemple, Sión. He aquí que todos tus hijos, como antorchas encendidas por Dios, vienen a Ti del 
Oriente y del Occidente, del Septentrión y del Mediodía, y en tu seno alaban a Cristo por los siglos 
de los siglos. Ilumínate, ilumínate, nueva Jerusalén: la majestad del Señor ha venido sobre ti. Baila y 
regocíjate, Sión. Y Tú, Madre purísima del Verbo, alégrate de la resurrección de tu Hijo.» Este canto, 
este maravilloso epinicio, del que sólo traduzco mal algunos fragmentos, es de San Juan de 
Damasco. Hay, por último, un momento en que el coro dice: «Abracémonos unos a otros, 
llamémonos hermanos, perdonemos a los que nos aborrecen y cantemos juntos: Cristo ha resucitado 
de entre los muertos.» En este momento solemne los rusos todos se creen verdaderamente 
hermanos, y los ricos y los pobres, los siervos y los señores se abrazan con efusión extraordinaria. 
Durante los tres días de Pascua hay este ágape universal; y en las casas, y en las calles, y en los 
templos no se ven más que ternuras. El que va a besar, dice: «Cristo resucitó», y el otro responde: 
«En verdad, ha resucitado.» El emperador dará en estos días quince o veinte mil besos a lo menos. Se 
cuenta que su padre Nicolás I, al pasar por la puerta de su palacio un día de Pascua, dijo al soldado 
que estaba de guardia, besándole las mejillas, según es costumbre: «Cristo resucitó», y que contestó 
el soldado: «En verdad  que no ha resucitado Cristo.»  La  admiración y el disgusto del zar fueron  
grandes al oír esta inesperada respuesta; pero pronto se calmó y la comprendió cuando supo que el 
soldado era judío.  

Hace un tiempo muy hermoso: el sol brilla como en España; las calles están llenas de gente a pie 
y en carruajes; notable contento y animación reinan en todo sitio. El exceso de la alegría por la 
resurrección del Señor hace que muchísimos rusos de los más ortodoxos se caigan en estos días por 
esas calles como muertos o que, por lo menos vayan dando traspiés. Si no hubiese una causa moral 
para explicar este fenómeno, se podría suponer que su verdadera causa es el aguardiente. Aquí, sin 
embargo, llaman al aguardiente té; los rusos toman mucho té, y en vez de pedir propina para beber 
aguardiente, la piden para tomar la olorosa y salubre hierba del Catay. Este eufemismo suele 
producir efectos muy cómicos; y ayer, por ejemplo, me hizo reír de veras el secretario del duque, que 
ha estudiado la lengua de este pueblo y se entiende con los rusos, y como pasease en su droski (los 
droskis han reemplazado ahora a los trineos) y se encontrase un ciudadano tendido en medio de la 
calle con una de las «turcas» más ortodoxas que jamás hubo, el cochero se volvió a él y le dijo, con la 
mayor serenidad: On pil mnoga chaiu. Vea usted qué té tan singular se bebe en esta tierra.  

  Aquí existe también la costumbre, existente asimismo en diversos países de la Europa occidental, 
y hasta, según creo, en algunas provincias de España, de presentar huevos dorados o teñidos de 
púrpura a las personas a quienes se dan las Pascuas. Yo tengo ya media docena sobre mí mesa, y no 
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sé qué hacer de ellos. Esto proviene, por una parte, de que el huevo es el símbolo de la resurrección y 
de la eternidad, y en la escritura jeroglífica de los egipcios se representaba la eternidad por un 
huevo. Del huevo procede todo en todas o en la mayor parte de las cosmogonías: todo nace ab ovo. 
La Noche y el Erebo se unen amorosamente; la Noche pone un huevo y de este huevo nace el Amor, 
que engendra la hermosura, la vida y el universo mundo, tan grande y magnífico como es. Orimiz y 
Arimanes salen de un huevo; y Castor y Pólux,  y Helena y Clitemnestra tienen el mismo origen. 
Hasta el poeta Milton convierte el caos en un huevo y hace que el Espíritu Santo, dove-like, a manera 
de paloma, le empolle y fecunde; lo cual, a pesar de los atrevimientos de la lengua inglesa, me 
parece de maldito gusto; si bien he de confesar que no soy gran aficionado del Homero inglés y que 
las burlas que Voltaire hace de él no me escandalizan como las que hace del verdadero y legítimo e 
incomparable Homero, 

que viviendo en la boca de la gente 
ataja de los siglos la corriente. 

Por otra parte, volviendo a la costumbre de regalar huevos, hay otro fundamento de ella en una 
leyenda piadosa, que usted puede creer o no sin condenarse, y que es como sigue: Afligidísima la 
Magdalena con la muerte de Cristo, aunque ya sabedora de que había resucitado y subido al Cielo, 
dicen que, antes de retirarse a hacer penitencia, se embarcó no sé en qué puerto de Siria y se fue 
derecha a Roma a pedir justicia a Tiberio contra Pilatos, que tan malamente se había conducido 
como juez. Al aparecer delante del emperador no era posible hacerlo con las manos vacías. Según la 
usanza oriental, se requiere siempre un presente en estos casos. Y como la Magdalena estaba muy 
pobre a la sazón, no hallo ofrenda más a propósito que la de un huevo teñido de púrpura. Con él se 
presentó delante del César y le anuncio la resurrección de Cristo y le explicó cuán miserable y débil 
había sido la conducta de Pilatos. Tiberio entonces, persuadido de las razones de aquella hermosa y 
santa pecadora, y movido de sus lágrimas, dejó a Pilatos cesante, y le envió desterrado a Suiza, 
donde murió a poco, no menos desesperado que Judas Iscariote. Aún hay en Suiza una montaña de 
Pilatos, o porque anduvo por allí vagando aquel desgraciado, o porque acaso se precipitó desde su 
sima, terminando su mala vida con una muerte peor. Finis coronat opus. 

Ayer estuve con el doctor Muraviev en la gran catedral de San Alejandro Nevski, oyendo las  
vísperas. Oficiaba el metropolitano de Novgorod y San Petersburgo. En Rusia hay tres 
metropolitanos: el de Kiev el de Moscú y el de  Novgorod, que vive en el mismo convento de San 
Alejandro. Oficiaba éste, como digo, y le asistían y circundaban ocho archimandritas, cuatro 
presbíteros y multitud de diáconos, subdiáconos y acólitos. Muchísimo pueblo, silencioso y devoto, 
henchía el templo. El metropolitano entró en él por medio de la gente, y avanzó hacia el altar, 
seguido de los archimandritas y presbíteros, y precedido por dos subdiáconos, de los cuales el uno 
llevaba en la mano un candelabro con dos luces, las dos naturalezas de Cristo, la divina y la humana, 
y el otro llevaba un candelabro con tres luces, que son el símbolo de la Santísima Trinidad. Dejo de 
describir el lujo, la pompa y la magnificencia de los trajes. Sería empresa superior a mis fuerzas. Dos 
subdiáconos estaban delante del iconostasio: uno tenía el báculo pastoral; el otro, una antorcha: el 
poder y la luz que ejerce y difunde el pontífice sobre la iglesia. Las ceremonias que se hicieron y los 
himnos, motetes y letanías que se cantaron fueron muy hermosos y llenos de sentido íntimo y 
misterioso y profundo. Todas las ceremonias que se hacen en estos días encierran grandes misterios 
simbólicos. Acaso el pueblo y mucha parte de los monjes no alcancen a comprender toda la 
grandeza de estos misterios. El hierofante ha dicho que no a todos los que llevaban el tirso agitaba el 
entusiasmo divino. Hay un momento, en estas ceremonias, en que el principio del Evangelio de San 
Juan se lee en eslavón, en griego, en latín, en hebreo y en otras lenguas, para indicar que Cristo ha 
venido para todas las lenguas, naciones, razas, tribus y pueblos. Dos diáconos, con un turíbulo y un 
incensario, penetran en medio de la multitud y le llevan la luz de la verdad. Otros cuatro diáconos 
vuelven los rostros a los cuatro ángeles de la Tierra, y exclaman: «Su voz ha ido ya por todo el 
mundo y sus palabras por el Universo entero.» Y repiten en eslavón: «En el principio era el Verbo», 
etc. Y concluyen diciendo: «Porque la ley nos ha sido dada por Moisés; la gracia y la verdad, por 
Nuestro Señor Jesucristo.» 
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Terminados los oficios, se retiró a su celda el metropolitano, con el cándido velo sobre la mitra y 
una vestidura morada y emblemática. Pasó por medio de su grey, y todos le detenían y se agolpaban 
en torno de él y le besaban la mano y le pedían la bendición. El metropolitano los iba bendiciendo 
uno por uno; y, como eran más de tres o cuatro mil, tardaba horas en bendecirles, y no adelantaba 
un paso. Por lo cual tuvimos que retirarnos antes que él saliese de la iglesia. 

El señor Muraviev, entusiasmado con la religiosidad y fervor de sus compatriotas, no pudo 
menos de decirme: «Confiese usted que esto conmueve y que la bendición de nuestro metropolitano 
es más paternal y cristiana que la famosa bendición urbi et orbi.» Yo no convine con él, como usted 
puede figurarse, y tuvimos una discusión bastante larga sobre este punto. Y en este punto mismo 
dejo de escribir, porque es tarde y se va el correo.

  Adiós. Suyo afectísimo, 

J. Valera. 

El duque, furioso porque no le envían ustedes las credenciales de embajador. Acaso crea que yo 
soy parte en que no se las envíen, y por eso está tan serio conmigo. Quiñones aumenta y atiza la 
cólera ducal, diciendo que es una falta de consideración lo que hacen ustedes, dejando aquí al duque 
sin credenciales. Yo no me atrevo a replicar lo que debiera replicarse: a saber: que ustedes no han 
dejado aquí al duque, sino que el duque es quien se ha quedado porque ha querido, y que se hubiera 
podido largar hace tiempo. En fin: Narváez le ha prometido, a lo que parece, que será embajador; y 
como esta promesa no se acaba de cumplir, está que trina, y sospecha que ustedes ponen obstáculo a 
su nombramiento. Está quejosísimo de usted, de mí, del marqués, y qué sé yo de cuántos. Estos días 
de Semana Santa, sobre todo, como no podía hacer visitas más que a la Théric y a la Brohan, y que 
ambas siguen, a lo que parece, con piel de cabrito, estaba hecho un vinagre. Non ignarus malis, 
miserius sucurrere disco. Por Dios, que le nombren ustedes pronto embajador. Aquí le quieren 
mucho y ya saben todos cuántos castillos tiene, y que tiene un excelente corazón y un excelente 
cocinero. 

XXXVI 

San Petersburgo, 23 de abril de 1857. 

  Mi muy querido amigo: Esperamos con impaciencia la llegada del señor Diosdado a esta capital. 
Probablemente estará aquí de un día a otro; acaso mañana. El duque, entre tanto, sigue muy serio 
conmigo, y como es el mejor hombre del mundo, no acierto ni acertaré nunca a comprender este 
despego y recelo con que me trata y me mira. En verdad que soy yo muy infeliz, porque, siendo yo 
tan amoroso y tierno, rara vez, o casi nunca, hallo quien aprecie mi amor y mi ternura y sepa 
pagarlos. Ahí está, si no, la Brohan, que no me dejará mentir. La he querido harto neciamente, como 
la necia carta que sobre el particular escribí a usted, y de que ahora me avergüenzo, lo demuestra a 
las claras, y vea usted cómo me ha pagado. Todavía, a pesar de mis propósitos, fui a verla el último 
día de Pascua. Le dije: Xristos vascrés, y nos abrazamos y besamos de nuevo. Me dio una cita para 
que volviese a la noche; volví, la hallé sola y hubo coloquios tan prolongados, tan vivos y tan tiernos 
como los de la época primera. No pude, sin embargo, pasar más adelante. Por último, ayer noche 
volví a verla del mismo modo. Durante todo el día no había hecho más que llorar. Su amante, el de 
París, le había escrito una carta llamándola perjura y otras perrerías, porque alguien le había dado la 
falsa noticia (yo al menos la creo falsa hasta ahora) de que se había vendido al duque de Osuna. 
Magdalena estaba desolada. Yo traté de consolarla con mis caricias y con razones muy sensatas. Le 
dije que, puesto que no se había vendido al duque, ni quería venderse, no tenía por qué llorar y 
afligirse tanto. Que si quería aún de amor a monsieur Chose, que le diese satisfacción de todo y que 
se uniese con él de nuevo. Que si no le quería, que se divirtiera y no la echase tanto de sentimental. 
La hablé de Casi-santa y se la puse por ejemplo. Ni ella ni yo hemos leído la  vida de esta  famosa 
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mujer en San Agustín; pero ambos la conocemos por lo que refiere Voltaire, que copia fielmente, a lo 
que parece, al obispo de Hipona. Ello es que si Casi-santa hubiera sido más rígida y entera, hubiera 
causado grandes males, y habiendo sido, casi por necesidad, harto liviana, hizo la felicidad de 
muchos y la propia y alcanzó la casi canonización y ser llamada Casi-santa. Di a entender, asimismo, 
a Magdalena, aunque no tan crudamente como aquí voy a decirlo, que, si bien toda mujer casi-santa 
es digna de consideración y de respeto, nada hay más ridículo ni menos respetable que ser casi-puta. 
Consejos idénticos a los míos y muy semejantes consideraciones le daba y exponía su hermana 
Agustina en una carta que Magdalena acaba de recibir y que me enseñó. Agustina acababa por 
decirle que no fuese bête y que se divirtiese e hiciese dinero en estos cuatro años que va a pasar en 
Rusia. Yo, sin embargo, no me atreví a ir más lejos ni a aconsejar tanta inmoralidad. Hay en 
Magdalena cosas extrañas. Tiene la educación de una loreta, el temperamento de una bacanta y el 
corazón de una muchacha púdica, candorosa y casta, y con todo esto, le faltan entendimiento y 
voluntad suficientes para conciliar de un modo o de otro tantas antinomias y reducirlas a una  
síntesis suprema. Esta falta de poder conciliador hace de ella una autontimorosímena lastimosa. Es, 
además, muy coqueta, sin poderlo remediar, y llora las desgracias que causa con sus coqueterías, 
que su vanidad abulta. Sin embargo, hay algo de real y efectivo en estas desgracias. Un agregado de 
la Embajada de Francia, monsieur de Levalette, se fue de aquí desesperado por ella, después de 
haber sido durante seis meses su patito, y ahora quiere volver, aunque sea dejando la carrera, y le 
escribe cartas vesubianas. A un periodista francés, que estuvo aquí para describir las fiestas de la 
coronación, le aconteció lo propio. El ministro de Turquía que va a venir ahora la quiere hace seis 
años, desde que estuvo de secretario en París con el príncipe Calimachi. Ya le ha escrito diciéndole 
que viene más enamorado que nunca. Y así otros mil de todas naciones y religiones, circuncisos e 
incircuncisos. Yo le dije que no se afligiese; que si la querían no era culpa de ella, y que ya que le 
daban por compadecer los males, que los pusiese remedio; que los llamase a todos, que todos 
vendrían y que para todos habría, y añadí, parodiando a Béranger: 

  Ah!, disait-elle, égaux par la vaillance 
français, anglais, espagnol, belge, russe, turc, italien ou germain,

  peuples, formez une sainte alliance. 
  Et donnez-vous la main. 

  Mucho reímos con esto y con otros primores que se me ocurrieron; pero pronto volvió ella a los 
suspiros, a las tristezas y hasta a las lágrimas; y yo le hablé de amores en tono sublime, o que 
presumía serlo, y ella sacó el mismo tono y me dijo que me había casi-amado y que conmigo había 
sido casi-infiel a su amante, a quien debía grandes obligaciones y a quien ya amaba de nuevo, no 
pudiéndome amar a mí. Mas, como a todo esto me besaba la cabeza, y, jugaba con mis cabellos, y 
ponía sus labios en los míos, y me los pasaba por los párpados, que yo cerraba, no pude contenerme 
dentro de los términos razonables y decorosos, y le di la tarquinada más brusca y feroz que he dado 
en toda mi vida. Pero sabido es que nada hay más imposible que forzar a una mujer. 

No hubo mujer forzada 
  desde Helena la robada, 

  como dice el villano de Tirso. Mi ataque desaforado no sirvió sino de ponerla furiosa, de hacerla 
llorar más, de acusarme de brutal y de no sé cuantas otras cosas, y de tener que largarme de su casa, 
aunque perdonado y absuelto, bastante fríamente. Ahora pienso no volver por allá sino a 
despedirme. Veremos si lo cumplo. Me lo he prometido a mí mismo con la mayor solemnidad. 
Fuerza es confesar que la refinada cultura de ciertos pueblos modernos cría unos seres monstruosos 
y absurdos en ciertas mujeres. Esta reflexión, o dígase sentencia filosófica, encaja muy bien aquí y es 
como la moral de toda la historia.  

En fin: aunque ya no estoy enamorado, no dejo aún de estar triste, y la primavera no viene a 
consolarme. Pero ¿qué ha de venir la primavera, si volvemos a tener hasta quince grados bajo cero, 
de Réaumur? Los canales todos se han vuelto a helar. Ni el más raquítico pimpollo verde ha 
aparecido en los árboles; y si el Neva no se cuaja también, es por la gran corriente que agita sus 
aguas. Por ellas bajan hace tres días inmensos témpanos de hielo del Ladoga. ¡Bonito clima es éste! 
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El señor duque empieza a aburrirse, porque ahora no hay raouts. Dentro de poco se irá al campo o al 
extranjero toda la sociedad elegante y tampoco podrá hacer visitas, que es la perenne ocupación del 
duque. Quiñones, sin embargo, le seguirá llamando mi general, y habrá siempre paradas a que 
asistir de uniforme. Lo único que nos falta son las credenciales de embajador, y si no llegan va a 
haber mucho que sentir.  

El vicecónsul de España en esta ciudad, monsieur Kap-herr, se desvive por nosotros y pretende 
que le hagamos cónsul. Es un comerciante muy respetable y rico. Ha procurado indagar lo que se 
piensa y hace en el Ministerio sobre nuestro arreglo comercial y nos ha venido diciendo que se 
ocupan mucho en recoger datos y noticias para contestar a la última nota del señor duque. Si 
contestan en contra, creo que se debe replicar de nuevo. Ustedes, por su parte, no dudo que hablarán 
ahí sobre el particular con Galitzin, que ya estará en esa corte. Galitzin es un gran señor, muy fino, y 
que la da algo de literato, y que sabe muchos títulos de libros, pero que no tiene sino cortísimos 
alcances. Quien es un prodigio, al menos así lo aseguran, es el señor Kalouschin, el primer secretario 
de la Legación. No hay lengua que no sepa, incluso la española. Tiene mucho esprit, es vivo, y 
alegre, y simpático, y va a llamar la atención en esa corte, según aquí suponen.

  Los nuevos aranceles no se han publicado aún. Ya he dicho a usted que hay grandísima 
oposición por parte de los fabricantes de algodones. Esta industria, dejando a un lado todo empeño 
de denigrar, está aquí muy adelantada. Poco contrabando, o ninguno, entra en Rusia; y las telas de 
algodón que tejen sus fábricas acaso basten para el consumo. Los fabricantes hubieran querido que 
Tengobarski muriese cuatro meses antes, y dicen que los van a arruinar. Los partidarios de la rebaja 
de los aranceles replican que los fabricantes, a la sombra del derecho protector, se enriquecen de un 
modo estupendo, y ganan cuatro veces más de lo que deben ganar, a costa del pueblo, que compra 
mucho más caro de lo que debiera comprar.  

El cónsul general de España en Ojdsa ha escrito a Kap-herr pidiéndole informes sobre los
azogues. Él quiere darnos el informe para enviarlo directamente a Madrid, sin tanto rodeo. Yo le he 
dicho que escriba sobre los azogues y que remita su escrito a Odesa, para que el cónsul no se pique; 
pero que nos dé copia, que enviaremos oficiosamente a esa Primera Secretaría, sin que él tenga que 
darse por entendido de que enviamos su informe nosotros. Le he dado mi ejemplar de la obra de 
Obrescov sobre el oro y la plata, para que tome de allí muy curiosas noticias que da sobre el azogue, 
las cuales podrán servir de base a los datos oficiales que pueda él procurarse. Por lo pronto, diré yo a 
usted que en todo este Imperio no se produce un átomo del mencionado metal, y que se consume 
mucho, así en el aboreo y lavado del oro, como en la fabricación de espejos. En toda el Asia no creo 
que haya azogue más que en China. En Europa se da el azogue en bastante abundancia en el Imperio 
austríaco. No recuerdo los derechos que adeuda para entrar aquí, pero no deben ser muy 
insignificantes cuando los judíos polacos pueden hacer un inmenso contrabando, introduciéndole de 
Austria en Rusia. De todos modos, aunque yo he sabido hoy mismo este negocio que ustedes 
quieren hacer, y no le he estudiado, entiendo que el azogue podrá venderse aquí con ventaja, y que 
el mismo Kap-herr se encargará de venderlo. Parece un honrado y entendido comerciante. 
Pregunten ustedes, sin embargo, al ministerio de Hacienda si no le convendría hacer una contrata 
con este Gobierno, prometiendo enviar tantos quitales al año, por un precio alzado y en épocas fijas, 
y fijando el precio de cada quintal. Esta contrata se podría hacer por uno, por dos o por tres años, y 
como aquí el Gobierno explota muchas minas y lava muchas arenas, no me parece difícil que quiera 
hacer la tal contrata. Yo procuraré, desde luego, enterarme de esto y saber si el Gobierno aceptaría, y 
a qué precio, cierta cantidad de azogue, puesta en San Petersburgo en tal o cual época.  

Sentiré que estas cartas lleguen a cansarle, pero siempre, desde que ando por esos mundos de 
viaje, he tenido algún amigo a quien referirle más menudamente que a los demás mi vida, milagros, 
impresiones y observaciones. Esta vez le ha tocado a usted, que las recibe con más benevolencia y 
cariño que otros, por lo cual no puedo ponderar bastante lo agradecido que le estoy.  

Suyo afectísimo, 

Juan Valera. 
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25 de abril.- Anteayer noche llegó Diosdado, pero sin banda de María Luisa y sin un pliego que 
por descuido de Muro o de no sé quién que encajonó los paquetes, se quedaron, sin duda, en París. 
Hemos telegrafiado a París para que nos digan si, en efecto, se quedaron allí, y, si es así, que los 
envíen inmediatamente. No es culpa de Diosdado, sino de quien encajonó los paquetes. El señor 
Diosdado tuvo, por orden del general Serrano, que ir a ver a Galitzin y a Kisselev, y, entre tanto, le 
encajonaron los paquetes. Esperamos respuesta al despacho telegráfico. En cuanto llegue se escribirá 
de oficio a esa Primera Secretaría.  

XXXVII 

San Petersburgo, 25 de abril de 1857. 

No sé, querido amigo, si hoy podremos contestar de oficio a los incompletos despachos que han 
llegado de esa capital. Por si no podemos, diré a usted en pocas palabras, que el arreglo comercial se 
hará, porque aquí están dispuestos en nuestro favor, a pesar del retardo y luego del olvido de enviar 
todas las condecoraciones. El que haya pertenecido a Alejandro Farnesio y a Floridablanca el Toisón 
que Gortchakov ha de llevar, debe de tenerle muy hueco, y con fundamento. Creo, sin embargo, 
dificilísimo, y acaso imposible, el que supriman todo el cincuenta por ciento, y al cabo al cabo nos 
habremos de contentar con una rebaja, que se procurará sea la mayor posible. Sé muy bien que todo 
lo que podemos conceder de derecho a esta gente se lo tenemos ya de hecho concedido; y no es 
político el amenazarles con una especie de represalias de imponer a sus buques un cincuenta por 
ciento más sobre lo que pagan los de las naciones más favorecidas. Por esto, al terminar la última 
nota, decía el duque que, aunque entendía que era justa la supresión del derecho diferencial para 
nuestra bandera, lo consideraría siempre como un favor de este Gobierno para con el nuestro, favor 
por el cual quedaría el nuestro muy agradecido.  

He visto la carta en que pide usted al duque copia de la comedia inédita de Calderón, y, de 
nuevo, de las cartas de Felipe II. Bien quisiera yo copiarlas o hacer que alguien me las copiase; pero 
ambos son negocios de grande dificultad. Allá veremos. Si el señor Sobolevski, única persona que 
para esto pudiera serme útil, no fuese tan flojo, ya estaría yo algo adelantado. Hay, además, en la 
Biblioteca no pocos otros manuscritos españoles; mas, por desgracia, no hay catálogo razonado de 
ellos, ni me parece que se sepa aquí bien lo que contienen, y es empresa superior a mis fuerzas y a 
mi paciencia el ponerme yo a averiguarlo. De  los manuscritos griegos y latinos hay catálogo 
razonado, hecho por Muralt. Hay, asimismo, algo parecido sobre los manuscritos chinos y tibetanos 
de la Academia de Ciencias, y hay, por último, una grande obra publicada en francés y en la cual se 
describen y analizan todos los códices arábigos, persianos, sánscritos y de otras lenguas del Asia 
aquí existentes. Todo esto lo llevaré conmigo a Madrid. Y, ya que hablo de manuscritos, diré a usted, 
para terminar, que en el Museo Romanzov he visto una colección preciosísima de ellos, eslavos casi 
todos e interesantes a la historia de Rusia, Polonia, etc. El conde Ubarov, hijo del que fue ministro de 
Instrucción Pública, tiene, asimismo, una riqueza inmensa de manuscritos. El conde Ubarov es, 
según dicen, muy elegante escritor y muy erudito en las cosas de su patria.  

He hablado a usted de las asambleas provinciales de la nobleza y de la parte que últimamente ha 
querido tomar en la política de San Petersburgo. Este derecho de reunirse en asamblea y de nombrar 
ciertos magistrados y discutir ciertos asuntos fue concedido a la nobleza rusa por Catalina II, que 
quería asemejarla a la nobleza de las provincias del Báltico y darle alguna organización e 
importancia. Pero antes de esta concesión de la gran emperatriz, la nobleza de aquí, aunque 
pretende ser una de las más antiguas del mundo, y aunque acaso lo sea, no ha sido nunca una 
aristocracia; siempre ha sido una nobleza cortesana; y si en algo ha mostrado a veces brío y poder, 
ha sido en atormentar a sus siervos. Así, aquella boyarda que, en tiempo de la mencionada 
emperatriz, fue acusada de cortar los pechos a las mujeres y condenada a ser enterrada viva en la 
bóveda de una iglesia, donde sólo a la hora de comer se le llevaba luz, y donde, al cabo he algunos 
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años, se murió loca. El príncipe Dolgorovki, a quien tengo por amigo, ha escrito en francés un librito 
sobre la nobleza rusa, bajo el seudónimo de El conde de Almagro. Ahora ha compuesto en ruso una 
obra grande sobre el mismo asunto, y de ella piensa hacer un extracto y publicarlo en francés. 
Muchas noticias curiosas he tenido por él, que será menester que, con más espacio, ponga yo 
ordenadamente por escrito. Pero aquí la verdadera nobleza, la verdadera jerarquía, el poder 
verdadero, está en el Estado y en los que le sirven. El Estado, o, mejor dicho, el Gobierno, es todo, y 
fuera de él ni hay poder ni nobleza. En la escala de servicios hay trece o catorce grados: en llegando 
al yo no sé cuántos, se adquiere la nobleza personal; la hereditaria, cuando se llega a brigadier, o al 
grado equivalente, en las carreras civiles. Todo esto se halla dispuesto con tal orden, con tal rigor de 
antigüedad y con tal sujeción a Reglamento, que el emperador mismo no puede alterarlo; ni el 
mérito ni el favor bastan a hacerle saltar a usted a un grado sin pasar por los anteriores el número de 
años establecido. Pasado este número de años, sube usted al grado superior por derecho propio, sin 
que se oponga nadie como no le formen a usted causa y le prueben que se ha conducido mal. A los 
quince años de servicio se lleva en el pecho una cruz con el número quince, y cada cinco años se 
renueva en adelante esta cruz, siendo el número veinte, veinticinco y así sucesivamente. El príncipe 
Galitzin, por ejemplo, aunque nunca había sido diplomático, había llegado en otras carreras al grado 
equivalente al de ministro plenipotenciario. No se ha hecho, por tanto, una injusticia nombrándole. 
Su nombramiento, sin embargo, ha sido muy criticado. En fin: a pesar de esta absorción de todo el 
poder en el Estado y de esta falta de antecedentes históricos en la nobleza, que nunca ha figurado 
como cuerpo político, no se puede negar que se va despertando en ella la ambición y que va 
naciendo un partido aristocrático, pero tímido, indeciso y sin saber a punto fijo lo que desea. Por 
otra parte, la organización comunal de los hombres libres plebeyos, y hasta de los mismos siervos: 
los negocios que discuten reunidos; los starolas o jefes (ancianos), que nombran, y los fueros que 
gozan son tan singulares y dignos de estudio, que casi se puede suponer que, con el andar del 
tiempo, nazca de todos estos elementos un nuevo sistema político, liberal, en nada semejante a 
nuestras constituciones. Entre tanto, es cosa de espantar la maravillosa uniformidad de miras, de 
intereses políticos y de costumbres y creencias de los rusos, que, sin ese inmenso despotismo 
actuado que por ahí se imagina en este Imperio, constituyen un despotismo potencial, mil veces 
mayor y más vigoroso que todos los despotismos, el cual ha hecho milagros en tiempo de Pedro el 
Grande, de Catalina y hasta de Nicolás I, y los hará mayores el día que otro hombre de genio se 
siente en el trono de los zares. Ahora, por lo pronto, hay grande actividad literaria, industrial y 
comercial. Si esta actividad es fecunda, será más temible que la belicosa. Uno de los proyectos 
colosales de que ahora se habla es de hacer un ferrocarril que corte la Siberia hasta el Pacífico. Si esto 
se realizase, vendríamos por aquí para ir a California y a Lima. La revolución que esto haría en el 
comercio del mundo se comprende sin que yo la diga.  

  Adiós. Ya basta. Suyo afectísimo, 

J. Valera. 

XXXVIII 

San Petersburgo, 29 de abril de 1857. 

Mi querido amigo: Considerando que nadie habrá que copie las cartas de Felipe II, si yo no las 
copio, porque este prudentísimo rey tenía una letra harto enmarañada y diabólica, y que usted y el 
señor marqués de Pidal tienen vivos deseos de poseer una copia de dichas cartas, me he puesto yo 
mismo a hacerla, con el mayor ardor y paciencia que en mí cabe. Ahí van algunas que no dejan de 
ser importantes y curiosas. Las palabras que no he podido bien descifrar, y que he sacado por 
brújula, están subrayadas. En cuanto a los nombres propios, acaso algunos de los menos conocidos y 
famosos vayan errados; mas personas más eruditas que yo de las cosas de aquellos tiempos, como, 
por ejemplo, el marqués, podrán enmendar ahí mismo tales errores. Basta a mi ver que las cartas 
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formen sentido, y aseguro a usted que estoy muy hueco de haberlas copiado tan bien, y seguiré 
copiándolas hasta la última. 

Otros manuscritos curiosos hay en esta Biblioteca Imperial, que yo copiaría, asimismo si tuviese 
vagar y humor para ello. Veré al menos el catálogo y le guardaré en la memoria, o le trasladaré al 
papel y llevaré conmigo. Muchos de estos manuscritos, no sólo españoles, sino franceses y de otras 
varias tierras, se deben a un cierto Dubrovski, persona muy lista, aficionada y activa, que se hallaba 
en París cuando la primera gran revolución, y aprovechándose del trastorno y portentoso desorden 
que por allá había en aquella época, compró, por poco menos que nada, mil curiosidades y 
preciosidades, que luego ofreció al emperador Alejandro I. Pero, en lo que verdaderamente es 
riquísima esta Biblioteca Imperial y otras de Rusia, es en manuscritos orientales y en xilografías 
chinescas, mogolas y tibetanas; los cuales han venido a las orillas del Neva, o ya traídos por viajeros 
doctos y solícitos, o ya por generales conquistadores, que los han hallado en Persia o en Turquía, y 
los han transportado a Petersburgo, como glorioso trofeo de sus victorias. Algunos de estos 
manuscritos vinieron aquí después de la toma de Varsovia, en 1795, y pertenecieron al conde polaco 
Juan Zaluski; otros los trajo el conde Suchtelev, cuando se apoderó de la ciudad de Ardebil, de 
Persia, en 1828; otros vinieron de la mezquita de Ahmed en Akhaltsikh, que en 1829 conquistó 
Paskewitch sobre los turcos; otros, por último, fueron tomados de la catedral de Bayazid, de la 
ciudad de Erzeroum y del Daghestan. El príncipe persa Cosroes Mirza, venido aquí, como ahora el 
duque de Osuna, en misión extraordinaria, trajo, además, de presente, no pocos manuscritos de los 
más elegantes por el primor de la escritura y por la belleza de los dibujos y adornos, y de los más 
preciosos por la doctrina que encierran. Todos estos manuscritos y xilografías están descritos en un 
muy bien estudiado catálogo, publicado en 1852, y del cual llevaré a ustedes, si gustan, algún que 
otro ejemplar.  

Sabido es, y algo he hablado ya de esto en mis cartas anteriores, que los rusos, ya por ser de 
naturaleza muy al propósito para el estudio de las lenguas, ya porque las grandes dificultades de la 
propia, y el hablarse muchas otras no menos difíciles en el Imperio, los predispone y mueve a 
estudiarlas, ello es que las saben bien, y se dan entre ellos filólogos doctísimos, si bien son alemanes 
de raza, cuando no de nación, los más eminentes. La política los impulsa también a este estudio por 
mil razones largas de enumerar y fáciles de descubrir, aunque yo aquí no las apunte, y 
singularmente si se trata de las lenguas del Asia, donde tienen tan inmensos dominios y los ojos 
puestos en lo restante, deseosos de conquistarlo, civilizarlo y rusificarlo todo. Ahora se habla del 
proyecto colosal de hacer un ferrocarril que una el Báltico al Pacífico, cruzando la Siberia. En el 
Ministerio de Negocios Extranjeros hay un departamento importantísimo y poblado de funcionarios, 
donde se emplean en las cosas de Asia. En las Universidades se enseñan las lenguas todas de esta 
parte del mundo. Y, si el resultado no es grande en punto a erudición asiática, comparada con la que 
poseen en Alemania e Inglaterra, y vistos los medios que hay aquí y recursos y estímulos que tienen, 
fuerza es confesar, sin embargo, que cuentan los rusos muy notables orientalistas, y que han hecho 
bastante por esta ciencia de la etnografía. De las Biblias y Nuevos Testamentos traducidos y 
publicados en Rusia, en diferentes idiomas, he dado ya alguna noticia. De gramáticas y diccionarios 
también pudiera decir; pero baste por hoy el citar los que ha hecho Schmidt de la lengua tibetana y 
su traducción de la Historia de los mogoles de Sanang Hetse Chungtaidschi, de que he comprado un 
ejemplar con el texto, para mayor claridad, como diría don Hermógenes.  

Sólo por lo poco que yo indico, y sin entrar en más honduras, se puede entrever que los rusos, en 
punto a ciencias y erudición, no dejan de contar glorias. En artes es en lo que no son tan dichosos; y 
entiendo que más espíritu de imitación hay en ellos que originalidad e inventiva. He ido estos días a 
la Academia de Bellas Artes donde hay exposición de pintura y escultura, y me aflige decirlo, 
porque no quiero que me tomen por maldiciente, pero, a la verdad, que no vi nunca tanto absurdo 
mamarracho reunido. Los paisajes son platos de espinacas; las damas y caballeros retratados, micos 
y vestiglos; los cuadros históricos, una tal discordancia de colores, de luz y de sombras, que se 
desesperan de verse unidos, y no parece sino que chillan y rabian y se muerden. Lo que es mediano, 
que es poco (porque bueno no hay nada), nada tiene de original. Un pintor imita a los franceses; 
otro, a los alemanes; esotro, a los italianos. Pero ¡qué imitaciones tan pérfidas, por lo común! De 
trescientos o cuatrocientos cuadros habrá en la exposición, y apenas si tres o cuatro pueden mirarse. 
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Entre ellos uno de Kotzebue, hijo del poeta, que representa las hazañas de Suvarov y sus tropas, en 
el Puente del Diablo; otro de una familia o tribu de gitanos, que van de viaje en Crimea; y otro de 
Moller, que figura a San Juan predicando en Patmos el Evangelio durante las bacanales. Aunque este 
último cuadro parece pintado con almagre y azul, y hace daño a los ojos el colorido, hay en él figuras 
bien trazadas, hermosas y expresivas, y la composición no es mala. En escultura no hay tanto 
desatino como en pintura; pero tampoco hay cosa notable. Todo esto se ve, para que más choque y 
desconsuele, en una Academia rica de copias, muy bien hechas las más, y acaso por artistas rusos, de 
cuanto en escultura y en pintura hay de más hermoso y acabado en el mundo, y particularmente en 
Italia. 

Anoche fui, sin querer, al teatro ruso; pero ya me alegro de haber estado. Se dio una ópera, obra 
maestra de la música rusa de teatro: La vida por el zar, de Glinka, gran aficionado de nuestra música 
española, y que, para estudiarla, peregrinó largo tiempo por España. Su ópera no tiene, sin embargo, 
nada que me recuerde las melodías de la patria; antes bien, parece inspirada por la música de iglesia 
de por aquí. El asunto de la ópera no puede ser más nacional, y los rusos se entusiasman y aplauden 
con tal fervor, que da gusto verlos, y uno aplaude también por contagio. Es el tiempo del falso 
Demetrio. Los polacos dominan en Rusia, y un pobre labrador ruso salva la vida del elegido del 
pueblo, del primero de los Romanov, a costa de la propia. Esta ópera tiene un epílogo, y en él 
aparece ya el pueblo ruso triunfante, y se ven los hermosos edificios de Moscú y el Kremlin soberbio, 
e innumerable gente que aclama al nuevo zar y que canta canciones patrióticas, terminando todo con 
el himno nacional, por cierto magnífico, conmovedor y religioso. Y todos los espectadores se alzan 
para oírle y le oyen con gran respeto, efusión y entusiasmo; porque es pasmoso y envidiable, no sólo 
el patriotismo que aquí hay, sino la confianza que todos tienen en lo por venir y el íntimo 
conocimiento de que Dios les guarda y destina a cosas más altas y extraordinarias. Así tuviéramos 
nosotros algo parecido, y no nos persuadiésemos tanto de que ya caímos y de que es difícil, cuando 
no imposible, el levantarse de nuevo. Esta carta va mal escrita, pero lleva noticias, que es lo que 
importa y a usted puede divertir. La escribo de noche; comencé a las tres y ya es de día muy claro. 
Pronto casi no habrá noche en Petersburgo. El té y esta claridad no me dejan dormir a veces. 

Debiera tener por excusado el decir a usted, porque ya lo sospechará, que he vuelto, por tercera 
vez, a caer en las redes de la Brohan. Los mismos excesos y la misma imposibilidad de llegar al 
último extremo de los amores. El duque y yo estamos ahora con ella como el judío y el inquisidor de
Lisboa con la señorita Cunegunda. Él va a una hora, yo a otra, y jamás nos encontramos. No acierto a 
explicar si al duque se le quiere por l'onore o por los regalillos. De lo único que estoy seguro es de 
que no se lo largan. Su excelencia ha dejado a la Théric por inexpugnable. La madre de esta hermosa 
fille de marbre ha defendido la virginidad filial con un empeño digno de la mejor causa. El duque ha 
tenido que levantar el sitio, dejando en él tres o cuatro mil rublos, según aseguran. Me ha dicho la 
Brohan que el duque le ha dicho que yo hablo mil pestes de él en mis cartas, y que de las cartas que a 
usted escribo le envían copia. Esto es, sin duda, un chisme de la Brohan, que, a trueque de no largar 
el que apetecemos, nos regala con éste y otros semejantes; mas, bueno es que usted lo sepa, por 
curiosidad, no para que ande con cautela. A mí no me remuerde nada de lo que digo del duque; 
peores cosas digo de mí mismo, y si el duque no anduviese siempre tan serio conmigo no tendría yo 
inconveniente en mostrarle las más de mis cartas, si por dicha le divirtiesen. 

El emperador y su Gobierno piden aún con ahínco a Osuna. Calculo que don Javier, que algo
notará de todo esto, ha de estar cargado. Él se tiene la culpa, que no vino en cuanto le nombraron, 
como debiera haber venido. El duque nos dice todos los días que quiere entrañablemente a don 
Javier, pero que, por lo mismo, no desea verle por estas tierras, donde se moriría enseguida, porque 
ya no está para pasar estos trabajos que aquí pasamos; que él no pretende la Embajada, porque sin 
ser embajador, es quince o veinte veces duque, etc., etc., y que esto vale más que ser embajador; y 
que se queda aquí por amor del imperante, a quien ha tomado súbita y extraña afición; que de usted, 
que ha estado en el extranjero y sabe de achaques de diplomacia, extraña mucho el que ya no le 
hayan nombrado embajador. En fin: él está enojado con todo esto y no acierta a disimularlo, y, sin 
comprender que don Javier no puede quedar plantado, porque es un personaje muy respetable 
también, aunque no duque, se obstina en pensar que ya debieran haberle nombrado y que es un 
agravió toda tardanza. Lo que yo entiendo que visto el término a que han venido las cosas, y que 
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habrá al cabo que hacerle embajador, lo mejor sería que lo fuese cuanto antes, para que no rabiase y 
tuviesen más que agradecer él y los que lo piden; y hasta si usted me apura, para que él y ellos se 
cansasen más pronto, como no dudo qué se cansarán y hartarán apenas se gocen en toda la plenitud 
diplomática, y quede el puesto para alguien del oficio, o para quien le apetezca y necesite por el 
sueldo, y lo merezca y gane por otros títulos que los noventa o noventa y cinco que andan por ahí, 
apuntados en un papel. Hoy se me ha ido la pluma y hablo peor del duque que nunca he hablado. 
No crea usted, sin embargo, que son los celos, sino que me ha hecho perder pie y paciencia con tanta 
prevención y fiereza y desvío. Y, sin embargo, a pesar de cuanto digo, por amor de la verdad y sine 
ira et studio, aseguro a usted que si dependiera de mí, el duque sería embajador mañana mismo. A 
don Javier le enviaría a Londres o le daría otro turrón.

  Adiós. Suyo afectísimo, 

J. Valera. 

XXXIX 

San Petersburgo, 1 de mayo de 1857. 

  Mi querido amigo: Como el señor duque y Quiñones se quejan de continuo de que muchas de 
sus cartas no llegan a Madrid, empiezo a recelar que muchas de las mías no hayan llegado tampoco, 
lo cual sentiré de veras, y singularmente de las que a usted he escrito. Yo no guardo de ellas el más 
ligero apunte, ni siquiera las he numerado; por donde, si algunas se han llegado a perder, acaso no 
vuelva yo nunca a recordar lo que en ellas decía. Todavía, a pesar de este recelo, como no hay otro 
medio mejor que el correo ordinario para enviar cartas, las seguiré escribiendo, porque tengo infinito 
que contar, y con las mías, si bien indignas, irán copiadas y adjuntas las de don Felipe el Prudente. 
Este ejercicio, a más de ser útil para la Historia, sobre todo si las cartas están inéditas, cosa que el 
marqués, como versadísimo en los escritos y documentos de entonces, decidirá mejor que yo, me 
aprovechará en grande en esta ocasión, porque no leo ni hablo seis meses ha más que en griego, y el 
habla y la escritura se me iban engringando más de lo justo; por lo cual me conviene hacer estas 
copias, que ya entiendo que, sin notarlo yo, me van dejando no sé qué gusto castizo y rancio en los 
labios y en la pluma. Ahí van, por lo pronto, doce cartas, importantes las más. Unas no tienen fecha; 
otras, sí, y van escritas y numeradas por el orden en que están en el libro, aunque no sea el 
cronológico, que ya los eruditos las sabrán poner en este orden. 

He visto que hay en la Biblioteca Imperial catálogo de manuscritos españoles, y le he hojeado, 
notando que los manuscritos son muchos e importantes. Haré copiar este catálogo y le llevaré 
conmigo. Entre tanto, diré a usted que hay no poco de historia y de poesía, y de teología cristiana y 
judaica. Hay una vida del gran duque de Osuna del siglo XVII, y correspondencia del Infantado, 
embajador en Roma. De todo esto he dado cuenta a mi jefe, como persona tan interesada en ello, y 
ya desea sacar copias para su biblioteca; y hasta el coronel Quiñones se muestra dispuesto a dejar 
por algún tiempo las bombas de percusión y las demás lucubraciones estratégicas, y a enristrar la 
pluma y ayudarnos en la empresa de copiar lo que más convenga. Tanto más cuanto que hay 
manuscritos de re bellica, y de ellos recuerdo una relación historial de la expugnación de Breda por 
los españoles. Lo único que sentiré es que, por ignorancia mía, copiemos algo ya conocido o 
impreso, y demos trabajo en balde. El amigo Diosdado, que parece muy guapo chico, me ayuda en la 
copia de las cartas de Felipe II, y ayer copiamos doce, yo dictando y él copiando. 

  Entre los manuscritos italianos los hay que tocan a nuestra historia, y Diosdado, que sabe 
italiano, pudiera servir en esto cuando yo me vaya. Una noticia que hay de las rentas y gastos del 
Estado en mil seiscientos y tantos, y otros documentos por el mismo estilo, entiendo que debían 
copiarse.  
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El barón de Korv, director de la Biblioteca, y los bibliotecarios todos, me han tomado afición y 
ponen a mis órdenes cuanto allí tienen; bien es verdad que cortesía y afabilidad como las de aquí, en 
parte alguna se hallan. Menester es corresponder a ellas con Galitzin y su séquito; y mandar, 
asimismo, a esta Biblioteca Imperial algo de presente, que la Biblioteca pagará gustosa; y también 
una Biblia en castellano, impresa en España, que ya he pedido a usted. En cuanto a la colección de 
autores españoles, será bien que avise usted a Rivadeneyra, para que remita a esta Misión 
extraordinaria un ejemplar, por lo menos, que el barón de Korv pagará lo que valga, puesto aquí. Si 
envía otros, se le entregarán a Dufour, a fin de que procure venderlos. Los rusos tienen el don de 
lenguas, gustan de nuestra literatura y los comprarán, si no desde luego, con el tiempo.  

Hasta ahora no he podido dar con la comedia de Calderón. Acaso sea un sueño de Sobolevski, a 
quien días ha no veo, porque no se puede atender a todo, y los amores, y las investigaciones, y las 
visitas, aunque paso por grosero, no pudiendo hacer ni la quinta parte de las que hacen Quiñones y 
el duque me dejan sin espacio para mil negocio que quisiera yo terminar. No hay en esta estación 
muchas tertulias; pero los teatros francés y alemán me distraen, y la Brohan, aunque ya voy 
conociendo sus artes, me tiene aún en la concha de Venus amarrado. Hoy me toca ir a verla por la 
tarde, de dos a cinco. El duque estuvo anoche, de siete a diez. Tres horas para cada uno. La extensión 
es igual; no sé si la intensidad de la cita lo será también.  

  Adiós, y créame su afmo. amigo, 

J. Valera. 

XL 

San Petersburgo, 2 de mayo de 1857. 

Mi querido amigo y jefe: Por el despacho de hoy verá usted cuánto nos apuran y aburren aquí 
con lo de las cruces, y que no hay medio de que esto se termine, acertando a complacer a todos. 
Orlov y Adlerberg no quieren Carlos III, teniendo toisón el príncipe-ministro, y es fuerza pagar los 
dos Alejandro Nevski y el San Estanislao de usted de uno de los dos modos propuestos en el 
despacho mencionado, que son, a mi ver, razonables y hasta muy ventajosos para esta gente, a la 
cual, si aún no se contentan, será menester mandarla al c..., que en ruso no es palabra mala y  
significa está bien. Creo, además, y no porque yo desee que Asensi y el gran Ligués se queden sin 
grandes cruces rusas, sino por quitarnos de encima quebraderos de cabeza, que se puede con esto 
cerrar y terminar el cambio y no hacerlo extensivo a los señores Svistonov y Jomini; mas viniendo 
para ellos dos grandes cruces de Isabel la Católica, las habrá para nuestros dos directores y de la 
orden que sigue a la que usted ha tenido, que es la que dan a los ministros plenipotenciarios.

  Debo decir a usted y rogarle muy encarecidamente que nos disculpe con el marqués de las 
continuas variaciones que queremos introducir en este asunto de las cruces, y tenga por cierto que 
no es culpa nuestra, sino de las exigencias y pretensiones de estos rusos y hasta de la falta de 
franqueza y acuerdo entre ellos mismos; por donde es difícil o imposible adivinarles el gusto y hallar 
término de conciliar las antinomias. Pero, ya se concilien, ya no, el duque de Osuna está, al cabo, en 
la persuasión y resolución de que nosotros no debemos cejar ni pedir que nada se modifique de 
nuevo, una vez adoptado uno de los dos modos hoy propuestos. Si aquí no gusta, que se giben, y se 
acabó lo que se daba.  

Pasado mañana, lunes, iré con el señor duque a conferenciar con Tolstoi, y acaso con el vejete 
encargado de las cosas comerciales, sobre el arreglo por nosotros presentado. Dudo que la supresión 
se logre; mas espero en Dios que al fin vendremos a un concierto y se decidirá por lo menos la rebaja 
del derecho diferencial del 50 al 20 por 100. Conseguido esto y trocadas las declaraciones, encajará 
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bien, si a ustedes les acomoda, el dar a Svistonov y a Jomini las dos grandes cruces y recibir otras 
para el gran Ligués y Asensi.  

  La encomienda para Canseco se obtendrá, sin duda, y asimismo me han prometido, aunque aún 
no cuento del todo con ella,  una cruz para  Quiroga, cuyo folleto envié con una carta de 
recomendación al señor Tolstoi. Todos me preguntan, y más que todos los ministros y los que 
rodean al imperante, por qué no vienen las credenciales de embajador para el duque, dando ya por 
seguro que ha de venir. 

Si don Javier hubiera venido a este puesto cuando le nombraron, se hubiera ahorrado este 
disgusto, pues lo tendrá de cierto al ver o entrever la poca cuenta y menor deseo que aquí se hace y 
tiene de su plenipotencia y llegada y el empeño con que pretenden que el duque se quede, de quien 
están todos muy pagados por su amabilidad, magnificencia, títulos, cocinero y otras buenas prendas. 
No obstante, y si por cualquiera otro motivo no nombrasen ustedes al duque, creo que don Javier 
ganará, a poco de estar aquí, por su capacidad, elevado carácter, ingenio y otras calidades 
respetables, más popularidad y favor, o tanto, al menos, como mi jefe actual. Poco enterados aquí de 
nuestra historia contemporánea, no saben, por lo pronto, lo que don Javier vale, y acaso dan sobrada 
importancia a los títulos y riquezas del duque y poca a los servicios, merecimientos y alta 
significación política del otro. Galitzin o su secretario, que, como aseguran aquí, es un prodigio, 
podrán informar de esto a Gortchakov, y a ellos tendrán acaso que contestar ustedes, si van con el 
empeño, como supongo que van, de que el duque se quede aquí, y si ustedes no quieren dejarle. Yo 
comprendo que no se puede dejar sin nada a don Javier para complacer al duque, y como don Javier 
no vuelva a Londres o sea presidente del Senado, ¿qué habrá que darle?  

Entro en estos pormenores y meto en ellos mi cucharada, porque el duque sigue creyéndome 
acérrimo enemigo y parte en que no le hayan ya nombrado embajador.  

  Adiós. 

J. Valera. 

XLI 

San Petersburgo, 15 de mayo de 1857. 

  Mi querido amigo: Aunque ya había yo hecho propósito de no escribir a usted carta alguna hasta 
mi vuelta de Moscú, para donde saldré dentro de tres días, escribo ésta desde la Biblioteca Imperial, 
en la sala de los manuscritos, donde hay tantos españoles y tan interesantes, si no están publicados o 
existen los originales u otras copias en España, que me mueven a sacarla del catálogo, lo cual hará, 
espero que bien, un empleado de esta Biblioteca, a quien a mi vuelta de Moscú pagaré el trabajo que 
ahora le encomiende. A pesar de esto y de que llevaré conmigo dicha copia, que presentaré al 
marqués y a usted, quisiera yo ver lo más curioso que hay aquí y dar de ello alguna noticia; mas el 
tiempo me falta, y no puedo disponer tampoco a mi placer del bibliotecario, a quien los manuscritos 
están confiados, para que me los vaya mostrando todos según yo lo desee. A lo que parece, el más 
bello e importante de todos estos manuscritos ya no está aquí, sino que ha sido trasladado a 
L'Ermitage, donde tantas preciosidades se guardan, de las cuales ni he visto yo la mitad, ni siquiera 
he descrito a usted la cuarta parte, porque  el tiempo se va como un soplo y  no lo hay para nada.  
Pero, volviendo al manuscrito, diré a usted que es del siglo XIX y obra acaso de un poeta catalán. Se 
intitula Breviari d'amor, y está de muy linda escritura y ornado con viñetas y letras iniciales 
primorosas. Lo escribió Juan de Aviñón; mas dudo que sea éste el nombre del autor; antes creo que 
lo es del copista. En fin: Pidal y usted, como más eruditos, sacarán por el hilo el ovillo y podrán decir 
si hay ejemplar de este libro en otra parte de aquí.  
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Hoy he pedido al bibliotecario un legajo que contiene copias del siglo XVII de una carta de 
Carlos V a su hijo Felipe II, que comienza: «Demás de la instrucción que os envié del modo que, así 
en el gobierno de vuestra persona, como en el de los negocios en general, os habéis de guiar y 
gobernar, os escribo y envío estas secretas, que serán para vos solo y que tendréis debajo de vuestra 
llave, sin que otra mujer ni otra persona las vea.» De esta carta dice la copia, al fin, que fue escrita 
autógrafa en Palamós, a 6 de mayo de 1593, y acaba con esta posdata del emperador mismo: «Ya 
veis, hijo, cuanto conviene que esta carta sea secreta y no vista de otro que de vos, por lo que va en 
ella y digo de mis criados para vuestra información.» Como no tengo libros a mano ni tiempo para 
consultarlos, no sabré decir si es conocida la carta de todos o es hallazgo. 

En el mismo legajo hay dos cartas del cardenal de Borja y del duque de Osuna, en que ambos se 
acusan mutuamente al rey y Osuna se muestra tan cargado de que Borja venga a reemplazarle en el 
virreinato de Nápoles como el Osuna de ahora de que le suplante Istúriz en la plenipotencia. Hay, 
además, en este legajo y otros mil, infinidad de documentos diplomáticos, manifiestos, noticias, 
informes, cartas de embajadores, relaciones de embajadas, entre las cuales la del almirante de 
Aragón a Polonia, y obras completas de Historia, Teología, poesía, entre las cuales no será extraño y 
sí de desear que se dé con algo no conocido o inédito al menos. De poesía hay las de Abrahán Franco 
Silveira. La tragicomedia contra el amor. Un auto sacramental sobre la expugnación de Breda, de 
que hay, asimismo, relación histórica. Otra tragicomedia titulada Cautela contra cautela, y no sé 
cuánto más, porque sospecho que en el catálogo no está todo lo que aquí hay. Mas, como quiera que 
el catálogo está, él servirá de guía, y puesto que aquí queda Legación, ustedes mandarán copiar lo 
que por él entiendan que conviene y que lo merece. Yo, por lo pronto, remito copia adjunta de unas 
coplas o romance satírico, por si no fuere conocido, aunque dudo que lo sea, pues no hay cosa más 
común en España que las sátiras políticas manuscritas de principio del siglo pasado.

  Y aquí termino mi carta, que pensé fuese más extensa; mas no quiero cansar más a usted con citas 
de obras manuscritas, pues más tarde poseerá el catálogo completo de ellas. A Mariano Díaz remito, 
copiadas, las últimas cartas del rey don Felipe el Prudente. 

  Adiós, y créame su amigo afmo., 

J. Valera. 

  Mariano hablará a usted del furor del duque, etc. 

La carta de Carlos V, que cito, creo que la cita  y conoce Prescott, si la memoria no me engaña;  
mas hay, sin duda, entre estos manuscritos españoles algunos no conocidos.  

Terrible clima este de Petersburgo. Aún no hay una hoja en los árboles y siguen bajando hielos 
del Ladoga por el Neva.  

Va que no sabe Salcedo 

quién escribe este papel,


  y va que me e... en él. 


Romance de un pastor 

Señor fulano de Altona, 
  ¿los soldados qué se han hecho, 
que se llevan los franceses 
las islas de Barlovento? 

  Ya remedió Peñaranda  
el daño de Portobelo, 
que valiente la Zapata 

109


5  



10   

20   

30   

40   

50   

60   

Cartas desde Rusia – Juan Valera 

  dio a los piratas el cuerpo. 
  ¿A tan alta providencia, 
  no imitará en tanto aprieto?  

 Quiere quitar de sus horas 
a Santo Domingo el rezo. 

  Dígale a Giles Pretel 
que tome las armas luego,

  y a don Rodrigo Moxica  
15  que a Francia le ponga pleito. 

Si enfermedades preserva 
quien tiene un buen regimiento, 

  cómo sin él nos ganaron? 
  ¿Cómo con él nos perdernos?  

 ¿Es bueno guardar al rey 
  y dejar perder su reino? 
  ¿Es bueno engañar al mundo, 
  y engañar a Dios es bueno? 
  ¿Un hombre tan virtuoso  

25  ha de ser tan mal ejemplo 
  en la doctrina de Cristo 
que ayude a la de Lutero? 

  Mire, señor, lo que hace, 
  no le riña su maestro  

 y le azoten en la escuela 
  cuando haga papel de muerto. 
  Consulte estos accidentes 
a la sala de Gobierno, 

  donde se apartan las almas 
35  cuando se juntan los cuerpos. 

Socorra a Santo Domingo, 
  pida a Peñaranda viento, 
  víveres al cardenal,
  y a nuestra paciencia, remos.

 No diga nada a la reina, 
que dicen que hace pucheros, 

  y nos hacen sus pesares 
andar llorando y gimiendo. 

  En el Consejo de Estado  
45  consultarlo, no es remedio, 

que tienen muy mal estado 
los votos de aquel Consejo. 

  En el Real hablan muy claro 
  y no estamos para eso,  

 que no nos darán Panyagua 
aunque nos vean hambrientos. 

  El de Hacienda está muy rico, 
  mas no es del rey el dinero, 
que el suyo está de levante,  

55  en los ministros de asiento. 
  El señor de Valladares 
  vaya con Blasco a saberlo, 
que en hablando en puridad 

  saca fruto de un sarmiento.  
 Bien que yo desto no fío 

que un desdichado gallego, 
aunque sepa textos, sólo 
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  sabe perdonar a Meco. 

  Consulte con dos beatas


65  la causa de este suceso, 
  huyga de la Pitonisa, 
que es mala hembra en extremo; 
fray Yunípero y fray Pablo 

  son abonados y legos;  
70  pregúnteles cómo pudo 

  perderse la isla tan presto. 
Si acaso el señor don Juan 
fue culpado en este acceso, 

  y dio a las velas francesas  
75  tan súbito lucimiento, 

  si porque se fue Everardo 
ansí nos castiga el Cielo, 

  y no cesa la tormenta 
aunque a Jonás aneguemos. 

80  Su mercé es padre de pobres, 
  y así le toca el remedio, 
  pues que cada día engendra
  más hijos que veinte pueblos. 
No hay sino hacer para el caso  

85  unos poquitos de versos, 
que suenen a lo divino 

  y puedan los diablos verlos. 
  España, Señor, se pierde 
  y la ayuda su desvelo,  

90  pues aunque no tiene Caba, 
  tampoco muros tenemos. 
  Los grandes, por humildad, 
quieren ya dejar de serlo,

  y nosotros, ya se ve, 
95  que no podemos ser menos. 

  Astillano dice brindis, 
  Oropesa dice bebo,
  el cardenal, ya me voy, 
  y la reina, ya me vengo.  

100 Respuesta espera el francés, 
  y yo la respuesta espero, 
  yo en Santo Domingo el Real, 
  y él, en el otro, más lejos. 

¿Serán acaso del Duende estos versos, y copiaré cosa conocida, a más de mala y sin chiste? No sé 
si El Duende escribió ya en tiempos de Carlos II.  

XLII 

San Petersburgo, 18 de mayo de 1857. 

Mi querido amigo: Tres o cuatro días ha recibimos un despacho de esa Primera Secretaría con 
una peluca, harto merecida, la cual quiero que caiga sobre mí, pues no supe evitar la causa de ella. 
Así, pues, lo que voy a decir no es disculpa ni excusa, sino explicación sólo. Yo hubiera querido que 
el señor duque dijese a Gortchakov que o se hacía el cambio total, según estaba apuntado en el papel 
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que se le dio, o no se hacía cambio alguno, ni había toisón para él. Mas el duque no dijo esto, antes 
bien consintió en el cambio de los toisones solos, y esto se hizo sin contar con ustedes. Por donde 
ustedes, con sobrada razón ofendidos, retuvieron los toisones y dieron ocasión a las penas, apuros y 
rabietas de que he hablado en mis cartas y a que el marrullero de Gortchakov, viendo su toisón en 
peligro, se moviese, al cabo, a soltar las otras cruces. El duque, lejos de creer que esto provenía de la 
detención, imaginó que, a pesar de la detención, las habían dado  aquí por un exceso de  
longanimidad y por la grande afición que a él le mostraban, en la cual no es extraño que el duque 
haya creído, porque yo mismo he llegado a creerla, aunque desconfiado; tan bien lo fingen aquí y 
tan zalameros y falsos, si quieren. ¿Qué había yo de hacer entonces? Las gracias estaban dadas, y no 
sólo las condecoraciones, y el duque entendía que era un gran favor hecho a su persona. A mí se me 
echó en cara la desconfianza que había mostrado, y se me tuvo por movedor de tropiezos y causa de 
la detención que tanta pena dio al duque, creyendo éste que yo le malquistaba con usted y con el 
marqués. ¿Qué había yo de hacer, digo, en este caso? La verdad, no tuve ánimo para meterme más 
en el asunto, y lo dejé correr. Por otra parte, la cruz que a usted han dado es la que dan aquí a los 
ministros plenipotenciarios, y si no ha habido favor, tampoco el más leve menosprecio. El duque le 
quiere a usted muchísimo, y de ofendido que estaba porque no le dejaban de embajador, se ha 
vuelto sumiso y asustado con la carta de quejas que usted le ha escrito, y no acierta a disculparse con 
usted. Yo confieso que el duque es lo más excelente del mundo, y que ha sido desgracia o torpeza 
mía el no dirigirle a mi gusto. Quiñones, y hasta los criados, hacen de él lo que quieren, y yo no he 
querido o no he podido. Gran torpe soy, y todo el disgusto de ustedes debe caer sobre mi cabeza. 
Una vez que el duque consintió, como no se debiera, en que se darían los toisones, dejando por lo 
pronto sin nada al ministro de Estado, yo abdiqué toda autoridad que en estas cosas pudiera haber 
tenido. Otro inconveniente mayor nació, asimismo, de esto, a saber: que las cruces, que el temor de 
perder el toisón hizo soltar en adelante al príncipe-ministro, no fueron como en cumplimiento de lo 
estipulado, pues no lo estaba, sino como concesión gratuita, en apariencia al menos.  

Gortchakov, que en todo este negocio se ha conducido poco lealmente, abusando de la bondad 
del duque, ha hecho nacer luego otras dificultades. En un principio dijo diversas veces, y aseguró y 
sostuvo, que él era el Narváez de por aquí, dando a entender con esto que él era el primer personaje 
del Imperio después del emperador. Ahora salimos, por propia confesión suya, con que el majadero 
de Adlerberg y el cuco de Orlov son más que él y que se ofenderán si se les da menos, y, como el 
duque en las conferencias que ha tenido con Gortchakov ha convenido en consultar al Gobierno 
sobre este caso, las dos cruces de Carlos III y la de Isabel la Católica para Tolstoi, que, entre 
paréntesis, todavía anda pretendiendo la banda de María Luisa para su mujer, están aquí detenidas. 
Yo no me atrevo ya a aconsejar nada al duque, y menos desde hace tres días, que oficialmente me he 
despedido de la Misión; pero encuentro que pudiera muy bien ir a ver a Gortchakov y entregarle las 
tres grandes cruces y responder a los argumentos que hiciere que él no es el Narváez de por aquí, y 
que Orlov, Adlerberg y Tolstoi deben contentarse con lo que se les da, y si no, que no se contenten. 
Asimismo, pudiera el duque, y acaso esto sea más prudente y lo que él hará, guardar las tres cruces 
hasta que venga don Javier, que podrá entregarlas y hacer mejor el discurso que yo imagino que 
conviene hacer. Istúriz tiene expedita la lengua, y sabrá pronunciarlo.  

  Aquí yo sospecho que Morny y Wodehouse tratan a la baqueta a esta gente, y que las cosas van 
bien, tratadas así, y mal con la blandura. España dista mucho de estar pujante como Francia e 
Inglaterra para tratar esto como país conquistado; pero bien puede tomar un temperamento menos 
suave, acordándose algo del correo que nos acompañó desde Varsovia hasta aquí, y procurando 
imitarlo hasta donde las circunstancias lo consintieren. Yo no tengo bastante carácter, y, aunque lo 
tuviera, me falta la autoridad y títulos convenientes para aplicar este método, que, si hubiera tenido 
la mencionada autoridad, tal vez hubiera aplicado.  

  Entre tanto, no puedo disimular ni ocultar un recelo que tengo, y es que Galitzin entregue en ésa, 
por ahora, la Santa Catalina y los San Andrés sólo, y guarde los Alejandro Nevski y la cruz de usted 
para cuando aquí se zanjen las nuevas dificultades movidas por Gortchakov y se den las tres cruces, 
según aquí las desean ahora. Mas ustedes sabrán, yo lo espero, sacare los dos Alejandros, que es lo 
que más importa, y usted por su parte, y el señor marqués en nombre de usted, hacer ascos al San 
Estanislao y negarse a tomarlos, pidiendo que se enmiende esta falta, así como aquí piden para  
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Tolstoi un Carlos III en vez de Isabel la Católica y otras variaciones en los demás, y aun dos grandes 
cruces para Svistonov y Jomini. En fin: quizá se arregle todo a gusto de ustedes; mas para que 
Gortchakov no se salga con el suyo, conviene pillar de antemano los dos Nevski y promover luego 
todas las dificultades imaginables sobre la cruz de usted y mostrarse usted más cogotudo, 
empingorotado y desdeñoso que Tolstoi, Adlerberg y Orlov,  que no sé si ocupan el primero, el  
segundo o el tercer grado en la escala jerárquica, pero que no son dignos de atar y desatar a usted las 
correas de los zapatos. En lo cual no hay lisonja de subordinado a jefe para ganar de nuevo su gracia, 
que por torpeza tiene perdida, y con razón, sino verdad pura y poco lisonjera, porque ninguno de 
estos tres señores vale un pitoche, y yo me espanto de que esto vaya adelante con tales hombres. Lo 
cual me demuestra que la mano de Dios y su providencia entran por mucho en la gestión de las 
cosas públicas. Y no se diga que los hombres vistos de cerca parecen pequeños y no hay grande 
hombre para su ayuda de cámara, porque éstas son faltas máximas, y el hombre de valer lo es hasta 
en camisa y para todo bicho viviente, imponiendo a todos su superioridad como si fuese irresistible. 
Y yo he conocido a muchos que me han parecido notables de veras y que no se han achicado, antes 
han crecido, vistos de cerca. El príncipe de Schwarzenberg no era famoso cuando yo lo conocí en 
Nápoles, y ya me parecía a mí harto capaz de todo lo que hizo después; y a González Bravo le he 
tratado muy íntimamente, y aunque estoy ofendido con él y debo estarlo, porque ha sido  
inconsecuente conmigo, no por eso dejo de tenerle en mucho, y así de otros, lo que prueba que yo no 
tengo la propiedad de achicar los objetos que veo de cerca, y que si no los veo mayores es porque no 
lo son. 

En fin: dejando a un lado estas consideraciones, ruego a usted encarecidamente que me perdone 
mis torpezas, y a Dios que haga de modo que se enmienden, como pueden y deben enmendarse aún.  

  Mañana salgo para Moscú. Adiós, y créame su amigo y afectísimo y subordinado, 

J. Valera. 

  ............................................. 

El 8 de mayo, según el estilo ruso, salí de San Petersburgo para Moscú, en el tren del ferrocarril 

que parte a mediodía. Vino conmigo un criado ruso llamado Lavión, el cual hablaba alemán. No 
llevaba yo cigarros conmigo, porque imaginaba  que, pues aquí no se fuma en las calles de las  
ciudades, menos debía fumarse en vagón, donde esta operación es más ocasionada a un incendio. 
Mucho me sorprendió ver que había vagón para los fumadores donde entré por instinto, o porque el 
soldado ruso conoció, sin duda, en mi cara que yo debía de fumar, y me hizo entrar en dicho vagón, 
donde hallé fumando a todo bicho viviente y a no pocas, al parecer, damas. Una mujer fumando 
despierta en mi alma, o si se quiere en mi cuerpo, sentimientos pecaminosos. No sé por qué; mas ello 
es que imagino que pues tan sensible a un placer tan vaporoso, que ni en público puede privarse de 
él, debe de serlo más en secreto a otros más serios placeres, si es que placer alguno puede tenerse por 
cosa seria en este valle de lágrimas que habitamos. Por otra parte, la mujer fumadora toma, al fumar, 
cierto aire provocativo y belicoso, y no parece sino que con el pito que tiene en la boca toca a rebato 
y pide guerra. Y luego, en el movimiento y presión de los labios para sujetar dicho pito, hay yo no sé 
qué encanto voluptuoso, y se transluce el beso nervioso y convulsivo. Por todo lo cual repito que, no 
siendo la fumadora ni muy vieja ni muy fea, me enciende algo la sangre. Mas en esta ocasión estaba 
yo tan distraído y ensimismado con ciertos amores casi místicos y platónicos que he dejado en  
Petersburgo, que no paré mientes ni reparé como debiera en el primor de las fumadoras, aunque 
bien noté que dos o tres de ellas distaban mucho de ser feas.  

  Llevaba yo conmigo un libro para entretenerme leyendo durante el viaje, imaginando que poco 
habría que ver del paisaje por donde pasábamos y nadie conocido con quien yo hablase. Mas 
también en esto me engañé, y la primera persona que vi a mi lado, con su semiuniforme y su cruz de 
Santa Ana al cuello, como si se tratase de ir a presentarse al ministro, fue al señor Sovolchicov,
bibliotecario de la Imperial de San Petersburgo y arquitecto también. Éste viajaba por orden del 
Gobierno, e iba a Tula, donde está la fábrica de fusiles, a ver no sé qué edificios. Al punto nos 
reconocimos y trabamos conversación, y por su medio me puse en contacto con cuantos allí había o 
allí acudían. En el camino de hierro, de Petersburgo a Moscú se pasa de un vagón a otro, y no pocos 
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venían a éste atraídos por la libertad y franquicia que para fumar en él se daba,  la cual, en letras  
mayúsculas y de oro, estaba inscrita a la puerta del vagón de esta manera: dlia kurenie para 
fumatura o fumación, que de ambos modos podemos decirlo y enriquecernos nuestra lengua. Allí oí 
decir que esta libertad había sido dada por el actual emperador Alejandro II, y de él, por ende, se 
hicieron maravillosos encomios, augurando todos que aquella libertad era el comienzo, o dígase 
preludio, de otras más sustanciales, y que en pos de la de fumar vendrían quién sabe cuántas otras, y 
muy singularmente la de imprenta, de que aquellos señores se mostraban tan a las claras tan 
deseosos, que me di a entender que la de pensar y hablar la tenían ya conquistada, y que no se 
percataban de ello porque no se la habían escrito en letras de oro, como la de fumar. Ello es que allí 
se habló, si muy bien del emperador vivo, muy mal del que acababa de morir, y que si la persona de 
Alejandro II fue ensalzada, sus ministros fueron amargamente criticados, deprimidos y tachados 
hasta de incapaces. No sé lo que en esto pueda haber de cierto; pero sí lo es que la conversación era 
en francés, y que en esta lengua sólo hablan los iniciados en los misterios de la civilización de 
Occidente, que misterios son para el vulgo de aquí. La cuestión es grave. La cuestión está en saber si 
esas ideas extrañas y esa civilización forastera, expresada casi siempre, hasta ahora, en lengua 
forastera también, han de implantarse de firme en la Santa Rusia y han de popularizarse y 
difundirse. Yo veía por primera vez en mis compañeros de viaje, salvo el honrado y docto 
bibliotecario, que se callaba, a la Rusia civilizada no oficial, a los que no están numerados y 
escalafonados y sellados con las armas del emperador; a los que, fuera del orden jerárquico y de los 
catorce o quince grados que hay en él, especie de escala de Jacob para llegar al cielo del zar, quieren 
ser y representar algo por ellos mismos e independientemente del Gobierno; en una palabra: a la 
mesocracia o clase media, que empieza a levantarse independiente y rica, pero, como entre nosotros, 
llena de mal encubierto desprecio por la patria y de exagerada admiración de lo extranjero, 
............................................. 
............................................. 

  escasamente, y la miserable apariencia de las casuchas de madera de los pobres siervos y 
campesinos, y al representarme de nuevo en la imaginación todos aquellos llanos áridos cubiertos de 
nieve, no pude menos de echarme a discurrir cómo vivirían durante el invierno, esto es, la mayor 
parte del año, los habitadores de estos países poco favorecidos de la Naturaleza. Indudablemente 
que en muchas regiones de Rusia, y principalmente en las más frías y boreales, mucha de esta pobre 
gente ha de pasarse el invierno encerrada en sus cabañas y lamiéndose la pata para nutrirse, como 
dicen que hacen los osos. Otros, ya poseedores de rengíferos y caballos, los enganchan a algún trineo 
y transportan de un lugar a otro algunas pobres mercaderías; otros, por último, hacen durante el 
invierno el oficio de tejedor, ya de lino, ya de algodón. En el terreno que circunda a Moscú, dentro 
del radio de muchas leguas, es donde más se ejercitan los rústicos durante el invierno en esta 
industria algodonera. En cada choza hay un telar y allí trabaja toda la familia, y es tan barata la 
mano de obra, que estos tejidos, hechos a mano, aún pueden competir con los que se fabrican al 
vapor, tanto en Rusia, donde hay muchas fábricas, como en el extranjero, de donde son importados, 
pagando en el día grandes derechos y debiéndolos pagar mucho menores dentro de poco, gracias a 
la reforma de aranceles. Según la cuenta que me hizo un mercader alemán desde largos años ha 
establecido en Moscú, y que conoce a fondo Rusia, una familia campesina gana a lo más, tejiendo 
durante el invierno, siete cópecs diarios (un real de vellón de nuestra moneda); mas como tiene leña 
con que calentarse y algunas provisiones de boca que ha reunido durante el verano, no lo pasa tan 
mal, o puede vivir, al menos, y despilfarrarse algunos días de fiesta, emborrachándose con 
aguardiente, al cual es aficionadísimo el pueblo ruso. No sé si la nueva reforma de aranceles, una 
vez puesta en práctica, hará, como parece probable, que  se desprecie  aún  más,  en virtud de  la  
concurrencia, el valor de los tejidos de algodón, y que los pobres aldeanos rusos tengan que 
abandonar esta industria de tejer y adoptar otra o contentarse con ganar menos que los siete cópecs 
diarios, que sería ya poner a prueba la resignación humana y demostrar que poco menos que nada 
basta para sustentar una familia. 

Una de las cosas que más afligen, sobre todo si se compara a la suficiencia y garbo de los 
honrados burgueses, de los ricos mercaderes y de los nobles rusos, civilizados y extranjerizados, que 
por lo menos han leído a Paul de Kock y que han estado o, cuando no, piensan ir a París en el 
próximo verano, es la rudeza, amilanamiento y rustiquez del que debiera ser verdadero instrumento 
autonómico de la civilización rusa, el clérigo ruso. Yo no he podido hablar con ellos, pero, como dice 
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el proverbio italiano, vista la porta, vista la casa; y la verdad, que lo raído y sucio del traje, lo mal 
peinado de las greñas, el aire poco diligente y muy aguardentoso de la fisonomía y la rudeza de los 
modales no los distinguen de los mujiks, antes Bien, muchos de estos clérigos o curas de aldea 
parecen y deben de ser más rudos que los mujiks mismos, los cuales tienen que tener a menudo en 
prensa el ingenio para mejorar la fortuna o para vivir, cuando nada le inspira el deseo de mejorar, 
mientras que el pope, de lo que canta yanta, y como no ejerce una especie de jurisdicción como 
nuestros curas, ni se hace superior a los feligreses, teniendo sobre ellos cierto magisterio en el 
púlpito, en el confesonario y hasta en el consejo de la familia a veces, hechos una vez sus oficios, 
dicha su misa y terminadas las canciones sagradas, no le queda más que el aguardiente a que 
recurrir para distraerse, y vive en la más completa abyección e ignorancia. El clero negro, esto es, los 
frailes, saben algo; de entre ellos salen los obispos, los metropolitanos y los predicadores, aunque 
rara vez aquí se predica.  La religión no se explica con razonamientos, ni  se pone al servicio de la  
moral, difundiéndola en elegantes discursos; la religión ortodoxa se manifiesta por medio de 
símbolos y figuras y gestos, de los cuales no sé hasta qué extremo podrá comprender el vulgo el 
sentido. Rara vez el sacerdote explica al pueblo estos misterios por medio de la palabra. 

He oído a muchos rusos quejarse de la ignorancia y falta de respetabilidad del clero ruso; tanta 
genuflexión, tanta ceremonia simbólica, un santiguarse tan continuo, un tan eterno besuqueo de 
reliquias, de cruces y de imágenes, y tanta postración y acatamiento hacen de la religión ortodoxa 
algo de parecido a la brujería: ensalmos, conjuros, encantos y evocaciones que no tienen objeto.  

Pensando en estas y en otras cosas por el estilo, y durmiendo un poco de cuando en cuando, y 
parándome en las estaciones a almorzar, a comer, a tomar el té y a cenar; imitando en esto a los 
rusos, que siempre que pueden comen, y no comen poco y mal, sino cuando no pueden comer a más 
y mejor, llegué, por último, a Moscú, a las ocho de la mañana del día siguiente, habiendo empleado 
en este viaje, de seiscientas cuatro verstas, veinte horas del ferrocarril. Apenas llegamos a la estación 
del ferrocarril, y aún no había acabado el tren de pararse, salté en tierra de los primeros, con el ansia 
de ver la antigua capital de los zares. Dejé a mi criado encargado de llevarme el equipaje a la posada, 
y tomando un droski, me dirigí a la de Morel, que me había recomendado en San Petersburgo mi 
amigo Sobolevski. 

Hacía  un tiempo hermosísimo, y  no creo  que  por el mes  de mayo hiera el sol  la tierra de  
Andalucía con más fuerza que hería la de Rusia entonces. Los árboles desplegaban ya su pompa 
vernal, y verdes hojas y flores los coronaban; los pájaros cantaban entre las ramas; las cúpulas 
doradas, verdes, azules y rojas de las mil iglesias de Moscú me deslumbraban con sus resplandores; 
las campanas henchían el aire de sus sonidos argentinos, y las casas, los palacios, los templos, 
confundidos entre las masas de verdura, escalonados en el declive de las colinas y extrañamente 
agrupados con bien concertado y poético desorden, me causaban una impresión tan singular, que 
nunca, al llegar a ciudad alguna del mundo, la he sentido más extraña. Moscú no me parecía ni más 
grande que Roma ni más poético que Granada, ni más hermoso que Nápoles, ni más naturalmente 
rico y grande que Río de Janeiro; pero sí más original, más inaudito que todas estas ciudades juntas. 
A veces entraba el droski por una calle donde las casas pequeñas de madera y de un solo piso, las 
bardas de los corrales o jardines, que más tenían de lo primero que de lo segundo, la gente pobre, los 
chicuelos y las mozas sentadas a la puerta, o mirando por los ventanuchos y yo no sé cuántas cosas 
más, rústicas, le daban el aspecto de una aldea; pero de repente se abría la calle y salíamos a más 
dilatado espacio, que, elevándose sobre todo el terreno circundante, hacía que la vista se extendiera 
a la larga en derredor, sobre los valles y colinas que forman la gran ciudad, complaciéndose con la 
vista de sus jardines y huertos, y perdiéndose en el laberinto de sus torres y alminares, y 
deleitándose con la bárbara pompa de sus cúpulas doradas. Entonces imaginaba yo que no estaba en 
Europa, sino en Extremo Oriente, y que, por arte de encantamiento, había llegado a Pekín en vez de 
llegar a Moscú. Con esta idea disparatada de estar en Pekín o en la capital de Cachemira, o en alguna 
ciudad extraña y fantástica de aquellas que Simbad el Marino vio en sus maravillosas 
peregrinaciones, vine a dar en casa de Morel, el fondista, tomé un cuarto, me vestí y salí de nuevo a 
cerciorarme de si estaba en Rusia o en China y qué clase de ciudad era ésta, que de tal modo hería 
mi imaginación.  
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  Lo primero que hice fue dirigirme al Kremlin, que es en Moscú lo que el Capitolio en Roma o en 
Atenas era la Necrópolis. Allí los palacios, los templos, los tesoros, los trofeos y cuanto en la ciudad 
hay de más sagrado, rico y glorioso se guarda y venera. Está el Kremlin situado sobre la más elevada 
colina de las siete que forman la ciudad. El Kremlin tiene su monte Palatino, como el Capitolio. 
Rodea y ciñe aquel recinto una muralla singular, guarnecida de torres de más singular y varia 
arquitectura aún que la muralla. Sobre y coronando la veneranda colina, descuellan las torres de los 
palacios del zar y las cúpulas doradas de las tres catedrales y demás conventos e iglesias que allí se 
aparecen. El primer efecto que el Kremlin me produjo fue maravilloso, y más bien trajo a mi 
memoria el recinto y fortaleza de la Alhambra que recuerdo alguno más clásico y solemne. No me 
fijé en objeto alguno particular y no hice más que admirarme del conjunto. Una vez que penetré en el 
Kremlin por uno de los arcos triunfales que le dan entrada, no tanto llamaba mi atención el Kremlin 
mismo como la vista sorprendente que desde él se goza, ya de un lado, ya de otro, dominando la 
extensa capital que se tiende a sus plantas. Los innumerables templos, los tejados de las casas y 
palacios, los jardines y huertos que los rodean, y la llanura ilimitada que da a la ciudad, por 
dondequiera, un horizonte inmenso, como el de la mar, me hacían imaginar y soñar mil cuentos 
orientales. Moscú me parecía la capital del gran Tamberlán, que se había civilizado, y yo me 
imaginaba el sucesor de Don Clavijo o Don Clavijo mismo, que venía a hacerle una visita de parte de 
mi soberana. La separación de las casas unas de otras, el lujo con que se desperdiciaba el terreno, 
poniendo entre una y otra huertos y bosquecillos; el desorden con que las casas están situadas, aquí 
una choza de madera, al lado un palacio con columnatas y regio balconaje, y puerta y fachada 
aparatosas; más allá una iglesia con sus cuatro o cinco cúpulas de las más extrañas formas y colores. 
Todo esto no parece de cerca tan bien; la casa de madera aunque no entre uno en ella, no sé qué da a 
sospechar que ha de ser sucia; el palacio, visto detenidamente, no puede menos de denotar un mal 
gusto notable y más apariencia y ostentación que riqueza verdadera; todo él está hecho de yeso y 
ladrillo; la iglesia, cuyos vivos colores y formas extrañas nos gustaban tanto desde lejos, ofende la 
vista, de cerca, con sus relumbrones y colorines, y causa un malestar semejante al que sentiría una 
persona compasiva al ver un hombre desollado andar por la calle; porque, en efecto, estos colorines 
y relumbrones le hacen a uno creer que a estas iglesias les han quitado el pellejo y que están 
desolladas, padeciendo, por consiguiente, los más horribles tormentos de verse así, y maldiciendo a 
quien tal las ha puesto. Cuando yo oía el sonido de mil campanas, me daba a entender que todas 
estas iglesias, unas en tiple, otras en bajo, se quejaban de su pésima condición y del sino fatal que las 
condena a vivir en aquel estado. Mas este pensamiento y alucinación estrambótica no me acudía sino 
cuando miraba de cerca alguna de las iglesias, y singularmente las de peor gusto y más 
pintarrajeadas. Desde lejos, desde lo alto del Kremlin y perdidos estos pormenores con la distancia, 
el conjunto de los edificios se me parecía de una belleza rara y de una novedad que acendraba y 
encarecía esta belleza. Dicen que Moscú asemeja a Roma; mas no hallo esta semejanza. Una Roma 
por este orden habría sido capaz de fundar Atila, si de vuelta de su viaje por el Occidente se hubiera 
civilizado un poco y hubiera querido fundar una capital a semejanza de la de los Césares. Salvo 
algunas reminiscencias, más hay aquí de tártaro que de romano. En fin: embebecido en la 
contemplación del conjunto y de las cosas lejanas que desde el Kremlin alcanzaba a ver, no reparé en 
las inmediatas que a la vista se me ofrecían, y salí a las dos o tres horas de estar en el Kremlin sin 
haber visto nada de lo que hay dentro de su recinto. 

Salí del Kremlin por la Puerta del Salvador, arco de triunfo por donde subió en otro tiempo a 
aquel Capitolio ruso Iván el Terrible, vencedor y conquistador de Kassan y Astracán, y Minin, y 
Pojarski, libertadores de la patria y vencedores de los polacos. Tanto por los recuerdos históricos que 
despierta este arco en un alma rusa como por la santa imagen del Salvador, que le da nombre y que 
está levantada sobre la puerta y pegada al muro, obrando obras maravillosas de continuo, este arco 
es sagrado y venerado para los rusos, y todos, al pasar por él, deben descubrirse e inclinarse, sin que 
de este tributo de reverencia se hallen, por modo alguno, exentos los extranjeros o los que son de 
otra religión que la ortodoxa. Bien es verdad que los rusos, que a más de ser tolerantes, son, como 
mil veces he tenido ocasión de decir a usted en mis cartas, el propio dechado y modelo de la cortesía, 
saludan, asimismo, cualquiera capilla, iglesia o lugar sagrado de otra religión, entendiendo que si no 
lo hacen dan prueba de descorteses y de rudos.  
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A los pies del Kremlin, y bajando por el arco mencionado, se encuentra uno en una ancha plaza, 
que podemos equiparar al Foro de Roma, ya que hemos equiparado el Kremlin con el Capitolio. 
Comparaciones todas que halagan en extremo a los moscovitas y que tienen para ellos una gran 
significación, porque entienden que la sucesora de Roma es Moscú, y que éste es el renovado 
imperio de Oriente, vengador y sucesor del primero. Roma y Constantinopla, o al menos el espíritu, 
el alma, la vida de Roma y de Constantinopla, quieren ellos que esté aquí. En medio, pues, de este 
Foro se levanta el monumento de Minin y Pojarski, de los dos gloriosos patriotas; del plebeyo y del 
noble, del carnicero y del príncipe, héroes ambos. El monumento vale poquísimo como arte, pero le 
santifica y hace invulnerable a la crítica el sentimiento de entusiasmo patriótico que despierta en 
todo corazón ruso, donde hay en el día más patriotismo verdadero que en ningún corazón humano.  

  A un lado de la plaza se levanta un monumento de otro género, tan sorprendente y singular en 
todo, que roba inmediatamente la atención del viajero, y le deja suspenso, embelesado y extático. Yo, 
al verlo, me creí trasladado por ensalmo al país de las hadas, al centro del Asia, a alguna tierra casi 
ignorada aún y donde nunca puso los pies hasta ahora viajero alguno. No es la hermosura, sino la 
extrañeza, la que deleita, suspende y asombra, y hasta nos hace tener por hermoso lo que 
ciertamente no lo es. Lo que yo tenía delante de mis ojos era una pesadilla de arquitectura. Nunca 
chino alguno, después de embriagarse con opio, ni árabe que esté saturado de hachich, vieron cosa 
parecida en sueños. Las monstruosas y estrambóticas deidades del Tibet o de la India no tuvieron 
nunca pagodas tan monstruosas y estrambóticas como esta iglesia. El monumento es una iglesia. No 
sé, ni creo que se sepa, si el arquitecto que trazó y construyó esta iglesia era griego, o chino, o indio, 
o tártaro; pero de seguro que fue un original de primera magnitud. Ello es que la iglesia se construyó 
en tiempo de Iván el Terrible, que era él mismo uno de los tiranos más originales que se han sentado 
en un trono y han empuñado cetro. Cuando este terrible zar volvió triunfante de los tártaros y 
conquistador de Kassan, quiso fundar en memoria esta iglesia, o por voto que había hecho, como 
nuestro rey don Felipe fundó El Escorial después de la batalla de San Quintín. Pero en España  
tuvimos un Herrera, que hizo su traza según las reglas, poniendo todo su empeño en observarlas 
sabiamente y en producir por ellas la hermosura. Aquella hermosura sencilla y sobria que a 
nosotros, hombres del mediodía de Europa, alimentados de tradiciones clásicas, nos gusta más que 
todos los delirios romancescos, góticos, bizantinos y moriscos, si bien no dejamos de reconocer 
hermosura en tales delirios. Delirios que a vece no pueden llamarse tales; tan perfectos y acabados 
son en todas sus partes. Iván el Terrible halló o sacó no sé de dónde un arquitecto digno de él y a 
propósito para el monumento que trataba de levantar. No cabe duda en que el arquitecto era 
extranjero, mas se ignora de dónde. Hasta el sitio que eligió para levantar su monumento muestra ya 
la extrañeza y lo peregrino de su inventiva. No es un terreno llano, sino un derrumbadero o 
barranco; no lo terraplenó, sino que desde luego empezó a edificar sobre él. El edificio, por 
consiguiente, se levanta más por un lado que por el otro, y hay una capilla por un lado al nivel de la 
tierra que puede, por otro, considerarse como subterránea. El piso principal del edificio está, por 
consiguiente, en el aire,  al menos por un lado, y  se sube a él por una escalera fantástica como el  
edificio. Pero antes de penetrar en su centro considerémosle por fuera. Asombrémonos de ese 
desorden fecundo de cúpulas, agujas, torres y campanarios; de esta combinación de colores 
brillantes, de esa profusión de pinturas que cubren y decoran sus muros, como la piel del salvaje 
más prolija y ricamente tatuado que se pueda hallar en el seno de los bosques vírgenes del Brasil. 
Las excrecencias, corcovas, pinchos, gibas, trompas y garras de esta quimera, de este monstruo de 
arquitectura, producen en el alma el mismo efecto que le causaría la vista de un plesiosauro o de 
otro bicho antediluviano por el orden, si afortunadamente pudiera revivir para que lo viéramos en 
toda su realidad grotesca y sublime. Tiene, sin embargo, el edificio más analogía con el reino vegetal 
que con el animal. La arquitectura ha imitado siempre más bien los árboles y las plantas que las 
fieras. Basta un poco de imaginación para fingirse en ella que este edificio es una gelatina à la 
jardinière o printanière, hecha por un cocinero cíclope para regalo y banquete de los titanes. 

Aquella cúpula parece una inmensa manzana cocida; esta otra, una piña o ananás; aquella torre, 
una zanahoria mayúscula; la de más allá, un rábano; y los dibujitos pintorreados en el muro parecen 
incrustaciones de perejil y pedacitos de trufas y setas, y cabezas de alcachofas y de espárragos de 
jardín. Pero esta gelatina no está echa a molde y sacada de él con una regularidad y simetría 
maquinales, sino hecha a mano, por arte ignorado hasta ahora y con toda la fantasía y desenfreno 
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creador de un gran artista. La humedad que destilan de continuo, por dentro y por fuera, los muros 
de este edificio, que se diría que sudan en verano la nieve que han absorbido en invierno entre su 
yeso y ladrillos, contribuye más a darle el aspecto y apariencia de la mencionada gelatina à la 
printanière, que empieza a derretirse. Pero entremos dentro del edificio. Subamos la escalera y nos 
hallaremos en un laberinto singular de corredorcillos, por donde apenas puede pasar un hombre 
delgado; de galerías que dan vista a la plaza, sostenidas por columnas de formas desusadas e 
inauditas, todo ello pintado de verde, de rojo y de amarillo, fingiendo hojas, y frutas, y flores; y, 
pasemos, por estas galerías, a las diferentes iglesias, capillas o como quieran llamarse, donde de 
pronto se levanta el techo y se remonta, y forma bóveda,  siendo lo interior  de una cúpula, cuya  
indicada bóveda, pintada de azul y tachonada de estrellas, como si fuera el cielo, deja ver en su 
centro ora al Padre Eterno, con unas barbas blancas y unas melenas como las de un mujik, el cual 
nos mira con benevolencia y se sonríe, y nos echa la bendición, ya un Señor Jesucristo gigantesco, 
con cada ojo como un plato y una boca que parece una sopera. En el retablo de cada una de estas 
capillas hay multitud de imágenes negras como la pez, pero cubiertas de oro y de plata, no dejando 
ver, al través de tanta riqueza, sino las caras y las manos. Estas imágenes suelen ser muy milagrosas, 
y mientras más feas son, más veneradas son y más milagrosas. En la capilla del centro es donde el 
artista se despilfarró y echó el resto, y mostró a sus contemporáneos y a la posteridad más remota 
todo el poder de su ingenio e inventiva. Allí se ve uno en el hueco de una pirámide altísima, que se 
pierde de vista, cuadrangular, que se levanta ligera como si quisiera volarse al cielo, toda llena en su 
interior de arabescos y colorines, y filigranas, y de santos, y de santas, y coronada, por último, con 
una bola hueca que forma la bóveda desde donde nos mira la Madre de Dios y como que nos hace 
señas pará que subamos al Cielo a hacerle una visita. Y, en efecto, aquella pirámide angosta, aquel 
embudo o cerbatana ciclópea en que está uno metido, puede pasar por el tubo de un telescopio 
soberano, con el cual no sólo se descubren las estrellas, sino que tiene tanto alcance, que se ve por él 
lo que pasa en lo interior del Cielo y a la misma Virgen María que nos está mirando desde una 
ventana. Después de haber referido a usted todas estas maravillas, que aunque contadas en estilo 
rudo e indigno de tan elevado sujeto, no dejarán de sorprenderle, no hallará usted fuera de 
razonable discurso que Iván el Terrible se sorprendiese más aún y se extasiase al contemplar la 
estupenda creación de su arquitecto; así es que le abrazó lleno de júbilo y le colmó de honores, 
distinciones y riquezas, e hizo de él el más magnífico encomio y oración panegírica en presencia de 
todos los estolnicos y boyardos; pero temiendo, al mismo tiempo, que pudiese un día peregrinar por 
otros reinos y naciones y hacer para ellos igual o semejante maravilla a la que había hecho para 
Rusia, y siendo por demás patriota y celoso de la gloria y supremacía de su nación, mandó sacar los 
ojos al gran arquitecto para que nunca más hiciese prodigio parecido al de su iglesia de la Protección 
de la Virgen María, y fuese ésta sin par y única en el mundo, como lo es efectivamente; porque 
¿dónde se han de hallar torres como aquéllas, ni borrachera semejante de capillas que parecen 
chimeneas hinchadas y tubos de telescopio por dentro, y por fuera un macedoine de tous fruits, 
confeccionado por el más hábil cocinero del país de los gigantes que visitó el capitán Gulliver?  

Aquel mismo día fui a visitar a la condesa Rostopchin, para la cual traje una carta de 
recomendación de Sobolevski. Esta condesa es la Safo de Rusia, y ha escrito y publicado no sé 
cuántos tomos de poesías líricas muy celebradas y dignas de serlo, y hasta cierto punto populares. 
Ha escrito, asimismo, comedias y proverbios imitando a los de Musset, y hasta tragedias, más o 
menos clásicas; pero se dice que no le da el naipe para este juego. La condesa Rostopehin creo que 
sea hasta hoy la más famosa poetisa de Rusia.  

Aunque las damas rusas son en extremo licurgas, no se entregan aún con tanto furor como las 
inglesas, francesas y alemanas al demonio de la vanidad literaria, y rara vez escriben, satisfechas con 
mostrarse en la conversación profundos pozos de ciencia e inagotables veneros de sabiduría, lo cual 
parece maravilloso si se atiende a que no hace un siglo aún que la mujer rusa, como la asiática, 
estaba encerrada en el terema, que no era sino una especie de harén, y tan sometida al marido, y tan 
secuestrada y ajena de los negocios, que rara vez figura en la historia rusa, historia mucho menos 
galante que la de otros países. El espíritu caballeresco que durante la Edad Media reinó en la Europa 
occidental es aquí punto menos que desconocido, y de pocas hermosuras rusas hablan las crónicas 
que hayan sido causa de bienes ni de males. Olga la Santa, sin embargo, contribuye más que nadie a 
cristianizar a los rusos; Marta, la viuda del cónsul de Novgorod, defiende tan heroicamente la 
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libertad de su patria, que cede al cabo y pierde su independencia ante la fortuna y el poder de Juan 
II, como la viuda de Padilla defendió las libertades castellanas. La primera Sofía, la ambiciosa y 
desgraciada hermana de Pedro el Grande, es la tercera mujer que podemos citar como notable en la 
historia de Rusia. La condesa  Rostopchin se queja mucho de esta  falta de galantería en la historia  
antigua de su patria y la halla, por tanto, desprovista de elemento e interés dramático. Esta sabia e 
inspirada condesa lleva de ventaja a nuestras literatas españolas que no la da de pitonisa ni de 
estática, y que es, ante todo, una dama elegante y agradable, muy parlanchina, pero sin presumir de 
docta, aunque lo es, y natural, y franca, y buena señora. Está ya en el ocaso del sol de su hermosura, 
que debe de haber sido más agradable y suave que brillante. Es pequeñita, y a pesar de sus largas 
vigilias, meditaciones poéticas y sentimientos que debe haber tenido, como poetisa que es, no ha 
enflaquecido ni se ha aniquilado, sino que está de buen año y fresca como una lechuga, sin sentir el 
inquieto malestar de las damas-genios ni tener vahídos o nervios, como ahora se dice, sino mens 
sana in corpore sano. Los ojos y el pelo de la condesa son negros y relucientes, y más se la creería 
nacida en Andalucía que por estas regiones heladas. Bien es verdad que las rusas tienen tipos muy 
diferentes, y al lado de la hermosura delicada, rubia, esbelta, ligera como una figura de Keapssak, se 
ve la dama, rubia también, pero fuerte, robusta, sólida y amazacotada, como una Venus de Rubens, 
y la mujer oriental y el tipo andaluz, por último, salvo los pies y las manos, que rara vez suelen ser 
por aquí tan diminutos y graciosos como en nuestra tierra. La condesa no me habló de sí misma ni 
de sus obras, sino hasta que yo diferentes veces hube tratado en vano de hacerla hablar de sí y de 
ellas; lo cual, para los que saben cuán ocupadas están siempre de su personalidad las literatas de 
Occidente, será modestia extraña y digna de elogio. Las hijas de la condesa y el conde, su marido, 
son finísimos y afables, como todos los rusos de cierta clase. Cuando salí de casa de la Rostopchin, a 
quien hice una larga visita y con quien hablé de mis compatriotas que ella había conocido en el 
extranjero, recordando ella más que a ningún otro al duque de Rivas, a quien había conocido en 
Nápoles, y de quien hacía los mayores elogios, me dirigí a casa del señor Longuinov, para quien 
traía yo, asimismo, una carta de Sobolevski.  

Todos estos paseos los hacía yo en carruaje. Aquí no habría medio, como en Madrid, de hacerlos 
a pie, por económico que quisiera ser uno. Las distancias son enormes, gracias a los jardines 
inmensos, a las extensísimas plazas, a las hermosas alamedas y a la anchura de las calles. Las casas 
mismas, por lo común encerradas en el centro de un huertecito y separadas unas de otras, ya sean 
pequeñas, ya grandes, a no presumir de palacios, no tienen más que un solo piso, y de cualquier 
modo que sea casi nunca ofrecen vivienda a más de una familia; no sucediendo aquí lo que en 
Madrid, donde vivimos como los arenques, colocados unos sobre otros por capas paralelas. En fin 
las distancias son aquí grandes, como en Petersburgo, y para cualquiera persona medianamente 
decente, un carruaje es un artículo de primera necesidad. El menor lujo y entono que se puede dar es 
tener en invierno un trineo y un droski en verano, con dos caballos que alternan en el servicio. No 
tener esto es condenarse a la reclusión, o condenar uno a los amigos a que le lleven y le traigan de 
gorra a todas partes. No teniendo yo aquí amigos ni gana de ir de gorra con nadie, alquilé un droski 
elegante y bonito. No hay mueble, a mi ver, más bonito y ligero que un droski, sobre todo para un 
hombre soltero y esbelto, que con su gordura y machuchez el viejo hace antítesis con la gracia 
vaporosa del mencionado carruaje. En él está todo dispuesto por tal arte y tan ingenioso, que, sin 
querer uno, sin notarlo siquiera y sin ser coquetón y aficionado a crear en sí mismo la hermosura, y a 
tomar como si dijéramos posturas plásticas, las toma uno fatalmente en el hecho de sentarse en el 
droski, y ya en él, como pintado y para pintado. Un bonito muchacho debe de estar casi tan airoso y 
garboso en un droski como a caballo si monta bien y las muchachas, al verle en droski, han de 
enamorarse de él. Yo de mí sé decir que una muchacha bonita en un droski me enamora sobre 
manera. Todo el cuerpo, desde el asiento a la cabeza, queda en el aire, sin apoyo alguno, y 
cimbreándose y balanceándose bizarramente con el movimiento. El caballo, por mediano que sea, 
lleva siempre un trote más airoso y rápido que lo que por ahí se usa. Las cuatro ruedecillas se 
pierden casi a la vista dando vueltas, y se diría que la dama va en el aire, y, mientras más corre 
eldroski, más elegante es su postura. El viento que se agita en torno y el aire que cruza y parte le 
echa atrás y levanta y ahueca el velo y el chal y los rizos y le da el aspecto de un hada que atraviesa 
los aires y va al palacio de su reina Parabanú. El cochero, si es feo, puede pasar por un gnomo, o 
cuando es buen mozo, como a menudo sucede, sobre todo en los droskis comm'il faut, aumenta el 
ornato de aquella máquina locomotora. El traje del cochero es el traje nacional ruso, pero el traje de 
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majo, como si dijéramos. El caftán, de paño azul o verde, con remiendos de terciopelo negro, y 
franjas en el cuello y bocamangas; golpe de botones de muletilla en ambos lados y faltriqueras, 
calzones bombachos y botas anchas y plegadas; un sombrerete chico y puesto con coquetería, a veces 
de medio lado; el pelo, rizo a menudo y cortado por igual en torno, aunque bastante largo para 
formar bucles, y una faja brillantísima de tisú de seda, plata y oro, que les ajusta el caftán a la 
cintura. Mi cochero de Moscú debía de ser de los más majos y presumidos, y cada día notaba yo que 
sacaba faja diferente; la barba la llevaba larga y bien atusada y recortada por igual, y en todos sus 
movimientos y posturas, al ir dirigiendo el coche, había algo de teatral y estudiado, como de persona 
satisfecha de sus buenas prendas y que va diciendo a las mujeres: «Mirad qué guapo soy.» Por lo 
demás, cocheros, lacayos, rústicos y pilletes rusos; en fin, todo hombre del pueblo, parece aquí mil 
veces más listo, ágil, despierto y divertido que en Alemania, Inglaterra y Francia. Para encontrar 
algo de esta viveza natural es menester ir a Italia o a España. Aquí no importa que usted no sepa la 
lengua. Aquí le comprenden a uno inmediatamente y se hacen comprender no sé cómo. Con 
vergüenza lo confieso: a la hora ésta, no estoy más adelantado en lengua rusa que a los pocos días de 
llegar a Petersburgo; aún no sé decir más que na leva, na prava y stoi; stakan vadi, vaso de agua; 
chasca café, taza de café; pajalusta, si usted gusta, y otras ocho o nueve palabras por el estilo, con las 
cuales, y con la inteligencia de estas gentes, he ido a todas partes y me he entendido con ellas. 

En fin: fui a casa de este otro caballero, para quien Sobolevski me había dado carta de 
recomendación, y no le hallé en casa. Era ya hora de comer, y volví a comer a mi posada. Fuerza es 
confesar que las posadas o fondas de Moscú son excelentes, al menos en comparación con las de 
Madrid, y lo que hay mejor es cuartos amueblados con gran lujo vestidas las paredes de ricas telas, 
en muebles y vajilla elegantísimos y cuanto conviene ha alojar confortablemente a un forastero de 
distinción que trae bien provisto el bolsillo. En Moscú se halla de todo; pero todo muy caro, 
singularmente para el extranjero, a quien la gente menuda trata siempre de engañar en todas partes, 
y más aquí, donde se le suele calificar aún con el epíteto de nienzen, que traducido literalmente 
significa «mudo», persona a quien Dios no ha concedido el don de la palabra, y traducido según la 
significación directa que a esta palabra da el uso, en contraposición de la voz slavo, que significa 
«palabra» niemen quiere decir «alemán», gente que no tiene en Rusia las mayores simpatías. Comí 
bastante bien en el hotel, y solo me fui  enseguida a un precioso jardín llamado L'Ermitage, 
propiedad de mi huésped mismo, que es un francés muy buscavidas, y donde, por un rublo, tiene 
uno el derecho de entrar, de pasear y de oír un famoso concierto vocal e instrumental, y de ver, por 
último, unos maravillosos fuegos de artificio. En este jardín hay un estanque con honores de lago, 
donde, en invierno se corren patines, y hay dos montañas rusas, y donde, en verano, se navega en 
varios barquichuelos muy cucos y pintados. Los árboles y el césped verdeaban agradablemente, y 
las desigualdades del terreno hacían ameno este jardín. Hay en él, asimismo, varios quioscos, casas y 
salones, donde la gente entra a oír el concierto cuando hace frío, que cuando hace buen tiempo, el 
concierto se ejecuta al aire libre. Ni faltan vinos, café, té y licores, y aquellos llamativos suculentos y 
despertadores de la sed, que por dondequiera se usan, como salchichas, anchoas, jamón y otras 
carnes salpresadas, y frutas y helados, y dulces en abundancia. Pero lo que más llamaba la atención 
del público y lo atraía como por encanto a aquel jardín era la célebre compañía del ingenioso y 
nunca bien ponderado Iván Vasilievich, el más gigantesco, así corporal como espiritualmente, de 
todos los gitanos que he conocido en mi vida. Este gran artista y glorioso patriarca tiene bajo sus 
órdenes, jurisdicción y protección, por lo menos una docena de ninfas cantadoras, y seis o siete 
guitarristas y cantores de los más inspirados de todo Egipto o la Bohemia o como quiera llamarse a 
la patria misteriosa e incógnita de esta raza singular y vagabunda. En parte alguna hay más gitanos 
que en Rusia, ni en parte alguna han llegado a elevarse y a distinguirse tanto por sus cantares, 
danzas e ingenio. Algunas de las sirenas que componen esta compañía del gran Iván Vasilievich 
alcanza tanta fama como la Alboni, al menos en Rusia, y causa más entusiasmo que aquella célebre 
contralto italiana. Y verdaderamente merecen tanta fama y tanto rendimiento, porque por la voz, el 
alma y el primor con que cantan, no tienen quien en el mundo se les iguale. Sus canciones son 
preciosas; las más andan en estampa, y yo tengo ejemplar de ellas; mas el chic verdadero, el arte, y 
forma y manera especialísima de estas canciones es incomunicable por escrito, y es menester oír a 
estas sirenas para comprender hasta qué extremo llega la magia de su canto y de sus salidas de tono, 
que adquieren más singularidad aún por los gestos, chillidos, suspiros, meneos, danzas y palmadas 
con que suelen acompañarlos. Sólo los gitanos de España pueden dar una idea de lo que son los de 
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Rusia. Mas fuerza es confesar que jamás entre nosotros, y perdónenme los aficionados y patriotas, 
jamás ha llegado el arte gitano a tal punto de elevación y grandeza, a pesar del vito, de la tana y de 
las playeras. 

Aquí ha habido y hay entre los gitanos verdaderas eminencias artísticas, y para que se vea hasta 
dónde las aprecian, voy a referir a usted una anécdota, de cuya verdad no respondo, pero que aquí 
me han dado como histórica e irrefutable y consignada en los archivos de la Academia de Música, de 
Iván Vasilievich. Cuéntase, pues, que cuando la Catalani estuvo en Rusia, no recuerdo cuántos años 
ha, había en Moscú una gitana cantadora, cuyo nombre siento también haber olvidado, a pesar de lo 
celebérrimo que debe de ser, la cual cantó en cierta ocasión en presencia de la Catalani y delante de 
un inmenso concurso, y, atónita y entusiasmada de oírla la cantora italiana, dicen que no pudo 
contenerse y se levantó del asiento y se fue derecha a la gitana, y la abrazó y besó con ternura, y la 
llamó hermana, y maestra, y señora, y Dios solo sabe cuántas otras cosas más; y, despojándose de un 
chal de verdadera cachemira, que una princesa de dicho reino había regalado a un padre capuchino 
que predicó por allí el Evangelio y tuvo la dicha y la honra de convertirla al cristianismo, que este 
padre capuchino cedió luego al general de su Orden, y que éste llevó al Papa de presente, y que el 
Papa, por último, había regalado a la Catalani, después de oírla cantar el Stabat Mater, de Rossini, se 
lo dio a la gitana, diciéndole: «El Padre Santo me dio este chal como a reina de las cantoras; tú me 
acabas de vencer y reconozco que eres superior a mí; abdico la corona del canto, que a ti se debe, y 
como signo de esta soberanía te traspaso este magnífico chal o regio manto, que nadie sino tú es 
justo que lleve sobre las espaldas.» Todos los circunstantes aplaudieron mucho este acto de justicia, 
y se enternecieron y derramaron sendas lágrimas. Mas no ha sido la Catalani sólo la que se ha 
entusiasmado de tal suerte por la gitanería. A cada artista de nota que acude por aquí y los oye 
cantar, le acontece lo propio. Liszt, el gran pianista, cuando estaba en el apogeo de su celebridad y 
adorado de las damas, que se desmayaban muchas de oírle y se quedaban transpuestas, y le 
acataban como a un Apolo larguirucho; Liszt, digo, vino por aquel entonces a Moscú y vio a otra de 
estas sirenas, y la oyó cantar y se enamoró de su canto y aun de su persona, y estuvo meses y años 
rendido a sus pies, amándola, chillándola y suspirándola. He visto a esta enamorada de Liszt que 
aún conserva los ojos negros, grandes y vivos que debió de tener cuando joven, y el fuego de la 
inspiración del amor arde aún en ellos; pero está tan consumida y seca, que asemeja la pitonisa de 
Eudor. 
.............................................. 

XLIII 

  Berlín, 10 de junio de 1857. 

  Heme aquí, querido Mariano, libre ya de mis deberes diplomáticos extraordinarios y lejos del 
ofendido jefe y de mi rival Quiñones. ¡Alabado sea Dios, que así lo ha dispuesto!  

  Después de haber estado en Moscú, donde he visto tantas y tales cosas, que ni son para referirlas 
en carta, sino para contadas muy circunstanciadamente de palabra o por escrito, volví a Petersburgo, 
donde empleé los últimos días en despedirme de los amigos que allí dejo y en ver aquellos sitios que 
no tienen qué ver durante el invierno y que están ahora hermosísimos con las galas de la primavera. 
Fui a Peterhov, Versalles de aquel Imperio; a Tsarcoie-Selo, cuyos parques y jardines compiten con 
los de Aranjuez, y a las Islas, que, no tienen con qué compararse en el mundo. Son éstas el delta del 
Neva, que se derrama en el golfo por diferentes bocas, cortando y separando la tierra que las divide 
por otros tantos brazos, de los cuales es el menor como diez Manzanares. Las orillas de cada uno de 
estos pequeños ríos, estériles y yermas cien años ha, y morada sólo de los lobos y de los osos, están 
ahora pobladas de frondosos árboles, elegantes jardines y casas de campo, que, a menudo, presumen 
de palacios. Los árboles se extienden hasta el borde mismo del agua y sus verdes ramas se inclinan 
para mirarse y reflejarse en ella, que, libre de hielo, corre transparentemente, con un manso ruido, y 
permite que mil ligeros barquichuelos la surquen en todas direcciones. Muchísimos puentes, de 
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sólida y graciosa arquitectura, unen unas islas con otras, y mil carruajes y droskis discurren por 
todas con la rapidez de los caballos de por allí, que son los mejores del mundo. Por dondequiera se 
ven damas y oficiales, y generales con uniformes riquísimos y variados y un calvario de cruces en 
cada pecho. Yo tengo por indudable que los generales deben contarse en Rusia por miles, y las 
cruces dadas, por millones. No hay portero, ni sochantre, ni sotadespabilador de teatro que no tenga 
alguna cruz. En cuanto a los generales, aunque tantos, no se ha de decir que estén ociosos, pues si no 
mandan ejércitos, son presidentes del Santo Sínodo permanente, y llaman al Espíritu Santo con un 
redoble de tambor, deciden las cuestiones teológicas más sutiles y tratan al clero, negro y blanco, a la 
baqueta. En España se queja la gente de los muchos generales que hay y de que en todo se meten. A 
Rusia habían de ir los españoles para quejarse con motivo. Más generales hay que príncipes, y los 
príncipes abundan por tal manera, que casi se puede afirmar que lo son la tercera parte de las 
personas que no se alimentan exclusivamente del abominado brebaje llamado kwas y de los 
nauseabundos puches negros y caldo de coles y sebo. 

He hecho copiar, y traigo conmigo, el catálogo de los manuscritos españoles existentes en la 
Biblioteca Imperial de San Petersburgo, y he recomendado al gran Ben-Humeya, secretario 
particular del duque, a la bondad de mis amigos de la Biblioteca, con los cuales se entenderá para 
copiar o hacer copiar cuanto allí hay de curioso, siéndolo, desde luego, para mí, la Relación del 
Almirante de Aragón sobre su embajada a Polonia en 1596, y noticias que da, no sólo de aquel reino, 
sino de los convecinos Estados, como, verbigracia, de Moscovia y de Transilvania, y de la 
singularísima República militar de los cosacos del Boristenes, que, según él, eran forajidos de todas 
las naciones de la Tierra, y los había turcos, griegos, tártaros, armenios, caucasianos y hasta 
españoles, los cuales, ocupados únicamente en el ejercicio de las armas y en mover guerra continua 
al kan de Crimea y al Gran Señor, hacían poca cuenta de la religión que cada cual profesaba, con tal 
de que todos fuesen diestros, aguerridos y valerosos.  

Es de notar, asimismo, en esta relación, la pintura que hace el almirante de los embajadores del 
tártaro, que vienen a Varsovia a coligarse con los polacos en daño del turco, del cual fueron antes 
constantes enemigos, y entonces estaban quejosos; y cómo los polacos los reciben mal en público por 
miedo de ofender al sultán, pero secretamente los socorren con algún dinero, aunque poco, a causa 
de la pobreza de aquel Estado, que el almirante pondera por demás, acabando por referir cómo trató 
él mismo con los dichos tártaros y concertó con ellos, con gran recato y prudencia, para que los 
polacos no lo entendiesen, que la España les daría subsidio y favor con tal de que moviesen guerra al 
turco y le divirtiesen por el lado de Levante. Mas todo este secreto y otros debieron descubrirse 
enseguida en Polonia, porque la copia de la relación que yo he leído hubo de estar en los archivos de 
aquel reino desde que la compuso el almirante y, de los archivos de aquel reino ha pasado a Rusia, 
como trofeo y despojo de los vencidos, con otras riquezas de todo género que los rusos han traído a 
su capital de los países conquistados. 

He visto en Tsarcoie-Selo una armería preciosa, que allí han reunido los emperadores. Las armas 
europeas no son, en verdad, ni muy ricas ni muy bellas, pero lo son por todo extremo las de Asia, y 
singularmente peregrinas. Hay dos jaeces de caballo, presente del turco, bordados todos de 
diamantes, y cimitarras, gumías, alfanjes, yataganes, arcos, flechas, rodelas, trajes fantásticos, frenos, 
bridas,  sillas y espuelas, venidos, no sólo de Persia,  de Circasia,  de la Tartaria y de la tierra de los 
kirguises errantes, que aún viven de rapiña y le cantan himnos melancólicos y extraños a la luna, 
sino del centro mismo del Asia de Samarcanda y de Bocara, célebre por sus riquezas y por sus 
madrizos; de Kiva, del Tibet y de qué sé yo cuántos otros puntos, tan citados en los cuentos de Las 
mil y una noches, tan florecientes en lo antiguo, hoy tan decaídos, y donde los rusos ejercen ya 
influencia grandísima, estudiando las lenguas que allí se hablan, estableciendo escuelas entre ellos, 
como las hay en Bocara desde los tiempos de Catalina II, y atrayéndolos a la gran feria de Nijni-
Novgorod, adonde pronto podremos ir en ferrocarril, y adonde acudirán, sin ser inquietadas ni 
robadas por los kirguises ni por el kan de Kiva, las caravanas del Extremo oriente, con el té de Catay, 
los chales de Cachemira y todos los primores de la india. Este camino, de Oremburgo a Bocara, y de 
Bocara a Cabul, frecuentado por los mercaderes, se allanará y ensanchará, por decirlo así, para que 
pueda pasar en lo futuro por él un ejército ruso, que renueve las conquistas de Baco y de Alejandro.  
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No sólo he ido a ver en Tsarcoie-Selo esta colección de armas, sino a la bella princesa, con quien 
me porté tan bizarramente como ya te he dicho, y a quien he presentado al joven Diosdado, dando a 
entender a ella, con delicadísimos rodeos, que todos los españoles somos de la misma fuerza y 
empuje, por donde espero que el joven Diosdado logrará al fin lo que yo logré, si no es muy torpe.  

A corta distancia de Tsarcoie-Selo hay otro sitio imperial, llamado Paviovski, también con 
palacio, parque y jardines, donde hay uno público en el cual se dan de diario grandes conciertos, 
dirigidos por Strauss, famosísimo compositor hijo del otro aún más famoso. A estos conciertos acude 
innumerable gente, y yo he estado en ellos, a menudo. En las Islas hay también otro jardín por el 
mismo orden, donde dirige la orquesta Pugni, compositor de bailes, y donde cantan en coro música 
popular, y bailan algo parecido a la tana y el vito más de sesenta gitanos de ambos sexos. Pero no 
llegan, ni con mucho, estos gitanos a la perfección y a la gracia de los que he visto en Moscú, y de los 
cuales te prometo hacer una descripción minuciosa. 

En estas y otras distracciones he pasado el tiempo desde que salí de Moscú, hasta que, el 6, me 
embarque en Petersburgo para Stettin. Hasta Cronstadt fuimos apiñados en una cáscara de nuez 
más de ciento sesenta pasajeros, entre los cuales había media docena de generales rusos, una docena 
de príncipes y muchísimos oficiales. Todos éstos han venido de uniforme durante la navegación, y 
por nada del mundo han querido consentir en descalzarse las espuelas, que a bordo hacían un efecto 
algo cómico. Con espuelas entraron en los vagones del ferrocarril de Stettin a Berlín, y con espuelas 
han entrado en la capital de Prusia. En Cronstadt tomamos barco de vapor, más grande, mas no lo 
suficiente para llevar a bordo tanto personaje. Así es que los tres días que hemos pasado en la mar, 
han sido enojosos, a pesar de la buena sociedad que allí había. Para que nada faltase, teníamos a 
bordo dos comediantas muy corridas y alegres, una francesa y otra alemana, varias señoras de la alta 
clase rusa, tan discretas y leídas como elegantes y hermosas, y hasta un príncipe efectivo y no 
sofístico: el príncipe de Oldemburgo. Sin embargo, el tener que dormir en el suelo o en una banqueta 
y el carecer de un camarote donde vestirme y desnudarme, anublaban a mis ojos todo el placer que 
aquellas hermosuras y personajes pudieran causarme con su trato y conversación amena. Por esta 
razón no pude menos de alegrarme de verme al cabo solo en una posada de Berlín y libre de 
perpetua compañía.  

  Bien es verdad que aguardo hoy o mañana la de Magdalena Brohan que salió dos días antes que 
yo de Petersburgo, y viene por tierra. No la acompañe, como pudiera haberlo hecho, tomando 
asiento en la diligencia, que ella misma me dijo que tenía dos vacantes, por no cargar más al 
excelentísimo señor duque de Osuna. Por la misma consideración no fui a despedir a Magdalena, 
como no fue el duque; pero ni estos sacrificios ni todas mis dulzuras y amabilidades y rendimientos 
han podido acabar con el enojado magnate, que me perdone no sé qué delito, que he cometido sin 
saberlo, y sin que me remuerda la conciencia. El día que salí de Petersburgo dejó el duque la casa a 
las diez de la mañana y se salió a pasear en carretela abierta, con Quiñones, para que no tuviese yo el 
gusto de despedirme de él, y todas las muestras que ha hecho en estos últimos días son de estar más 
enojado que nunca, o ya porque le han copiado nuevos párrafos, diciéndole que son de mis cartas a 
Cueto, o ya porque no se ha holgado con la Brohan, como si de esto tuviese yo la culpa. Yo no pude 
hacer más sino retirarme, como me retiré, y dejarle con campo libre, refugiándome, primero en 
Tsarcoie-Selo, luego en Moscú, y, por último, en Tsarcoie-Selo nuevamente. Ahora da la maldita 
casualidad de que el Gobierno francés no quiere dejar la Brohan en Petersburgo y de que ella vuelve 
a París casi al mismo tiempo que yo. Ella ha venido a bordo porque no había lugar para ella. Yo no 
he ido con ella en diligencia por respetos y consideraciones, no a ella, sino al duque y al público. 
¿Qué tiene más que pedir su excelencia? En cuanto a mis bromas, ¿qué he dicho yo que le ofenda de 
veras? Y en cuanto a lo  que seriamente he dicho de él, ¿qué no ha sido en su elogio? Si de mí  
dependiese y yo tuviese influencia, el duque sería a la hora ésta embajador, quedando plantado don 
Javier, a pesar de su mérito y de sus servicios, o tendría, por lo menos, el Toisón de Oro, como 
premio de los prestados a su reina y a su patria en la misión extraordinaria del zar. El duque, a pesar 
de sus debilidades que las tiene, como todo hijo de Eva hubiera sido mi amigo sin Quiñones y otros 
chismosos, y las cosas de la Misión se hubieran hecho más discretamente y ni él ni yo hubiéramos 
tenido disgustos. Mas Quiñones, no satisfecho de que yo le dejase sin chistar el primer puesto 
después del duque, en todas ocasiones, oficiales y extraoficiales, ha querido renovar conmigo la 
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antigua y debatida cuestión de la supremacía entre las armas y las letras, y aunque yo no he 
presumido jamás de representar las segundas, él, como representante de las primeras, me ha 
revestido de aquel honroso carácter para perseguirme de continuo y triunfar de las letras 
venciéndome. Siempre he rehusado el combate, mas a veces he tenido al fin que aceptarle, porque 
me arrinconaba, y cuando este combate tomaba proporciones científicas y nos entrábamos en el 
campo común o neutral, que son las matemáticas, era de ver cómo disparatábamos ambos, porque 
ninguno de los dos sabemos bien mucho más de las cuatro reglas. En fin: ya salí de aquella casa, de 
aquella Misión y de aquellas discusiones.

  El duque, huérfano de la Brohan, abandonada la Théric, a causa de los calzoncillos, que la madre 
no consentía ni que se los quitase sino por sumas fabulosas, diciendo como el ama del cura: «No 
decimos misa más barato», y cumpliéndose en ella la sentencia tan verdadera de que la codicia 
rompe el saco y la fábula de la gallina de los huevos de oro, porque el duque las ha plantado y se ha 
acabado para ellas la mina de brazaletes, vestidos, alfileres y otros dijes, e ida la Souvarov Italianski, 
el duque, digo, vuelve a sus antiguos devaneos con mademoiselle Strattmann, que acabarán, como 
todos los que tiene con señoritas, en no casarse con ella, y como los que tiene con las comediantas y 
otras hembras de vida airada.

  Éstas que han venido conmigo a bordo me han contado tales pormenores de los amores del 
duque con la Théric, y cosas tan graciosas sobre los calzoncillos y el cómico Berthon, rival del duque 
con aquella ninfa, que otro que yo les hubiera reído los chistes; mas yo me quedaba serio y hasta 
mostraba ofenderme.  

Magdalena Brohan llegará aquí, mas no pienso seguir con ella hasta París, si las cosas no se 
ponen en punto de caramelo. Yo la volveré a ver en aquella capital, donde me presentará a su 
hermana, que es notable apunte. Entre tanto iré a Dresde, a visitar antiguos amigos, y a Francfort, 
donde pienso comprar algunas curiosidades bibliográficas que tengo de antemano encargadas a un 
librero pintiparado para esto, que se llama Baer.  

Tanto en Alemania como en Francia podré detenerme algunos días, y espero que por ello no se 
me hará cargo en esa Primera Secretaría. Si no es así, avísamelo a París, para que yo pida la licencia o 
el perdón conveniente y aun permanezca por las tierras extrañas o vuelva a la patria con la celeridad 
del relámpago.  

Ya he mandado de Petersburgo a Kiel y de Kiel a Málaga, dirigido a la viuda de Quirós e hijo, un 
cajón de libros, de los cuales envié lista a mi madre. Siendo el cajón más grande de lo que es 
necesario para contener los libros, he incluido en él dos truculentos puñales, unos muñecos de 
porcelana de Sajonia, ropa, papeles, cortes de babuchas de cuero bordado de oro y otros objetos, de 
que doy aquí noticia para que pidas licencia de que entren como parte de mi equipaje, sin pagar 
derechos de aduanas. 

Adiós. Da expresiones a los amigos, si los tengo, que lo dudo a fuerza de desengaños; entrega a 
mi madre la adjunta carta, ponme a los pies de la tuya y créeme tu amigo afectísimo,  

Juan. 

XLIV 

  Francfort, 20 de junio de 1857. 

  Querido Campoamor: 
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Empiezo en Francfort esta carta hoy 20 de junio, y acaso la lleve yo mismo hasta París y allí la 
termine. Un siglo ha que debo y quiero escribir a usted, mas no sólo lo impide la pereza, sino lo 
escarmentado que estoy de escribir cartas y los grandes desabrimientos que me han dado las escritas 
a Cueto. No imaginando yo que éste había de publicarlas, puse en ellas cuanto disparate se me vino 
a las mientes, y él, para suprimirlos, las entregó al brazo secular de un censor previo, que no sé 
quién sería, el cual me las mutiló por tal arte, o, mejor diré, con tan poco arte, que aparecieron en los 
periódicos tontísimas, no siéndolo ellas acaso en realidad, y no por eso logré libertarme de mil 
enemigos que estas cartas me han suscitado, porque se leyeron en el Casino tales como las escribí, y 
alguien ha dicho al duque de Osuna y a otros sujetos que yo los trataba mal, o no entendiendo las 
bromas y prestándoles una hiel que no tenían, o poniendo hiel en ellas, para malquistarme y 
atraerme sinsabores, lo cual, para las personas discretas, no puede ser cierto: pero ya sabe usted que 
stultorum infinitus est numerus. Por otra parte, aunque mis cartas se hubiesen publicado íntegras o 
bien expurgadas de aquellas cosas que no era conveniente ni posible publicar, siempre hubieran 
disgustado más que agradado al vulgo, que no quiere que le hablen y se presenten a su vista sino 
con ciertas formas, y no del modo familiar y con el sansfaconismo, como usted diría, que es tan 
propio e indispensable del estilo de cartas, y que yo no dejaría por nada del mundo al escribirlas. 
Cuando yo trate de escribir algo muy peinado y florido y atildadísimo, escribiré un libro, o por lo 
menos un artículo de periódico; pero nunca disfrazaré con el nombre de carta lo que realmente no lo 
sea. Por todas estas razones, que, si bien explicadas mal, usted entenderá mejor que yo las explico, 
no he querido que mis cartas a Cueto se sigan publicando, ni quiero ahora que usted publique ésta, 
ni otra cualquiera que yo le escriba en lo futuro. Cuando vaya a España, que será muy pronto, me 
pondré decididamente a escribir para su periódico de usted, y, escribiendo para el público, escribiré 
de otra manera y con todo cuidado, para que no se me escape nada non sancto, y con los grandes 
miramientos y atenciones que se deben a quien lee como juez y no como amigo y está siempre más 
dispuesto a zaherir que a elogiar y a buscar razones para condenarle a uno y nunca para absolverle, 
habiendo yo notado que, por lo común, el vulgo, mientras más ignorante, es más severo.  

  Dispense usted que esta carta tenga un prólogo, pero es indispensable, y sin él no me atrevería a 
dirigírsela a usted. Pero una vez que le digo que, ni en parte ni en todo consiento en que se publique 
esta carta, voy ya tranquilamente a decirle cuanto se me antoja y a contarle en compendio muchas da 
las cosas notables que he visto por estos mundos, reservándome el contar algo para el público más 
detenidamente.  

De Petersburgo y de Moscú no quiero hablar ya sino por extenso y cuando llegue a ésa. Pasemos 
también rápidamente el golfo de Finlandia y el Báltico, camino de Stettin; crucemos sin mirar  
siquiera esta ciudad, no nos detengamos en Berlín ni medio minuto, y vámonos derechitos a las 
orillas del Rin helado, que vio nacer a Gutenberg, como dice Quintana. Aquí, en esta gran ciudad 
mercantil, desde la patria de Goethe y de Rothschild, se comprende el espíritu del siglo mejor que lo 
ha comprendido Martínez de la Rosa. Aquí está, en el centro de una plaza, la estatua del maravilloso 
poeta, tendiendo la vista serena sobre los almacenes de comestibles y de géneros ultramarinos, las 
tiendas de quincalla y las casas de contratación de los judíos, y sacando de todo esto tanta poesía 
como de los jardines de Siracusa pudo sacar Teócrito, y el glorioso Hesíodo de la falda del monte 
Helicón, donde le visitaron las musas. El ingenio alemán es maravillosamente sintético, y Goethe es 
el más alto representante del ingenio alemán. Aquí hay ternura de corazón y fuerza digestiva al 
mismo tiempo. Aquí se hace una ecuación perfecta del jamón de Westfalia y de la miosotis, o no me 
olvides. Estos alemanes van a oír la música a los jardines públicos y se atracan de butterbrot y de 
cerveza bávara, y suspiran, al mismo tiempo, al compás de la música, y sueñan ensueños del Cielo. 

Goethe hizo bien en nacer en Francfort, y los honrados ciudadanos de esta ciudad libre han 
hecho bien y rebién en levantarle una magnífica estatua. Las abejas sólo sacan miel de las flores; pero 
el verdadero poeta saca poesía de cuantas cosas hay sobre la Tierra. El verdadero poeta sabe tanto 
como Boheme de signatura18 rerum, y conociendo este sello, las cosas todas hablan con él y le 
descubren misterios inefables y le cantan canciones perfectísimas. Para el vulgo estas cosas están 
mudas; para el vulgo, un par de zapatos no son más que un par de zapatos; para J. Boheme un par 
de zapatos Dios solo sabe lo que él vería a menudo en ellos cuando los hacía. Dios sabe lo que este 
par de zapatos le dirían al oído y las revelaciones que tendría por medio de ellos. La estatua de 
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Goethe en la plaza de Francfort es el genio de lo ideal, que se cierne sobre la realidad más prosaica a 
los ojos del vulgo y la torna poetiquísima y tan hermosa como el primer día, wie am ersten Tag, y la 
canta con un tono inmortal y sublime. ¡Ridículas acusaciones de que este siglo es prosaico! Vengan a 
Francfort los que tal dicen y contemplen la estatua de Goethe, y váyanse enseguida a casa y lean el 
elogio del comercio que hace en Guillermo Meister. Seguro estoy de que nunca Píndaro celebró de 
un modo más alto a los  vencedores olímpicos. Yo he venido  ahora de Dusseldorf  a Maguncia,  
subiendo por el Rin; he visto, si no el más hermoso, el más celebrado país del mundo, pintado,  
litografiado, puesto en cosmorama y en estereoscopo, lleno de castillos, de viñedos, de buques, 
visitado por las mujeres más bonitas y elegantes, por ladies inglesas, loretas parisienses y bailarinas 
y cantatrices italianas, y nada de esto me ha parecido todo lo poético que debió parecerme, porque 
venía muy bilioso, y hasta que he visto la estatua de Goethe no me ha parecido bien, o ya sea porque 
he tomado dos cucharadas de magnesia. 

  Las cosas singulares que he notado en este viaje, desde Dusseldorf aquí, no son para escritas en 
cartas, sino para apuntadas muy detenidamente en un libro que, a tener yo tanto arte para escribir 
como tengo alma para concebirle, sería libro sublime algunas veces, y divertido las más. Yo 
compondría un viaje sentimental de Dusseldorf a Maguncia, que haría olvidar el tan encomiado de 
Sterne. ¡Qué descripciones no haría de aquella escuela de pintura de Dusseldorf, de la catedral de 
Colonia, de las once mil vírgenes, y del Rin, y de los árboles, y de las flores! Pero vaya usted a tener 
tiempo para compaginar y coordinar todo esto y adornarlo con los pensamientos, impresiones e 
ideas, más o menos extravagantes, que nacieron en mi mente entonces, y que se agolpan ahora en 
ella vaporosas e informes y amontonadas, sin acertar yo a revestirlas de una forma comm'il faut. 

  Pasé por el castillo de Oberisel, donde nuestro agudísimo Tirso dio vida e imperio a la hermosa 
condesa Diana y la hizo enamorada del más tímido, más hermoso, discreto y valiente de los Girones 
de entonces, como hijo de la divina fantasía del poeta y no de madre mortal. Allí tuvieron lugar 
aquellas galantes y graciosísimas escenas de la primera parte de El castigo del Penseque, que vale 
más que todas las historias, leyendas y tradiciones que del Rin se refieren o andan escritas en prosa y 
en verso. Pero lo que, más aún que las ruinas, las antiguallas, los bosques y los viñedos del Rin, me 
ha llamado la atención ha sido la iglesia de San Apolinar, en Remagen. Esta iglesia moderna, 
levantada bajo la dirección de Zwirner, el mismo arquitecto que ha dado la traza y se emplea ahora 
en llevar a cabo la catedral de Colonia, es de lo más lindo y perfecto que puede imaginarse; es una 
joya primorosa. Nada más airoso, ligero y elegante; se levanta sobre una colina que corona el 
lugarcillo, y sus cuatro agujas, agudas y alicatadas, como que se desvanecen y evaporan en el aire 
más transparente, y se diría que van a perderse en el Cielo.  
........................................ 

XLV 

  París, 23 de junio de 1857. 

Mi querido amigo: Heme ya aquí en esta insigne ciudad, centro del mundo, escuela de las artes, 
madre de los ingenios agudos, archivo de las ciencias y de las picardías, templo de Venus y de Baco, 
y agradabilísima posada, taberna y mancebía para cuantos tienen algún dinerillo de que 
desprenderse.  

  Con objeto de sacudir la melancolía que me han dado los enojos del duque de Osuna, pienso 
pasar aquí un par de semanas. Nada más natural, nada más justo. Espero, pues, que ni usted ni el 
marqués, mi jefe, lo llevarán a mal, y mucho menos si consideran que no trato de emplear este 
tiempo en cosas malas, sino en hacer estudios y observaciones que algún día darán su fruto.  

Mi giro y gentil paseo por el río ha sido agradable de veras. Aquellas orillas son un paraíso, del 
cual me abstengo de hacer la descripción por no cansar a usted; baste decirle que la poesía de la 
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Naturaleza, bosques, viñedos, jardines, rocas y montañas; la de los recuerdos, a saber: gnomos, 
ondinas, espectros, diablillos, duendes o Koboldos, y la poesía de los tiempos modernos, esto es, 
amazonas errantes que van a Ems, a Hamburgo y a Wiesbaden en busca de aventuras; paladines que 
las persiguen, como Rugiero a Bradamante, y que de camino juegan a la ruleta y al treinta y 
cuarenta; judíos ricos de Francfort, con sus tiendas y almacenes bien surtidos, y sin temer ya que les 
quemen o les corten las orejas; hoteles donde se come bastante bien, y otras mil ingeniaturas, 
artificios y primores de la civilización moderna: todos concurren a punto el postre a que aquellos 
sitios sean visitados por mí y por otras personas de gusto. Como maestro de capilla, como príncipe y 
director de esta armonía, representante de la síntesis de lo real y lo ideal, del jamón y del no me 
olvides, se levanta en medio de la plaza de Francfort la estatua de Goethe, genio tutelar de aquellos 
lugares. Tiende la mirada sobre ellos, satisfecha y serena, y parece que de sus labios entreabiertos se 
escapa el canto de los tres arcángeles. Todo está bien y rebién, como en el primer día. La mano del 
poeta va a moverse y a echarle la bendición hasta a los demonios más feos y tiznados. No me quedé 
por allí para recibirla, porque se me acabaron las municiones, y así me vine derechito a París, y 
gracias que tuve la precaución de tomar anticipadamente el billete.  

Me he bañado, me he rizado el pelo, me he acicalado, atildado y hermoseado, y he ido a ver a las 
personas más queridas, empezando por la Muerta. Admírese usted de mi constancia. Aún no he 
visto a don Luis de la Cuadra, ni a Magdalena Brohan, y ya he visto a la Muerta. Al verla recordé 
aquella horrible historia de Poe, que usted habrá leído. 

Entre tanto, en estas calles, y, sobre todo en los bulevares, claustro pleno de la Universidad de 
Amor, se queda uno embobado viendo pasar a las doctoras; y como ellas son tomistas y los hombres 
escolistas, según afirma ya de su época el discreto Jacinto Polo, se arman discusiones muy 
instructivas y profundas, e imita uno a Cristo, que también discutió con los doctores, aunque de esta 
imitación no habla Kempis.  

He visto a don Javier, que vive en el mismo hotel que yo (hotel Mirabeau) y va caminando a la 
muerte, que, según las ominosas palabras del duque de Osuna, le aguarda  en Petersburgo, para  
echarle la mano donde al Tío Patiño, y decirle lo que al Tío Patiño le dijo,  y que por sabido y por 
decoro se calla. ¿Cuándo han inventado, ni cuándo inventarán jamás los alemanes una leyenda más 
fantástica, más alegórica, más profunda y temerosa que esta del Tío Patiño y de la Muerte? Fuerza es 
confesar que el ingenio español se adelanta a todos los ingenios. He pasado por Rolandseck, por 
Remagen, por Drachenfels y quién sabe por cuántos puntos más, y me he aprendido  de coro las  
tradiciones, los cuentos y las baladas y balidos que de aquellos puntos se cuentan, se cantan y  se  
balan. Nada vale un cuerno comparado con el Tío Patiño. Sólo en Oberwessel, que nosotros 
llamaremos Oberisel, como el gran poeta cómico español, he quedado satisfecho de la historia, que 
nadie sabe allí, y que yo me sabía y recordé al punto. De la historia de la hermosa condesa Diana y 
del tímido, valeroso y elegante caballero Girón, de las gracias de Chinchilla o Polilla y primera parte 
de El castigo del Penseque. 

  Y también pensé que con la Brohan, y ahora la estoy pagando,

  yo debía haber sido como roca 
  en la descomunal arremetida; 

  y no se hubieran quedado las cosas donde se quedaron, sino que hubieran llegado a lo vivo. Pero 
ahora reparo que, sin tener carta de usted, y sospechando aún que puedan aburrir las mías, le 
escribo ésta, a pesar de mis propósitos.  

  Adiós. Suyo afmo., 

J. Valera. 

FIN DE LA «CORRESPONDENCIA» 
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