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 - I - 
 Yo no existo 

 
Yo no existo... Y por si algún desconfiado o terco o maliciosillo no creyese 

lo que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y 
perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación o 
tendencia a suponerme investido de los inequívocos atributos de la existencia real. 
Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos 
profundizadores del día se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni 
hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de 
vivisección, he de salir a la  defensa de mis fueros de mito, probando con testigos, 
traídos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie. 

 Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una 
condenación artística, diabólica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el 
cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que 
con la materia ha hecho Dios en el mundo físico; soy un ejemplar nuevo de estas 
falsificaciones del hombre que desde que el mundo es mundo andan por ahí 
vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo deber 
filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, 
sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y 
recreándome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo 
fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto 
si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales 
equivale a la posesión de los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado 
poner en claro todavía, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la 
ilusión de orgullo que siempre mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de la 
idea. Aquí, señores, donde mora todo lo que no  existe, hay también vanidades, 
¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, 
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privilegios, rebeldías, sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aquí 
estamos, podríamos decir, si viviéramos, que vivimos de milagro. 

 Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del 
lenguaje común para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo 
manos trazo estas líneas, que llegarán, si hay cristiano que  las lea, a componer un 
libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué 
sutiles artes me pone como un forro corporal y hace de mí un remedo o máscara 
de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de ella. El que me saca 
de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un amigo... 

 Orden, orden en la  narración. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus 
pecados, que deben de ser tantos en número como las arenas de la mar, en la 
pena infamante de escribir novelas, así como otros cumplen, leyéndolas, la 
condena o maldición divina. Este tal vino a mí hace pocos días, hablome de sus 
trabajos, y como me dijera que había escrito ya treinta volúmenes, le tuve tanta 
lástima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias. 
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedía mi complicidad para añadir un 
volumen a los treinta desafueros consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel 
inocente empedernido, que estaba encariñado con la idea de perpetrar un 
detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de la educación; que había 
premeditado su plan; pero que faltándole datos para llevarlo adelante con la 
presteza mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado aplazar esta 
obra para acometerla con brío cuando estuvieran en su mano las armas, 
herramientas, escalas, ganzúas, troqueles y demás preciosos objetos pertinentes 
al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano, quería 
emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de que yo poseía un 
agradable y fácil asunto, venía a comprármelo, ofreciéndome por él cuatro 
docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas 
pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servían para todo, diez 
azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la  exportación, y por 
último una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y bien recortaditas, 
con más de una redoma de mucílago para pegotes, acopladuras, compaginazgos, 
empalmes y armazones. No me pareció mal trato, y acepté. 

 No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no sé 
qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambulló en una gota de tinta; que 
dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien 
meneados en una redomita que olía detestablemente a azufre y otras drogas 
infernales... Poco después salí de una llamarada roja, convertido en carne mortal. 
El dolor me dijo que yo era un hombre. 

 
 

- II - 
 
Yo soy Máximo Manso 
Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo que me pasó. Y si a esto 

añado que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en 
este verdadero relato ocurrieron en menos de un año, quedarán satisfechos los 
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lectores más exigentes en materias cronológicas. A los sentimentales he de 
disgustarles desde el primer momento diciéndoles que soy doctor en dos 
facultades y catedrático de Instituto, por oposición, de una eminente asignatura 
que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los 
estudios filosóficos, encontrando en ellos los más puros deleites de mi vida. Para 
mí es incomprensible la aridez que la mayoría de las personas asegura encontrar 
en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las 
sabidurías y gobernadora visible o invisible de la humana existencia. 

 Será porque han querido penetrar en ella sin método, que  es la guía de 
sus tortuosos senos, o porque estudiándola superficialmente, han visto sus 
asperezas exteriores, antes de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo 
que dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde niño mostré 
especial querencia a los trabajos especulativos, a la investigación de la verdad y al 
ejercicio de la razón, y a tal ventaja se añadió, por mi suerte, la preciosísima de 
caer en manos de un hábil maestro que desde luego me puso en el verdadero 
camino. ¡Tan cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de 
difíciles empresas, y que de un primer paso dado con acierto depende la 
seguridad y presteza de una larga jornada! 

 Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo merecedor de 
este nombre, sólo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida. 
Discípulo soy no más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles 
artífices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque de la bestia humana 
la hermosa figura del hombre divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, 
que mantiene una pieza; pero la penetración activa, la audacia fecunda, la fuerza 
potente y creadora me están vedadas como a los demás mortales de mi tiempo. 
Soy un profesor de filas que cumplo enseñando a los demás lo que me han 
enseñado a mí, trabajando sin tregua; reuniendo con método cariñoso lo que en 
torno a mí veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho voluble, así el fenómeno 
indubitable como la hipótesis atrevida; adelantando cada día con el paso lento y 
seguro de las medianías; construyendo el saber propio con la suma del saber de 
los demás, y tratando por último de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta 
dificultad labrado, no sean vana fábrica de viento y humo, sino más bien una firme 
estructura de la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El 
predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un púlpito que 
habla. 

 Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general 
presento, según me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de 
estudios y de meditación. Pero antes que por catedrático, muchos me tienen por 
letrado o curial, y otros, fundándose en que carezco de buena barba y voy siempre 
afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos tipos de extraordinaria 
semejanza. En mi niñez pasaba por bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto, 
al menos así me lo han manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy 
de mediana estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en la 
especie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, musculoso, 
mas no pesado ni  obeso. Por el contrario, a consecuencia de los bien ordenados 
ejercicios gimnásticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable. La miopía  
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ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi niñez me obligan a usar vidrios. 
Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en que tiene más parte la presunción que 
la conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me 
canso de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, 
oscuro y abundante; mas he tenido singular empeño en no ser nunca melenudo, y 
me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento decorativo que no 
suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectación, 
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo anticuado. 
Apuro mi ropa medianamente, con la cooperación de algún sastre de portal, mi 
amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el 
vulgo llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto a 
sustituirle con otras clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo  llevo hasta en 
verano, y aun en viaje me lo pondría muy sereno si no temiera caer en 
extravagancia. La capa no se me cae de los hombros en todo el invierno, y hasta 
para estudiar en mi gabinete me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y 
estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y añado ahora que no recuerdo haber 
comido nunca sin apetito. No soy gastrónomo; no entiendo palotada de refinados 
manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin 
preguntar al plato su abolengo ni escudriñar sus componentes; y en punto a 
preferencias, sólo tengo una que declaro sinceramente aunque se refiere a cosa 
ordinaria, el cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que, según 
enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. 
Estas deliciosos bolitas de carne vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que 
es para mí de gran autoridad, sustitución posible, y no me consolaría de perderlas, 
mayormente si desaparecía con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No 
necesito añadir que personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la 
filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la sierra vecina. 
Únicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después de bien bautizado por el 
tabernero y confirmado por mí; pero de esos traidores vinos del Mediodía, no entra 
una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo. 

 Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la puerta de Covadonga y del 
monte de Auseba. La nacionalidad española y yo somos hermanos, pues ambos 
nacimos al amparo de aquellas eminentes montañas, cubiertas de verdor todo el 
año, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas de yerba, 
sus alturas llenas de robles y castaños, que se encorvan como si estuvieran 
trepando por la pendiente arriba; con sus profundas, laberínticas y misteriosas 
cavidades selváticas, formadas de espeso monte, por donde se pasean los osos, y 
sus empinadas cresterías de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico 
del pueblo, era gran cazador y conocía palmo a palmo todo el país, desde 
Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve 
edad para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi 
hermano José María y a mí. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales 
y Peñamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes. 

 Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San 
Pedro de Villanueva, en cuyas piedras está esculpida la historia tan breve como 
triste de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroídas 
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columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las figuras atónitas del Padre 
Eterno y de los Santos, toscas esculturas impregnadas de no sé qué pavor 
religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les 
pintaba con betún los ojos y los bigotes, con lo cual las hacía más espantadas. 
Nos reíamos con esto; pero cuando volvía yo a mi casa, me acordaba de las 
figuras retocadas por mí y me dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba. Veía 
en mi sueño las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las 
contorsiones de cuerpos, los ojos saltándose del casco, y me ponía a gritar y no 
me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir con ella. 

 Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le 
quitaban la nariz a un apóstol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los 
rabillos de los dragones de las gárgolas, o ponían letreros indecentes encima de 
las lápidas votivas, cuyas sabias leyendas no entendíamos. Para jugar a la pelota, 
preferíamos siempre el pórtico bizantino a los demás muros del pobre convento, 
porque no parecía que el Padre Eterno y su corte  nos devolvían la pelota con más 
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las 
personas más respetables de Asturias y preside ¡oh ironías de la vida!, la 
Comisión de Monumentos. 

 La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre 
en mi espíritu impresión tan profunda, que constantemente noto en mí algo que 
procede de la melancolía y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de 
aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia 
patria, de aquellas alturas en que el viajero cree andar por los aires sobre celajes 
de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco río, y el triste lago Nol, que es un mar 
ermitaño, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo mío, 
o es que tengo yo  con ellos el parentesco de conformación, no de sustancia, que 
el vaciado tiene con su molde. También parece que ha quedado sellada en mi vida 
la hondísima lástima que me inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento 
como impresos o calcados en mi masa encefálica los capiteles que  reproducen la 
terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna esposa, en otro está 
acometiendo al fiero animal, y más allá este se lo merienda. Cuando yo hacía 
travesuras, mi padre me amenazaba con que vendría el oso a comerme como al 
señor de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veía desfilar por delante de mí 
las espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo 
dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante 
que soy rey, y también si acierto a ver a un rey, me parece que hay en mí algo de 
oso. 

 Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José María, de 
veintidós años, y yo de quince. Tenía mi hermano más ambición de riquezas que 
de gloria, y se marchó a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las 
vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad no había en el pueblo 
persona que me echase el pie adelante en ilustración. Pasaba por erudito, tenía 
muchos libros, y hasta el cura me consultaba casos de filosofía y ciencias 
naturales. Llegué a adquirir cierta presunción  pedantesca y un airecillo de 
autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi 
madre estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algún señor de 
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campanillas, me hacía entrar en la sala, y con toda suerte de socaliñas me 
obligaba a mostrar mi sabiduría en historia o en literatura, hablando de cosas 
tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la conversación. Las más de las 
veces era preciso traerlas por los cabellos. 

 Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, 
animándola a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí fáciles y gloriosos 
caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar lo que sabía para 
estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad con jóvenes 
de mérito y con afamados profesores, frecuenté círculos literarios, ensanché la 
esfera de mis lecturas y avancé considerablemente en mi carrera, hallándome 
muy luego en disposición de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a 
otras mejores. Mi madre tenía en Madrid buenas amistades, entre ellas la de 
García Grande y su señora (que figuraron mucho tiempo en la Unión liberal); pero 
estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del estudio me 
aislaba de todo lo que no fuera el tráfago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni 
me gustaba, ni me hacía falta para nada. 

 Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición que tengo a la 
predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la 
impulsa el particular gusto mío, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto 
con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas allí donde creo 
merecerlas. Decir que en materia de principios mi severidad llega hasta el punto 
de excitar  la risa de algunos de mis convecinos de planeta, parecerá jactancia; 
pero lo dicho dicho está y no habrá quien lo borre de este papel. Constantemente 
me congratulo de este mi carácter templado, de la condición subalterna de mi 
imaginación, de mi espíritu observador y práctico, que me permite tomar las cosas 
como son realmente, no equivocarme jamás respecto a su verdadero tamaño, 
medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mí mismo. 

 Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me propuse 
conseguir que mi razón fuese dueña y señora absoluta de mis actos, así de los 
más importantes como de los más ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso 
plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los hombres todos, estudiando 
la lógica de los hechos, para que su encadenamiento y sucesión sea eficaz 
jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habrían hecho 
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva  a otros a la degradación. Estas laboriosas 
reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una 
serie de victorias a cuál más importantes. Yo he conseguido una regularidad de 
vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en sí más delicias que el 
desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café han 
sido extirpados de raíz. El método reina en mí y ordena mis actos y movimientos 
con una solemnidad que tiene algo de las leyes astronómicas. Este plan, estas 
batallas ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace 
de los minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada 
espiral, no podían menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa fácil línea 
recta que se llama celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia 
absoluta, porque podrá ser imperfectísimo o relativamente perfecto  según lo 
determine la acumulación de los hechos, es decir, todo lo físico y moral que, 
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arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y formando endurecidas 
capas o sedimentos de hábitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de 
libertad. 

 Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, todo el tiempo que 
duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempeñar 
lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en periódicos y 
revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico tesón con que ayudaba mis esfuerzos 
aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con 
solícito esmero a mis materialidades para que ni un instante me distrajese del 
estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posición social, y después otros 
dones mayores, cuales son mis severos principios, mis hábitos de trabajo, mi 
sobriedad. Por serle más deudor aún, también le debo la conservación de una 
parte de la fortunita que dejó mi padre, la cual supo ella defender con su 
economía, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera 
como pobre. Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces 
dieron a mi espíritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del 
mundo. 

 Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como si su vida fuera 
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la cátedra, cumplido 
este, falleció la que había sido mi guía y mi luz en el trabajoso camino que 
acababa de recorrer. Mi madre murió tranquila y satisfecha. Yo no podía andar 
solo; pero ¡cuán torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad! 
Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas más insignificantes, no 
acertaba a dar un paso, y andaba como a tientas con recelosa timidez. El gran 
aprendizaje que con ella había  tenido no me bastaba, y sólo pude vencer mi 
torpeza recordando en las más leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y 
su conducta, que eran la misma prudencia. 

 Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en casas de huéspedes; 
pero me fue tan mal, que tomé una casita en la cual viví seis años, hasta que, por 
causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo aún. Una excelente mujer, 
asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes se prestó a 
ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia puso mi casa en un pie de 
comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron sumamente agradable la vida de 
soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaría a mi 
Petra por todas las amas que han gobernado curas y servido canónigos en el 
mundo. 

 Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no  falta 
ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre  el bullicio 
del mercado, y aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la 
meditación. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la 
costumbre) que si me falta el ¡dos cuartitos escarola! no podría preparar mis 
lecciones tan bien como las preparo hoy. 
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- III - 
 
Voy a hablar de mi vecina 
Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen relación con mi 

asunto. La que me ocupa es de gran importancia,  y ruego a mis lectores que por 
nada del mundo pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en ello una fortuna, 
si bien no conviene que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aquí da 
principio un noviazgo, o que me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los 
idilios de balcón a balcón no entran en mi programa, ni lo que cuento es más que 
un caso vulgarísimo de la vida, origen de otros que quizá no lo sean tanto. 

 En el piso bajo de mi casa había una carnicería, establecimiento de los 
más antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastía de los Ricos. 
Poseía esta acreditada tienda una tal doña Javiera, muy conocida en este barrio y 
en los limítrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo era Peña, otra dinastía 
choricera, que ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conocí a doña 
Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego, 
y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome 
doña Javiera una excelente señora, y yo debí de parecerle persona formal, digna 
por todos conceptos de su estimación, porque un día se metió en mi casa (tercero 
derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmó de elogios, 
llamándome el hombre modelo y el espejo de la juventud. 

 «No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. ¡Un hombre sin 
trapicheos, sin ningún vicio, metidito toda la mañana en su casa; un hombre que 
no sale más que dos veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que 
gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterías...! Esto es de lo que ya se acabó, 
Sr. de Manso. Si a usted le debían poner en los altares... ¡Virgen!, es la verdad, 
¿para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los días de usted con cuantos me 
quieren oír y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los 
días.  

 Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), 
me recibía poco menos que con palio. 

 «Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me decía -, porque soy una 
ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me 
disimulará los disparates que suelte y hará como que no los oye. No crea usted 
que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso. No tengo pretensiones de 
sabia ni de instruida, porque sería ridículo, ¿está usted? Digo lo que siento, lo que 
me sale del corazón, que es mi boca... Soy así, francota, natural, más clara que el 
agua; como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo... Más vale ser así, que hablar 
con remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que 
significan». 

 La honrada amistad entre aquella buena señora y yo crecía  rápidamente. 
Cuando yo bajaba a su casa, me enseñaba sus lujosos vestidos de charra, el 
manteo, el jubón de terciopelo con manga de codo, el dengue o rebociño, el 
pañuelo bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las 
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana, todo primoroso y castizo. 
Para que me acabara de pasmar, mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que 
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eran una riqueza. Un día que  bajé, vi que había puesto en marco y colgado en la 
pared de la sala un retrato mío que publicó no sé qué periódico ilustrado. Esto me 
hizo reír;  y ella, congratulándose de lo que había hecho, me hizo reír más. 

 «He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan 
catedráticos... Vamos, que el otro día, leyendo lo que de usted decía el periódico, 
me daba un gozo...». 

 No me faltaba en las fiestas principales ni en mis días  el regalito de 
chacina, jamón u otros artículos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda 
había, todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por mí solo, distribuía una 
buena parte entre mis compañeros de claustro, alguno de los cuales, ardiente 
devoto de la carne de cerdo, me daba bromas con mi vecina. 

 Pero las finezas de doña Javiera no escondían pensamiento amoroso, ni 
eran totalmente desinteresadas. Así me lo manifestó un día en que, de vuelta de la 
parroquia de San Ildefonso, subió a mi casa, y sentándose con su habitual llaneza 
en un sillón de mi sala-despacho, se puso a contemplar mi estantería de libros, 
rematada por unos cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo 
notas y prólogo a una traducción del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por 
un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvían en ella, 
produciéndome ya tal confusión, que la vista de aquella señora fue para mi 
pensamiento un placentero descanso. La miré y sentí que se me despejaba la 
cabeza, que volvía a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la 
sala de una escuela donde los chiquillos están en huelga y broma. Mi vecina era la 
autoridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la pillería aprisionada que, en 
ausencia de la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre 
me había parecido doña Javiera persona de buen ver; pero aquel día se me antojó 
hermosísima. La mantilla negra, el gran pañolón de Manila, amarillo y rameado 
(pues venía de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas 
anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas 
esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandísimo realce a su blanca tez 
y a su negro y bien peinado cabello. ¡Bendito sea Hegel! Todavía estaba doña 
Javiera en muy buena edad, y aunque la vida  sedentaria le había hecho engrosar 
más de lo que ordena el Maestro en el capítulo de las proporciones, su gallarda 
estatura, su buena conformación, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi 
casi hacían de aquel defecto una hermosura. Al mirarla destacándose sobre aquel 
fondo de librería, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al punto se me ocurrió 
añadir a mis comentarios uno sobre la Ironía en las Bellas Artes. 

 «Estoy aquí mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto  de la 
pared. 

 Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda 
de yesos. Los había elegido sin ningún criterio, atendiendo sólo al tamaño, y eran 
Demóstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julián Romea. 

 «Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicó la señora, llena de 
profundo respeto-. ¡Y cuánto libro! ¡Si habrá letras aquí... Virgen! ¡Y todo esto lo 
tiene usted en la cabeza! Así nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. 
Atiéndame usted». 
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 No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía toda mi atención puesta 
en ella. 

 «Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como 
hay pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entró usted 
por el ojo derecho, se me metió en el cuerpo y se me aposentó en el corazón...». 

 Al decir esto rompió a reír, añadiendo: 
 «Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de 

Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, ¡Virgen!, pues aunque tiene usted 
cara de cura, y no es ofensa, no señor... Pero vamos al caso... Se ha quedado 
usted un poco pálido; se ha quedado usted más serio que un plato de habas».  

 Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Doña Javiera se 
explicó al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí? Una cosa muy natural y sencilla; 
pero que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los diablillos que 
andaban dentro de mi cabeza jugando con la materia estética y haciendo con ella 
mangas y capirotes, me tenían apartado de la realidad; y estos mismos diablillos 
fueron causa de que me quedara confuso y aturdido cuando oí a doña Javiera 
manifestar su pretensión, la cual era  que me encargase de educar a su hijo. 

 «El chico -prosiguió ella, echándose atrás el manto -, es de la piel de 
Satanás. Ahora va a cumplir veintiún años. Es de buena ley, eso sí, tiene los 
mejores sentimientos del mundo, y su corazón es de pasta de ángeles. Ni a 
martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano 
que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas bonitas; su 
biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mañanas, y las tardes se las pasa 
en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cómo, el Ascatin, que es 
donde se patina con ruedas. El mejor día se me entra en casa con una pierna rota. 
Me gasta en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro 
tanto. Su pasión es los novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros, 
derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene  tanto 
amor propio, que el que le toque, ya tiene para un rato. ¡Virgen!... En fin, por sus 
cualidades buenas y hasta por sus tonterías, paréceme que hay en él mucho de 
perfecto caballero; pero este caballero hay que labrarlo, amigo D. Máximo, porque 
si no, mi hijo será un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera 
de él, porque me enfado, ¿ve usted?, hago intención de reñirle, de pegarle, me 
pongo furiosa, me encolerizo a mí misma  para no dejarme embaucar; pero en 
estas viene el niño, se me pone delante con aquella carita de ángel pillo, me da 
dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle 
nada... Yo conozco que le estoy echando a perder, que no tengo carácter de 
madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y 
ponerle en camino y hacer de él un hombre, un gran señor, un caballero, no 
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico... 
Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito, 
mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones, 
despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para después apretar más 
fuerte, aquí te toco, aquí te dejo, ponerle un freno de seda, y si a mano viene, 
buscarle distracciones que le enseñen algo, o hacerle de modo que las lecciones 
le diviertan... Si le pongo en manos de un profesorazo seco, él se reirá del 
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profesor. Lo que le hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea 
maestro, sea un buen amigo, un compañero que a la chita callando y de sorpresa 
le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como 
cosa bonita y agradable; que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, un alma 
de Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, y tenga labia para hablar 
de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los ojos y por el corazón». 

 Quedeme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas había  
comprendido tan admirablemente el gran problema de la educación. Encantado de 
su charla, yo no le decía nada, y sólo le indicaba mi aquiescencia con expresivas 
cabezadas, cerrando un poquito los ojos, hábito que he adquirido en clase cuando 
un alumno me contesta bien. 

 «Mi hijo -añadió la carnicera-, tiene y tendrá siempre  con qué vivir. 
Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de 
Ciudad-Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser económico, 
arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detrás de una 
tabla de carne. ¡Virgen! Pero no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea 
carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se roce con el cuerno, la cerda y la 
tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacía, uno 
de estos que después de salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo 
quiero que sepa de todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo 
quiero que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de 
fundamento... Y véase por dónde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el 
profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es 
usted, Sr. D. Máximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en 
blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatías... 
Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por 
parecerte a él, hombre, aunque no sea más que de lejos...'. Ayer le dije: 'Te voy a 
poner a estudiar tres o cuatro horas todos los días en casa del amigo Manso', y se 
puso más contento... Le tengo matriculado en la Universidad; pero de cada ocho 
días, me falta  siete a clase. Dice que le aburren los profesores y que le da sueño 
la cátedra. En fin, Sr. D. Máximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las 
amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea 
Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que digo, 
amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cielo...». 

 Mucho me agradó la confianza que en mí ponía la buena señora, y por lo 
agradable de la misión, así como  por la honra que con ella me hacía, acepté. 
Resistime a tomar honorarios; pero doña Javiera opuso tal resistencia a mi 
generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me 
pegó algo. Todo quedó convenido aquel mismo día, y desde el siguiente 
empezaron las lecciones. 

 
 

- IV - 
Manolito Peña, mi discípulo. 
Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) 

viuda. El establecimiento había prosperado mucho en manos del difunto, hombre 
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de gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano 
rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros llevada al delirio. Falleció de un 
cólico miserere a los cincuenta años. Cuatro habían pasado desde esta desgracia 
cuando yo conocí a doña Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los 
cuarenta; y por aquellos mismos días los murmullos del barrio la suponían en 
relaciones ilícitas con un tal Ponce, que había sido barítono de zarzuela, sujeto de 
chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazán rematado, aunque 
blasonaba de ciertas habilidades mecánicas que para nada servían, como no 
fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demás. Todo el santo día lo 
pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de cartón 
para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se 
acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en alambre. Sabía hacer  
composturas y tenía máquina de calar, con la que  confeccionaba mil fruslerías de 
tabla, chapa y marfil, todo enmarañado y de mal gusto, frágil, inútil y jamás 
concluido. 

 Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era Manuel Peña de 
índole tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendí no me 
costaría gran trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían del hervor de la 
sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal 
que vigorosamente aparece en las almas jóvenes; de su temperamento entre 
nervioso y sanguíneo; de su admirable salud y buen humor, que le ponían a salvo 
de melancolías, y por último, de la vanidad juvenil que en él despertaban su 
hermosísima figura y agraciado rostro. 

 Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto  trozo 
del mármol más fino para labrar una estatua. Desde el primer día  conocí que 
inspiraba a mi discípulo no sólo respeto, sino simpatías; feliz circunstancia, pues 
no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay 
enseñanza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas 
entre hombre y hombre. 

 Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y 
ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofía, temeroso de que 
saliera escapado de mi despacho. Hablábamos de cosas comunes, de lo mismo 
que a él tanto le gustaba y yo había de combatir; obliguele a que se explicase con 
espontaneidad, mostrándome las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo 
tiempo, dando a aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el 
aspecto serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frívolas que 
parezcan.  

 De esta suerte las horas corrían, y a veces pasaba Manuel en mi casa la 
mayor parte del día. De las determinaciones de su espíritu me parecieron más 
débiles el concepto y la volición. En cambio noté que en la cooperación armónica 
de sus variadas actividades fundamentales, se determinaba con gran brío su 
espíritu como sentimiento, y eché de ver las ventajas que yo podía obtener 
cultivando aquella determinación en el terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar 
ataqué por la brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me 
facilitaría la entrada la imaginación, siempre traicionera y mal avenida con las 
penalidades de un largo asedio. 
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 Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico no supiera 
ni jota de latín, privándome de darle a conocer los tesoros de la poesía antigua! 
Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso español, tan 
afortunadamente, que mi discípulo hallaba en nuestras conferencias vivísimo 
deleite. Yo le veía palidecer, inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el 
entusiasmo, según que leíamos y comentábamos este o el otro lírico, fray Luis de 
León, San Juan de la Cruz, o el enfático y ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones 
me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto se 
adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto. Era artista, sentía ardientemente la 
belleza, y aun sabía apreciar los primores del estilo, a pesar de hallarse 
desposeído en absoluto de conocimientos gramaticales. 

 Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos, y en poco tiempo se 
familiarizó con ellos. Su memoria era felicísima, y a lo mejor le sorprendía 
recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de leyendas 
famosas y de composiciones ligeras o graves. Razón había para esperar que mi 
discípulo, que de tal modo se identificaba  con la poesía, fuera también poeta. 
Cierto día me trajo con gran misterio unas quintillas; las leí, pero me parecieron 
tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en todos días de su 
vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y cariño que 
imposibilita la familiaridad. Yo le convencí de que no era de la familia, de que son 
cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su amor 
propio, me prometió no volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos. 

 Al comenzar nuestras conferencias me confesó ingenuamente que el 
Quijote le aburría; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados los 
poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le corrían las 
lágrimas del tanto reír; otras se compadecía del héroe con tanta vehemencia, que 
casi lloraba de pena y lástima. Decíame que por las noches se dormía pensando 
en los sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran caballero, y que al 
despertar por las mañanas le venían ideas de imitarle, saliendo ahí con un plato 
en la cabeza. Era que, por privilegio de su noble alma, había penetrado el 
profundo sentido del libro  en que con más perfección están expresadas las 
grandezas y las debilidades del corazón humano. 

 Uno de los principales fines de mis lecciones debía ser enseñar a Manuel 
a expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversación se 
producía bien y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. 
Usaba los giros más raros y la sintaxis más endiablada que puede imaginarse, y la 
pobreza de vocablos corría  parejas en él con la carencia de criterio ortográfico. 
Conociendo que la teoría gramatical no le serviría de nada sin la práctica, combiné 
los dos sistemas, obligándole a  copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya 
imitación es nociva, sino de los modernos, como Jovellanos, Moratín, Mesonero, 
Larra y otros. 

 Y en tanto, para completar el estudio de la mañana, salíamos a pasear 
por las tardes, ejercitándonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminábamos 
y aprendíamos. Esta es la eficaz enseñanza deambulatoria, que debiera llamarse 
peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, sino de paseante. De todo 
hablábamos, de lo que veíamos y de lo que se nos ocurría. Los domingos íbamos 
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al Museo del Prado, y allí nos extasiábamos viendo tanta maravilla. Al principio 
notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi discípulo. Pero muy 
pronto su juicio adquirió pasmosa claridad, y el gusto de las artes plásticas se 
desarrolló potente  en él como se había desarrollado el de los poetas. Me decía: 
«antes había venido yo muchas veces al Museo; pero no lo había visto hasta 
ahora». 

 Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando ejemplos siempre 
que no tenía a mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora que tiene 
por cátedra el mundo y por libros sus infinitos fenómenos. En la esfera moral, la 
experiencia ha hecho más adeptos que los sermones, y la desgracia más 
cristianos que el catecismo. Si quería imbuirle algún principio artístico, procuraba 
hacerlo delante de una obra de arte. En lo  moral, empleaba apólogos y parábolas 
y hasta demostraciones materiales, y los fenómenos del orden físico los explicaba, 
siempre que podía, delante del fenómeno mismo. Esta era la parte más débil de 
mi pedagogía, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis enseñanzas se 
concretaban a los hechos metereológicos, y a trazar de ligero, como quien corre 
sobre ascuas, la monografía del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito  de 
arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba mucho meterme en 
estas averiguaciones. 

 Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumentar el afecto que me 
tenía mi discípulo. ¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobre sus  
voluntariedades, sobre las rebeldías y asperezas de su carácter! Pero de esto 
hablaré más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida todo eran rosas, 
voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando la preferencia a una 
persona, a un cínife que frecuentemente interrumpía la paz de mis estudios con 
sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de mis bolsillos, después de zumbarme 
y marearme con insufrible charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz señora 
de García Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, 
que inspirada de su inagotable bondad, me dejó este regalo, este censo, esta 
fastidiosa carga, contribución de sangre, dinero, tiempo y paciencia. 

 
 

 - V - 
 
 ¿Quién podrá pintar a doña Cándida? 
 Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo es heroísmo, 

voy a ser héroe de esta empresa pictórica, que estaba guardada para mí desde 
que el tal cínife describió su primera curva graciosa en el aire y halagó la humana 
oreja con el do sobre-agudo de su trompetilla. Doña Cándida era viuda de García 
Grande, personaje que desempeñó segundos o terceros papeles en el período 
político llamado de la Unión liberal. Era de estos que no fatigan a la  posteridad ni 
a la fama, y que al morirse reciben el frío homenaje de los periódicos del partido y 
son llamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. 
García Grande había sido hombre de negocios, de estos que tienen una mano en 
la política menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta  raza 
inextinguible y fecundísima, que se reproduce y se cría en los grandes sedimentos 
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fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de buenas 
formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas fáciles; un sargentuelo de 
pandilla de esas que se forman con las subdivisiones parlamentarias; una nulidad 
barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo y político sin tacto, que no 
informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia antropomórfica, que bajo 
la acción de la política apareció cristalizada de distintas maneras, ya como 
gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de director 
general, después de gerente de un desbancado Banco o de un ferrocarril sin 
carriles. 

 En estos trotes, García Grande, cuya determinación psico-física acusaba 
dos formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrochó su fortuna, la de su mujer, 
y parte no chica de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anónima para 
asegurarnos la vida, de que fue director gerente, arrambló con las economías de 
media generación, y allá se fue todo al hoyo. Decía que García Grande era 
honrado, pero débil. ¡Qué gracia! La debilidad y la honradez están siempre mal 
avenidas, así como la  humildad evangélica y el amor a los semejantes suelen 
andar a la greña con aquel vigor de carácter que el manejo de fondos propios y 
particulares exige. 

 Sirva de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo a los que 
aseguraron sus vidas en él, la afirmación de  que su eminente esposa era un ser 
providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades anónimas 
(¡designios misteriosos!) para dar en tierra con todos los capitales que se le 
pusieran delante y aun con los que se le pusieran detrás; que a todas partes 
convertía sus destructoras manos aquella bendita dama. Jamás vio Madrid mujer 
más disipadora, más apasionada del lujo, más frenética por todas las ruinosas 
vanidades de la edad presente. 

 Mi madre, que la conoció en sus buenos tiempos, allá en los días, no  sé si 
dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de África, del no de 
Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la 
Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y del 
Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de esta señora, me contaba 
que vivía en la opulencia relativa de los ricos de ocasión. A su casa (una de las 
que fueron derribadas detrás de la Almudena para prolongar la calle de Bailén), 
iba mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tes, merendonas y 
asaltos. Las pretensiones aristocráticas de Cándida era tan extremadas, que 
mientras vivió García  Grande no dejó de atosigarle para que se proporcionase un 
título; pero él se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la aristocracia el 
respeto que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel 
todos los ricos, no quiso adquirir título, ni aun de los romanos, que según dicen, 
son muy arreglados. 

 Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación de Cándida 
superaban a los derroches de la marquesa de Tellería, en la adversa fortuna esta 
sabía defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su 
escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía su papel de pobre 
lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la  miseria, descendió con rapidez 
hasta un extremo parecido a la degradación. La de Tellería tenía ciertos hábitos, 
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ciertas delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los quebrantos 
pecuniarios; mas doña Cándida, cuya educación debió de ser perversa, no sabía 
envolver sus apuros en el cendal de nobleza y distinción que era en la otra 
especialidad notoria. Veinte años después de muerto su marido, y cuando 
Cándida, sin juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivía poco menos que de 
limosna, no se podía  aguantar su enfático orgullo, ni su charla llena de pomposos 
embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender unos títulos... siempre 
estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas más allá de Zamora... se 
iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro de 
Pablo de Voss, un apóstol y una cacería... Títulos, ¡ah!, tierras, cuadros, estaban 
sólo en su mente soñadora. No abría la boca para hablar de cosa grave o 
insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda 
ocasión salía su dignidad; de su infeliz estado hacía ridícula comedia, y lo que 
llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos. 
Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podían ver lo que debajo 
estaba.  
 

 Pedía limosna con artimañas y trampantojos, poniéndose con esto al nivel 
de la pobreza justiciable. Yo la conocía en el modo de tirar de la campanilla 
cuando venía a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decía a la criada: 
«¿está ese?», y se colaba de rondón a mi cuarto interrupiéndome en las peores 
ocasiones, pues la condenada parece que sabía escoger los momentos en que 
más anheloso estaba yo de soledad y quietud. Conociendo mi flaqueza de 
coleccionar cachivaches, mi enemiga traía siempre un plato, estampa o fruslería, y 
me la mostraba diciéndome:  

 «A ver ¿cuánto te parece que darán por esto? Es hermosa pieza. Sé que 
la marquesa de X daría diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita, 
tómalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... 
una cosa atroz». 

 Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena 
madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Doña Cándida 
había tenido con ella, en sus días de prosperidad, exquisitas deferencias. Además 
de esto, García Grande, director de Administración local en 1859, salvó a mi padre 
de no sé qué gravísimo conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, 
que en materias de agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la 
eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me recomendó en sus últimas horas 
que por ningún motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda. 
Comprábale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba medio de 
llevárselas juntamente con el dinero. Variaba con increíble fecundidad los 
procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo: 

 «¿Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana 
que entra me enviará el primer plazo de esas tierras... ¿Pero no te he dicho que al 
fin hallé comprador? Sí, hombre, atrasado estás de noticias... ¡Y si vieras en qué 
buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma para redondear su 
finca del Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y hacer varios documentos, 
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una cosa atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana que entra 
sin falta». 

 Y luego, por disimular su ansiedad de metálico, tomaba un tonillo festivo y 
de gran mundo, exclamando: 

 «¡Qué atrocidad!... Parece increíble lo que he gastado  en la reparación 
de los muebles de mi sala... Los tapiceros del día son unos bandidos... Una cosa 
atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo he dicho? Sí, me parece que te lo he dicho...». 

 -¿Qué, señora? 
 -Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadón. Como para 

ti, hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo 
vieron ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les 
dije que tú no vas a ninguna parte, que no piensas más que en tus libros y en tus 
discípulos. Con que adiós, hijo, que lo pases bien. 

 Hacía que se marchaba, fingiendo una distracción de buen tono, y a mí 
me parecía que veía el cielo abierto mirándola partir; mas desde la puerta volvía, 
diciendo: 

 «¡Ah! ¡Qué cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales? La semana 
que viene te podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus 
negocios... No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor... ¿Dónde 
hallaría mayor seguridad para colocar mi dinero?». 

 -A mí no me hace falta nada -le decía yo. 
 Veníanseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, señora»; pero 

calculando que me pedía para el casero o para otra urgente necesidad, cedían mis 
ímpetus egoístas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba 
la mitad de lo pedido. 

 No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura 
antigua de escaso mérito. 

 «Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mía. ¡Si vieras qué 
enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé cómo 
explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la  calle, 
parece que se derrumban sobre mí las paredes de las casas... Hace tantísimas 
noches que no duermo. No como más que alguna  pechuguita de chocha, una 
tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis». 

 Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuitada, no podía contener la risa. 
 «Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subí al 

Paraíso, porque no tenía ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal 
en su palco. Acaba de llegar de París... Con que volviendo a lo de antes: te regalo 
esos objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero 
dejarte esa memoria; son piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera 
de San Jerónimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas». 

 -Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendrán 
mal. 

 -No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad! Acuérdate de tu 
buena madre que tanto me quiso. 

 Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su papel, que 
concluía por obsequiarme con una lágrima. 
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 «Cercana a la tumba -decía con patética voz-, parece que se enardecen 
mis afectos y que te quiero más, una cosa atroz... Adiós, hijo mío». 

 Levantábase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la 
puerta, se metía las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamación de 
contrariedad y sorpresa, y decía: 

 «¡Vaya... qué cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues no se me ha olvidado el 
portamonedas?... Y tenía que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los 
noventa escalones... ¡Qué mala estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes ahí (1) tres duros? 
Te los mandaré esta tarde con Irenilla». 

 Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un día de los muchos en que 
me embistió con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cínife:  

 «Señora, cuando usted tenga falta, pídame con verdad y sin comedias, 
pues tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y 
las farsas me incomodan». 

 Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis bromitas le hacían gracia, que su 
dignidad... ¡una cosa atroz!, y no sé qué más. 

 Después de que le eché tal filípica, pareciome que había estado un poco 
fuerte, y sentí vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto 
derecho a emplear para sus disimulos los medios más extraños. La indigencia es 
la gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estómago la fantasía de los 
embustes. 

 Doña Cándida había sido hermosa. En la primera etapa de su miseria 
había defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de 
las visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimía del 
cuidado de su figura, y no sólo había colgado los pinceles, sino que ni aun se 
arreglaba con aquel esmero que más bien corresponde a la decencia que a la 
presunción. Deplorable abandono revelaban su traje y peinado, hecho de varios 
crepés de diferentes colores, añadidos y pelotas como de lana, aspirando el 
conjunto a imitar la forma más en moda. Así como en su conducta no existía la 
dignidad de la pobreza, en su vestido no había el aseo y compostura que son el 
lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas y 
sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel 
estado. Prefería harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o 
mantón de lana. Tenía un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos, lo 
menos, databa de los tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y 
el uso se había vuelto de un color así como  de caoba, con ciertos tornasoles, 
vetas o ráfagas que le daban el mérito de una tela rarísima y milagrosa. 

 Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecía todos los cambiantes del 
iris, por efecto de los corpúsculos del polvo que se habían agarrado a sus 
urdimbres. En la sombra parecía una masa de telarañas que velaban su frente, 
como si la cabeza anticuada de la señora hubiera estado expuesta a la soledad y 
abandono de un desván durante medio siglo. Sus dos manos, con guantes de 
color de ceniza, me producían el efecto de un par de garras, cuando las veía 
vueltas hacia mí, mostrándome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando ver 
los agudos dedos. Sentía yo cierto descanso cuando las veía esconderse por las 
dos bocas de un manguito, cuya piel parecía haber servido para limpiar suelos. De 
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perfil tenía doña Cándida algo de figura romana. Era mi cínife muy semejante al 
Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre mi estantería. 
De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su belleza. Brillaba en 
sus ojos no sé qué avidez insana, y tenía sonrisas antipáticas, propiamente 
secuestradoras, con más un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no 
sé por qué, me revelaba incorregible prurito de engañar. La figura de sus modales 
era otra reminiscencia que la hacía tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto 
que me hiciera desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice 
notar cierto día a mi discípulo, fue causa de que este le diese aquel nombre 
romano; pero después, confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, 
la llamaba Calígula. 

 Impresionada sin duda por la filípica que le eché aquel día, varió de 
sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y 
nunca me pedía dinero verbalmente. Para darme los golpes se valía de su 
sobrina,  a quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito pidiéndome 
cualquier cantidad con esta fórmula: «Haz el favor de prestarme tres o cuatro 
duros, que te devolveré la semana que entra». 

 Las semanas de doña Cándida se componían, como las de Daniel, de 
setenta semanas de años o poco menos. 

 El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una niña, era 
prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande 
amor a la infancia, calculaba que era imposible la negativa. Y tenía razón la 
maldita; porque cuando yo veía entrar a la postulante  alargándome el papelito sin 
rodeos ni socaliñas, ya estaba echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para 
adelantarme a la acción de la pobre niña y evitarle la pena de dar el fastidioso 
recado. 

 
 

 - VI - 
 
 Se llamaba Irene 
 Su palidez, su mirada un tanto errática y ansiosa, que parecía  denotar 

falta de nutrición; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivísimo 
disgusto las comisiones de su tía, me inspiraban mucha lástima. Así es que 
además de la limosna, yo solía tener en mi mesa algún repuesto de golosinas. 
Presumiendo que rara vez tendrían satisfacción en ella los vehementes apetitos 
infantiles, dábale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogía con no 
disimulada ansia, me daba tímidamente las gracias, bajando los ojos, y en el 
mismo instante empezaba  a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en 
disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos 
o dulces en el bolsillo, doña Cándida querría participar de ellos. Más adelante 
supe que no me había equivocado al pensar de este modo. 

 Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudriñando libros, 
cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenía entonces doce 
años y en poco más de tres había vencido las dificultades de los primeros estudios 
en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me asombraba su entonación y 
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seguridad así como lo bien que comprendía lo que leía, no extrañando palabra 
rara ni frase oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para conocer su letra, 
ponía mi nombre con elegantes trazos de caligrafía  inglesa, y debajo añadía: 
catedrático. 

 Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, 
su vida y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus años. 
Era el bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. ¡Lástima grande que por 
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se malograse antes de 
llegar a conveniente madurez! Pero en el espíritu de ella noté yo admirables 
medios de defensa y energías embrionarias, que eran las bases de un carácter 
recto. Su penetración era preciosísima, y hasta demostraba un conocimiento no 
superficial de las flaquezas y necedades de doña Cándida. Solía contarme con 
gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en sí una chispa de ironía, 
algunos lances de la pobre señora, sin faltar al respeto y amor que le tenía. 

 La compasión que esta criatura me inspiraba, crecía viéndola mal vestida 
y peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan años, vi en 
ella un como sombrero de paja, una especie de cesta deforme y abollada,  con 
una cinta pálida, como el propio rostro de Irene, que  caía por un lado del modo 
menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo demás de su vestimenta era 
marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con disimulos aquí y allí que 
aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas 
torcidas, grandonas, destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles 
lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero habría sido inútil 
porque doña Cándida lo hubiera tomado para sí. Mi diligente ama de llaves se 
encargó de llevar a Irene a una zapatería, y al poco rato me la trajo perfectamente 
calzada. Como le vi lágrimas en los ojos, creí que las botinas, por ser nuevas, le 
apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para que me 
convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo 
se le secaron las lágrimas. 

 Algunos días el papelito, después de la petición de dinero, traía esta nota: 
 «Te ruego que proporciones a Irene una gramática». 
 Y en otra ocasión: 
 «Irene tiene vergüenza de pedirte un libro bonito que leer. A mí mándame 

una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres». 
 Lo de los libros para Irene lo atendía yo con muchísimo gusto. Pero su 

palidez, su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que 
no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del espíritu: la necesidad 
orgánica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos cumplimos sin poner 
atención en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que  la burlan o la trampean los 
menesterosos. ¡Cosa, en verdad, tristísima! Irene tenía hambre. Convencime de 
ello un día haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecía que había estado un 
mes privada de todo  alimento, según honraba los platos. Sin faltar a la 
compostura, comió con apetito de gorrión, y no se hizo mucho de rogar para 
llevarse envueltos en un papel, los postres que sobraron. De sobremesa parecía 
como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después 
me pidió un libro de estampas para entretenerse. 
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 Era niña poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de 
aquella ocasión de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. 
Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras 
otra las láminas colgadas en la pared, o pasaba revista  a los rótulos de la 
biblioteca, o cogía, previo permiso mío, cualquier librote de ilustraciones o viajes 
para recrearse en los grabados. Tanto respeto me tenía, que ni aun se atrevía a 
preguntar, como otros niños: «¿qué es esto, qué es lo otro?». O lo adivinaba todo, 
o se quedaba con las ganas de saberlo. 

 El día de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y ¡caso 
inaudito!, aquel día, por consideración especial del cínife, no  trajo papelito. En 
otras solemnidades me obsequió con varias cosillas de labores y una cajita de 
papel cañamazo, que no conservo aún, porque un día la cogió el gato por su 
cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondí a las finezas de Irene y a la 
compasión que me inspiraba, comprándole un vestidillo. 

 Esta inteligente y desgraciada niña no era sobrina de doña Cándida, sino 
de García Grande. Sus padres habían estado en buena posición. Quedó huérfana 
en vida del esposo de doña Cándida, el cual la trató como hija. Vino el desastre 
con la muerte del asegurador de vidas; pero  afortunadamente Irene no estaba en 
edad de apreciar el brusco paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola a 
su lado mi cínife, por no tener la criatura otros parientes.  Y yo pregunto: ¿fue un 
mal o un bien para Irene haber crecido entre escaseces y haberse educado en esa 
negra academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y 
avalora, según el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de su 
suerte, y siempre me respondía que sí. Pero la tristeza que  despedían, como 
cualidad intrínseca y propia, sus bonitos ojos; aquella tristeza que a veces me 
parecía un efecto estético, producido por la luz y color de la pupila, a veces un 
resultado de los fenómenos de la expresión, por donde se nos transparentan los 
misterios del mundo moral, quizás revelaba uno de esos engaños cardinales en 
que vivimos mucho tiempo, o  quizás toda la vida, sin darnos cuenta de ello. 

 A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecía, escaseaban sus 
visitas, lo que no significaba mejoramiento de fortuna en doña Cándida, sino 
repugnancia de Irene a desempeñar las innobles misiones de la esquelita del 
petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la pequeña venía a mi casa 
sólo para las exacciones de cuantía, y las menudas las hacía la criada. Por último, 
rodando insensiblemente el tiempo, llegó un día en que todas las comisiones las 
desempeñaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cínife, aunque siempre por 
este y por la muchacha tenía  noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada 
sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mí me pareció 
extraña, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las cosas 
y la marcha del mundo. Me agradó mucho saber que Irene había entrado en la 
Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tía, sino por idea propia, 
llevada del deseo de labrarse una posición y de no depender de  nadie. Había 
hecho exámenes brillantes y obtenido premios. Doña Cándida me ponderaba los 
varios talentos de su sobrina, que  era el asombro de la escuela, una sabia, una 
filósofa, en fin, una cosa atroz... 
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 Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este año me mudé de 
la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espíritu Santo, y poco después 
conocí a doña Javiera, y emprendí la educación de Manuel Peña, con todo lo 
demás que, sacrificando el orden cronológico al orden lógico, que es el mío, he 
contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la lógica, 
por no tenerlas, es la llave del saber y el relojero del tiempo. 

 
 

 - VII - 
 
 Contento estaba yo de mi discípulo 
 Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban 

admirablemente con el estudio, mostrándome cada día nuevas riquezas. La 
historia le encantaba y sabía encontrar en ella las hermosas síntesis que son el 
principal hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le veía 
premioso era en expresar su pensamiento por la escritura. ¡Lástima grande que 
pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y originalidad, careciese de estilo, 
y que teniendo el don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese tan 
refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre 
cualquier punto de historia o de economía. Hechas en breve tiempo, me las leía, y 
admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y pedestre del 
lenguaje. Ni aun pude corregir en él las faltas ortográficas, aunque a fuerza de 
constancia, mucho adelanté en esto.  

 Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discípulo, faltaba sólo un 
detalle, que es el siguiente: Mandábale yo que aquello mismo tan bien pensado en 
las memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aquí 
era de ver a mi hombre transformado, dueño de sí,  libre y a sus anchas como 
quien se despoja de las cadenas que le oprimían. Poníase delante de mí, y con el 
mayor despejo me pronunciaba un discurso en que sorprendían la abundancia de 
ideas, el acertado enlace, la gradación, el calor persuasivo, la influencia seductora, 
la frase incorrecta pero facilísima, engañadora, llena de sonoridades simpáticas. 

 «Vamos -le dije con entusiasmo un día-. Está visto que eres orador, y si te 
aplicas llegarás a donde han llegado pocos». 

 Entonces caí en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la 
conversación, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra 
forma que en la oratoria. Ya empezaba a brillar en el diálogo su ingenio un tanto 
paradójico y controversista, y le seducían las cuestiones palpitantes y positivas, 
manifestando hacia las especulativas repugnancia notoria. Esto lo vi más claro 
cuando quise enseñarle algo de Filosofía. Trabajo inútil. Mi buen Manolito 
bostezaba, no comprendía una palabra, no ponía atención, hacía pajaritas, hasta 
que no pudiendo soportar más su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios 
que suspendiese mis explicaciones, porque se ponía malo, sí, se ponía nervioso y 
febril. Tan enérgicamente rechazaba su espíritu esta clase de estudios, que, 
según decía, mi primera explicación sobre la indagación de un principio de 
certeza, había producido en su entendimiento efecto semejante al que en el 
cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad  
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real entre el ser y el conocer, asegurándole que cuando se acostumbrase a los 
ejercicios de la reflexión, hallaría  en ellos indecibles deleites; pero ni por esas. Él 
sostenía que cada vez que se había puesto a reflexionar sobre esto o sobre la 
conformidad esencial del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo 
el entendimiento, y le entraba un dolor de estómago tan pícaro, que suspendía las 
reflexiones y cerraba maquinalmente el libro. 

 ¡Refractario a la filosofía, rebelde al estilo! ¡Pobre Manolito Peña! Si a 
medida que se rebelaba contra la enseñanza filosófica no me hubiera asombrado 
con sus progresos en otros ramos del saber, mucho habría perdido el discípulo en 
el concepto del maestro. Lo único que pude conseguir de él en esta materia, fue 
que pusiese alguna atención en la historia de la filosofía, pero mirándola más que 
un objeto de curiosidad y erudición que como objeto de conocimiento sistemático y 
de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase así en el escepticismo. Grandes 
esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su aversión a lo que él 
llamaba la teología sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar o ensalzar las 
cosas con una frase picante y epigramática. Era a veces oportunísimo, las más 
paradójico; pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas más serias priva 
tanto en nuestros días, que casi casi se podía asegurar que  mi disc ípulo, 
poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponía la veleta al gallardo 
edificio de sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo 
que en grado tan exceso tenía, me preguntaba yo: «Este muchacho, ¿qué va a 
ser? ¿Será un hombre ligero o el más sólido de los hombres? ¿Tendremos en él 
una de tantas eminencias sin principios, o la personificación del espíritu práctico y 
positivo?». Aturdido yo, no sabía qué contestarme.  

 Iba descubriendo además Manolito un don de gentes cual no he visto 
semejante en ningún chico de su edad. Sabía inspirar vivas simpatías a toda 
persona con quien hablaba, y su gracia, su fácil expresión, su oportunidad, daban 
a su palabra una fuerza convincente y dominadora que le abría las puertas de 
todos los corazones. Sabía ponerse al nivel intelectual de su interlocutor, hablando 
cada uno el lenguaje que le correspondía. Pero lo más digno de alabanza en él 
era su excelente corazón, cuyas expansiones iban frecuentemente más lejos de lo 
que los buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve empeño en regularizar 
sus nobles sentimientos y su espíritu de caridad, marcándole juiciosos límites y 
reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso hábito de gastar dinero 
tontamente, empleándolo en fruslerías tan pronto adquiridas como olvidadas. 
Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo en él; pero triunfé 
contra la maldita maña suya de estar siempre chupando caramelos, de los cuales 
tenía lleno el bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo 
peor era que durante la lección me engolosinaba a mí; y tal imperio tiene la 
costumbre y de tal manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano 
apetito, que el día en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los echó 
mi lengua de menos, y casi casi me mortificó aquella falta. 

 Cuánto me agradecía doña Javiera las reformas obtenidas en la conducta 
de su hijo, no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venían a mí 
por Pascuas y otras festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo 
de lo mejor y abundantísimo; pero tan grande economía resultaba a la señora de 
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Peña de las restricciones impuestas por mí al bolsillo filial, que aunque me 
regalase media tienda, siempre salía ganando.  

 Vestía Manuel (2) con elegancia y variedad, y jamás intenté moderarle 
mucho en esto, porque la compostura de la persona es garantía de los buenos 
modales y un principio por sí de buena educación. Como el muchacho era rico y 
había de representar en el mundo papel muy airoso, debía de prepararse a ello, 
cultivando y ensayando desde luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el 
estilo, pues estilo es esto que da al carácter lo que la frase al pensamiento, es 
decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle adoptar 
algunas veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera, 
para ir al encierro o a una expedición de campo o a visitar la dehesa en que pacen 
los toros. Discusiones reñidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; él se defendía 
con zalamerías, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo, parte 
de lo que le pertenece, y que además es locura prescindir del medio ambiente y 
del influjo local, transigía, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la 
vida, curara a mi discípulo de aquella  pueril vanidad. 

 Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendría que 
luchar para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme 
a sus altas dotes. ¡Delicada cuestión! Es evidentísimo que la democracia social ha 
echado entre nosotros profundas raíces, y a nadie se le pregunta quién es ni de 
dónde ha salido para admitirle en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre 
que tenga dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de origen 
humildísimo que llegan a los primeros puestos, y aun se alían con las razas 
históricas. El dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y 
travesura, han roto aquí las barreras todas, estableciendo la confusión de clases 
en grado más alto y con aplicaciones más positivas que en los países  europeos 
donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene  representación en las 
leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza política, España 
se va pareciendo, cosa extraña, a los Estados-Unidos de América, y como esta 
nación, va siendo un país escéptico y utilitario, donde el espíritu fundente y 
nivelador domina sobre todo. La historia tiene cada día entre nosotros menos valor 
de aplicación y está toda ella en las frías manos del arqueólogo, del curioso, del 
coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las improvisaciones de fortuna y 
posición menudean, la tradición, quizás por haberse hecho odiosa con 
apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un 
vuelo extraordinario, y las energías fatales de la época, riqueza y talento, 
extienden su inmenso imperio. 

 Pero esta transformación, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al 
punto de excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admisión 
de personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digámoslo así, de la Sociedad. Si 
el bajo origen está lejano, aunque solamente lo  separe el tiempo presente el 
espacio de un par de lustros, todo va bien, muy bien. Nuestra democracia es 
olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; así, cuando la bajeza está presente y 
visible, cuesta algún trabajo disimularla con dinero. ¿Quién duda que en ciertos 
escudos de nobleza podría pintarse una pierna de carnero, un pececillo o 
cualquier otro  emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla 
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ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discípulo, 
aún subsistía abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Peña tan listo, 
tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solía ser 
llamado entre sus compañeros de la Universidad el hijo  de la carnicera.  

 Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y 
temía penosas contrariedades. Un día que hablábamos de su porvenir y de sus 
proyectos, me confesó que andaba algo enamorado de la hija del empresario de la 
Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Doña Javiera también lo supo y no 
pareció contrariada. La niña de Vendesol era de honrada familia, heredera única 
de una gran fortuna, parecía de inmejorables condiciones morales, y en jerarquía 
superaba a Manuel (3), pues si bien los Vendesol habían sido carniceros, la tienda 
se cerró treinta años ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de 
abastos en grande escala. Doña Javiera veía con gusto la inclinación de su hijo, y 
con su buen humor me decía: 

 «Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, 
y en cuanto a nobleza, allá se van cuernos con cuernos». 

 Respetando esta argumentación positivista y cornúpeta, creía yo que la 
edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés años), no era aún propia para el 
matrimonio, a lo cual me dijo la señora de Peña que para casarse bien todas las 
edades son buenas. Comprendí que aquel era un asunto en el cual no debía 
entrometerme, y me callé. Me parecía que doña Javiera estaba rabiando por 
entroncar con Vendesol, personaje de bajísimo origen, que de niño había corrido y 
jugado con los pies descalzos en los arroyos  sangrientos de las calles de 
Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por treinta años de posición rica, 
honrosa y respetado. La señora y las hermanas de Vendesol vivían en un pie de 
elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla auténtica y visible, 
le estaba aún vedado. No las conocía más que de nombre y de vista doña Javiera; 
pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le parecía  muy 
fácil, teniendo dinero. Por  Ponce supe un día que se trataba de traspasar la 
tienda, poniendo punto final al comercio de carne. 

 Manuel se enzarzaba más de día en día en sus amores, escatimando 
tiempo y atenciones al estudio. Dos años y medio llevábamos ya de lecciones, y 
aunque no se habían enfriado la dedicada afición y el respeto que me tenía, 
nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras conferencias más 
breves. Nos veíamos diariamente, charlábamos de diversas cosas, y mientras yo 
procuraba llevar su espíritu a las leyes generales, él no gustaba sino de los 
hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. 
Disputábamos a veces con calor, y decíamos algo sobre las obras nuevas; pero ya 
no paseábamos juntos. Él salía todas las tardes a caballo y yo paseaba solo y a 
pie. Últimamente, ni en el Ateneo nos veíamos por las noches, porque él iba al 
teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol. 

 Notaba yo en mí cierta soledad, el triste vacío que deja la suspensión de 
una costumbre. Habíamos llegado a un punto en que debía dar por finalizada la 
dirección intelectual de mi discípulo, quien ya podía aprender por sí solo todo lo 
cognoscible, y aun aventajarme. Así lo manifesté a doña Javiera, que se mostró 
muy agradecida. La buena señora subía a acompañarme a prima noche, y su 
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conversación exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacían contraste con su 
llaneza de otros días. La idea de emparentar con los de Vendesol empezaba a 
trastornarle el juicio, y como se sentía con fuerzas pecuniarias para hacer frente a 
una situación de lujo, su vanidad no parecía totalmente injustificada. Era por 
demás irónico el efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y del 
lenguaje con que los traducía, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al 
figurar darse pisto. Ya más de una vez su  hijo había  intentado, con poco éxito, 
traer a su mamá a las buenas vías académicas en materia de lenguaje. 

 Unas cosas me las confiaba doña Javiera claramente, y otras me las 
daba a entender con discreción y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para 
siempre de las manos la sangre de ternera, me lo manifestó palabra por palabra. 
Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros decía que si la señora continuaba 
hablando de aquel modo, hallaría para lavarse las manos la misma dificultad que 
halló lady Macbeth para limpiarse las suyas. Indirectamente me declaró el 
propósito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo que le 
decorase en sociedad y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo, 
una crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o 
comisión de estas que llaman honoríficas. 

 Por aquellos días, que eran los de la primavera del año 80, volvió doña 
Cándida a darme sus picotazos personalmente. Ella y doña Javiera se 
encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del rozamiento 
de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su gusto; la 
carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de García Grande, toda hinchazón, 
embustería y fingimientos. Estaba delicadísima, perdida de los nervios. La habían 
visto Federico Rubio, Olavide y Martínez Molina, y por su dictamen, se iba a los 
baños de Spa. Doña Javiera le recetaba vino  de Jerez y agua de hojas de naranjo 
agrio. Reíase doña Cándida del empirismo médico, y preconizaba las aguas 
minerales. De aquí pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y 
marqueses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, concluía por suponerla estampada 
en el Almanaque Gotha. 

 Cuando mi cínife y yo nos quedábamos solos, dejaba el clarín de vanidad 
por la trompetilla de mosquito, y entre  sollozos y mentiras me declaraba sus 
necesidades. ¡Era una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y 
¡aquel pícaro administrador!... ¡qué administrador tan pícaro! Entre tanto no sabía 
cómo arreglarse para atender a los considerables gastos de Irene en la escuela de 
Institutrices, pues sólo en libros le consumía la mayor parte de su hacienda. Todo, 
no obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un prodigio, el 
asombro de los profesores y la gloria de la institución. Para mayor ventaja suya, 
había caído en manos de unas señoras extranjeras (doña Cándida no sabía bien 
si eran inglesas o francesas), las cuales le habían tomado mucho cariño, le 
enseñaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra, 
comunicándole esos re finamientos de la educación y ese culto de la forma y del 
buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenía ya diez y nueve 
años. 

 Tiempo hacía que yo no la había visto, y deseaba verla para juzgar por mí 
mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor 
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propio o por otra razón que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mañana 
me la encontré en la calle, junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo la 
compra en compañía de la criada. Sorprendiéronme su esta tura airosa, su vestido 
humilde, pero aseadísimo, revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, 
no le había enseñado su tía. Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la 
pobreza llevada con valentía y hasta con cariño. Mi primer intento fue  saludarla; 
mas ella, como avergonzada, se recató de mí, haciendo como que no me veía, y 
volvió la cara para hablar con la verdulera. Respetando yo esta esquivez, seguí 
hacia mi cátedra, y al volver la esquina de la calle del Tesoro ya me había olvidado 
del rostro siempre pálido y expresivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba 
más que  en la explicación de aquel día, que era la Relación recíproca entre la 
conciencia moral y la voluntad. 

 
 

 - VIII - 
 
 ¡Ay mísero de mí! 
 ¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, desgraciado entre todos los 

desgraciados, en maldita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y método al 
infierno del barullo y del desorden más espantosos. Humanos, someted vuestra 
vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera; acomodaos en 
vuestro capullo, como el hábil gusano; arreglad vuestras funciones todas, vuestros 
placeres, descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor venga de 
fuera quien os desconcierte, obligándoos a entrar en la general corriente, inquieta, 
desarreglada y presurosa... ¡Objetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las 
delicias de la reflexión, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones; que nos 
robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual, nuestros hábitos, la fijeza y 
regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!... Pero estas 
exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no bastan a explicar el grande 
y radical cambio que sobrevino en mis costumbres. 

 Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a los veintidós 
años se embarcó para las Antillas en busca de fortuna, me anunció su propósito 
de regresar a España trayendo toda la familia. Veinte años había estado en 
América probando distintas industrias y menesteres,  pasando al principio muchos 
trabajos, arruinado después por la insurrección y enriquecido al fin súbitamente 
por la guerra misma, infame aliada de la suerte. 

 Casó en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos 
representaba algunos millones. ¿Qué cosa más prudente que dejar a la Perla de 
las Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde 
uno y otras hallarían más seguridad? La educación de los hijos, el anhelo de 
ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por otra parte, la comezoncilla de 
figurar un poco y de satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a tomar 
tal resolución. Dos meses habían pasado desde que me anunció su proyecto, 
cuando recibí un telegrama de Santander, participándome ¡ay!.. lo que yo temía. 

 Diome la corazonada de que el arribo de aquel familión trastornaría  mi 
existencia, y así el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el 



 28 

pensamiento de un molestísimo desbarajuste en mis costumbres. Corría el mes de 
Setiembre del 80. Una mañana recibí en la estación del Norte a José María con 
todo su cargamento, a saber: su mujer, sus tres niños, su suegra, su cuñada, con 
más un negrito como de catorce años, una mulatica, y por añadidura diez y ocho 
baúles facturados en grande y pequeña, catorce maletas de mano, once bultos 
menores, cuatro butacas. El reino animal estaba representado por un loro en su 
jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en ídem. 

 Ya tenía yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadrón. 
Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano me manifestó desde el primer día 
la necesidad de tomar casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la 
familia con tanto desahogo como en las viviendas americanas. José María tiene 
seis años más que yo;  pero parece excederme en veinte. Cuando llegó, 
sorprendiome verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa y 
áspera, con cierta transparencia de alquitrán que permitía ver lo amarillo de los 
tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado como yo. 
Traía  ropa de fina  alpaca, sombrero finísimo de Panamá, con cinta negra muy 
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada 
pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol con 
las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana política), 
traía un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. 
Ambas representaban, a mi parecer, emblemáticamente la flora de aquellos 
risueños países, el encanto de sus bosques poblados de lindísimos pajarracos y 
de insectos vestidos con todos los colores del iris. 

 José María no tenía palabras, el primer día, más que para hablarme de 
nuestra hermosa y poética Asturias, y me contó que la noche antes de llegar a 
Santander se le habían saltado las lágrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado 
este sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en buscar habitación. Me 
había caído que hacer. Atareado con los exámenes de Setiembre, tenía que 
multiplicarme y fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles 
molestias. Al fin encontramos un magnífico principal en la calle de San Lorenzo, 
que rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y 
muchísima capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba. Yo calculé 
los gastos de instalación, muebles y alfombras en diez mil duros, y José María no 
halló exagerada la cantidad. Los hechos y los números de los tapiceros me 
demostraron más tarde que yo me había quedado corto, y que mi saber del 
conocimiento exterior y  trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en 
materias de alfombrado y carruajes. 

 Aún estuvo la familia en la fonda más de un mes, tiempo que se empleó 
en la transformación de vestidos y en ataviarse según los usos de aquende los 
mares. Bandada de menestrales invadió las habitaciones, y a todas horas se veían 
probaturas, elección de telas, cintas y adornos, y las modistas andaban por allí 
como en casa propia. Proveyéronse las tres damas de abrigos recargados de 
pieles y algodones, porque todo les parecía poco para el gran frío que esperaban 
y para defenderse de las pulmonías. A los quince días, todos, desde mi hermano 
hasta el pequeñuelo, no parecían los mismos. 
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 Satisfechas estaban Lica y su mamá y hermana de la metamorfosis 
conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algún suplicio de cinturas; las 
tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y corseteras, y principalmente la 
baratura de todas las cosas, así trapos como mano de obra. Tanto las 
entusiasmaba lo arregladito de los precios, que iban de tienda en tienda 
comprando bagatelas, y todas las tardes volvían a casa cargadas de diversos 
objetos, prendas falsas y chucherías de bazar. Los dependientes de las tiendas 
aparecían luego trayendo paquetes de cuanto Dios crió y perfeccionó la industria 
en moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel 
timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas 
pintadas, pantallas y novedades de cristalería y porcelana, ofrecían sobre las 
mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantástico. Francamente, yo creía 
que iban a poner tienda. También daban frecuentes asaltos a las confiterías, y en 
el gabinete tenían siempre una bandeja de dulces, por la  necesidad en que Lica se 
veía de regalarse a cada instante con golosinas,  entreverando los confites con las 
frutas, y a veces con algún pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba en estado 
de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos sucedían a los antojos. 
Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, 
también los tenía, y a cada ratito decían una y otra: «Me apetece uva, me apetece 
huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue». Las campanillas 
de las habitaciones repicaban como si anduvieran por los altos alambres diablillos 
juguetones, y los criados entraban y salían con platos y bandejas, tan atareados 
los pobres, que me daba lástima verles. Las tres damas pasaban las horas 
echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que habían traído de 
la calle, dale que dale a los abanicos si hacía calor, y muy envueltas en sus 
mantos, si hacía frío. Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se 
acostaban. Dormían la mañana, y cuando venía la peinadora, estaban tan muertas 
de sueño, que no había  forma humana de que se levantaran. Vencida de su 
abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la 
cabeza fuera de las almohadas, y en esta incómoda postura se dejaba peinar para 
seguir durmiendo. 

 En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo enredaban solos en una pieza 
destinada a ellos y a sus bulliciosas correrías. Cuidábanles la mulata Remedios y 
el negro Rupertito. Los gritos se oían desde la calle; jugaban al carro arrastrando 
sillas, y no pasaba día sin que rompieran algo o rasgaran de medio a medio una 
cortina o desvencijaran un mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en cueros 
sobre las alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les veía jugar 
vestidos con los costosos trajes de paño fino guarnecidos de pieles que les habían 
hecho para salir a paseo.  

 Rupertito era tan travieso que no se podía hacer carrera de él. De la 
mañana a la noche no hacía más que jugar o asomarse al balcón para ver pasar 
los coches. Cuando sus amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo 
cual ocurría poco más o menos cada dos minutos, era  preciso buscarle por toda la 
casa, y cuando le encontrábamos le traíamos por una oreja. Yo me encargaba de 
esta penosa comisión, tan desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los 
ayes del morenito me molestaban menos que el insufrible alarido de las señoras 



 30 

diciendo a toda hora: «Pícaro negro, tráeme mis zapatos; ven a apretarme el 
corsé; tráeme agua; alcánzame una horquilla, etc...». Un día le buscamos 
inútilmente por toda la casa. «¿Dónde se habrá metido este condenado?» 
decíamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que al fin le 
hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me pareció como un 
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de sí los dos globos blancos de los 
ojos, la dentadura ebúrnea y los labios de granate. Una voz ronquilla y apagada 
decía estas palabras: «mucho fío, mucho fío». Sacámosle de allí. Era como si le 
sacáramos de un tintero, pues estaba arrebujado en un mantón negro de su ama. 
Aquel día se le compró un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en 
carácter. Era un buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía 
pensar en los ángeles del fetichismo africano. 

 Casi todos los días tenía que quedarme a comer con la familia, lo cual era 
un cruel martirio para mí, pues en la mesa había más barullo que en el muelle de 
la Habana. Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo 
que esta había de comer. 

 «Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuídate, por Dios».  
 -¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa. 
 -Niña, toma carne y vino. 
 -¡Qué chinchoso!... Quiero melón. 
 En tanto la niña Chucha (así llamaban a la suegra de mi hermano), que 

desde el principio de la comida no había cesado de dirigir acerbas críticas a la 
cocina española, ponía los ojos en blanco para lanzar una exclamación y un 
suspiro, consagrados ambos a echar de menos el moniato, la yuca, el ñame, la 
malanga y demás vegetales que componen la vianda. De repente la buena 
señora, mareada del estruendo que en la mesa había, llenaba un plato y se iba a 
comérselo a su cuarto. Distraído yo con estas cosas, no advertía que una de las 
niñas, sentada junto a mí, metía la mano en mi plato y cogía lo que encontraba. 
Después me pasaba la mano por la cara llamándome tiito bonito. El chiquitín tiraba 
la servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba húmeda 
sobre la alfombra. La otra niña pedía con atroces gritos todo aquello que en el 
momento no estaba en la mesa, y los papás seguían disertando sobre el tema de 
lo que más convenía al delicado temperamento y al crítico estado de Lica. 

 «Chinita, toma vino». 
 -¿Vino?, ¡qué asco! 
 -Mujer, no bebas tanta agua. 
 -¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos. 
 -Carne, mujer, toma carne. 
 Y el chico salía a la defensa de su mamá, diciendo: 
 «Papá mapiango». 
 -Niño, si te cojo... 
 -Papá cochino... 
 -Yo quiero fideo con azúcar -chillaba una vocecita más allá.  
 -Me apetece garbanzo. 
 -¡Silencio, silencio! -gritaba José María dando fuertes golpes en la mesa 

con el mango del cuchillo. 
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 Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la 
blanca pechera de la camisa del papá. Levantábase José María furioso, y daba 
una tollina al nene; pegaba este un brinco y salía, atronando la  fonda con su lloro; 
enfadábase Lica; refunfuñaba su hermana; aparecía la  niña Chucha enojada 
porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para seguir comiendo; llamaban 
a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabía  a qué orden de ideas apelar, ni a 
qué filosofía encomendarme para que se serenara mi espíritu. 

 Como todo el día estaba comiendo golosinas, Lica no hacía más que 
probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su 
apetito de cositas dulces y frescas. Servían el café, más negro que  tinta; pero yo 
me resistía a introducir en mí aquel pícaro brebaje por temor a que me privara del 
sueño, y me impacientaba y contaba las horas, esperando la bendita de escapar a 
la calle. 

 Luego venía el fumar, y allí me veríais entre pestíferas chimeneas, porque 
no sólo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendía su cigarrito y la 
niña Chucha se ponía en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de las 
mecedoras, me ponían la cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y 
sostenía la conversación de mi hermano, que  despuntaba ya por la política, hasta 
que llegada la hora de la abolición de mi esclavitud, me despedía y me retiraba, 
enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida libertad. Volvía mis 
tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a Cristóbal Colón que hubiera 
descubierto el Nuevo Mundo.  

 
 

 - IX - 
 
 Mi hermano quiere consagrarse al país  
 Instaláronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer día se 

encendieron las chimeneas porque todos se morían de frío. Lica estaba 
fluxionada, su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la niña Chucha, atacada 
de súbita nostalgia, pedía con lamentos elegiacos que la llevasen a su querida 
Sagua, porque se moría en Madrid de pena y frío. La casa estrecha y no muy clara 
era tediosa cárcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria las anchas, 
despejadas y abiertas viviendas del templado país en que había nacido. Víctima 
del mismo mal, el expatriado sinsonte falleció a las primeras lluvias, y su dolorida 
dueña le hizo tales exequias de suspiros, que creíamos iba a seguir ella el mismo 
camino. Uno de los tomeguines se escapó de la jaula y no se le volvió a ver más. 
A la buena señora no había quien le quitara de la cabeza que el pobre pájaro se 
había ido de un tirón a los perfumados bosques de su patria. ¡Si hubiera podido 
ella hacer otro tanto! ¡Pobre doña Jesusa, y qué lástima me daba! Su única 
distracción era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme cómo se hace el 
ajiaco, describirme los bailes de los negros y el tañido de la maruga y el güiro, y 
por poco me enseña a tocar el birimbao. No salía a la calle por temor a 
encontrarse con una pulmonía; no se movía de su butaca ni para comer. Rupertico 
le servía la comida, y se iba comiendo por el camino las sobras que ella le daba.  



 32 

 En cambio, mi hermano, su mujer y su cuñada se iban adaptando 
asombrosamente a la nueva vida, al áspero clima y a la precipitación y tumulto de 
nuestras costumbres. José María, principalmente, no echaba de menos nada de lo 
que se había quedado del otro lado de los mares, y se le  conocía la satisfacción 
que le causaba el verse tan obsequiado, y atraído por mil lisonjas y solicitaciones, 
que a la legua le daban a conocer como un centro metálico de primer orden. Hacía 
frecuentes viajes al Congreso, y me admiró verle buscar sus amistades entre 
diputados, periodistas y políticos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus 
conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos públicos, y 
especialmente de los ultramarinos, que son los más embrollados y sutiles que han 
fatigado el humano entendimiento. No era preciso ser zahorí para  ver en José 
María al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un partidillo de los que 
se forman todos los días por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa 
que hacer. Un día me le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y 
a mis preguntas contestó sinceramente que se sentía orador, que se desbordaban 
en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrían frases sin 
número y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de ser comunicadas al 
país. 

 Al oír esto del país, díjele que debía empezar por conocer bien al sujeto 
de quien tan ardientemente se había enamorado, pues existe un país  
convencional, puramente hipotético, a quien se refieren todas nuestras campañas 
y todas nuestras retóricas políticas, ente cuya realidad sólo  está en los 
temperamentos ávidos y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias. Era 
necesario distinguir la patria apócrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad 
palpitante, para lo cual convenía, en mi sentir,  hacer abstracción completa de los 
mil engaños que nos rodean, cerrar los oídos al bullicio de la prensa y de la 
tribuna, cerrar los ojos  a todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con 
alma y cuerpo a la reflexión asidua y a la tenaz observación. Era preciso echar por 
tierra este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes 
entrañas del verdadero país, para que sobre ellos se asentara  la construcción de 
un nuevo y sólido Estado. Díjome que no entendía bien mi sistema, y me lo probó 
llamándome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura 
arquitectónica, que siempre viene a la mano hablando de política, no significaba 
en mí inclinaciones demagógicas. Mostreme indiferente en las formas de gobierno, 
y añadí que la política era y sería  siempre para mí un cuerpo de doctrina, un sabio 
y metódico conjunto de principios científicos y de reglas de arte, un organismo, en 
fin, y que, por lo tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias 
personales, los subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas 
de hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas que  constituyen entre 
nosotros todo el arte de gobernar. 

 Tan pronto aburrido de mi explicación como tomándola a risa, mi hermano 
bostezaba oyéndome, y luego se reía, y llamándome con vulgar sorna metafísico, 
me invitaba a enseñar mi sabiduría a los ángeles del cielo, pues los hombres, 
según él, no estaban hechos para cosa tan remontada y tan fuera de lo práctico. 
Después me consultó con mucha seriedad que a qué partido debería afiliarse, y le 
contesté que a cualquiera, pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en 
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sus doctrinas, es porque estas, que no le importan a nadie, no han sufrido análisis 
detenido. Luego, dándole una lección de sentido práctico, le aconsejé que se 
afiliara al partido más nuevo y fresquecito de todos, y él  halló oportunísima la (4) 
idea y dijo con gozo: «Metafísico, has acertado». 

 Las relaciones de la familia aumentaban de día en día, cosa sumamente 
natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalación, mi hermano tenía 
la mesa puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran 
honrarle. Las visitas sucedían a las visitas, las presentaciones a las 
presentaciones. No tardó en comprender el jefe de la familia que debía desarraigar 
ciertas prácticas muy nocivas a su buen crédito, y así, en la mesa, cuando había 
convidados, que era los más días del año, reinaba un orden perfecto, no turbado 
por las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la niña Chucha, ni por las 
libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala o mozo de 
comedor, y aquello parecía otra cosa. El buen tono se iba apoderando poco a 
poco de todas las regiones de la casa y de los actos de la familia, y en las 
personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformación 
y el rápido triunfo de las maneras europeas. Mi cuñada supo contener un poco su 
pasión por las yemas, caramelos y bombones, y los niños, excluidos de la mesa 
general, comían solos y aparte, bajo la dirección de la mulata. Conociendo su 
padre lo mal educados que estaban, acudió a poner remedio a este grave mal, 
pues no sabían cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar derechos. 
Lica deploraba también la incuria en que vivían sus hijos, y un día que hablaba de 
esto con su marido, volviose este a mí y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida de 
tiempo me busques una institutriz».  

 
 

 - X - 
 
 Al punto me acordé de Irene  
 La cual para el caso venía como de encargo. ¡Preciosa adquisición para 

mi familia y admirable partido para la huérfana! Contentísimo de ser autor de este 
doble beneficio, aquella misma tarde hablé a doña Cándida. ¡Dios mío, cómo se 
puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda su gente estaba en 
Madrid! Temí que la sacudida y traqueteo de sus disparados nervios la 
ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi echar de sus ojos relámpagos de 
alegría; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas 
muestras de loco júbilo se trocaron en furia, que descargó sobre mí, diciendo a 
gritos: 

 «Pero, soso, sosón, ¿por qué no me has avisado antes?... ¿En qué 
piensas? Tú estás en Babia». 

 Yo sorprendí en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto 
admirable de la rapidez napoleónica, de la audacia de Roque Guinart y de la 
inventiva de un folletinista francés. ¡Ay de las víctimas! Como el buitre desde el 
escueto picacho arroja la mirada a increíble distancia y distingue la res muerta en 
el fondo del valle, así doña Cándida, desde su eminente pobreza, vio el 
provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y carne riquísima donde clavar el 
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pico y la garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y su semblante todo 
denotaba un estado semejante a la inspiración del artista. Loca de contento me 
dijo: 

 «¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el ángel de mi guarda».  
 No supe lo que me hacía al poner en comunicación al sanguinario 

Calígula con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando caí en la 
cuenta de que, llevado de un sentimiento caritativo, había atraído sobre mis 
parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y 
me reía, no podía evitarlo, me reía al ver entrar en la casa para hacer su primera 
visita a la representante de la cólera  divina, puesta de veinticinco alfileres, 
radiante, amenazadora, con expresión de fiera majestad semejante a la que debía 
de tener Atila. No sé de dónde sacó las ropas que llevaba en aquella ocasión 
trágica. Creo que las alquiló en una casa de empeños con cuyos dueños tenía 
amistad, o que se las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre impenetrables 
misterios en los modos y procedimientos de ciertos seres, y ni el más listo 
observador sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin 
ser bueno, era pasable, y como la muy pícara tenía cierto continente de señora 
principal, daba un chasco a cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por 
persona de las que imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble  perfil 
romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel día papel más lucido que en 
toda la temporada de los esplendores de García Grande en tiempo de la Unión 
Liberal. 

 Cuando vio a mi hermano, le abrazó de tal modo y tales sentimientos 
hizo, que yo creí que se desmayaba. Recordó a nuestra buena madre con frases 
patéticas que hicieron llorar a José María, y se dejó decir que  ella era una 
segunda madre para nosotros. En su conversación con Lica y Chita se mostró tan 
discreta, tan delicada, tan señora, que las cubanas se quedaron encantadas, 
embebecidas, y Lica me dijo después que nunca había tratado a una persona más 
fina y amable. En aquella primera visita dio  también doña Cándida rienda suelta a 
sus sentimientos cariñosos con los niños, haciéndoles toda suerte de mimos y 
zalamerías, y demostrándoles un amor que rayaba en idolatría. La niña Chucha 
tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella 
improvisada amiga, que  supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las 
comidas cubanas, y terminó con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José 
María cayó en la astuta red, y un rato después de haber salido Calígula, me 
preguntaba si a los salones de doña Cándida iba mucha gente notable, al oír lo 
cual me entró una risa tan grande que creo oyeron mis carcajadas los sordo-
mudos que están en el inmediato colegio de la calle de San Mateo. 

 Al día siguiente se presentó de nuevo en la casa mi cínife. Desde sus 
primeras charlas mostrose muy confianzuda, y decía a las mujeres: «Si parece 
que nos hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas 
mías». Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de sí misma y de sus 
males en términos que me llenaba de admiración su numen hiperbólico. Había 
detenido el viaje a sus posesiones de Zamora para poder gozar de la compañía de 
tan simpática familia, y aunque sus intereses habían sufrido bastante por culpa de 
los malos administradores, no quería salir de Madrid, porque sus amigas la 
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marquesa de acá y la duquesa de allá la retenían. Sus dolencias eran lastimosa 
epopeya, digna de que Homero se volviera Hipócrates para cantarlas. Por último, 
en aquel segundo día y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que 
Calígula en la casa de Manso), demostró tal conocimiento y arte en materia de 
modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se 
escogió sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinión de la de García Grande. 

 «¡Pobrecitas! -les decía-, no entren ustedes en las tiendas  a comprar 
nada. En seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, una 
cosa atroz... Yo me encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que 
agradecer nada. Eso a mí no me cuesta trabajo; no tengo nada que hacer. 
Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena parroquiana, saco las cosas 
tan arregladas...». 

 Para que mi hermano se previniera contra los peligros económicos a que 
estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de doña Cándida, le conté la 
dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que se rió mucho, no diciendo 
más sino: «¡Pobre señora!, ¡si mamá la viera en tal estado!...». 

 A los pocos días hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelándose 
contra lo que juzgaba malicia mía, cortó mis amonestaciones diciéndome con su 
lánguida expresión: 

 «No seas ponderativo... Tú tienes mala voluntad a la pobre niña  Cándida. 
¡Es más buena la pobre...! Sería riquísima si no fuera por los malos 
administradores... ¡Será que el refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es 
tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para hacerle aceptar un 
favorcito, un pequeño anticipo, hasta tanto que le vengan esas rentas del potrero... 
no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es más buena... No quería tomarlo... ni 
por nada del mundo.  

 Yo le pedí por la Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera el favor 
de tomar aquella poca cosa... Veo que te ríe s; no seas sencillo... ¡La pobre!... me 
ofendí con su resistencia y se me saltaron las lágrimas. Ella se echó a llorar 
entonces, y por fin se avino a no desairarme». 

 Lica era una criatura celeste, un corazón seráfico. No conocía el mal; 
ignoraba cuánto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demás medía por 
la tasa de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo  como 
asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y que 
ni siquiera sospechaba que a su lado existía la cizaña. Me daba tanta lástima de 
turbar la paz de aquel virginal espíritu inoculándole el virus de la desconfianza, 
que decidí respetar su condición ingenua, más propia para la vida en las selvas 
que en las grandes  ciudades, y no le hablé más del feroz Calígula. 

 En tanto, Irene había tomado la dirección intelectual, social y moral de las 
dos niñas y el pequeñuelo. Se les destinó, por acuerdo mío, un holgado aposento, 
donde todo el día estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitación 
cercana comían los cuatro. Yo previne que todas las tardes salieran a paseo, no 
consagrando al estudio sedentario más que las horas de la mañana. La discreción, 
mesura, recato y laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en 
tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber traído a su casa 
alhaja tan bella y de tal valor. También mi hermano estaba contentísimo, y yo me 
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consolaba así del mal que hice con llevarles la calamidad de doña Cándida; y 
pensando en la útil abeja, olvidaba al chupador vampiro. 

 
 

 - XI - 
 
 ¿Cómo pintar mi confusión?  
 ¿Cómo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que 

mi hermano llevaba? De nada me valía que yo me propusiese evadirme de aquella 
esfera, porque mis dichosos parientes me retenían a su lado  casi todo el día, 
unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y matarme a preguntas, 
otras para que les acompañase. Parecía que nada marchaba en aquella casa sin 
mí, y que yo poseía la universalidad de los conocimientos, datos y no ticias. Pues, 
¿y el obligado tributo de comer con ellos un día sí y otro no, cuando no todos los 
del mes?... Adiós mi dulce monotonía, mis libros, mis paseos, mi independencia, el 
recreo de mis horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su 
función o su descanso. Pero lo que más me desconcertaba eran las reuniones de 
aquella casa, pues habiéndome acostumbrado desde algún tiempo atrás a 
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y oyendo 
tanta necedad, me producían malestar indecible. Además, el uso del frac ha sido 
siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraría del orbe; pero 
mi bendito hermano se había vuelto tan ceremonioso, que no podía yo prescindir 
de tan antipática vestimenta. 

 Ansioso de fama, José María bebía los vientos por decorar sus salones 
con todas las personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran 
atraer; pero no lo conseguía fácilmente. Lica no había logrado hacerse simpática a 
la mayor parte de las familias cubanas que en Madrid residen, y que en distinción 
y modales la superaban sin medida. No veían su alma bondadosa, sino su 
rusticidad, su llaneza campestre y sus  equivocaciones funestas en materia de 
requisitos sociales. A mis oídos llegaron ciertos rumores y chismes poco 
favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrían anécdotas punzantes y muy 
crueles. Lo menos que decían de ella era que la habían cogido con lazo. Y tanta 
era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a veces ridículo 
papel, o no caía en ello. Ponía, sí, mucha atención a lo que mi hermano  o yo le 
advertíamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva 
vida; y al poco tiempo su penetración natural triunfó un poco de su inveterada 
rudeza. El origen humildísimo, la educación mala y la  permanencia de Lica en un 
pueblo agreste del interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer 
de ella una dama europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la 
excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto que completaba sus 
virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiría los disimulos, 
las delicadezas, las prácticas sutiles y mañosas de la buena sociedad. 

 José María me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo ¡triste de 
mí!, ¿a quién podía llevar, como no fuese a algún desapacible catedrático, que iba 
a fastidiarse y a fastidiar a los demás? Es verdad que presenté a mi amado 
discípulo, a mi hijo espiritual, Manuel Peña, que fue muy bien recibido, no obstante 
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su humilde procedencia. Pero ¿cómo no, si además de tener en su abono las 
tendencias igualitarias de la sociedad moderna, se redimía personalmente de su 
bajo origen por ser el más simpático, el más guapo, el más listo, el más airoso, el 
más inteligente y dominador que podría imaginarse, en términos que descollaba 
sobre todos los de su edad, y no había ninguno que le igualara? 

 Mi hermano simpatizó con él, tasándole en lo que valía; pero aún no 
estaba satisfecho el dueño de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido 
que tiene en su escudo la democracia rampante, quería, ante todo, ver en su salón 
gente con título, aunque este fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de la 
política, aunque fueran de los más desacreditados. Los poetas y literatos famosos 
también le agradaban, y Lica estimaba particularmente  a los primeros, porque 
para ella no había nada más delicioso que el sonsonete del verso. No seré 
indiscreto  diciendo que ella también pulsaba la lira, y que en su tierra había hecho 
natales y algunas décimas, que tenían todo el rústico candor del alma de  su autora 
y la aspereza salvaje de la manigua. 

 Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo 
llegó a ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto... 

 
 

 - XII - 
 
 ¡Pero qué poeta! 
 Era de estos que entre los de su numerosa clase podía ser colocado, 

favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco años, desparpajo, 
figura escueta, un nombre muy largo formado con diez palabras; un desmedido 
repertorio de composiciones varias, distribuidas por todos los albums (5) de la 
cursilería; soberbia y raquitismo componían las tres cuartas partes de su persona: 
lo demás lo hacían cuello estirado, barbas amarillentas y una voz agria y 
dificultosa, como si manos impías le estuvieran apretando el gaznate. Aquel 
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La 
idea pomposa que de sí mismo tenía, su ignorancia absoluta y el desenfado con 
que se ponía a hablar de cuestiones de arte y crítica me causaban mareos y un 
malestar grande en todo el cuerpo. Vivía de un mísero empleíllo de seis mil reales, 
y tal tono se daba, que a muchos hacía creer que  llevaba sobre sí el peso de la 
Administración. Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una frase. Este 
se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General le había elegido para 
que le escribiese las cartas, y estimando él esto  como el mayor de los honores, 
redactaba sus tarjetas así: 

 
 Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal 
 JEFE DEL GABINETE PARTICULAR DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR 

DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y SANIDAD 
 
 Luego venían las señas: Aguardiente, 1. 
 Y a la cabeza de esta retahíla, la cruz de Carlos III, no porque él la 

tuviese, sino porque su padre había tenido la encomienda de dicha orden. Cuando 
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este caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecía a uno que recibía 
una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un día  en que por artes del demonio 
hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo del arte, se habría de 
coger un friso entero. 

 Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos 
afortunados seres que concurren a todos los certámenes poéticos y juegos florales 
que se celebran en los pueblos, y se ha  ganado repetidas veces el pensamiento 
de oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la farmacia por la virtud 
somnífera y papaverácea que tienen; sus baladas son como el diaquilón, 
sustancia admirable para resolver diviesos. Hace pequeños poemas, fabrica 
poemas grandes, recorta suspirillos germánicos y todo lo demás que cae debajo 
del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los demás poetas y tima ideas; cuanto 
pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el  caño alambique por 
donde los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos los 
albums pone sus endechas expresando la duda o la melancolía, o sonetos 
emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores 
de Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se los insertan por ser gratuitos; 
pero no los lee nadie más que el autor, que es el público de sí mismo. 

 Este tipo, que aún suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de 
estómago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano, 
pues si este no le hacía caso, Lica y su hermana le traían en palmitas por la pícara 
inclinación que ambas tenían al verso. Excuso decir que a los dos días de 
conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal... ¡Dios nos 
asista!... les había compuesto y dedicado una caterva de elegías, doloras, 
meditaciones y nocturnos en que salían a relucir los cocoteros, manglares, 
hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de las americanas. 

 Pero la gran adquisición de mi hermano fue D. Ramón María Pez. 
Cuando este hombre asistió a las reuniones, todas las demás figuras se quedaron 
en segundo término; toda luz palideció ante un astro de tal magnitud. Hasta el 
poeta sufrió algo de eclipse. Pez era el oráculo de toda aquella gente, y cuando se 
dignaba expresar su opinión sobre lo que había pasado aquel día en el Congreso, 
sobre el arreglo de la Hacienda o el uso de la  regia prerrogativa (6), reinaba en 
torno de él un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platón en el célebre 
jardín de Academos. El buen señor, diputado ministerial y encargado de una 
Dirección, tenía tal idea de sí mismo, que sus palabras salían revestidas de 
autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenía más remedio 
que poner  atención a sus huecos párrafos, que resonaban en mi espíritu con 
rumor semejante al de un cascarón de huevo vacío cuando se cae al suelo y se 
aplasta por sí solo. La cortesía me obligaba a oírle; pero mi corazón le 
despreciaba como despreciamos esa artimaña de feria que llaman la cabeza 
parlante. Él no debía de tenerme gran estima; pero como hombre de mundo, 
afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea constante. Así, siempre 
que venía rodando a la conversación algún grave tema, decía con cierta 
benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo Manso...». 

 Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en 
Madrid hasta las piedras, como le conocían antes los garitos, también diputado de 
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la mayoría de estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y 
afectando independencia, andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen 
estos antes que una clase, una determinación cancerosa, que secretamente se 
difunde por todo el cuerpo de la patria, desde la última aldea hasta los Cuerpos 
Colegisladores. Hombre de malísimos antecedentes políticos y domésticos, pero 
admitido en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y 
respetado por astuto, Cimarra no tenía las formas enfáticas del señor de Pez, 
antes bien era simpático y ameno. Solíamos echar grandes párrafos, él 
mostrándome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las 
cosas políticas algún comentario que concordaba, ¡extraña cosa!, con los suyos. 
De esta clase de gentes está lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al 
mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos nunca la compañía de estos 
hombres más que para un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos 
apestados tienen notorio poder de contagio, y es fácil que el observador 
demasiado atento  se encuentre manchado de su gangrenoso cinismo cuando 
menos lo piense. 

 Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de día en día, 
y no un periodiquín que se salió con que allí reinaba el buen tono, y dijo  que todos 
éramos muy distinguidos. José María vio con gozo que entraban títulos en sus 
salones, cosa que a mí nunca me pareció difícil. El primero a quien tuvimos el 
honor de recibir fue al conde de Casa-Bojío, hijo de los marqueses de Tellería, 
casado con una cubana millonaria y distinguidísima. Se esperaba que no tardaría 
en ir también la marquesa de Tellería, y quizás quizás el marqués de Fúcar. 

 Pero lo más digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, 
es que en las tertulias de Manso nació una de las más ilustres asociaciones que 
en estos tiempos se han formado y que más dignifican a la humanidad. Me refiero 
a esa Sociedad general para socorro de los inválidos de la industria, que hoy 
parece tiene vida robusta y presta eficaces servicios a los obreros que se inutilizan 
por enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de quién partió la idea, pero ello 
es que tuvo feliz acogida, y en pocas noches se constituyó la junta de gobierno y 
se hicieron los estatutos. D. Ramón Pez, que tocante a la estadística, a la 
administración, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba estas tres 
materias para sacar estados llenos de números y de los números pasmosas 
enseñanzas, fue nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a mi 
hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien más mangoneaba en esto, se 
hizo a sí mismo secretario. ¡Que siempre, oh bondad de Dios, han de andar los 
poetas en estas cosas! Yo, por más que  luché para no ser más que soldado raso 
en aquella batalla filantrópica, no  pude evitar que me nombraran consiliario. No me 
molestaba  el cargo ni  su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el 
poeta y de sufrir a toda hora la ingestión de sus increíbles necedades. Era su trato 
como sucesivas absorciones de no sé qué miasmas morbosos. Yo me ponía malo 
con aquel dichoso hombre. Manuel Peña le odiaba tanto, que le había puesto por 
nombre el tifus, y huía de él como de un foco de intoxicación. 

 Y ya que hablo de Peña, diré que era muy considerado en la tertulia y que 
se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a 
veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la cortesía de todos, el tufillo 
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democrático de algunos tertuliantes, y más  que nada, la finura, corrección y 
caballerosidad de Peña, ponían las cosas en buen terreno. ¡Cosa rara!, el que 
más parecía estimarnos a Peña y a mí era el cínico Cimarra, des preocupadísimo, 
apasionado, según decía, de la gente que vale. Era de estos que se burlan del 
saber y admiran a los que saben. Pero no me gustó que el mismo Cimarra fuese 
quien por primera vez dio en llamar a mi discípulo Peñita, diminutivo que le quedó 
fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en sí algo de desdén. 

 José María pasaba el día rumiando lo que por la noche se había dicho en 
la tertulia, y no se ocupaba más que de fortificar sus ideas y de organizarlas de 
modo que estuvieran conformes con el credo del partido. 

 «¿Qué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia. 
 Y yo le respondía que el partido era el mejor que hasta la fecha se había 

visto. A lo que él decía: «Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto 
es lo verdaderamente práctico, ¿eh? Es verdaderamente lamentable que aquí no 
estudie nadie la política inglesa y que vivamos en un tejer y destejer 
verdaderamente estéril».  

 Yo le oía, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante 
en sus apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa 
variedad de las manías humanas. 

 Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me 
decía: 

 «Bueno será que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¿eh?... a ver 
qué tal se porta esa institutriz verdaderamente notable». 

 Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de 
ello, me pasaba allí un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando 
como un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en 
extremo. 

 
 

 - XIII - 
 
 Siempre era pálida 
 Tan pálida como en su niñez, de buen talle, muy esbelta, delgada de 

cintura, de lo demás proporcionadísima, en todos sus contornos, admirable de 
forma, y con un aire... Sin ser una belleza de primer orden, agradaba 
probablemente a cuantos la veían, y con seguridad me agradaba a mí, y aun me 
encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podían poner reparos a 
sus facciones; pero, ¿qué rígido profesor de estética se atrevería a criticar su 
expresión, aquella superficie temblorosa del alma, que se veía en toda ella y en 
ninguna parte de ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde  
estaba y donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que 
dejaba cuando partía?... Era, hablando más llanamente, todo lo que en ella 
revelaba el contento de su propia suerte, la serenidad y temple del ánimo. 
Formando como el núcleo de todos estos modos de expresión, veía yo su 
conciencia pura y la  rectitud de sus principios morales. La persona tiene su fondo 
y su estilo; aquel se ve en el carácter y en las acciones, este se observa no sólo 
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en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje de Irene era correcto, de 
moda y sin afectación, de una sencillez y limpieza que  triunfarían de la crítica más 
rebuscona. 

 Desde mis primeras visitas de inspección, sorprendiome el sensato  juicio 
de la maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y 
poner a respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una 
naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios. Parecía una mujer del 
Norte, nacida y criada lejos de nuestro enervante clima y de este dañino ambiente 
moral. 

 Desde que los chicos se dormían, Irene se retiraba a la habitación que 
Lica le había destinado en la casa, y nadie la volvía a ver hasta el día siguiente 
muy temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las 
empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de aquí que su persona 
se mantuviera siempre en aquel estado de compostura y aseo, que la realzaba del 
mismo modo que un cielo puro y diáfano realza un bello paisaje. Su honrada 
pobreza la obligaba a esto, y en verdad ¿qué mejor escuela para llegar a la 
perfección? Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la 
admiración que despertó en mí. 

 Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tratar a los  niños, que aunque de 
buena índole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, díscolos, y 
estaban llenos de los más feos resabios. ¿Cómo llegó a domar a aquellas tres 
fierecitas? Con su penetración hizo milagros, con su innata sabiduría de las 
condiciones de la infancia. Los pequeños, jamás castigados por ella 
corporalmente, la querían con delirio. La persuasión, la paciencia, la dulzura eran 
frutos naturales de aquella alma privilegiada. 

 Un día que hablábamos de varias cosas, concluida la lección, traje a la 
memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecía verla aún 
garabateando en mi mesa y revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque  no hice 
mención de los infaustos papelitos de doña Cándida, este recuerdo  fue muy poco 
agradable a la maestra. Lo conocí y varié al punto la conversación. 

 Había yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aún debía  de 
resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradación postulante de 
su tía, por las escaseces de ambas y por el hambre de la pobre niña, mal calzada 
y peor vestida. 

 Más encantos. Noté que la imaginación tenía en ella lugar secundario. Su 
claro juicio sabía descartar las cosas triviales y de relumbrón, y no  se pagaba de 
fantasmagorías, como la mayor parte de las hembras. ¿Consistía esto en 
cualidades originales o en las enseñanzas de la desgracia? Creo que en ambas 
cosas. Rara vez sorprendí en sus palabras el entusiasmo, y este era siempre por 
cosas grandes, serias y nobles. He aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la 
mujer razón, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba 
en la situación de aquel que después de vagar solitario por desamparados y 
negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras preciosas y se figura 
que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro  para que él lo goce, y lo coge, y a la 
calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas; después, 
publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo de general 
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maravilla y contento. Y de esta situación mía nacieron pensamientos varios que a 
mí mismo me sorprendían poniéndome como fuera de mí y haciéndome como 
diferente a mí mismo, en términos que noté un brioso movimiento en mi voluntad, 
la cual se encabritó (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparció por 
todo mi ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora 
sanguínea, y... 

 
 

 - XIV - 
 
 ¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí aquel propósito? 
 ¿Nació del sentimiento o de la razón? Hoy mismo no lo sé, aunque trato 

de sondear el problema, ayudado de la serenidad de espíritu de que disfruto en 
este momento. 

 «Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy 
contentos con los progresos de las niñas. 

 En los días buenos, Irene y las tres criaturas salían a paseo. Yo cuidaba 
mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y 
me agregaba a tan buena compañía las más de las tardes, unas veces porque 
hacía propósito de ello, otras porque los encontraba (no sé si casualmente) en la 
calle. Estas casualidades ocurrían con orden tan infalible, que dejaron de serlo. 
Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de sabia, 
sino que poseía la cultura apropiada a su sexo y  superior indisputablemente a 
toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenía rudimentos de 
algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacía con tanto 
tino, que más se la admiraba por lo que no quería saber que por lo que no 
ignoraba. 

 Nuestras conversaciones en aque llos gratos paseos eran de cosas 
generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado de instrucción que se debe 
dar a las mujeres. Conformándose con mi opinión y apartándose del dictamen de 
tanto propagandista indigesto, manifestando antipatía a la sabiduría facultativa de 
las mujeres y a que anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias del 
hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, superstición y atraso en 
que viven la mayor parte de las españolas, de lo que tanto ella como yo 
deducíamos que el toque está en hallar un buen término medio. 

 Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, iba yo 
encontrando mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mía. No le 
gustaban los toros, y aborrecía todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era 
profunda y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar más de 
un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolía de no tener aptitud para 
cultivarlas. Tenía afanes de decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el 
agradable y cómodo rincón doméstico que los ingleses llaman home. Sabía poner 
a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el sano 
criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son. 

 Cuando hubo adquirido más franqueza, me contaba algunas anécdotas 
de doña Cándida, que me hacían morir de risa. Comprendí cuánto debió de sufrir 
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la pobre joven en compañía de persona tan contraria a su natural recto  y a sus 
gustos delicados. Confianza tras confianza, fue  contándome poco a poco, en 
sucesivos paseos y sesiones interesantes, cosas de su infancia y pormenores mil, 
que así revelaban su talento como su exquisita sensibilidad. 

 Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica había dado a luz el 15 de 
Diciembre un enteco niño de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre 
Máximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se extremó tanto en 
dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconsejé que se 
refrenara, porque los excesos de su liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero 
él, con tal de oír las manifestaciones de  gratitud y de que se alabara su 
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos días hubo en casa 
una reunión magna de la Sociedad para socorro de los inválidos de la industria, y 
se nombraron no sé cuántas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus 
respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre los 
gravísimos puntos de doctrina y aplicación que se habían de tratar. 
¡Bienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella máquina, 
todavía no armada, echase a andar, llenando a España con su admirable 
movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas partes! 

 Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y 
para mí ha sido siempre muy sosa, las pasábamos acompañando a Lica. Doña 
Cándida no faltaba nunca, y demostraba a mi cuñada y a su niño una ternura 
idolátrica, cuya última nota era quedarse a comer. La admiración táctica de 
Calígula por el cocinero  de la casa, si discreta, no era nada platónica. 

 Una tarde se les antojó a los chicos ir al teatro, y como el de Martín está 
tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollación de los 
Inocentes, tomé un palco y  nos fuimos allá, Irene, yo y la familia menuda. Chita, 
que se dispuso a ir también y llegó hasta la escalera con un sombrerote tan 
grande que no se le veía la cara, se volvió adentro porque se sentía muy 
fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de 
criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no sé si 
provenía de una recóndita admiración de la fecundidad y aumento de la especie 
humana. Hacía bastante calor allí dentro, y las estrechas galerías, donde tanta 
gente se acomodaba, parecían guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales 
descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba, uno 
pedía la teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el 
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producían confusión, mareo y como 
un principio de demencia. Las luces rojizas del gas daban a aquel recinto, donde 
hervían ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no 
sé qué graciosa similitud con calderas infernales o con un infiernito de juego y 
miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval. 

 Mucho terror causó a Pepito María ver salir al demonio, luego que se alzó 
el telón. Era el más feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre niño 
escondía su cara para  no verlo; sus hermanitas se reían, y él, excitado por todos 
para que perdiese el miedo, no se aventuraba más que a abrir un poquito de un 
ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos del actor que hacía de demonio, los 
volvía a cerrar y pedía que le sacaran de allí. Felizmente la salida de un ángel, 
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armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al diablo y 
darle media docena de patadas, tranquilizó a Pepito, el cual se animó mucho 
oyendo las exclamaciones de contento que de todos los puntos del teatro salían.  

 A medida que adelantaba la exposición del drama, Irene y yo nos 
admirábamos de que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en 
indecente farsa. Sale allí un templo con una ceremonia del casamiento de la 
Virgen, que es lo que hay que ver y oír. El sacerdote, envuelto en una sábana con 
tiras de papel dorado, tenía todo el empaque de un mozo de cuerda que acabase 
de llegar de la esquina próxima. Vimos a San José, representado por un 
comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que allí era más ridículo por la 
enfática gravedad que quería dar al tipo incoloro y poco teatral del esposo de 
María; vimos a esta, que era una actriz de fisonomía graciosa, con más de maja 
que de señora, y que se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida 
impropiamente, no podía acomodar su desfigurado talle de modo que 
desapareciesen los indicios de próxima maternidad. Pero lo más repugnante de 
aquella farsa increíble era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de 
María, y que en la escena del templo y en el resto de la obra, se permitía  groseras 
libertades de lenguaje a propósito de la mansedumbre de San José. Irene 
opinaba, como yo, que tales espectáculos no deben permitirse, y hacía 
consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo que 
semejantes caricaturas tolera y aplaude. 

 Esto me llevó a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, 
de las falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurría la 
manera de introducir en la conversación otros temas más en armonía con el 
estado de mis sentimientos. Yo buscaba fórmulas de transición y hallaba en mí 
increíble torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel 
sacrílego sainetón ponían en mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal 
y desconocida fuerza me llevaba  a no poder tratar más que asuntos comunes, 
desabridos y áridos, como una lección de mi cátedra. La misma belleza y gracia 
de Irene, lejos de espolearme, ponía como un sello en mi boca, y en todo mi 
espíritu no sé qué misteriosas ligaduras. 

 Ignoro cómo rodó la conversación a cosas y hechos de su infancia. Irene 
me habló de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con 
bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia 
ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los albores de su 
conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto hacia la Casa Real. 
Una tía suya paterna, más humana que doña  Cándida, la amaba entrañablemente. 
Esta señora recibía una pensión de la Casa Real, porque su esposo, sus padres, 
abuelos y tatarabuelos habían sido también caballerizos, sumilleres, 
guardamangieres o no sé qué. El entusiasmo de esta señora por la regia familia 
era una idolatría. Cuando sobrevino la revolución del 68, la tía de Irene perdió la 
pensión y el juicio, porque se volvió loca de pena, y al poco tiempo murió, dejando 
a su tierna sobrina en las garras de doña Cándida. 

 Verdaderamente, estas cosas tenían para mí un interés secundario, y 
más cuando mi espíritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestación 
de sentimientos. Por natural simpatía, mi cabeza se asimilaba y hacía suyo aquel 
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estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una obstrucción 
dolorosa. Y permanecí callado en un ángulo del palco, mientras los chicos miraban 
embobecidos el cuadro de la Anunciación, el del Empadronamiento y el viaje a 
Belén. Irene conoció en mi silencio que me dolía la cabeza, y me dijo que saliendo 
un poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaría. 

 Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto  hablamos... ¿de 
qué?, pues del caballerizo, de la tía de Irene, que padecía jaqueca de tres días, 
con vómito, delirio y síncope. Poco después, alzado otra vez el telón, vimos el 
monte, la cascada de agua natural que caía de lo alto del escenario, y escurría 
entre hojalata; los pastores y el rebaño vivo, compuesto de una docena de blancos 
borregos. En aquel momento parecía que se iba a hundir el teatro: tan loco 
entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los corderos. Yo, como artista, 
consideraba la índole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo 
Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la 
chiquillería, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi 
mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores. 
Viendo en caricatura los hechos más sagrados y puesto en farsa lo que la religión 
llama misterio para hacerlo más respetable, se despertó en mí un prurito de crítica 
que, a mi parecer, no dejaba de relacionarse con el pícaro dolor de cabeza, pues 
parecía que este lo estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de aquel 
filo que me cortaba el cráneo. Y lo más raro fue que mi crítica implacable se 
cebaba en aquello que más admiraban mis ojos y que traía a mi espíritu tan 
risueñas esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto había asustado a 
Pepito, se metió en mí, porque yo no cesaba de contemplar a Irene, no para 
saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para buscarle defectos y 
encontrárselos en gran número; que esto era lo más grave. Su nariz me parecía 
de una incorrección escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitían que 
luciera bastante la proyección melancólica de sus ojos. ¿No era su boca quizás, o 
sin quizás, más grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada 
regla por el cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacía el vestido  
demasiados pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se 
doblaba más de lo regular, y al mismo tiempo, ni había en su traje el esmerado 
corte que, a mi juicio, debía tener, y sus guantes tenían una roturilla, y sus orejas 
estaban demasiado rojas, no sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y 
sus cabellos... Pero ¿a qué seguir? Mi cruel observación no perdonaba nada, iba a 
rebuscar los defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta 
complacencia impía daba descanso a mi espíritu y alivio a mi dolor de  cabeza... 
¡Tontería grande aquel trabajo mío, y cómo me reí de él más tarde! ¡Ni qué cosa 
humana habrá que a tal análisis resista! Pero es una desdicha conocer el amargo 
placer de la crítica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar la misma flor 
que admiramos. Vale más ser niño y mirar con loco asombro las imperfecciones 
de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en la infantería del vulgo. Esto me 
llevaba a sospechar si el ideal estético será puro convencionalismo, nacido de la 
finitud o determinación individual, y si tendrán razón los tontos al reírse de 
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos serán en definitiva los discretos. 
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 «¡Pobrecito Máximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caía 
el telón-. ¿No se alivia esa cabeza?». 

 Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que  me 
habían despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como 
yo torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma. 

 «Me duele mucho... El calor..., el ruido...». 
 En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas. 
 «Pues vámonos», dijo Irene. 
 Fue preciso hacer creer a las niñas que se había acabado  todo. Pero 

Belica, la mayor, estaba bien enterada del programa y nos decía muy afligida: «Si 
falta la degollación...». 

 Irene las convenció de que no faltaba nada, y salimos. 
 «Le pondré a usted paños de agua sedativa» me dijo la profesora al 

atravesar la calle de Santa Águeda. 
 ¡Me pondría paños! Al oírla me pareció, no ya perfecta, sino puramente 

ideal, hermana o sobrina de los ángeles que asisten en el Cielo a los santos 
achacosos y les dan el brazo para andar, y vendan y curan a los que fueron 
mártires, cuando se les recrudecen sus heridas. 

 «El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco». 
 -¿Se va usted a casa? 
 -No; me echaré en el sofá del despacho de José María. 
 Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una 

taza de té, ya despejada la cabeza, sentí vivos deseos de ver a Irene, pero no me 
atreví a preguntar por ella. Al salir para retirarme a mi casa, doña Jesusa, como si 
adivinara mi pensamiento, me dijo: 

 «Esa niña, esa Irenita vale un Perú, es más buena... Hasta hace un rato 
ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¿Pero creerá usted que 
duerme? Está leyendo acostada». 

 Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué 
leería? 

 
 

 - XV - 
 
 ¿Qué leería? 
 Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que  tardé 

en llegar a mi casa, y aún me persiguió  aquel enigma hasta que me dormí, 
después de leer yo también un rato. ¿Y cuál fue mi lectura? Abrí no sé qué libros 
de mi más ardiente devoción, y me harté de poesía y de idealidad. 

 Al despertar volví a preguntarme: «¿Qué leería?». Y en clase, cuando 
explicaba mi lección, veía por entre las cláusulas y pensamientos de esta, como 
se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestión de lo que  leía Irene. 

 Cumplidos mis deberes profesionales, aquel día, como casi todos, fui  a 
almorzar a casa de mi hermano; y ved aquí cómo llegó a serme agradable aquella 
mansión que al principio tantas antipatías despertaba en mí, por el trastorno que 
sus habitantes habían causado en mis costumbres. Pero yo  empezaba a 
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formarme una segunda rutina de vida, acomodándome al medio local y 
atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura. 

 Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad a la mía, pues en seis 
minutos y con sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un 
itinerario que parecía camino celestial, formado de las calles del Espíritu Santo, 
Corredera de San Pablo y calles de San Joaquín, San Mateo y San Lorenzo. Esto 
era pasearse por las páginas del Año Cristiano. ¡Y la casa me parecía tan bonita, 
con sus nueve balcones de antepecho corridos, que semejaban pentagrama de 
música! ¡Y eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista 
que habitaba en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogía con 
paternal agasajo, y al entrar salía a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, 
un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas las imágenes, 
ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi memoria, 
siempre que repite aquellos días, como un ambiente sensorio que envuelve y 
perfuma mis recuerdos.  

 El primero que aparecía ante mí era Rupertico haciendo cabriolas, 
besándome la mano y llamándome Taita. Aquel día me dijo: 

 «Mi ama Lica se ha levantado hoy». 
 Entré a verla. Allí estaba doña Cándida, hecha un caramelo de 

amabilidad, atendiendo a Lica, arreglándole las almohadas en el sillón, cerrando 
las puertas para que no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco 
sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que  Calígula dictaba a 
cada momento para que el niño y la nodriza no sufrieran el menor percance, 
llenarían tantos volúmenes como la Novísima Recopilación. Ella había buscado el 
ama y la había vestido, poniéndole más galones que a un féretro, collares rojos y 
todo lo demás que constituye el traje de pasiega; ella le había marcado el régimen 
y regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no 
puede darse idea. Ella corría con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno 
ahijado. 

 «Tiene toda la cara de tu madre -me decía -, y este se me figura que va a 
ser un sabio como tú. ¿Pero has visto cosa más rica que este ángel?». 

 A mí me parecía bastante feo. Tenía por nariz la trompeta que es 
característica de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, 
un mohín tan displicente, que me le figuraba echando pestes de los fastidiosos 
obsequios de doña Cándida. 

 Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le 
ocurriese dar uno de esos estornudos de pájaro que dan los niños, ya estaba mi 
cínife con las manos en la cabeza, cerrando puertas y riñéndonos, porque decía 
que hacíamos aire al pasar. Cuando Maximín bostezaba, abriendo su desmedida 
boca sin dientes, al punto gritaba ella: «¡Ama, la teta, la teta!».  

 Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos 
grandes y terroríficos, que miraban absortos a las personas como si nunca 
hubieran visto más que animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un 
como ladrido entre vascuence y castellano, que sólo mi cínife entendía, y si algo 
revelaba su ruda carátula era la astucia y desconfianza del salvaje. Cuando, 
obediente a la consigna de doña Cándida, tomaba al chiquillo para alimentarle y 
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se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrón negro, creía yo que aquello 
iba a sonar como las gaitas de mi país. Lica estaba muy contenta del ama, y 
cuando esta no podía oírlo, decía doña Cándida, radiante de orgullo: 

 «No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido 
una adquisición... ¡Gracias a mí, que la he buscado como pan bendito!... Hija, 
estas gangas no se encuentran a la vuelta de la esquina. ¡Qué leche más rica! ¡Y 
qué formalota!... una cosa atroz ¿ha visto usted? No dice esta boca es mía». 

 Débil, más indolente que nunca, pero risueña y feliz, mi cuñada 
manifestaba su gratitud con expresiones cariñosas, y Calígula le decía: 

 «¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color! Vamos, está usted muy 
mona». 

 Y Lica me dijo, como siempre: 
 «Máximo, cuéntame cosas». 
 -¿Qué cosas ha de contar este sosón? -zumbó mi cínife con humor 

picaresco-. Que empiece a echar filosofías y nos dormimos todas. 
 A pesar de esta sátira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, 

actualidades y de las noticias de Cuba. 
 La peinadora entró a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, 

me obligó a darle cuenta de todas las  funciones que en la última quincena se 
habían dado en los teatros. Yo, que no había ido a ninguno, le decía lo que se me 
antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada tenían pasión por los dramas y antipatía 
a la música y a las comedias de costumbres. Para ellas no había goce en ningún 
espectáculo si no veían brillar espadas y lanzas, y si no salían los actores muy 
bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados de hojalata imitando 
armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormían cuando los actores no 
declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas. Compraba 
Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los leían con 
deleite entre sorbos de café. Después se les veía esparcidos sobre la chimenea y 
el velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos 
o en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catástrofe con la prótasis y la 
anagnórisis con la peripecia. Aquel día, además del desbarajuste dramático, 
observé en el gabinete los desórdenes que, por ser cotidianos, no me llamaban ya 
la atención. Sobre mesillas y taburetes se veían las tazas de café, unas sucias, 
mostrando el sedimento de azúcar, otras a medio beber y frías como el hielo; 
sobre tal silla un sombrero de señora; un abrigo en el suelo; sobre la chimenea 
una bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro de un 
florerito de porcelana. 

 El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al 
mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Doña Cándida se 
había encargado del cortinaje y de varias chucherías que sobre la chimenea 
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que rara vez se presentan. Un 
día que yo no estaba allí, acudió (creo que llevado también por Calígula) un 
mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros  
sin mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables por el rabioso y 
brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad. Había un reloj de música 
que a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho días se plantó, y no hubo 
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forma humana de que tocase más ni de que diese la hora. Y como los demás 
relojes de la casa marchaban en espantosa anarquía, allí no se tenían nunca 
datos del tiempo, y había hue lga de horas, e insurrección de minutos. 

 «Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José María. No 
le he visto hoy. Todita la mañana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal. 
Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar». 

 En el despacho encontré a José María atareadísimo con el correo de 
Cuba. Ayudábale Sainz del Bardal, y entre los dos tenían escritas ya cantidad de 
cartas bastante a cargar un vapor-correo. 

 «Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi elección en 
uno de los distritos de la isla que están vacantes. El ministro se ha  empeñado en 
ello. Me tiene verdaderamente acosado. Yo, ¿qué he de hacer?... Luego, de allá 
me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen que sólo yo les 
inspiro confianza... Estoy verdaderamente agradecido a estos señores... Querido 
Sainz, descanse usted y vámonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa». 

 Almorzamos. Tan afanado estaba José María con su elección y con la 
política, que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periódico en una copa, leía, 
como a bocados y a sorbos, la sesión del día anterior. 

 «Ese Cimarra -manifestó en su respiro-, es hombre verdaderamente 
notable. Dicen que es inmoral... Mira, tú; yo no quiero meterme en la vida privada, 
¿eh? En la pública, Cimarra es verdaderamente activo, hábil, muy amigo  de sus 
amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora 
que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una cátedra de 
Universidad, y bien podría ser que dentro de algún tiempo te calzaras la Dirección 
de Instrucción Pública... Ea, ea, no vengas con modestias ridículas. Eres 
verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldrás de tu pasito corto». 

 Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en la lectura del periódico, que 
era uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para  comunicarme, 
sin dejar de engullir, los progresos de la Sociedad filantrópica, de que era 
secretario. Ya había dado dictamen una de las comisiones. Los debates serían 
reñidísimos. Había voto particular, y los pareceres de los vocales estaban muy 
divididos. Se trataba de un problema importante, sin cuya aclaración no tenía la 
Sociedad fundamento sólido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado 
de eficacia que podría alcanzar la campaña filantrópica, mientras no variasen las 
actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una disposición 
legislativa que de una vez para siempre... 

 El condenado quería hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté 
la palabra, por temor a que me hiciera daño el almuerzo. Volvimos al despacho. 
Sainz del Bardal, que se había prestado a ser secretario de su protector, continuó 
escribiendo cartas, y José María, mientras fumaba, me dejó ver con más claridad 
las ambiciones y vanidades que se habían despertado en él. Aunque hacía alarde 
de sencillez y retraimiento, bien se le conocía su anhelo de notoriedad política. 
¡Bendito José! Me lo figuraba en primera línea y a la cabeza de un partido, 
fracción o grupillo, que se llamaría de los Mansistas. Cuando yo lo decía así, él se 
reía a carcajadas, demostrándome, a través de su jovialidad, el gusto que esta 
suposición le causaba.  
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 «Todo me lo dan hecho -decía-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero 
se empeñan... Es verdaderamente honroso para mí, y estoy verdaderamente 
agradecido... Anoche recibí un B.L.M. del ministro... Ese señor no me deja a sol ni 
sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y 
no me dejan». 

 Estos alardes de modestia eran un nuevo síntoma de la intoxicación 
política que empezaba a padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos 
hacer el papel de que no buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y 
siempre dan, como explicación de sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y 
obliga a ser grandes hombres contra su voluntad. Con este síntoma notaba yo en 
mi hermano el no menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y modos 
de decir de los políticos. La facilidad con que se había asimilado estos 
dicharachos, probaba su vocación. Decía: «Estamos a ver venir; los señores que 
se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer país; hay mar de 
fondo; las minorías tiran a dar, etc.». Llamaba cogida a los fracasos 
parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que estaba bajo la 
amenaza de una interpelación grave. Nuestro Congreso, que tan alto está en la 
oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi neófito no se le escapaba tampoco 
ninguno de los profundos apotegmas, que son la única muestra intelectual de 
muchas celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a que se 
inclinan». 

 En sus costumbres no se advertía menos su conversación rápida a un 
nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica había empezado a quejarse de 
las largas ausencias de su marido, el cual, siempre que no tenía  convidados, 
comía fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se había  vuelto un si es no 
es áspero y gruñón dentro de  casa, y exigentísimo en todo lo referente a 
menudencias sociales y al aparato de la casa. El menor descuido de la 
servidumbre traía sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los 
malísimos ratos que sufrió la pobrecita para  corregirse de su rusticidad y olvidar 
todas las palabras de la Tierra, y no hablar ni pensar más que a la europea. Dócil 
y aplicada, la infeliz ponía tanta atención a las fraternas de su marido que logró 
reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba túnico al vestido, ni a las 
enaguas sayuelas, ni al polisón bullerengue (7). Por este mismo tiempo empezó a 
restituirse la dicción castellana en los nombres de todos, y ya no se le decía Lica, 
sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la niña mayor, que  se nombraba 
Isabel, como mi madre, no se llamó más Belica. Sólo la niña Chucha era 
refractaria a estas novedades, y no respondía cuando la llamaban doña Jesusa, 
porque dejar su lengua, decía, era arrojar a las calles de Madrid lo último que le 
quedaba de su querida patria. 

 Y aquella misma mañana observé en el despacho otros indicios de 
demencia que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que 
el mal de José María era fulminante y de que pronto se perdería la esperanza de 
su remedio. Sobre la mesa había muestras de garabatos heráldicos hechos en 
distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores que habían llegado a mí y a las 
tonterías que escribió un revistero de periódico, confirmó mis sospechas, y no 
pudiendo resistir la curiosidad, pregunté: 
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 «¿Pero es cierto que vas a titularte?». 
 -Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -

repuso con turbación-. Es empeño de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... 
lo han tomado como asunto propio... Es verdaderamente una tontería; ¿pero cómo 
les voy a decir que no? Sería  verdaderamente ridículo...  Si me hicieras el favor de 
no quitarme el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este 
dichoso correo de Cuba. 

 Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto sería yo hermano de 
un marqués de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto 
indiferente, y no debía preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque 
venía a confirmar el diagnóstico que hice de la creciente locura de mi hermano. Lo 
del título era un fenómeno infalible en el proceso psicológico, en la evolución 
mental de sus vanidades. José reproducía en su desenvolvimiento personal la 
serie de fenómenos generales que caracterizan a estas oligarquías eclécticas, 
producto de un estado de crisis intelectual y política que eslabona el mundo 
destruido con el que se está elaborando. Es curioso estudiar la filosofía de la 
historia en el individuo, en el corpúsculo, en la célula. Como las ciencias naturales, 
aquella exige también el uso del microscopio. Indudablemente, estas democracias 
blasonadas; estas monarquías de transacción sostenidas en el cabello de un 
artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, colocado sobre una 
cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retóricos; esta sociedad que 
despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que han pasado 
su juventud detrás de un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmón 
lleno el aire de la  igualdad, llevando este principio no sólo a las leyes sino a la 
formación de los ejércitos más formidables que ha visto el mundo; estos días que 
vemos y en los cuales actuamos, siendo todos víctimas de resabios tiránicos y al 
mismo tiempo señores de algo, partícipes de una soberanía que lentamente se 
nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás anuncia un paso o transformación, que 
será la más grande que ha visto la historia.  Mi hermano, que había fregado platos, 
liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y 
traficado en estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de próceres, que son 
la imagen del poder histórico inamovible y como su garantía y permanencia y 
solidez. Digamos con el otro: «O el universo se desquicia, o el hijo de Dios 
perece». 

 Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que 
la vi. Sin oír su respuesta a mi primer saludo, le pregunté: 

 
 

 - XVI - 
 
 ¿Qué leía usted anoche? 
 Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbó, no supo 

responder, vaciló un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me 
preguntó no sé qué cosa. Interpreté su turbación de un modo favorable a mi 
persona, y me dije: «Quizás leería algo mío». Pero al punto pensé que no 
habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo mío leía, había de ser 
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o la Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-
Raymond, o la Traducción de Wundt, o quizás los artículos refutando el 
Transformismo y las locuras de Hæckel. Precisamente la aridez de estas materias 
venía a dar una sutil explicación al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi 
amiga, porque, «sin duda -calculé yo- no ha querido decirme que leía estas cosas 
por no aparecer ante mí como pedantesca y marisabidilla».  

 Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran monísimas, se llamaban mis 
novias y se disputaban mis besos. Pepito también corrió saltando a mi encuentro. 
Sólo tenía tres años; no estudiaba nada aún, y le tenían allí para que estuviera 
sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito que no pensaba más 
que en comer, y luchaba por la existencia de una manera furibunda. Cuando le 
preguntaba qué carrera quería seguir, respondía que la de confitero. Isabelita y 
Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus lecciones con amor y hacían sus 
palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los músculos de la boca y 
de los ojos. 

 La habitación de estudio era la única de la casa en que había orden y al 
propio tiempo la menos clara, pues siempre se encendía luz en ella a las tres de la 
tarde. ¡Qué hermoso tinte de poesía y de serenidad marmórea tomabas a mis 
ojos, maestra pálida, a la compuesta luz de la llama y de la claridad expirante del 
día! Por ti salía mi espíritu de su normal centro para lanzarse a divagaciones 
pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia 
aquella había sido comedor y estaba forrada de papel imitando roble con listones 
negros claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las niñas escribían; no 
lejos del allí una mesa grande, un sofá de gutapercha y algunas sillas negras. En 
la pared había  algunos mapas nuevos, y dos viejísimos, de la Oceanía y de la 
Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la casa de doña Cándida. Es de 
suponer que mi cínife le endosaría aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar 
al precio de las demás gangas que a la casa llevaba. 

 «Vamos a ver, Isabel -decía Irene-, los verbos irregulares». 
 La ocasión y el sitio imponíanme la mayor seriedad;  así, para 

aproximarme en espíritu a Irene, tenía que ayudarle en su tarea escolástica, 
facilitándole la conjugación y declinación, o compartiendo con ella las 
descripciones del mundo en la Geografía. La Historia Sagrada nos consumía 
mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus hermanos, contada por mí, tenía 
vivísimo encanto para las niñas, y aun para la  maestra. Luego venían las lecciones 
de francés, y en los temas les ayudaba un poco, así como en la analogía y sintaxis 
castellanas, partes del saber en que la misma profesora, dígase con imparcialidad, 
solía dormitar aliquando, como el buen Homero. 

 Mientras escribían, había un poco más de libertad. Isabel y Jesusa, al 
trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar 
un lápiz y un papel para que estuviera callado, hacía rayas y jeroglíficos en un 
rincón, y a cada momento venía a enseñarme sus obras, llamándolas caballos, 
burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su labor de frivolité, se ponía a 
hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con 
aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su mísero peculio. ¡Bendita laboriosidad, 
que era el remate o coronamiento glorioso de sus múltiples atractivos! Yo 



 53 

inspeccionaba las planas de las niñas y decía a cada instante: «Más delgado, 
niña; más grueso; aprieta ahora...». 

 De repente, un prurito irresistible del alma me hacía volver hacia Irene y 
decirle: 

 «¿Está usted contenta con esta vida?». 
 Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreía, y... ¿Por qué negarlo, si 

quiero que la verdad más pura resplandezca en mi relato? Sí, me parecía  
sorprender en ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de 
profundo sentido, me revelaban cuán pronto triunfaba la voluntad de la  flaqueza de 
ánimo.  

 «Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Máximo, 
¿qué más puedo desear por ahora?». 

 -Usted está llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no 
pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se 
hace otro, y adelante... Las cualidades superiores que resplandecen en usted... 
Pero Isabel, ¿a dónde vas con ese codo? ¿Lo quieres poner en el techo? Anda, 
anda; parece que vas a dar un abrazo a la mesa... No mojes tanto la pluma, 
criatura. Estás chorreando tinta... Ese codo, ese codo... Pues sí, las cualidades 
superiores... 

 Y aquí me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me 
había pasado en el teatro, sentí obstrucciones en mi mente, como si ciertas y 
determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con 
vergüenza, huyendo de la palabra, que a tirones quería echarlas fuera. El 
requiebro vulgar repugnaba a mi espíritu, y no sé por qué intervenía cruelmente en 
ello mi gusto literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una fórmula escogida, 
graciosa, de exquisita intención y originalidad que respondiese a mi pensamiento, 
estableciendo insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y 
estudiantes, no tuve más remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio, 
poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio. 

 «Usted, Irene, es de lo más perfecto que conozco». 
 Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y no respondió a mis alabanzas 

sino echándome otras tan hiperbólicas que me ofendían. Según ella, yo era el 
hombre acabado, el hombre sin pero, el hombre único. ¡Y cuidado con los elogios 
que hacían de mí todas las personas que me trataban!... No, no podía existir tal 
perfección en la persona humana, y por fuerza habían de descubrir algún defectillo  
los que me trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo 
chispeante, decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi 
parecer, comprendió perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en 
particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. «Es usted 
tremendo», me dijo, y a esta frase siguió prolongado silencio de ambos. 

 La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u 
otra cuando me retiré a casa con la idea y el propósito de no  precipitarme en la 
realización de mi plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con 
toda claridad las condiciones del suelo que  pisaba. 

 «No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho 
mismo me guiará, y la serie de fenómenos observados me trazará seguro camino. 
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Procedamos en este asunto gravísimo con el riguroso método que empleamos 
hasta en las cosas triviales. Así tendré la seguridad de no equivocarme. Poniendo 
un freno a mis afectos, que se dejarían llevar de impetuoso movimiento, conviene 
observar más todavía. ¿Acaso la conozco bien? No; cada día noto que hay algo 
en ella que permanece velado a mis ojos. Lo que más cla ro veo es su prodigioso 
tacto para no decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demás. Demos 
tiempo al tiempo, que así como el trato ha de producir el descubrimiento de las 
regiones morales que aún están entre brumas, la amistad que del trato resulte y el 
coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le revelen a ella mis 
propósitos y a mí su aquiescencia, sin necesidad de esa palabrería de mal gusto 
que tanto repugna a mi organización intelectual y estética». 

 Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mañanas asistí a  las lecciones y 
muchas tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna 
reserva de ella me agradaba más cada vez. Un día nos cogió un chaparrón en el 
Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente nos metimos en él los 
cinco y nos fuimos a casa. Chorreábamos agua, y nuestras ropas estaban 
caladas. Yo tenía un gran disgusto y el temor de que ella y los niños se 
constipasen. 

 «Por mí no tema usted -me dijo Irene-. Jamás he estado mala. Yo tengo 
una salud... tremenda». 

 ¡Bendita Providencia que a tantos dones eminentes añadió en aquella 
criatura el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la 
familia! El que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida entre las 
escogidas, no se vería en el caso de confiar la crianza de sus  hijos a una madre 
postiza y mercenaria; no vería entronizado en su casa ese monstruo que llaman 
nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo. 

 «Cuídese usted, cuídese usted -le dije con afán previsor-, para que su 
hermosa salud no se altere nunca». 

 Dos días estuve sin ir a casa de mi hermano. ¿Fue casualidad o plan 
astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi metódico afecto tenía también sus tácticas 
y algo se entendía de amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia 
que tan larga me parecía, sorprendí en el rostro de Irene alegría muy viva. 

 «¡Qué caro se vende usted!» me dijo poniéndose más pálida. 
 -Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos vemos. ¡He 

pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a 
usted estas y estas cosas. 

 -Es usted... tremendo.  
 -No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de 

tristeza... ¿Le ha pasado a usted algo desagradable? 
 -No, no, nada -respondió con precipitación y un poco de sobresalto. 
 -Pues me parecía... No, no puede estar usted satisfecha de este género 

de vida, de esta rutina impropia de un alma superior. 
 -Ya se ve que no -dijo con vehemencia. 
 -Hábleme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me 

oculte nada... Esta vida... 
 -Es tremenda. 
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 -Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrá. No puede ser 
de otra manera. 

 -Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud enseñando a hacer  
palotes? 
 -¿Y cuidando chiquillos...? 
 -¿Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...? 
 Echó sobre los libros que en la próxima mesa estaban una mirada tan 

desdeñosa, que me pareció verles apenados y confundidos bajo el peso de la 
excomunión mayor. 

 -Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es demasiado inteligente , 
demasiado bella para vivir asalariada. 

 Me expresó con dulce mirada su gratitud por lo bien que había  
interpretado sus sentimientos. 

 -Esto se acabará, Irene. Yo respondo... 
 -Si no fuera por usted, Máximo -me dijo con expresión de la más 

generosa amistad-, ya habría salido de aquí. 
 -Pero qué... ¿está usted descontenta de la familia? 
 -No... es decir... pero no, no -murmuró contradiciéndose cuatro veces en 

seis palabras. 
 -Algo hay...  
 -No, no, digo a usted que no. 
 -Tiempo hace que nos conocemos. ¿Será posible que no tenga usted 

conmigo la confianza que merezco...? 
 -Sí la tengo, la tendré -replicó animándose-. Usted es mi único amigo, mi 

protector... Usted... 
 ¡Qué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba 

en su boca. 
 -Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que... 
 -Porque lo conozco así, tendré que consultar con usted algunas cosas... 

tremendas... 
 -¡Tremendas! 
 No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para 

todo. 
 -Y yo le juro a usted -añadió cruzando las manos y poniéndose bellísima, 

asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo 
que usted me mande. 

 -Pues... 
 El corazón se me salía con aquel pues... No sé hasta dónde habría 

llegado yo, si no abriera la puerta Lica en aquel momento. 
 «Máximo -dijo sin entrar-, llégate aquí, chinito...». 
 Quería que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. ¡Pobre Lica, 

cómo me contrarió con su inoportunidad! No volví a ver a Irene  aquella tarde; pero 
yo estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El 
discursillo del cual no dije sino una palabra, sonaba en mí como si cien veces se 
hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella la hermosa aprobación 
que yo esperaba.  
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 - XVII - 
 
 La llevaba conmigo 
 Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente 

en la mía. La sentía compenetrada en mí, espíritu con espíritu; y esto me daba 
una alegría que se avivó por la noche, cuando fui a la reunión de jueves; y esta 
alegría radiosa salía de mí como inspiración chispeante, brotando de los labios, de 
los ojos y aun creo que de los poros. Entrome de súbito un optimismo, algo 
semejante al delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecía hermoso y 
placentero, como pro yección de mí mismo. Con todos hablé y todos se 
transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacían de las ventas 
castillos. Mi hermano me pareció un Bismarck; Cimarra se dejaba atrás a Catón; el 
poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadística, un Stuart Mill por 
la política, y mi cuñada Manuela la mujer más aristocrática, más fina, más 
elegante y distinguida que había pisado alfombras en el mundo. Para que se vea 
hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el 
poeta mismo oyó de mis labios frases de benevolencia, y que  casi llegué a 
prometerle que me ocuparía de sus versos en un próximo trabajo crítico. Esto le 
puso como fuera de sí, y rodando la conversación de personalidad en 
personalidad, afirmó que yo me dejaba muy atrás a Kant, a Schelling y a todos los 
padres de la filosofía. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron 
correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que había en mí un desorden físico, 
no sé qué reblandecimiento de los órganos que más relación tienen con la 
entereza de carácter. De mucho sirvió para restituirme  a mi ser el interminable 
solo que me dio Sainz del Bardal a propósito de los inmensos progresos de la 
Sociedad de inválidos de la industria. En servicio de ella desplegaba el poeta-
secretario una actividad demente, febril, y se multiplicaba para  organizar los 
trabajos, para aumentar el número de socios y alcanzar la protección del gobierno. 
Había logrado meter en ella a tres ex-ministros y a otro personaje muy conocido 
en Madrid, propagandista infatigable que  pronunciaba seis discursos por semana 
en distintas sociedades. Todo marchaba admirablemente, y marcharía mejor 
cuando los planes de los caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por 
de pronto, se había acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir 
los notabilísimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones. 
Lástima grande que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante  todo, 
España es el país clásico de la oratoria. Los autores del voto particular y la 
mayoría de la comisión no habían logrado ponerse de acuerdo sobre aquel sutil 
tema; mas para salir del paso, se había nombrado una comisión mixta, compuesta 
de individuos de la de propaganda y de la de aplicación para que redactasen el 
tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordó que lo primero que debía 
hacerse era abrir un certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El 
primer premio consistía en coliflor de oro e impresión de quinientos ejemplares; el 
accesit en girasol de plata e impresión de doscientos. Ya vi venir el nublado al 
enterarme de estos planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del 
jurado. También se pensaba en una gran rifa, organizada por señoras, y en una 
soberbia y resonante velada, o quizás matinée, en la cual, después de leída por 
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Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habría  música, discursos y 
lectura de versos, que son la sal de estos festejos  filantrópicos.  

 Como pude, me sacudí de encima al moscón que me aturdía , di una 
vuelta por los salones, y de repente sentí un golpecito en el hombro y una 
simpática voz que me dijo: 

 «Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme». 
 -¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré  convalecencia 

para toda la noche... Sentémonos, siento una debilidad... 
 -Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando 

viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una 
rociada de ácido fénico, quiero decir que le llamo necio. 

 -Pero, hombre, ¿qué es de tu vida? 
 -Ya ve usted, maestro... vámonos de aquí. Achantémonos en ese 

gabinete. 
 -¿Qué me cuentas? 
 -Nada de particular. 
 -¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol? 
 -¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil años. Es inaguantable. Unas 

exigencias, unas susceptibilidades... Verá usted; si un día dejaba de pasar a 
caballo por su casa, ¡María Santísima!, la que se armaba. Si en el Retiro me 
distraía y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que su tía Rosaura, la que 
le sacó un ojo a su marido riñendo por celos. Yo he visto a Amalia morder un 
abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... ¿por qué creerá usted?, porque una 
noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que ponerme en las 
pares. Y qué educación la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice 
pedrominio, y tiene un cariño a las haches... 

 -Como todas... como la mayoría... ¿Y es cierto que te has dedicado a una 
de las de Pez?  

 -Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la 
menor principalmente, que es graciosísima. Están bien educadas, es decir, tienen 
un barniz... 

 -Eso es, nada más que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les 
ha pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, más que 
muñecas, de las que dicen papá y mamá. 

 -Pero estas no dicen papá y mamá, sino marido, marido. La mayor, sobre 
todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé 
aterrado oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son 
monísimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del tornasol o de los 
reflejos metálicos de una mayólica. A veces marean, a veces deslumbran; cansan 
y enamoran. Dan alegría y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que no se 
concibe. Yo creo que si un príncipe se dirige a ella, aún le parecerá poca cosa. 

 -Verás cómo concluye por casarse con un distinguido teniente. 
 -Lo creo. Tiene un tupé la niña... Algo se le ha pegado a la pequeña. Ya 

se ve. Con aquella tiesa mamá que parece figura arrancada a una tabla de la 
Edad Media... 
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 -Con aquel soplado papá, que es el sincretismo de las pretensiones más 
enfáticas... 

 -¿Pero no le llama la atención el lujo de esa gente? 
 -A mí, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atención. 
 -Es un lujo imposible, misterioso. ¿Qué hay detrás de todo eso? Los 

cincuenta mil reales del señor de Pez, y pare usted de contar. 
 -Madrid es un valle de problemas. 
 -Yo creo que las pretensiones de las niñas dejan muy atrás a las de los 

papás. La ley de herencia se ha cumplido  con exceso. Y no sé yo quién va a 
cargar con esos apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya 
puede hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los 
empresarios de teatros, con Binder el de los coches, con Worth el de los trajes y 
con todos los arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas niñas al lujo, 
¿dónde encontrarán capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto está 
perdido, aquí va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de 
su corrupción, de su alejamiento de la familia, de la tendencia antidoméstica que 
determinan en nosotros el estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¿y qué me dice 
usted de las niñas? La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto 
imposibilitan a la doncella de estos países latinos para la constitución de las 
familias futuras. ¿Qué vendrá aquí? ¿La destrucción de la familia, la organización 
de la sociedad sobre la base de un individualismo atomístico, el desenfreno de la 
variedad, sin unidad ni  armonía, la patria potestad en la mujer...? 

 -Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar 
de cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundándote en hechos, que por 
múltiples que sean, no dejan de ser aislados. 

 -¡Aislados! 
 -Conoces poco el mundo. Eres un niño. Antes consistía la inocencia en el 

desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el 
estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien, 
del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que está en minoría. Créeme, 
créeme, te hablo con el corazón. 

 Y tomando entre mis dedos (¡cómo me acuerdo de esto!) el ojal de la 
solapa de su frac, proseguí hablándole de este modo:  

 -Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tú no ves, porque te 
tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal.  Hay seres 
excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la  Naturaleza puede 
crear de más perfecto, de cuanto la educación puede ofrecer de más refinado y 
exquisito. Flaquearía por su base el santo, el sólido principio de armonía, si así no 
fuera, y sin armonía, adiós variedad, adiós unidad suprema... 

 -No digo que no... 
 Y distraído, pero atento a mis palabras, se metió la mano en el bolsillo del 

faldón y sacó una petaquilla. 
 «¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas 

rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahí dentro a echar un 
pitillo. ¿Viene usted?». 
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 No le seguí porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se 
había formado en torno de mi hermano. Parecíame oír felicitaciones, y el señor de 
Pez tenía un aire de protección tal que no sé cómo todo el género humano no se 
arrojaba contrito y agradecido a sus plantas. 

 El motivo de tantos plácemes y de bullanga tan estrepitosa era que se 
había recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la elección de 
José María. 

Verdaderamente, señores...  
Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstrucción mental que 

padecía en los momentos críticos, repitió al poco rato:   
     «Verdaderamente...».  
     Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas cláusulas iban 

saliendo a golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo caño se hubiese 
atragantado una piedra. Acerqueme un poco y oí frases sueltas, como: «Yo no 
quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se puede servir al país desde 
el rincón de una casa... Pero estos señores se empeñan... A la benevolencia de 
estos señores debo... En fin, esto es para mí un verdadero sacrificio; pero estoy 
verdaderamente dispuesto a defender los sagrados intereses...».  

     Desde entonces tomó el sarao un aspecto político que le daba 
extraordinario brillo. Había tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que 
hablaban por los codos. La sala del tresillo parecía un rinconcito del Salón de 
Conferencias. Los que más bulla metían eran los de la democracia rampante, 
partido tan joven como inquieto, al cual se había afiliado José, llevado de sus 
preferencias por todo lo que fuera transacción.  

     El espíritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y sueña con 
acoplar y emparejar las cosas más heterogéneas. Esto, según él, es lo 
verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de 
la boca: es su Padre Nuestro político, y así, todo lo transige y siempre halla modo 
de aplicar sus ideales casamenteros. No existe rivalidad histórica y fatal que él no 
se proponga resolver con un abrazo de Vergara. Eso es: abrácense como 
hermanos el separatismo y la naciona lidad, la insurrección y el ejército, la 
monarquía y la república, la Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. 
Toda idea pura es para él una verdadera exageración, y corta las cuestiones 
diciendo: basta de exclusivismos. Para él no conviene que haya exclusivismos en 
el arte, ni en religión, ni en filosofía. Toda idea, toda teoría artística o moral debe 
ceder una  parte de sus regios dominios a la teoría y a la idea contrarias. Lo bello 
deja de serlo si este fenómeno no cruza con lo vulgar el famoso abrazo de 
Vergara. Jesús y los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas por no 
haber intentado un arreglito con la herejía.  

     Las majaderías de aquella gente me aburrían tanto, que me alejé del 
salón y me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y políticos, mi espíritu 
me pedía el descanso de un párrafo con doña Jesusa. En el lejano aposento 
donde residía, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en su mantón y 
acompañada de Rupertico, a quien contaba cuentos.  

     «No me quiero acostar -me dijo -, porque el sambeque del salón y esta 
bulla de criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un 
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trapiche los jueves por la noche. ¡Jesús qué terremoto! A usted no le gusta esto; 
ya lo sé. ¡Y qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, las pastas, 
los helados que se han comido ya, habría para mantener un ejército. La pobre Lica 
no es para esto; si sigue así va a perder la salud... Le contaré a usted lo de 
anoche, si me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José María una 
peleíta. ¡Jesús qué jarana!... por si él entraba tarde, por si ella no sabía hacer los 
honores. Yo bien sé que Lica está muy chiqueada. Pero José ha echado un 
genio... No sé cuánta cosa sacaron: que él no piensa más que en sencilleces; que 
se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes 
peores... Parece que hay descubrimiento...».  

     Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo:  
     «Falditicas, ¿eh?... José María es como todos. Esta vida de Madrid... 

Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro... 
Hay en Madrid cada gancho... ¡Ay!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de 
pervertir  al cordero de San Juan. Yo les diría si las viera: «Grandísimas 
sinve rgüenzas, ¿para qué engatusáis a un padre de familia, a un sencillo, a un 
hombre tan bueno?... Porque José María ha sido muy bueno hasta ahora; pero 
niño, de algún tiempo acá, no le conocemos».  

     Yo defendí a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando 
de hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres está más en la 
forma que en el fondo, y que no debía tomar como señales de pecado ciertos 
detalles corrientes... Fue lo único que me ocurrió.  

     «Yo -dijo ella, bajando más la voz-, no me meto en nada. Allá se 
entiendan; allá se les haya. No me muevo de este sillón, porque no tengo salud 
para nada. Aquí me acompaña Ruperto. Esta noche, mientras allá reían y 
alborotaban, Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de cosas 
pasadas... ¿Pero dónde se ha ido ese ángel de Dios?».  

     Miraba a todos los lados de la pieza.  
     «¿Pero no se ha recogido aún? -pregunté-. Esto es contrario a sus 

costumbres».  
     -Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algunos raros se va al corredor a 

ver un poquitico de la sala.  
     Ya iba yo a buscarla, cuando entró ella. Su fisonomía revelaba gozo y 

estaba menos pálida. Parecía agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor 
en las mejillas como si volviese de una larga carrera.  

     «Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...?».  
     -Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo, qué trajes! Es cosa que 

deslumbra...  
     -Yo creí que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.  
     -Me he quedado aquí para acompañar un poco a doña Jesusa... Luego, 

es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos.   
     -¡Oh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciría Irene si penetrara 

en los círculos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos 
tomarían realzados por el lujo-. Pero es cuestión de carácter; ni a usted ni a mí 
nos agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de manera que no echamos 
de menos estos ruidosos y brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de 



 61 

la vida doméstica, el modesto pan de cada día con su natural mixtura de pena y 
felicidad, siempre dentro del inalterable círculo del orden.  

     «¡Jesús de mi alma!, ¡qué talento tiene este hombre, y qué bien dice 
las cosas!» exclamó doña Jesusa.  

     Irene se reía del entusiasmo de la niña Chucha, y con enérgicos 
movimientos de cabeza daba su aprobación a aquellos elogios.  

     «Máximo -dijo de súbito la señora-, ¿por qué no se casa usted? ¿A 
cuándo espera, niño?».  

     -Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos...  
     -En veremos se le pasa a usted la vida.  
     Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «¿Y las 

niñas?».  
     -Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han 

querido ver algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasándose de 
una cama a otra y arrojándose las almohadas... Pero ya se han dormido.  

     -¿Y usted no tiene sueño?  
     -Ni chispa.  
     -Pero es muy tarde.  
     -Me voy a mi cuarto.  
     -¿Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevándole la luz.  
     -Es tardísimo... Veré si me duermo al momento. Mañana...  
     -¿Mañana, qué?   
     -Digo que mañana será otro día.  
     -Eso no tiene duda.  
     -Y hablaremos de aquello...  
     -Hablaremos de aquello... -repetí sintiendo en mi pensamiento el 

estímulo que los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo 
de palabras impacientes.  

     Pero ella me quitó de las manos la luz, entró en su cuarto con una 
presteza que me parecía resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco sentí el 
ruido de la llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito en la madera, 
como para llamarme, si me alejaba, y dijo:  

     «Tráigame usted lo que me prometió».  
     -¿Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento de 

ansiedad, que le había prometido mi vida toda entera.  
     -¡Qué memoria! La Gramática inglesa de Ahn...  
     -¡Ah!, ya... bueno...  
     -Y los dos lápices de Fáber, números 2 y 3.  
     -Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...  
     -No sea usted tremendo... Abur.  
     -No se fatigue usted la imaginación con la lectura...  
     -Si me estoy durmiendo ya.  
     -Eso es, descansar... buenas noches.  
     -Pero qué, ¿todavía está usted ahí?, amigo Manso.  
     -Creí que ya estaba usted dormida.  
     -Hombre, si estoy rezando... Adiós.  
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     Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un 
poquito desconforme con la seriedad y mesura que yo había observado en ella; 
pero reflexionando más, consideré que este fenómeno contingente no alteraba el 
hecho en sí, o mejor dicho, que un desentono pasajero y  accidental no destruía la 
admirable armonía de su carácter.  

     Era ya hora de abandonar la reunión; pero Cimarra y mi hermano me 
entretuvieron, dando una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese 
en ser hombre político y en lanzarme con ellos por la única senda que conduce a 
la prosperidad. Yo me resistí, alegando razones de carácter, de conveniencia y de 
ideas. Cimarra me aseguraba que era posible facilitarme la entrada en el 
Congreso, arreglándome uno de los distritos que estaban vacantes. Ya José había 
hecho algunas indicaciones al ministro, el cual había dicho: «¡Oh!, sí 
verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar la 
incompatibilidad de mis ideas con el régimen oligárquico que hoy priva, y me 
incitaba con empeño a ser hombre verdaderamente práctico y a abandonar de una 
vez para siempre las utopías y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi 
saber una fórmula de transacción, una manera de reconciliar la teoría con el uso y 
el pensamiento con el hecho. De la misma opinión era el marqués de Tellería, que 
se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopías, hombre esencialmente 
práctico, y tan práctico que vivía a costa del prójimo; santo varón que llamaba 
logomaquias a todo lo que no entendía. Este señor me dio después un solo, 
adulándome sin tasa y diciéndome, en conclusión, que los hombres como yo 
debían consagrarse a defender los intereses de las clases productoras contra las 
amenazas del proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores contra 
la irrupción de la barbarie libre-pensadora, y las buenas prácticas de gobierno 
contra los delirios de los teóricos. Yo ocultaba con frases de cortesía el desprecio 
que me merecía este sujeto, a quien de oídas conocía desde algunos años atrás 
por lo que me había contado su yerno y mi amigo León Roch. Al soltarme, me dijo:   

     «Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde están todos 
los discursos, todos los incidentes que motivó la proposición de ley que presenté 
al Senado sobre la vagancia. Me hará usted el favor de leerlo y decirme su opinión 
imparcial...».  

     Manuela, que se enteró de que me querían enjaretar la diputación, no 
me ocultaba su gozo. Pero no le cabía en la cabeza mi resistencia a entrar por las 
vías políticas, y riñéndome por mi carácter retraído y mi amor a la vida oscura, me 
decía:  

     «Pero, chinito, no seas jollullo». 
 

 
- XIX - 

 
El reloj del comedor dio las ocho  
     Haciendo el cómputo que el desorden de los relojes de aquella casa 

exigía, resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. ¡Qué tarde! 
Retirarme yo a casa a tal hora me parecía tan absurdo, una chanza, un criminal 
secuestro del tiempo. Me veía como figura de pesadilla, o como si yo fuera otro y 
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con ese otro estuviera soñando en la plácida quietud de mi cama. Salí. La 
somnolencia me producía síntomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando fui 
al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro que aún había luz en el 
cuarto de Irene. El rectángulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y 
breve rato estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ¿no me dijo usted hace dos 
horas que tenía muchísimo sueño y que se iba a dormir en seguida?». Esto no lo 
dije en voz alta. Hice la  pregunta de espíritu a espíritu, porque dar voces a tal 
hora me parecía inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas? ¿Devorar 
mis obras filosóficas...?  

     Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un 
impertinente exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¿Qué tenía de 
particular que apagase la luz dos horas más tarde de lo que había dicho? Podía 
ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones del día 
siguiente... ¡Las tres y media!... ¿Cuántas horas dormía aquella criatura, que se 
levantaba a las siete? ¡Deplorable costumbre la de calentarse el cerebro en las 
horas de la noche! ¡Oh! Yo haría cumplir en mi familia con estricta rigidez los 
preceptos de la higiene.  

     En el portal se me unió Peña. Embozados, acometimos el frío glacial 
de la calle.  

     «Maestro, ¿se va usted a su casa?».  
     -Desalmado, ¿a dónde he de ir? Y tú, ¿a dónde vas?  
     -Yo no me acuesto todavía. Es temprano.  
     -¡Es temprano y van a dar las cuatro!  
     Andando a prisa, le eché una filípica sobre el desarreglo de sus 

costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche día, motivo de tantas 
enfermedades y del raquitismo de la generación presente. Él se reía.  

     «Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompañarle hasta 
casa. Después me voy a la Farmacia».  

     -¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te 
conozco. Parece mentira que seas mi discípulo.  

     -Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues no se retira usted tan tarde 
como yo? En un metafísico, eso es imperdonable. ¡Si está usted hecho un 
gomoso!... Concluirá usted por ir a la cátedra antes de acostarse y presentarse  de 
frac ante los alumnos. ¡Cómo cunde el mal ejemplo!...  

     Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.  
     «Mira, perdido -le dije tomándole por un brazo-. Que quieras que no, te 

llevo a casa. No irás a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu 
maestro».  

     -Transacción... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de 
usted. No iré a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.  

     -Pero, gandul, ¿no has cenado en casa de José?  
     -Sí... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por 

aquello de ir a alguna parte.  
     -¿Y a dónde quieres ir?  
     -Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompañe a tomar 

buñuelos.  
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     -¿Dónde, libertino?  
     -Aquí, en la buñolería de la calle de San Joaquín. Está fría la noche, y 

una copita de aguardiente no viene mal.  
     -¿Estás loco? ¿Crees que yo...?  
     -Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle 

renuncio a ir a mi círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos iremos juntos a 
nuestra casita, como las personas más arregladas del mundo.  

     Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en 
aquel local innoble, que no pude resistirme, ni creí oportuno disputar más con él 
por un acto que en verdad era insignificante.  

     «¡Caprichoso!».  
     -Sentémonos, maestro.  

 
 

- XX - 
 
¡Me parecía mentira!  
     ¡Yo sentado en el banco de una buñolería, a las cuatro de la mañana, 

teniendo delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era 
para echarse a reír, y así lo hice. ¿Quién se llamará dueño de sí, quién blasonará 
de informar con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo 
piense, por la despótica imposición de la misma vida y por mil fatalidades que 
salen a sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como 
cobardes ladrones? La pícara sociedad, blandamente y como quien no hace nada, 
me había estafado mi serenidad filosófica, y tiempo llegaría, si Dios no lo 
remediaba, en que yo no hallaría en mí nada de lo que formó mi vigorosa 
personalidad en días más venturosos.  

     Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos parejas que en las mesillas 
de en frente estaban, y asombrándome de verme en tal compañía. Eran cuatro 
artistas del género flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir 
del café-teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas eran 
graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual la otra, ambas con mantones 
pardos, pañuelos a la cabeza, liados con desaliño y formando teja sobre la frente; 
las manos bonitas, los pies calzados con perfección. De capa, pavero y chaqueta 
peluda, afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres 
eran de lo más antipático que puede verse en la Creación. Las cuatro voces 
roncas sostenían un diálogo picado, zumbante y lleno  de interjecciones, del cual 
no se entendían más que las groserías y barbarismos. Era la primera vez que yo 
me veía tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.  

     «¡Qué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo que se 
entusiasma usted».  

     -¿Yo?...  
     -Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...  
     -No seas necio.  
     -Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. 

Esto que allá por otras regiones se llama flirtation, se llama aquí tomar varas.  
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     -¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije con vivos 
deseos de salir de allí.  

     -¿Y usted no toma?  
     -¿Yo? Quita allá este asco, este veneno...  
     -¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche así como excitado de 

nervios, enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por 
todo el cuerpo?... Siento apetito de acción, de violencia; no sé lo que pasa en mí...  

     Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi 
discípulo, que era cosa nueva en él, y desagradable para mí, que tanto le quería.  

     «Porque, sí señor -siguió-; hay ocasiones en que nos es necesario 
hacer cualquier barbaridad, como compensación de las tonterías y sosadas que 
informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramático. Suprima usted de la 
vida el elemento dramático, y adiós juventud. ¿No le parece a usted que nos 
divertiríamos si ahora armase yo camorra con esta gente?».  

     -¡Con estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tú estás loco, o has 
bebido...  

     -Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta es gente cobarde. 
Iríamos todos a la prevención, y mañana, mejor  dicho, hoy, faltaría usted a clase, 
y quizás tendrían que ir el rector y el decano a sacarle de las uñas de la policía.  

     -Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te trataría como trata un maestro 
de escuela al más pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no 
estás bajo mi dirección has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo 
conocerte. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando la 
esterilidad de lo que te enseñé.  

     -¡Oh!, no -exclamó Peña con vehemencia, dándose una puñada sobre 
el corazón y un palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aquí y aquí, 
maestro, que permanecerá por tiempo infinito. Esta luz no se extinguirá jamás, y 
mientras haya espacio, mientras haya tiempo...  

     Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el 
entusiasmo de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se 
me parecieron a las dos célebres mozas que estaban a la puerta de la venta 
cuando llegó D. Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto 
disonaban del lugar y la ocasión. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron los del 
cante, porque así no tenía Manuel con quién armar la trapisonda que deseaba.  

     La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. 
Las paredes sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de 
pastorcitas, ofrecían una superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado 
de latón, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario americano, que no sé 
para qué servían, formaban el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la 
atmósfera.  

     «Vámonos, Manuel; esto es un escándalo».  
     -Un ratito más...  
     -Yo me caigo de sueño.  
     -Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir más 

en mi vida.   
     -A ti te pasa algo.  
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     -Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, 
el prurito dramático, dándome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, 
magister, yo necesito acción. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me 
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática (voy a ser pedante), en el momento 
histórico que no vacilo en llamar florentino, porque su determinación es arte, 
pasiones, violencia. Los Médicis se me han metido en el cuerpo y se han 
posesionado de él, como los diablillos que atormentan al endemoniado.  

     No pude menos de reír.  
     -Vamos a ver, ¿qué lees ahora, en qué te ocupas?  
     Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandrágora, sus 

Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Príncipe son los libros más asombrosos 
que han salido de manos del hombre.  

     -Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparación 
conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mí, tu inteligencia 
se llenará de vicios. Dedícate al estudio de los principios generales...  

     -¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofía me apesta. La 
metafísica no entra en mí. Es un juego de palabras. ¡La ontología! Por Dios, aparte 
usted de mí ese cáliz emético. Cuando tomo una pócima de sustancia, ser y 
causa, estoy malo tres días. Me gustan los hechos, la vida, las particularidades. 
No me hable usted de teorías, hábleme de sucesos, no me hable usted de 
sistema, hábleme de hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico y 
verdadero de la naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas habidos y 
por haber.  

     -Estamos haciendo el tonto, Peña; estamos discutiendo en una 
buñolería el tema radical y eterno. No profanemos  la inteligencia, y vámonos a 
dormir... En otra ocasión discutiremos. Tú has variado mucho y has crecido lozano 
y vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me 
gusta, que no procede de mis lecciones. Quizás alguna pasajera florescencia del 
espíritu, de esas que marcan el período culminante de la juventud... En fin, sea lo 
que quiera, vámonos ya.  

     Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.  
     «Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasábamos junto 

al mercado, en cuyas galerías y puestos algún rumor, alguna lucecilla triste 
anunciaban los primeros desperezos de la faena del día-. Desde que estoy así...».  

     -¿Cómo?  
     -Así, nervioso, excitado, con estos estímulos musculares que me piden 

la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy así, mis antipatías 
son tan atroces, que al que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe 
usted quién es la persona que más me carga de cuantos hay sobre la tierra?  

     -¿Quién?  
     -Su hermano de usted, nuestro anfitrión de esta noche, el Sr. D. José 

María Manso, marqués presunto, según dicen.  
     Lastimado de esta cruel antipatía, defendí a mi hermano con calor, 

diciendo a Peña que si aquel tenía ciertas ridiculeces y manías era bueno y leal. 
Pero mi defensa exasperó más al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y 
lealtad de José no valían dos pepinos. Sospeché que Manuel había oído en los 
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corrillos políticos del salón de mi hermano algún comentario picante, alguna frase 
alusiva a su humildísimo origen, y que, mortificado por esto, confundía en un solo 
aborrecimiento al dueño de la casa y a los murmuradores. Así se lo dije, y me 
confesó que, en efecto, había oído cosillas que lastimaban su dignidad 
horriblemente;  pero que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito 
Tellería, marqués de Casa-Bojío, por lo cual mi buen amigo aguardaba una 
coyuntura propicia para romperle el bautismo.  

     «¿Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discípulo, a 
quien yo había inculcado las más severas nociones de moral, me viniese hablando 
de resolver sus asuntos de honor con el bárbaro e ineficaz procedimiento del 
desafío, herencia del vandalismo y de la ignorancia».  

     -Usted no vive en el mundo, maestro -replicó él-. Su sombra de usted 
se pasea por el salón de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del 
pensamiento, donde todo es ontológico, donde el hombre es un ser incorpóreo, sin 
sangre ni nervios, más hijo de la idea que de la historia y de la Naturaleza; un ser 
que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me 
parece que si yo tuviera ocasión de ponerle la mano en la cara al marqués de 
Casa-Bojío, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, llegaría a 
creer que el Universo está desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha 
destruido... ¿Y lo creerá usted? Hay otro hombre que me incocora más que 
Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi maestro.  

     -¿Y también le vas a desafiar? ¿Pero estás loco? Anda... has 
declarado la guerra al género humano... Manuel, Manuel, niño, modera esos 
impulsitos, o será preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estás hecho un 
pisaverde, un monstruo de alfeñique, un calaverilla de estos que se estilan hoy, 
verdaderos muñecos desvergonzados que representan el Don Juan con los trapos 
y la voz de polichinela.  

     Cuando subíamos la escale ra, la señora de Peña abrió la puerta. 
Nunca se acostaba hasta que volvía de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre 
doña Javiera, soñolienta  y mal humorada por la tardanza del nene, nos echó un 
mediano réspice a los dos.  

     «¡Ay, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ¿también usted, 
amigo Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacífico, tan casero, tan 
madrugador, se descuelga aquí a las cuatro y media de la mañana. Vaya con el 
maestrito, con el padrote...».  

     -Este pillo, señora, este p illo es quien me pervierte.  
     -No, mamá; él a mí.  
     -¡Ay!, hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes? ¿Te ha pasado algo?  
     -Nada, mamá; no tengo nada.  
     -¿Pero no entras a acostarte?  
     -Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos 

libros que necesito.  
     -¡Libros tú! -le dije, entrando en mi casa -. ¿Para qué quieres libros?  
     -Para preparar mi discurso.  
     -¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso?  
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     -Usted sí que está en Belén. ¿No le he dicho a usted que voy a hablar 
en la gran velada?  

     -¿Qué gran velada es esa?  
     -La que dará la Sociedad para socorro de los inválidos de la Industria.  
     -¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que 

quieras...  
     Yo me caía de sueño. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que 

era la pieza contigua. Desde mi cama le veía revolviendo en los estantes, tomando 
y dejando este o el otro libro.  

     Antes de dormirme le dije:  
     «Mañana me contarás los motivos de ese resentimiento que sientes 

contra mi pobre hermano».   
     -No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le parece a usted que me lleve a 

Spencer?  
     -Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.  
     Ya desvanecido en el primer sueño, le oí decir:  
     «Es un canalla, es un canalla».  
     Y dormido profundamente, en mi cerebro no había más reminiscencias 

de la vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y 
temblorosa de mi sueño, como el fulgor de las estrellas sobre el mar. 
 
 

- XXI - 
 
Al día siguiente...  
     Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar 

me favorece poco, me pintará quizá como hombre vulgar, insensible a los 
delicados gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de 
historiador por delante de todo y así se apreciará por esta franqueza la sinceridad 
de las demás partes de mi narración. Vamos a ello. Las buenas comidas y los 
platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a empacharme, y como 
transcurrían semanas enteras sin que pudiera librarme de comer allá, concluí por 
echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar preferente de ella, los 
garbanzos, que para mí, como he dicho antes, no tienen sustitución posible. El 
apetito de aquella legumbre me fue ganando, y llegó a ser irresistible. Estaba yo 
como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco. 
Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy  
parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos al gran saco 
de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos se me antojaban 
menos sabrosos. No pudiendo refrenar más mi deseo, resistime un día a comer 
con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido de reglamento. No tengo más 
que decir sino que me desquité bárbaramente de la privación que había sufrido. Y 
ahora, adelante.  

     Al día siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Quería 
enterarse personalmente de los adelantos de los niños. Festivo con la maestra y 
afectando hacia los alumnos una severidad enfática que me pareció fuera de 
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lugar, el futuro marqués me estorbó para decir a Irene varias cosillas que 
pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y como atontada con la presencia, 
con las preguntas y con la amabilidad del amo de la casa. No daba pie con bola en 
las lecciones, y las alumnas corregían a la maestra. Para mayor desgracia, 
también me privó mi hermano de pasear, llevándome, que quieras que no, a ver al 
director de Instrucción Pública para un asunto que no me interesaba.  

     Por fin me convencí de que José María no era un modelo de maridos. 
Varias veces me había hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero 
me parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde ¡ay!, dispuso mi cuñada 
que Irene, los niños y el ama salieran en el coche. Mercedes había salido con sus 
amigas. Yo permanecí en la casa, pues aunque mi gusto habría sido ir al Retiro 
con Irene, no tuve más remedio que quedarme acompañando a Manuela. Esta me 
manifestó vivos deseos de hablarme a solas, y yo dije para mí: «Prepárate, amigo 
Máximo; ya te cayó que hacer. Despabílate y refresca tus conocimientos de 
ornamentación doméstica y gastronomía suntuaria».   

     Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas, y parecía haber tomado 
en aborrecimiento los saraos y los comistrajos, según el desprecio con que de 
ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitían atender a tonterías de 
vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida, 
comenzó a llorar. Oía yo sus quejas, y no acertaba a darle ningún consuelo eficaz. 
¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, sus cláusulas truncadas, a las que el dolor y la 
verdad daban persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no se me han 
olvidado ni se me olvidarán nunca. Estaba muy brava; tenía el alma abrasada y la 
vida en salmuera con las cosas de Pepe María. Ya no le valía quejarse y llorar, 
porque él no hacía maldito caso de sus quejas ni de sus lágrimas. Se había vuelto 
muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras para escaparse y aun 
para probar que no rompía un plato. Tenía olvidada a su mujer, olvidados a sus 
hijos; todo el santo día se lo pasaba en la calle, y por la noche salía después de la 
reunión y ya no se le veía hasta el día siguiente a la hora de almorzar. Marido y 
mujer sólo cambiaban algunas palabras tocante a la invitación, al té, a la comida, y 
pare usted de contar... Esto podría pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas 
graves. José María estaba echado a perder; la compañía y el trato de Cimarra le 
habían enciguatado; se había corrompido como la fruta sana al contacto de la 
podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su 
esposo. Ella se sentía tan afrentada, que sólo de pensarlo se le salían los colores 
a la cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero a mí se me podía decir 
todo. Sí; revolviendo una mañana los bolsillos de la ropa de José María, había 
encontrado una carta de una sinvergüenza... ¡Una carta pidiéndole dinero!... Se 
volvía loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos de  una... Pero a la 
infeliz esposa no le importaba la plata, sino la sinvergüencería... ¡Ay! Estaba 
bramando. Con ser ella una persona decente, si cogiera delante a la bribona que 
le robaba a su marido, le había de dar una buena soba y un par de galletas bien 
dadas. ¡Ay qué Madrid, qué Madrid este! Vale más andar en comisión por el 
monte, vivir en un bohío, comer vianda, jutía y naranjas cajeles, que peinar a la 
moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba ella en su 
bendita tierra que en Madrid. Allí era reina y señora del pueblo; aquí no le hacían 
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caso más que los que venían a comerle los codos, y después de vivir a su costa 
se burlaban de ella. Luego esta vida, Señor, esta vida en que todo es forzarse 
una, fingir y ponerse en tormento para hacer todo a la moda de acá, y tener que 
olvidar las palabras cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a 
mil tontadas y boberías... No, no; esto no iba con ella. Si José no se enmendaba, 
ella se plantaba de un salto en su tierra, llevándose a sus hijos.  

     Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me había dicho ella a mí, 
a saber, que no fuera ponderativa. Su imaginación, hecha a las tintas y a las 
magnitudes tropicales, agrandaba las cosas. ¿No podría ser que la carta 
descubierta no tuviera la significación pecaminosa que ella quería darle?... A esto 
me respondió con ciertas aclaraciones y datos que no me dejaron dudas acerca 
de los malos pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que había llegado a 
ser muy íntima, me anunciaba desastres sin cuento y quizás rápidas mermas en el 
peculio del esposo de Lica. Esta no concluyó sus confidencias con lo que dejo 
escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes picardías del futuro marqués, 
que me dejaron absorto. En su propia casa se atrevía el indigno a hacer cosas que 
resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de su digna esposa...  
¿Pues no tenía el atrevimiento de galantear a Irene...?  

     «¡A Irene!».  
     ¡Sí, el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de sí al tocar este punto. No 

acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... ¡En su propia casa, en su 
misma cara! Pues sí; era una persecución no bien disimulada... Últimamente lo 
hacía con un descaro... Por las mañanas se metía en la salita de estudio y se 
estaba allí las horas muertas... Una noche entró en el cuarto de Irene, cuando esta 
se retiraba. En fin, ¿para qué hablar más de una cosa tan desagradable?, la tarde 
anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta misma... ¡Cómo 
se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en la puerta misma del cuartito 
de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el indecoroso 
galanteo del dueño de la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su pena; era 
una muchacha honesta, dignísima, que no podía tener responsabilidad de los 
atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma mañana Irene había 
manifestado a la señora que deseaba salir de la casa. Ambas habían llorado... Era 
una buena de Dios... Y para concluir, yo, Máximo Manso, el hombre recto, el 
hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filósofo, el sabio era llamado a 
arreglarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su 
conducta inicua; pintándole... yo no sé cuántas cosas dijo Lica que debía yo 
pintarle. La cuitada no guardaría rencor si su esposo se enmendaba, y estaba 
decidida a perdonarle, sí, a perdonarle de todo corazón, si volvía al buen camino, 
porque ella quería mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, cariño, mimito 
y dulzura... Y ya no me dijo más, ni era preciso que más dijera, porque bastante 
había sabido yo aquella tarde, y tenía materia sobrada para poner en ejercicio mis 
facultades de consejo.  
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- XXII - 
 
Esto marcha  
     «Esto se complica -pensé al retirarme-. Henos aquí en plena evolución 

de los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en 
ellos, bien como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como 
víctima, lo que es menos agradable todavía. Ya tenemos que las energías 
morales, o llámense caracteres, actuando en la reducida escena de un círculo 
doméstico o de un grupo social, han concluido lo que podríamos llamar en 
términos dramáticos su período de prótasis, y ahora, maduradas y crecidas las 
tales energías, principian a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a 
razonamientos primero, a choques después, y quizás a furiosas embestidas. 
Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de espíritu que tan útil 
es en medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demás o el 
propio interés no llevan a desempeñar el papel de general en jefe, procuremos 
llevar al terreno toda la táctica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista 
adquirido en la topografía comparada del corazón humano».  

     Desveláronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las 
presunciones de lo que pasaría. Al día siguiente corrí a casa de mi hermano y dije 
a Lica:  

     «Vigila tú a doña Cándida, que yo vigilaré a Irene».  
     Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y me dijo que no sospechaba 

cosa mala de amiga tan cariñosa y servicial.  
     «Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondí creyendo  hallarme en 

lo firme-. A pesar de la protección que se le da en esta casa, mi cínife no ha 
variado de fortuna y se crea todos los días nuevas necesidades. Nada le basta, y 
mientras más tiene más quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora aspira a 
ciertas comodidades que antes no tenía. Proporciónale las comodidades y 
aspirará al lujo. Dale lujo y pretenderá la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos 
adquieren con los años cierta ferocidad».  

     -Pero ¿qué tiene que ver, chinito...?  
     -Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.  
     -¿Y tú observarás a Irene?  
     -Sí. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jóvenes del día. 

Es superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero...  
     -A todo has de poner pero...  
     -¡Ay! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en 

nuestros días. Tú figúrate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que 
en un momento de desfallecimiento han cedido a una sugestión de vanidad, y 
desde la altura de su mérito casi sobrehumano han descendido al abismo del 
pecado. La serpiente les ha mordido, inoculando en su sangre pura el virus de un 
loco apetito. ¿Sabes cuál? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la 
serpiente, el ángel caído; porque el lujo fue también querubín, fue arte, 
generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocrático, al alcance de la 
burguesía, pues con la industria y las máquinas se han puesto en condiciones 
perfectas para corromper a todo el género humano, sin distinción de clases.  
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     -Aguaita, Máximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que 
has hablado; pero ello será cierto, pues tú lo dices... Bueno; cuidadito con la 
maestra...  

     Y en mi cerebro se estampó aquello de cuidadito con la  maestra, de tal 
modo, que sólo la idea de mi papel de vigía aumentaba mi suspicacia.  

     Porque en mí habían surgido terribles desconfianzas, ¿a qué negarlo? 
Mi fe en Irene se había quebrantado un poco, sin ningún motivo racional. Es que el 
procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo 
para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espíritu esta levadura 
de malicia, que es como el planteamiento de todos los problemas. Así, en aquel 
caso, mientras más me mortificaba la duda, más quería yo dudar, seguro de la 
eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma manera que este ha 
realizado grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia sería 
precursora del triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendría la evidencia de 
su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la sometería mi espíritu de 
hipótesis resultarían probadas racionalmente las perfecciones de su alma 
preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe las 
acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el amor, digámoslo de una 
vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podía haberse confundido ante 
mi conciencia con cualquier aberración caprichosa del sentimiento o de los 
sentidos. Yo tenía ardientes celos; luego yo quería con igual ardor a la persona 
que los motivaba.  

     Lo primero que resolví fue no declarar a Irene nada de lo que sentía, 
mientras no fuera para mí claro como la luz del sol que la maestra resistiría las 
torpes asechanzas de mi hermano. Entré a verla y hablarle. ¡Qué confusión tan 
grande se apoderó de mí al hallarla meditabunda, tristísima, más pálida que 
nunca, como si embargaran su alma graves y contradictorios pensamientos! ¿Qué 
le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el 
sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el  misterio encerrado en ella. 
Aquel día funesto no la vi sonreír. Desmintió por completo la idea que yo tenía de 
su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su carácter. No pude obtener 
de ella más que monosílabos. Fija su vista en la labor, hacía nudos y más nudos, y 
yo me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmarañada dialéctica 
que había en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y pensaba mucho, y 
discutía y ergotizaba y hacía prodigios de sofística.  

     Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan 
hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mañana, luego que 
concluyó la lección de los niños, abordé mi asunto y le dije:  

     «Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras 
de José María».  

     Oyome tranquila y se sonrió un poco. Yo esperaba sorprender en ella 
turbación grande.  

     «Su hermanito de usted -me contestó-, es muy particular. Qué poco se 
parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el día y la noche».  

     Y seguí hablando de mi hermano, de su carácter ligero y vanidoso; le 
disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y... Irene me interrumpió diciéndome:  



 73 

     «Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquí, ni me ha dirigido una 
palabra desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa».  

     No hice más que un signo de sorpresa, porque me atreví a contestarle 
negativamente. Comprendí que tenía razón. Preguntele si el motivo de la tristeza 
que había notado en ella el día anterior tenía por causa las desagradables 
galanterías del amo de la casa, y me contestó:  

     «Sí y no... sería largo de explicar, pues... sí y no».   
     ¡Sí y no! Admirable fórmula para llegar al colmo de la confusión o a la 

locura misma.  
     «Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me 

consultaría no sé qué asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted 
me mande'».  

     Entonces me miró muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como 
una espada luminosa. Nunca me había parecido tan guapa, ni se me había 
revelado en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los más 
excelsos artistas han sabido remedar en esas pinturas alegóricas que representan 
la Teología o la Astronomía. Yo me sentí inferior a ella, tan inferior que casi 
temblaba cuando le oí decir:  

     «Usted ha dudado de mí... Luego no es usted digno de que yo le 
consulte nada».  

     Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales 
averiguaciones del día anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento 
me pareció bellísimo, y diome tanto placer, que no pude ocultarle cuánto me 
agradaba aquel noble tesón suyo. Hícele declaraciones de firme amistad; pero sin 
excederme ni dar a entender otra cosa, pues no era llegada la ocasión, ni había 
logrado yo la evidencia que buscaba, aunque tenía el presentimiento de ella.  

     Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra 
conversación, en nuestros escarceos y juegos de diálogo me manifestaba que 
algo había que no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me 
ponía a mí entre ceja y ceja, mortificándome mucho.  

     «Yo haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y oír las 
consultillas que quiere usted hacerme».  

     -Veremos. Por de pronto...  
     -¿Qué?   
     -Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho 

pregunta poco averigua. Tenga usted más paciencia, y confianza en mi 
espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me 
entran en mí deseos de contar algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su 
sal si no se hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen del corazón.  

     Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me reí 
más con esta salida de Irene.  

     «Para que haga usted más méritos, le voy a pedir otro favor... ¡Cuánto 
le agradecería que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito así... 
de la historia de España! ¿Creerá usted que se me confunden los once Alfonsos y 
no les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo mismo. Luego se me 
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forma en la cabeza una ensalada de Castilla con León, que no sé lo que me pasa. 
¿Hará usted la nota?...».  

     -Pero, criatura, ¿la historia de España en un papelito?...  
     -Nada más que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya 

me las manejo bien... ¡Qué cosa más aburrida!, ¡aquellas guerras de moros, 
siempre lo mismo, y luego los casamientos de el (8) de acá con la de allá, y reinos 
que se juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo!... 
Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el Gobierno suprimiría todo eso.  

     -¿La historia?  
     -Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejías, y abur.  

 
 

- XXIII - 
 
¡La historia en un papelito!  
     ¿Cuándo se ha visto extravagancia semejante? Me parece que 

menudean demasiado los antojos. Un día la Gramática de la Academia, que 
apenas entiende; otro día lápices y dibujos que no usa, primero las poesías en 
bable, después la canción de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un 
papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande en ella el 
dominio de la razón, que no hay en su espíritu la fijeza que imaginé ni aquel 
desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo 
suponía. Pero lo extraño es que no por perder a mis ojos alguna de las raras 
cualidades de que la creí dotada, amengua la vivísima inclinación que siento hacia 
ella; al contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es más mujer, y 
mientras más se altera y rebaja el ideal soñado, más la quiero y...  

     Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraído no asistía a la 
reunión. Ocupome completamente al otro día un asunto universitario, que me tuvo 
no sé cuántas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la 
Dirección de Instrucción pública. Asistí a una comida dada por mis discípulos a 
tres catedráticos, y antes de retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi 
hermano, donde encontré una gran novedad, que me refirió puntualmente Lica. La 
noche anterior habían cruzado palabras bastante agrias Manuel Peña y el 
marqués de Casa-Bojío. Fue cuestión de etiqueta que trajo al punto la cuestión de 
clases, y  prontamente la de personas; tres cuestiones que se encerraban en una, 
en la necesidad de que ambos jóvenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo 
que llaman el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por 
Peña en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacían 
inevitable el duelo. Había querido José María arreglar el asunto hurgándose el 
caletre para buscar fórmulas de transacción; que tal era su fuerte; mas por aquella 
vez el abrazo de Vergara no vendría, como en 1839, sino después de la efusión 
de sangre, y ya estaba todo concertado para el día siguiente muy temprano. 
Cimarra y no sé qué otro caballerito eran padrinos de mi discípulo. El disgusto de 
Lica era grande, y yo deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y 
de sanas ideas, educado por mí en el aborrecimiento de la barbarie humana, 
incurriera en la estúpida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella noche 
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sobre este particular no es para contado aquí. Estuve casi elocuente, y Lica 
aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano 
no triunfara en la sociedad anonadando el error y las preocupaciones.  

     Grande era la pena que yo sentía aquella noche para que no 
respondiera de malísimo gusto al insufrible y cada vez más pesado poeta, 
secretario de la sociedad de inválidos. Pero él, rechazado fuertemente por mi 
desvío, volvía a la carga con más empuje, y me acribillaba con sus inhumanas 
pretensiones. Quería, ni más ni menos, que yo tomase parte en la gran velada que 
se estaba organizando, y que echase también mi discursito, rivalizando con los 
demás oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los había de 
primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la razón de mi escaso 
poder oratorio; pero ni aun esto me valía, porque mi hermano, Pez y otros dos 
graves señores  (uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me atacaron de 
flanco diciéndome que no hacían falta discursos brillantes, sino sólidos y 
razonados; que con mi palabra tendría la solemne fiesta una autoridad que no le 
darían los cantorrios y los discursos floridos; y por último, que la Sociedad, si yo la 
desairaba negándole mi valioso concurso vería en mi ausencia de la velada un 
vacío imposible de llenar con otro discurso ni con poesías ni con música. Estas 
lisonjas no hacían mella en mi rígido carácter, y obstinadamente negué mi 
concurso. Díjome mi hermanito que yo era una calamidad; llamome Lica jollullo, y 
la cabeza parlante me agració con un juicio bastante duro acerca del poco sentido 
práctico de los filósofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento de la 
civilización. El párrafo que este señor me echó, como una rociada de sabiduría, 
algo semejante al vinagrillo aromático, parecía un artículo de periódico, de esos 
que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y 
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa.  

     Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la suya, y si doña Javiera se 
había enterado de las andanzas caballerescas de su niño. Buen sermón 
preparaba yo a mi discípulo, aunque en rigor de verdad, ya no había medio de 
retroceder en el lance, y la feroz preocupación social, verruga de la cultura 
moderna y escándalo de la filosofía, sería inevitablemente respetada y cumplida. 
La idolatría del punto de honra me parece tan absurda hoy, como si a mis 
contemporáneos les diera de repente la humorada de restablecer los sacrificios 
humanos y de inmolar a sus semejantes en el altar de un muñeco de barro que 
presentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que 
yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habría osado alejar a 
Peña del bárbaro terreno  ni sugerirle la idea de faltar al emplazamiento. ¿Qué 
más? Siendo quien soy, creo que no podría ni sabría eximirme de acudir al 
llamado campo del honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias 
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad humana, 
mejor dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas por el medio 
ambiente. Sócrates sacrificó un gallo a Esculapio, San Pedro negó a Jesús.  

     Doña Javiera no sabía nada. Manuel había tenido el buen acuerdo de 
engañarla diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volvería hasta el 
día siguiente. Con esto, la pobre señora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues 
aunque en la generalidad de los casos los duelos del día son verdaderos sainetes, 
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y esta es la tendencia de todos los que intervienen en ellos como padrinos o 
componedores, bien podría suceder que las leyes físicas con su fatalidad 
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una tragedia.  

     Desde muy temprano salí, al siguiente día, para enterarme de lo 
ocurrido, mas nada pude averiguar. A las diez no había entrado Peña en su casa, 
lo que me puso en cuidado; pero doña Javiera, sin sospechar cosa mala, decía: 
«Vendrá en el tren de la noche. Figúrese usted; en un día no tienen tiempo de ver 
nada, pues sólo en la catedral dicen que hay para una semana».  

     Corrí a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la 
tremenda noticia de que Peñita había matado al marqués de Casa-Bojío. Sentí 
pena y terror tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios sobre tan 
lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo. ¡Aquel 
joven, dotado de corazón noble, de inteligencia tan clara y simpática, 
interesantísimo y amable por su figura, por su trato, por las prendas todas de su 
alma, había asesinado  a un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser 
tonto!... ¿y por qué?, por unas cuantas palabras vanas comunes y baldías, 
accidente de la voz y producto de la tontería, ¡palabras que no tenían valor 
bastante para que la naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un 
mosquito, ni el cambio más insignificante en el estado de los seres!  

     Pero ¡qué demonio!, la noticia la había traído Sainz del Bardal. ¿No era 
el conducto motivo bastante para dudar...?  

     «Sí, sí -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José María 
salió muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volvería hasta la noche».  

     ¡Que todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los 
genios del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con 
Sainz del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y 
acribillen, y le arañen y le acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y 
le machaquen hasta reducirle a pedacitos tan pequeños que no puedan juntarse 
otra vez, y hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo 
poetas de su ralea!... ¡Valiente susto nos dio el maldito!... ¿De dónde sacaste, 
infernal criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Peña, había quitado 
la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, como 
lo está de conchas un galápago, tiene en su inútil condición garantías sólidas de 
inmortalidad? ¿En qué fuente bebiste, poeta miasmático, peste del Parnaso y 
sarampión de las Musas? ¿Quién te engañó, quién te sopló, trompa de sandeces? 
Si no pasó nada, si no hubo más sino que el filo del sable de Peña rozó la oreja 
derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un rasguño, del cual brotaron obra 
de catorce gotas de sangre de Tellería, y como  la cosa era a primera sangre, aquí 
paró el lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y 
luego se dieron las manos, y el que hacía de médico sacó un pedacito de tafetán 
inglés y lo aplicó a la oreja de Tellería, dejándosela como nueva, y todo quedó así 
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las malditas 
ideas de la Edad Media que aún viven...  

     Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la 
serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Peña. Faltome tiempo para llevar 
la buena noticia a Lica, que se había tomado ya cinco tazas de café para quitar el 
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susto. Doña Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes cantó de alegría, y 
hasta el ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que no hubiera pasado nada.  

     Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio 
para ver escribir a las niñas. Recibionos Irene con viva alegría. ¿Por qué estaba 
tan poco pálida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, 
con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor más festivo, 
pronto y ocurrente que de ordinario.  

     «Perdóneme usted -le dije -, pero he tenido muchas ocupaciones y no 
he podido traerle la historia en un papelito...».  

     -¡Ah, qué tontería! No se incomode usted... No merece la pena... La 
verdad; no sé cómo usted me aguanta... Soy de lo más impertinente... En fin, 
como usted es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con 
preguntas. Pero no haga usted caso de mí. ¿No es verdad, señora, que no debe 
hacer caso?...  

     -¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña... Pues no faltaba más. ¿Para 
qué le sirve todo lo que sabe?  

     -Pero qué soso, ¡qué soso es! -dijo Irene mirándome y  riendo, 
fusilándome con el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrío 
nervioso-. ¿Ve usted cómo no quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, 
es de lo más tremendo...  

     -¡Jollullo!  
     -Pues tiene usted que hablar, sí, señor. Mándeselo usted, señora, 

mándeselo usted, pues no hace caso de nadie...  
     -Pues sí, tienes que hablar, Máximo.  
     -Se deslucirá la fiesta si no habla -añadió Irene-. Ya le he dicho: «Si 

usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy», y la señora ha prometido 
llevarme a un palquito de los de arriba.  

     -Sí, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con 
comodidad... Mamá dice que si hablas, irá también.  

     Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba perezosamente las sílabas, 
resonó en la puerta, murmurando:  

     «Tiene que hablar, sí señó...».  
     Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba 

a mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando también:  
     «Tienes que hablar, tiito».  
     Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debió de mirarme como 

siempre; pero mi espíritu, desencajado en aquellos días, estaba dispuesto a la 
poesía y a las hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la 
miel del monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las olas del mar... Y de 
estos océanos agridulces emergían, como náufragos que se salvan en una 
pastilla, estas palabras de acíbar y mazapán:  

     «Es preciso que hable... tiene usted que hablar...».  
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- XXIV - 
 
¡Tiene usted que hablar!  
     Pues tengo que hablar; no hay más remedio. Hay en sus palabras no 

sé qué de imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja 
indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la velada. Al fin 
sucumbiré... Es necesario hablar. ¿Y sobre qué?  

     Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con 
Manuela, Irene y los niños, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué 
orden de ideas elegiría para componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en 
mi despacho y ver mis libros, que se encendió de súbito mi mente y de ella brotó 
inspiración esplendorosa. El saber archivado en mi biblioteca parecía venir a mí en 
rayos, como las voces celestes que algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo 
sentí en mí aquellas voces, tonos y ecos distintos de la  erudición, que me decían 
cada cual su idea o su frase. ¡Qué admirable discurso el mío! ¡Panorama inmenso, 
síntesis grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrióseme la exposición del 
concepto cristiano de la caridad, uno de los más bellos alcázares que ha 
construido el pensamiento humano. Yo analizaría la definición dogmática de 
aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por sí mismo y al 
prójimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después me metería con los 
Santos Padres... ¡oh!, mi memoria no me era fiel en este punto; sólo recordaba la 
gradación de San Francisco de Sales, que dice: «el hombre es la perfección del 
universo, el espíritu  es la perfección del hombre, el amor la del espíritu y la 
caridad la del amor...». Después de apurar bien la caridad católica, yo, por medio 
de una transacción apoyada en la hermosa frase de Newton: «sin la caridad la 
virtud es un nombre vano», me pasaría al campo filosófico; establecería el 
principio de fraternidad, y pasito a pasito me iría al terreno económico político, 
donde las teorías sobre asistencia pública y socorros mutuos me darían materia 
riquísima... Luego la sociología... En fin, me sobraba asunto, tenía ideas con que 
hacer siete discursos para siete veladas. La dificultad estaba en condensar. No 
hay nada más difícil que hablar poco de una cosa grande. Sólo los espíritus 
verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el término de escasas 
palabras espacios inmensurables. Así, yo estaba confuso; no sabía qué escoger 
entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar largo rato, vi 
claro, y consideré que sería el colmo de la pedantería sacar a relucir el 
dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofía, la ciencia social, la 
fraternidad y la economía política. Pareciome ridícula la fiebre de erudición que me 
entró al ver mi biblioteca y consideré a qué locos extravíos conduce la manía de 
hacinamiento de libros. La erudición es un vicio que tiene sus embriagueces. 
Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar a 
cada sitio y a cada momento lo que sea propio de uno y de otro y encaje en 
ambos con maravillosa precisión. Volví la espalda a mi biblioteca y me dije: 
«Cuidado, amigo Manso, con lo que haces. Si en esa famosa velada te 
descuelgas con un mosaico de erudición tediosa o con un catafalco de filosofía 
trascendente, el público se reirá de ti. Considera que hablarás delante de un 
senado de señoras, que estas y los pollos y todas las demás personas 
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insustanciales que a tales fiestas asisten, estarán deseando  que acabes pronto 
para oír tocar el violín o recitar una poesía. Prepara una oración breve, discreta, 
con su golpecito de sentimiento y su toque de galantería a las damas; es decir, 
que cuando se te escape alguna filosofía, eches luego una borlada de polvos de 
arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporciónate un par de 
metáforas, para lo cual no tienes más que hojear cualquier poeta de los buenos. 
Sé muy breve; ensalza mucho a las señoras que se desviven arreglando funciones 
para los pobres; habla de generalidades fáciles de entender, y ten presente que si 
te apartas tanto así de la línea del vulgo bien vestido que ha de oírte, harás un mal 
papel, y los periódicos no te llamarán inspirado ni elocuente».  

     Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel día 
pude también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para 
consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.  

     La próxima velada y el compromiso que contraje me tenían 
preocupado. No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto 
de un fin caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos ávidos de 
notoriedad. Si algún tiempo antes me hubieran dicho: «vas a hablar en una velada 
caritativa» lo habría juzgado tan absurdo como si dijeran: «volarás». Y sin 
embargo, ¡oh, Dios!, yo volé.  

     Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me 
entristeció por aquellos días. Una tarde fui a casa de José María con intención 
decidida de ver a Irene y de hablarle un poco más explícitamente, porque mi 
propia reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel de observador 
que yo mismo me había impuesto. La determinación de sentimiento iba tomando 
tal fuerza en mí de día en día, que andaba la razón algo desconcertada,  como 
autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta 
figura, porque el sentimiento se expansionaba en mí al modo de un popular 
instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrándome la conciencia de su valer 
y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razón hacía débiles 
concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el códice de sus 
rancias pragmáticas. Yo estaba, pues, en plena revolución, motivada por ley fatal 
de mi historia íntima, por la tiranía de mí propio y por aquella manera especial de 
absolutismo o inquisición filosófica con que me había venido gobernando desde la 
niñez.  

     Aquel día, pues, el brío popular era terrible; se habían desbordado las 
masas, como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes 
había sido tomada con estruendo y bullanga. Acordándome de Peña y de sus 
ideas sobre la necesidad de lo dramático en cierta parte de la vida, me parecía 
que tenía razón. Era preciso ser joven una vez y permitir al espíritu algo de ese 
inevitable proceso reformador y educativo que en Historia se llama revoluciones.  

     «Basta de sabidurías -me dije-; acábense los estudios de carácter, y 
las disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y 
cavilaciones. ¡Al hecho, a la cosa, al fin! Planteada la cuestión y manifestados mis 
deseos, toda la claridad que haya en mí se repetirá en ella, y la veré y apreciaré 
mejor. Así no se puede vivir. ¡Ay de aquel que en esto de mujeres imite al botánico 
que estudia una flor! ¡Necio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no 
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cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su cáliz, porque así, 
mientras más sepas más ignoras, y sabrás lo menos digno de saberse que guarda 
en sus inmensos talleres la Naturaleza».   

     Así pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. ¡Desilusión! 
Irene no estaba. Las niñas tampoco. Lica salió a mi encuentro y me explicó el 
motivo de la ausencia de la maestra. Había ido a casa de su tía a arreglar sus 
cosas. Parece que estaban de mudanza. Doña Cándida había tomado un cuartito 
muy mono y recorría las almonedas para procurarse muebles baratos con que 
arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi cínife poniendo en orden sus 
objetos para la mudanza, y ayudando a su tía.  

     Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía que darme cuenta de los 
malos ratos que estaba pasando con el ama de cría, cuya bestial codicia, iracundo 
genio y feroces exigencias, no se podían soportar. Todos los días armaba 
peloteras con la mulata, y se ponía tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, 
y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente. Cuanto veía se le antojaba, y 
como Manuela le hacía el gusto en todo, llegó un momento en que ni con faldas 
de terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podía contentar. Cuando la 
contrariaban en algo, ponía un hocico de a cuarta, y era preciso echarle 
memoriales para sacarle una palabra. No mostraba ningún cariño a su hijo postizo, 
y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios 
objetos de valor que habían desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el 
baúl de la bestia. Lica le tenía miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevía a 
mostrarle carácter ni a contrariarla en lo más ligero.  

     «Que se lleve todo -me decía lloriqueando, a solas los dos-, con tal de 
que críe al hijo de mis entrañas. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a 
resollar delante de ella por miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo».  

     -¡Buen punto te ha traído doña Cándida! ¿Ves?, de mi cínife no puede 
salir cosa buena.   

     -Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la pobre!... No seas 
ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues, 
y plantarla en la calle... ¡Ay! Máximo, tú que eres tan bueno, ayúdame. No cuento 
para nada con José María. ¿Ese?... como si no existiera. No parece por aquí. Con 
que Máximo, chinito...  

     -Pero Lica... y esa doña Cándida, ¿qué dice?  
     -Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de 

Zamora y tiene moneda...  
     -¡Dinero doña Cándida! -exclamé más asombrado que si me dijeran 

que Manzanedo pedía limosna-, dinero Calígula.  
     -Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta más fantasías...  
     -¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cínife. ¿Lo has 

hecho?  
     -Pero ven acá, ponderativo.  
     Yo no sabía qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué 

instinto suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de doña 
Cándida, lleváronme a la casa de esta. Llegué: mi espíritu estaba preñado de 
temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta romperlo, del 
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seboso cordón de aquella campanilla ronca; pero nadie me respondía. La portera 
gritó desde abajo que la señora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, 
¿dónde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabían.  

     Volví junto a Lica. Irene llegó muy tarde, cansada, ojerosa, más pálida 
que nunca. La nueva casa de su tía estaba en la barriada moderna de Santa 
Bárbara, con vistas a las Salesas y al Saladero. Tía y sobrina habían trabajado 
mucho aquella tarde.  

     «¡He cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de sueño y 
cansancio. Hasta mañana, amigo Manso».  

     ¡Hasta mañana! Y aquella mañana vino, y también desapareció  Irene. 
Vivísima curiosidad me impelía hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el 
producto de aquellas tierras de Zamora que no existían más que en el siempre 
inspirado numen del fiero Calígula.  

     Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de Santa Bárbara; pero no di 
con la casa. Según me había dicho Irene, ni el edificio tenía número todavía, ni la 
calle nombre: pregunté en varios portales, subí a varios pisos, y en ninguno me 
daban razón. Parecíame viajar por una ciudad humorística como las tierras de 
doña Cándida, y aun me ocurrió si el cuartito muy mono estaría en uno de los 
yermos solares en que no se había edificado todavía. Volví hacia el centro. En la 
calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel Peña, que me 
dijo: «Ahora van la de García Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral».  

     Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso 
y del mío. Me fui a casa, volví a salir. Era de noche ... 

 
 

- XXV - 
 
Mis pensamientos me ato rmentaban...  
     Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cómo 

vino a mí aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mí 
por la otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de 
una de las acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La seguí. 
Iba apresurada y como recelosa... A veces se detenía para ver los escaparates. 
Cuando se paró delante de uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme  de 
que era ella. Sí, ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como 
un gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante y algo 
extranjero distinguíala de todas las demás mujeres que iban por la calle.  

     Pasó junto a la esterería, junto al estanco, entretúvose un momento 
viendo las telas en el Comercio del Catalán. Después acortó el paso; había 
descarrilado el tranvía, y un coche de plaza se había metido en la acera. El 
tumulto era grande. Ella miró un poco y pasó a la otra acera, alzándose 
ligeramente las faldas, porque había muchos charcos. Aquella tarde había llovido. 
Tomó la acera de los pares por junto a la botica dosimétrica, y siguió luego con 
alguna prisa, como persona que no quiere hacer esperar a otra. Pasó junto a la 
capilla del Arco de Santa María, y mirando hacia dentro, se persignó. ¡También 
mojigata!... Siguió adelante. Crueles sospechas me mordían el corazón. Para 
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observarla mejor, yo seguía por la acera contraria. Pasó por una esquina, luego 
por otra. Detúvose para reconocer una casa. En el ángulo se ve el pilastrón de un 
registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje 
de la Alcubilla. Registro núm. 6, B. Arca núm. 18, B. Leyó el letrero y yo también lo 
leí. Era el rótulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrió por el portal 
oscuro... Yo estaba anonadado, presa del más vivo terror, y sentía agonías de 
muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al lóbrego, angosto y antipático 
portal, cuando llegó un coche y se paró también allí. Abriose la portezuela, salió un 
hombre... ¡Era mi hermano!...  

     Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de 
cuentos, después de que se han despachado a su gusto narrando los más locos 
desatinos.  

     Entonces desperté. Todo había sido un sueño.   
     Pero este atroz sueño mío que me atormentó a la mañana, fue nacido 

de mis hipótesis de la noche anterior, y llevaba en sí no sé qué probabilidad 
terrible. Me impresionó tanto, que después recordaba el soñado paseo por la calle 
de Fuencarral y me parecían tan claros sus accidentes como los de la misma 
verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo del sueño, y analizando con 
paciencia los fenómenos cerebrales que lo informan, se hallará quizás una lógica 
recóndita. Y despierto me di a escudriñar la relación que podría existir entre la 
realidad y la serie de impresiones que recibí. Si el sueño es el reposo intermitente 
del pensamiento y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé y vi...? ¡Pero qué 
tontería! Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando sueños como un 
Faraón, ¡y eran las nueve, y tenía que ir a clase, y después preparar mi discurso 
para la gran velada que habría de celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones de 
los dos pasados días no me habían permitido ocuparme de semejante cosa, y aún 
no tenía plan ni ideas claras sobre lo que había de decir. Como improvisador, he 
sido y soy detestable. No quedaba, pues, más recurso que enjaretar de cualquier 
modo una oracioncilla en los términos de fácil claridad y sencillez que me habían 
parecido más propios.  

     Tal empeño puse, que al anochecer estaba todo concluido 
satisfactoriamente. Había escrito todo mi discurso y lo había leído tres o cuatro 
veces en voz alta para fijar en mi espíritu, si no las frases todas, las partes 
principales de él y de su armónica estructura. Hecho esto, podía salir del paso, 
pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me rebelaría el lenguaje.  

     Cuando llegó la hora, me vestí y ¡al teatro con mi persona! Dígolo así, 
porque me llevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era 
polizonte de mí mismo,  y necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme 
en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad tenía tan 
fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que este no se podía mover. Bien 
se conocía, en la proximidad del teatro, que en éste había aquella noche 
solemnidad grande. Era aún temprano, y ya se agolpaba el público en las puertas. 
Aunque se habían tomado precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o 
doce gandules con gorra galonada entorpecían el paso, molestando a todo el 
mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de 
armas de fuego, y cuando me venía al pensamiento que yo formaba parte del 
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espectáculo que atraía tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un 
cosquilleo... El discurso se me borraba súbitamente del espíritu, y luego volvía a 
aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas 
encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barría a intervalos el fuerte 
viento sin apagarlas.  

     No había dado dos pasos dentro del vestíbulo cuando tropecé con un 
objeto duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba 
aquella noche como nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de 
hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer que las energías 
reproductrices del universo habían creado aquella noche una docena de Bardales 
para tormento y desesperación del humano linaje. Él estaba en el escenario 
arreglando la decoración, los atriles, el piano; él en el vestíbulo disponiendo los 
tiestos de plantas vivas que a última hora no habían sido bien colocados; él en los 
palcos saludando a no sé cuántas familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, y aun 
creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un 
contrabajo. Una de las tantas veces que pasó junto a mí, como exhalación, me 
dijo:   

     «Arriba, en el palco segundo de proscenio, están Manuela, Mercedes, 
y... abur, abur».  

     Subí. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que 
lindaba con el paraíso. El público extrañaría seguramente no ver a la señora de 
Manso en uno de los proscenios bajos. Parecía aquello una deserción, harto 
chocante tratándose de la dama en cuya casa se había organizado la fiesta. 
Cuando entré, Irene estaba colgando los abrigos en el estrecho antepalco. 
Saludome en voz baja, dulcísimamente, con algo como secreto o confidencia de 
amigo íntimo.  

     «Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».  
     -¿Qué?  
     -Nos hiciera una jugarreta, y a última hora no quisiera hablar.  
     -¿Pero no prometí...? 

 
 

- XXVI - 
 
Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio  
     Su discreción me pareció encantadora. Parecía decirme: «Ya 

hablaremos largamente de ello y de otras mil cosas agradables».  
     «¿No sabes? -me dijo Lica-. José María se ha puesto muy bravo, 

porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; 
que rabie. No me da la gana de ponerme en evidencia. Aquí estamos muy bien... 
Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te chancees. Aquí  vemos todo y nadie 
nos ve... ¡Jesús, cómo está mi marido! Dice que no sirvo más que para vivir en un 
potrero... ¡Qué cosa! En fin, que rabie».  

     Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista 
de pájaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto 



 84 

brillo y hermosura. También estaba doña Jesusa; inaudito fenómeno, tan contrario 
a sus costumbres sedentarias.  

     «No he venido más que a oírle, niño -me dijo con toda la bondad del 
mundo-. Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarían de mi sillón ni 
toítas las Potencias celestiales».  

     Estaba la buena señora horriblemente vestida de día de fiesta, con 
gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallón en el pecho con la fotografía de su 
difunto esposo, casi tan grande como un mediano plato. Yo no me había enterado 
hasta aquella noche de las facciones del papá de Lica, que era un señor muy bien 
barbado, vestido de voluntario de Cuba.  

     «Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los 
misteriosos atractivos del programa.  

     -Creo que sí. Y también...  
     -¡Ah!, ¡los versos de Sainz de Bardal son más lindos!... -indicó 

Manuela-. Me los leyó esta tarde. Hablan de Sócrates y de un tal... no sé cómo.  
     -¿Y quién más recita?  
     -Creo que recitarán los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal 

les mande a ustedes un programa.  
     Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como 

del fondo del palco, manteníase a decorosa distancia de Lica, acusando su 
inferioridad, pero sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me 
habría cautivado en aquella ocasión, si entonces la hubiera  visto por primera vez. 
Al salir vi en la penumbra roja del palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me 
eché a reír, reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con 
los dedos para contener sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, 
estirado por la circunspección y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna. 
No había en él más señales de vida que los ímpetus de risa, y para sofocarla se 
apretaba la boca con las palmas de las manos.  

     «No hemos tenido más remedio que traerle -me dijo la niña Chucha-. 
¡Ay!, ¡qué enemigo! Toda la tarde llorando porque quería venir a oírle».  

     «Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -añadió Lica-. Nos 
tenía locas. 'Yo quiero oír a mi amo Máximo, yo quiero oír a mi amo Máximo...'. Y 
llora que llora».  

     Al tirarle de la oreja vi que en el rincón había un bulto envuelto en un 
pañuelo rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudió con sus manos 
a acomodar el pañuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reía convulsivamente, y 
Lica y Mercedes reían también...  

     «Fresco, relambido, márchate, márchate, que aquí no haces falta -me 
dijo Lica-. Después de que hables vendrás a vernos».  

     En el escenario no se podía dar un paso. Sainz del Bardal y los que le 
habían ayudado en la organización, no supieron impedir que entrase allí el que 
quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de 
pormenores para redactar sus crónicas, oradores, los amigos de los oradores, 
músicos y todos los amigos de los músicos, actores que habían de recitar y poetas 
que iban a que les recitaran, individuos afiliados a la Sociedad y multitud de 
personas a quienes nadie conocía llenaban el escenario. Sainz del Bardal, rojo 
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como un cangrejo, y otro  señor filántropo y discursista que tiene la especialidad 
de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban galantemente a 
los intrusos. A todas estas concluía la sinfonía, el telón se había corrido, y los 
individuos de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la 
cual aparecía la imagen más grave de todas las imágenes imaginables, D. Ramón 
María Pez. Este señor debía pronunciar breves palabras, explicando el objeto de 
la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidísimas y eminentes personas que 
se habían dignado cooperar a su esplendor en bien de la humanidad y de los 
pobres. Era la oratoria de este señor acabado ejemplo del género ampuloso, 
hueco y vacío, formado de pleonasmos y amplificaciones, revestido de hojarasca y 
matizado de pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para hacer un 
breve papel parlamentario, fatigar a los taquígrafos y macizar esa inmensa 
pirámide papirácea que se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una 
idea del señor Pez era preciso demoler a pico un paredón de palabras, y aún no 
había seguridad de encontrar cosa de provecho. Decía así:  

     «Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado 
lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generación, que 
tantas personas eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las letras, 
que tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber, se presten, se 
ofrezcan, se brinden a...». Todos estos miembros del discurso iban perfectamente 
espaciados con enfáticas pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa 
y campanuda que fatigaba como los mazos de un batán. No seguí prestándole 
atención, porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cuál 
era mi puesto y en qué momento me tocaba ¡ay, Dios mío!, salir a las candilejas.   

     El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningún otro. A 
la legua se conocía que había andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada 
cabeza. Hablaríamos un célebre orador, Manuel Peña y yo; habría cuarteto por 
eminencias del Conservatorio; leerían versos de celebrados poetas tres actores de 
los mejorcitos. El único poeta que sería leído por sí mismo era Sainz del Bardal, 
quien por condiciones especiales de carácter no confiaba a boca ajena las 
hechuras de su ingenio. Habría además concierto de piano, desempeñado por una 
señorita de doce años que era un prodigio en teclas; habría gran solo de arpa, 
tocada por un célebre profesor italiano que había llegado a Madrid pocos días 
antes. Por último, cantaría un tenor del Real la célebre aria de Mozart Al mio 
tesoro intanto, y entre el tenor y el barítono despacharían el dúo I marinari... No sé 
si había algo más. Creo que no.  

     Sainz del Bardal me notificó que mi puesto en el programa seguía 
inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcertó un poco, mucho más 
cuando acerté a ver al solista, que parecía sujeto de mala sombra. Estaba en el 
fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de una nube de 
músicos y gente italiana del Real. Mirándole yo, consideré supersticiosamente que 
en la compañía de aquel dichoso hombre no podía haber cosa buena. Era 
bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos muy 
monos, el bigote pequeño y de moco retorcido, también en cuernecillos, y con dos 
chapitas en los carrillos que parecían de colorete.  
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     Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acercó y 
me dijo:  

     «¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere darme usted un extracto de 
su discurso?».  

     -Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá usted.   
     -¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez!  
     Otro llegó y dijo:  
     «Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese señor de Pez... ¡Ah!, vea 

usted el arpa. ¡Qué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».  
     -Parece mentira -añadió un tercero, gomoso, discípulo mío por más 

señas, buen chico, ateneísta... -. ¡Qué escándalo con los revendedores! Esto no 
pasa más que en España. El gobernador ha mandado detener a alguno. Sería 
curioso saber quién les había dado los billetes que no se han vendido en el 
despacho y son todos personales...  

     Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo 
junto a mí.  

     -Señor de Manso, ¿cuándo va usted?  
     -Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso sea tan pobre de 

arpegios!  
     -Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar más adelantado.  
     -¿Qué más da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.  
     -¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... ¿Con que mal?  
     -Ps...  
     -Demasiado sabe usted que...  
     -Quia. Si este buen señor no sabe lo que vale.  
     -Diga usted, Sr. de Manso, ¿le convendría a usted darme su discurso 

para la Revista?... Lo pondremos en el número 15, y después, si usted quiere, se 
le puede hacer una tirada corta... pues, un folletito.  

     -Quia, hombre, es demasiado breve.  
     -¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.  
     -¿De qué se trata?  
     -De nada, señores, de nada. ¿Se puede hablar de cosas  serias 

delante de esta gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro 
generalidades...  

     -Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo leyó su 
autor ayer tarde. Es un asombro...  

     -Sí; pero vean ustedes qué manera de leer.  
     -Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.  
     -Milagro será que no se le reviente una vena.  
     -Esa descripción del naufragio... ¿eh?  
     -Es la primera fuerza...  
     -Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísimo!  
     -El poema es de barba de pato.  
     -¡Calzones, qué verso!  
     -Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los actores italianos...  
     -En las transiciones saca una voz de vieja...  
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     -¡Muy bien, muy bien!  
     Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De 

las localidades venía un rumor de aplausos que parecía una tempestad. De pronto 
en el círculo amistoso, que se había formado alredor de mí, apareció Manuel Peña 
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atrás. Parecía un libertino que 
salía de la ruleta.  

     -Hola (9) perdis...  
     -Maestro, dichoso usted que está tranquilo.  
     -Y tú ¿tienes miedo?...  
     -¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla.  
     -¿Sobre qué vas a hablar?  
     -Sobre lo primero que se me ocurra.  
     -¿No has preparado nada?  
     -Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, amigo Manso, que esta 

mañana no tenía ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?  
     -Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las  arreglo de este 

modo. Esta tarde me he leído unos versos de Víctor Hugo y he tomado una 
docena de imágenes.  

     -De esas de patrón de mico... ¿eh?  
     -Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré 

de las damas, de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...  
     -De la mujer cristiana, ¿eh?...  
     -Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver señores, ¿quién 

dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua al mar?  
     -Chateaubriand (10).  
     -No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.  
     -No, no. Usted, Manso, ¿sabe...?  
     -Pues no recuerdo...  
     -En fin, lo diré como mío.  
     -¡Ah!... esa frase es de Víctor Cousin...  
     -Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.  
     -Detrás del arpa... Ahí va.  
     El italiano y su comitiva italianesca pasó junto a nosotros. Hacía mi 

benemérito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguñar el aire.  
     Hubo un silencio expectante que me impresionó, haciéndome pensar 

que pronto se abriría ante mí la cavidad muda y temerosa de un silencio 
semejante. Después oyéronse pizzcatos. Parecían pellizcos dados al aire, el cual, 
cosquilloso, respondía con vibraciones de risa pueril. Luego oímos un rasgueado 
sonoro y firme como el romper de una tela, después un caer de gotas tenues, 
lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical, 
inmensa, flagelante, con armonías misteriosas.  

     «¡Caramba, que este hombre toca bien!».  
     -¡Vaya!  
     -Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde es esto?   
     -Es una fantasía sobre La Estrella del Norte.  
     -¡Qué dedos!  
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     -Si parecen patas de araña corriendo por los hilos.  
     -¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire usted, Manso, cómo se le 

mueven los cuernecitos del pelo.  
     -Pero ¿han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?  
     -¿Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba 

en la feria...  
     -Ps... silencio, señores; esas risas...  
     Cuando concluyó el solo y sonaron los aplausos, parecía que se me 

arrugaba el corazón y que se me desvanecía la vista. Mi hora había llegado. Di 
algunos pasos mecánicos.  

     «Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pieza».  
     -¡Qué placer!... cinco minutos de vida.  
     Para animarme, afecté alegría, despreocupación y un valor que estaba 

muy lejos de tener. La reflexión de estos estímulos artificiales suele ser de 
momentánea eficacia. Y por último, llegó el segundo fatal. El italiano entró, volvió a 
salir llamado por el público, y al fin retirose definitivamente. Yo le vi limpiándose el 
sudor de su amoratado rostro, que parecía un lustroso tomate y oí felicitaciones de 
los músicos que le rodeaban. Cuando rompí por medio de ellos para salir, las 
piernas me temblaban.  

     Y me vi delante del dragón, como quien va a ser tragado, pues las 
candilejas eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una 
lengua replegada, y el cóncavo espacio rojo, cálido y halitoso de la sala, la 
capacidad de una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecía 
restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, es una tontería tener 
miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer tan mal que me ponga en ridículo...  

     Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi 
destacarse un grupo de cabezas.  

 
 

- XXVII - 
 
La de Irene domina a las otras tres  
     O, por lo menos, fue la que más claramente vi. Cuando principié, con 

voz no muy segura, me hacía visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de 
los palcos: la puntería de gemelos, así como el movimiento de tanto abanico me 
distraían. En uno de los proscenios bajos había una bendita señora cuyo abanico, 
de colosal tamaño, se cerraba y se abría a cada momento con rasgueo 
impertinente. Parecía que me subrayaba algunas frases o que se reía de mí con 
carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario! En el momento de concluir una frase, 
cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponía los 
nervios como alambres... Pero no había más remedio que tener paciencia y seguir 
adelante, porque yo no podía decirle a aquella dama, como a un alumno de mi 
clase, «haga usted el favor de no enredar...».  

     Y seguí, seguí. Un miembro tras otro , frase sobre frase, el discursito iba 
saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me había costado tanto 
trabajo. Iba saliendo, sí señor, y no a disgusto mío, y a medida que lo iba 
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pronunciando, mi facultad crítica decía: «no voy mal, no señor. Me estoy gustando, 
adelante...».  

     ¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo aquí sería impertinente. Una de las 
muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empeño de hacer 
suscriciones, lo publicó íntegro, y allí puede verlo el curioso. No ofrecía gran 
novedad, no contenía ningún pensamiento de primer orden.  Era una disertación 
breve y sencilla, a propósito para esto que llaman público, que es, como si 
dijéramos, una reunión de muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se 
reducía a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas, sus 
relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego seguía una reseña de 
las instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen por 
objeto la protección de la infancia. En esta parte logré poner en mi discurso una 
nota de sentimiento que levantó lisonjeros murmullos. Pero lo demás fue severo, 
correcto, frío y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabía, y sabía bien. Nada de 
conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior. Todo allí era 
sólido; el orden lógico reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en 
ella frase ni vocablo. La precisión y la verdad la informaban, y las amplificaciones y 
golpes de efecto faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mí mismo sin reparo 
alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con que declaro que no había en 
mi oración ni chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto 
informe o un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente 
en el público. Sí, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de 
una tela, veía yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos 
las damas y caballeros charlaban olvidados de mí y haciendo tanto caso de lo que 
decía como de las nubes de antaño. En cambio vi un par de catedráticos en 
primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de sus gafas, y con 
movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso 
abanico seguía rasguñando la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante 
que raya la superficie del cristal.  

     Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de 
beneficencia no resuelven la cuestión  del pauperismo sino en grado insignificante; 
que la iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al 
calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecían escasa novedad y el 
lector las sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que yo 
deseaba ardientemente, y parte del público también. Un aplauso mecánico, oficial, 
sin entusiasmo, pero con bastante simpatía y respeto, me despidió. Había salido 
bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi parte, discreción y verdad; por la del 
público, benevolencia y cortesía. Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando...  

     ¿Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era 
una cosa de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... ¡Una 
corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cayó sobre las candilejas. No 
sé quién la cogió; no sé quién me entregó aquella descomunal pieza de hojas de 
trapo, de bellotas que parecían botones de librea, con más cintajos que la moña 
de un toro, claveles como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibí aquella 
ofrenda extemporánea, y no sé cómo la recibí. Me turbé tanto que no supe lo que 
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hacía, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del señor de Pez, que me 
dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien ganada».  

     Murmullos del público me declaraban que el dragoncillo, como yo, 
había considerado aquella demostración absolutamente impropia, inoportuna y 
ridícula... Luego la habían arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio 
de las butacas.  

     «Es obsequio de la familia», oí que decía no sé quién.  
     Me confundí mucho, y después me entró una ira... ¡Ya comprendía lo 

que guardaba el pícaro negro dentro de aquel pañuelo! ¡Como si lo viera! Debió de 
ser idea de la niña Cucha...   

     Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de 
trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y así lo hice... Bien pronto, mientras 
continuaba el programa con la pieza de piano, se formó en torno mío el corrillo de 
amigos, y oí las felicitaciones de unos, las sinceridades o malicias de otros.  

     «Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».  
     -Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con 

modestias. Debe estar usted satisfecho.  
     -¡Orador laureado!... nada menos.  
     -Qué lástima que no alzara usted un poco más la voz. Desde la fila 11 

apenas se oía.  
     -Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito más de calor no 

hubiera estado mal.  
     -¡Pero qué bien dicho... qué claridad!  
     -Vaya, vaya, y decía usted que era cosa ligera...  
     -Al pelo, Mansito, al pelo.  
     -Caballero Manso, bravísimo.  
     -Hombre, ya podías haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar 

nervio...  
     -Mira, para otra vez, mueve los brazos con más garbo... Pero ha 

gustado mucho tu discurso. Las señoras no lo han comprendido; pero les ha 
gustado...  

     -¿Con que coronita y todo...?  
     También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a sí 

mismo para tener l'onore de stringere la mano de un egregio professore...  
     Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases 

al panegírico del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los 
profesores de este instrumento por encima de todas las demás castas de músicos 
y danzantes.  

     Hablando con el italiano, con otros músicos, con algunos  de mis 
amigos, me distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde 
estábamos venían, como olores errantes de un próximo zahumerio (11), algunas 
emanaciones retóricas de los versos que leía Sainz del Bardal. Su declamación 
hinchada iba lanzando al aire bolas de jabón que admiraban las mujeres y los 
necios. Las bombillas estallaban, resonando de diversos modos, ya en tono grave, 
ya en el plañidero y sermonario; y entre el rumor de la cháchara que en derredor 
mío zumbaba, oíamos: creed y esperad... inmensidad sublime... místicos 
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ensueños... salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas 
volantes colegimos que el señor del Bardal se guarecía bajo el manto de la 
religión, que bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del 
misterio, y que el muy pillín iba a romper la cadena que le ataba a la humana 
impureza. También oímos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de 
vientos bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se 
hubiera metido a patrón de lanchas, sino que le daba por ahí, por embarcarse en 
la nave de su inspiración sin rumbo, y todo era naufragios retóricos y chubascos 
rimados.  

     «Si encallará de una vez este hombre...».  
     -Dejarle que le dé al remo... Lástima que ya no tengamos galeras.  
     -¡Y cómo me le aplauden!...  
     -Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendrán 

alabarda segura... El público aplaude más estas vulgaridades que los versos 
sublimes de XXX. Así es el mundo.  

     -Así es el Arte... Vámonos que ya viene.  
     -¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora?  
     -Temo ponerme malo. Estoy perdido del estómago, y ese poeta 

emético siempre me produce náuseas... Huyamos.   
     -Sálvese el que pueda.  
     Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Salí 

del escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha gente que había salido a fumar, 
haciendo de la lectura del poeta un cómodo entreacto. Algunos me felicitaron con 
frialdad; otros me miraron curiosos. Allí supe que el célebre orador que debía 
tomar parte en la velada se había excusado a última hora por haber sido 
acometido de un cólico. Faltaban ya pocos números, y era indudable que parte del 
público se aburría soberanamente, y pensaba que a los autores de la velada no 
les venía mal su poquito de caridad, terminando la inhumana fiesta lo más pronto 
posible.  

     En la  escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traía 
un ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.  

     «Has estado verdaderamente filósofo -me dijo con pegadiza bondad-, 
pero con muchas metafísicas que no entendemos los tristes mortales. Lástima que 
no hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a última hora y del tanto 
por ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las principales capitales de 
Europa. Yo he estudiado la cuestión, y resulta que las escuelas de instrucción 
primaria nos ofrecen 414 niños y 3/4 de niño por cada...».  

     -¿Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para cortar 
el hilo funesto de su estadística.  

     -No, ni pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te parece?... ¡Guindarse en 
ese palcucho! ¡Qué inconveniencia, qué tontería y qué estupidez! Mi mujer me 
pone en ridículo cien veces al día... Pues digo, ¿y a ti?... ¿Qué te ha parecido lo 
de la coronita?  

     La carcajada que soltó mi hermano trajo a mi espíritu la imagen del 
malhadado obsequio que recibí, y no pude disimular el disgusto que esto me 
causaba.   
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     -Si es la gente más tonta... Apuesto que la idea fue de la niña Chucha. 
En cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta 
que yo desee una cosa...  

     Yo disculpé a Lica; él se incomodó; díjome que yo, con mis tonterías de 
sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.  

     -Pero José...  
     -Tú eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca serás 

nada... porque no estás nunca en situación. ¿Ves tu discurso de esta noche, que 
es práctico y filosófico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmará 
nunca al público nada de lo que escribas, ni harás carrera, ni pasarás de triste 
catedrático, ni tendrás fama... Y tú, tú eres el que hace en mi casa propaganda de 
modestia ridícula, de ñoñerías filosóficas y de necedades metódicas.  

     -Ay, José, José...  
     -Lo dicho, camarada...  
     En esto estábamos, cuando nos sorprendió un estrépito que de la sala 

del teatro venía. Al pronto nos asustamos. ¡Pero quia!... eran aplausos, aplausos 
furibundos que declaraban entusiasmo vivísimo.  

     «Pero ¿qué pasa?».  
     Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo el mundo acudía a su 

sitio para ver de qué provenía tal locura. 
 
 

- XXVIII - 
 
Habla Peñita  
     Esto decían, y al punto, deseoso de oír a mi discípulo, dejé a mi 

hermano y subí al empinado palco donde estaba  la familia. Entré; nadie volvió la 
cara para ver quién entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en 
contemplar y oír al orador. Sólo el negro me miró, y acariciándome una mano, se 
pegó a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de las cuatro 
cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentío más atento, ni mayor grado de 
interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor 
ni más brillante ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y sorprendido estaba 
el público. Un joven con su palabra arrebatadora, don semi-divino en que 
concurrían la elegancia de los conceptos, la audacia de las imágenes y el encanto 
físico de la voz robusta y flexible, había cautivado y como prendido en una red de 
simpatía la heterogénea masa de personas diversas, y en una misma exclamación 
de gozo se confundían el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frívolos y los 
graves. Él despertaba, con la vibración celestial de las cuerdas de su noble 
espíritu, los sentimientos cardinales del alma humana, y no había un solo 
espectador que no respondiese a invocación tan admirable. Doña Jesusa se volvió 
hacia mí, y en su cara observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que 
campeaba en el pecho de la señora, me pareció que se había entusiasmado en su 
placa de marfil o porcelana. Mercedes me miró también, haciendo un gesto que 
quería decir: «esto sí que es bueno». Lica e Irene no movían la cabeza: la 
emoción las había hecho estatuas.  
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     Por mi parte, debo declarar que la admiración que Manuel me causaba 
y el regocijo de presenciar triunfo tan grande del que había sido mi discípulo, me 
ponían un nudo en la garganta. Sí, yo podía tomar para mí una parte, siquiera 
pequeña, de la gloria que el divino muchacho recogía a manos llenas aquella 
noche. Si recibió de Naturaleza  aquel extraordinario hechizo de la palabra, yo 
había labrado la pedrería de su grande ingenio, yo había dado a sus dones nativos 
la vestidura del arte, sin la cual habrían parecido desaliñados y toscos, yo le había 
enseñado lo que fueron y cómo se formaron los grandes modelos, y sin duda de 
mí procedían muchos de los medios técnicos y elementales de que se valía para 
obtener tan admirables efectos. Así, cuando al terminar un párrafo estallaba en el 
público una tronada de aplausos, yo me rompía las manos y deseaba estar cerca 
del orador para estrecharle entre mis brazos.  

     ¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No 
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espíritu y 
un paseo por regiones fantásticas. Y sin embargo, notábanse en él pujantes 
esfuerzos por encerrar su fantasía dentro de un plan lógico. Yo le veía sujetando 
con firme rienda el brioso caballo alado que en las alturas se encabritaba, 
insensible al freno y al látigo. Con estar yo tan fascinado como los demás oyentes, 
no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido a la lectura, habría de 
presentar algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones como párrafos. Mi 
entusiasmo no embotaba en mí el don de análisis, y, temblando de gozo, hacía yo 
la disección del esqueleto lógico, vestido con la carne de tan opulentas galas... 
Pero, ¿qué importaba esto si el principal objeto del orador era conmover, y esto lo 
conseguía plenamente hasta el último grado? ¡Qué admirable estructura de frases, 
qué enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos 
y cadencias, qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la 
unión de ambos los más sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por 
último, qué accionar tan sobrio y elegante, qué dicción enérgica y dulce sin 
descomponerse nunca, sin incurrir en la declamación,  sin salmodiar la frase! Las 
imágenes sucedían a las imágenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y 
aun había alguna que aparecía un poco mustia, como flor que ha sido muy 
manoseada, el público, y yo también, las encontrábamos admirables, frescas, 
bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.  

     Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo había dicho, del 
Cristianismo, de la redención y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco 
de los ideales grandes del siglo XIX. Allí salieron a relucir Isabel la Católica dando 
sus alhajas, Colón redondeando la civilización y Stephenson que, con la 
locomotora, ha emparentado las partes del mundo. Allí oí algo de las catacumbas, 
de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de 
Andalucía, de Newton, de las Pirámides y de los caprichos de Goya, todo 
enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le seguía de sorpresa en sorpresa, 
pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de 
transiciones tan gallardas.  

     Cuando concluyó, parecía que se desplomaba el teatro, y que todo su 
maderamen crujía y se desarmaba con la vibración de las palmadas. Los más 
cercanos se abalanzaban hacía el escenario como si le quisieran abrazar, y las 
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señoras se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse alguna lágrima, por ser 
cosa corriente en ellas que toda emoción, y el entusiasmo mismo, las haga llorar. 
Manuel se retiraba, y los aplausos le hacían volver a salir tres, cuatro, qué sé yo 
cuántas veces. El señor de Pez, no queriendo dejar de hacer algún papel 
conspicuo en tan solemne ocasión, sacaba de la mano al joven y le presentaba al 
público con paternal solicitud. Alguien decía: «es un niño»; otros, «qué prodigio», y 
yo gritaba a los vecinos del palco próximo: «es mi discípulo, señores, es mi 
discípulo».   

     Lica se volvió a mí y me dijo:  
     «¡Qué lástima que no haya venido su mamita a oírle!».  
     Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me miró con benevolencia, y 

me dijo:  
     «También usted ha estado muy bien...».  
     ¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!  
     -¡Qué lástima que no hubiéramos traído dos guirnaldas!  
     -A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas estuvisteis!...  
     -Calla, chinito, más mereces tú.  
     -Si es que Máximo -me dijo doña Jesusa, reforzando su benevolencia 

porque me suponía triste del bien ajeno-, estuvo también muy bueno... Todos, 
todos han estado buenos...  

     Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvió a su 
asiento. La miré; tenía las mejillas encendidas; también había llorado.  

     «¡Qué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este niño es un 
milagro. ¿Qué le ha parecido a usted, Irene?».  

     Irene me miró, y tuvo una frase celestial.  
     «Hace honor a su maestro».  
     -Este muchacho -afirmé yo-, será un gran orador. Ya lo es. Parece que 

en él ha querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Está 
cortado y moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una máquina 
su pieza principal.  

     -Ahí, en el palco de al lado, decía un señor que Manuel será ministro 
antes de diez años.  

     -Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño mimado del destino. Todas 
las hadas le han visitado en su nacimiento...  

     -Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¿Y 
usted, mamá?   

     -Por mí, vámonos.  
     -¿Y no oímos al tenor? -indicó Mercedes con desconsuelo.  
     -Niña, en el Real lo oiremos.  
     Levantáronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. 

Cuando todos se abrigaron, también ella tomó el suyo. Yo atendí primero a doña 
Jesusa, a Lica, a Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca, 
desdoblaba el mantón para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por qué se 
me antojó que lloraba todavía. ¡Engaño de mis embusteros ojos!... Salimos. El 
negrito se colgó de mi brazo obligándome a inclinarme del costado derecho. Todo 
era para alcanzar mi oído con su hociquillo y decirme con tímido secreto:  
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     «Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Máximo les gana a 
todos, y si dicen que no...».  

     -Calla, tonto.  
     -Po que no lo entienden.  
     La necesidad de acompañar a la familia me privó de ir al escenario 

para dar un estrecho abrazo a mi amado discípulo. Pero yo le vería pronto en su 
casa, y ahí hablaríamos largamente del colosal éxito de aquella noche...  

     ¡Y mi corona que se había quedado en el escenario! Mejor: in mente se 
la regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:  

     «Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por qué no has traído la 
corona? ¿Crees que no la mereces?... Pues sí que la mereces. Fue idea mía, 
¿qué te parece?».  

     -No, que fue idea mía -replicó prontamente la niña Chucha.  
     -No reñir, señoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no 

impide que sea una idea detestable.  
     -Mal agradecido.   
     -Relambido.  
     -Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica 

escogió las flores.  
     -Y yo las hojas verdes.  
     -Y yo, las cintas encarnadas.  
     -Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.  
     -Bueno, bueno, no te obsequiaremos más.  
     -¡Ay qué fantasioso!  
     Irene callaba. Iba junto a mí en el asiento delantero, y con el 

movimiento del coche su codo y el mío se frotaban ligeramente. Si fuera yo más 
inclinado a hacer retruécanos de pensamiento, diría que de aquel rozamiento 
brotaban chispas, y que estas chispas corrían hacia mi cerebro a producir 
combustiones ideológicas o ilusiones explosivas... Con el cuneo del coche se 
durmió doña Jesusa. Lica se echó a reír, y dijo:  

     «Ya mamá está en la Bienaventuranza. ¿Y usted, Irene, se ha dormido 
también?».  

     -No señora -replicó la maestra con cierta sequedad.  
     -Como está usted tan callada... Y tú, Máximo, ¿qué tienes, que no 

hablas?  
     Advertí, entonces, que no había desplegado mis labios en un buen 

espacio de tiempo. No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a 
casa. Nada aconteció digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de 
cada persona hacia su habitación. Yo quise decir algo a Irene; la sentí detrás de 
mí cuando me despedía de doña Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y 
ya había desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela... 
tampoco. Pregunté a la mulata... La señorita Irene se había encerrado en su 
cuarto... ¡Ay!, ¡qué prisa, Dios mío!... Bien, bien, yo también me retiro.  

     El negrito se me colgó del brazo para hacerme inclinar  y hablarme al 
oído. Siempre me decía sus cosas en secreto, con un susurro cariñoso que 
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parecía infiltrar en mi espíritu el extracto más puro de la inocencia humana. Sus 
palabras fueron breves y revelaban cándido orgullo:  

     «Yo taje la corona de la tienda».  
     -Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós.  
     Antes de subir a casa quise felicitar a doña Javiera. La pobre señora 

estaba fuera de sí. También ella había ido al teatro, y presenciado desde el 
paraíso el grandioso triunfo de su querido hijo. Este le había llevado un palco; pero 
ella no quiso ocuparlo y lo cedió a unas amigas: temía que su amor maternal la 
arrastrase a demostraciones demasiado violentas, con lo que se pondría en 
ridículo. En el paraíso, acompañada tan sólo de la criada, había llorado a sus 
anchas, y cuando oyó los palmoteos y vio el loco entusiasmo del público, creyose 
transportada al Cielo. A la conclusión, la buena señora había perdido el 
conocimiento, y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente 
alegría, diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza, 
tenía la mejor parte de su victoria.  

     -Por allí no decían más sino: «Este muchacho va a hacer la gran 
carrera... El mejor día me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un 
hombrecito...». Figúrese usted, amigo Manso, si estaría yo hueca. Se me caía la 
baba, y llo raba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar desde 
la barandilla del paraíso: «Si es mi hijo, si le he parido y le he criado a mis 
pechos...». La suerte que me desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazón se me 
había puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con las 
señoras. Yo le miré muy mucho a ver si usted me columbraba, para hacerle una 
seña diciendo: «aquí estamos todos». Pero usted no miró... ¡Ah!, y ahora  que me 
acuerdo. También usted habló muy requetebién. Allí, al lado mío, había un señor 
muy descontentadizo, que dijo tonterías de usted... Casi nos pegamos él y yo, y 
cuando le echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...». Si he de 
decirle la verdad, desde arriba no se oyó nada de lo que usted dijo, porque como 
habla usted tan bajito... Es el caso que como oía tan mal me iba quedando 
dormida. Desperté asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces di 
unas palmotadas... Después vino el verso. ¡Y qué verso tan precioso! ¡A mí me 
daba un gusto!... Esto de oír buenos versos es como si le hicieran a una 
cosquillas. Se ríe y se llora... no sé si me explico.  

     Y por aquí siguió charlando. Yo estaba fatigadísimo y deseaba 
retirarme. Era muy tarde y Manuel no venía. Deseaba yo verle aquella misma 
noche para felicitarle con toda la efusión de mi leal cariño; pero tardaba tanto, que 
me fui a mi cuarto tercero, y me recogí, ávido de silencio, de quietud, de descanso. 
 
 

- XXIX - 
¡Oh, negra tristeza!  
     Fúnebre y pesado velo, ¿quién te echó sobre mí? ¿Por qué os 

elevasteis lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como 
vapores que suben de la superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la 
noche, ¿qué agravio recibisteis de mí para que me martirizarais una tras otra, 
implacables, pinchándome el cerebro con vuestro compás de agudos minutos? Y 
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tú, sueño, ¿por qué me mirabas con dorados ojos de búho haciendo cosquillas en 
los míos, y  sin querer apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardía en mi 
mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de un 
raciocinio quisquilloso y sofístico...  

     Tú, imaginación, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche 
aciaga. Tú, haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; tú, la mal 
criada, la mimosa, la intrusa, fuiste  quien recalentó mi cerebro, quien puso mis 
nervios como las cuerdas del arpa que oí tocar en la velada. Y cuando yo creía 
tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete; y juntándote con el recelo, con el 
amor propio, otros pillos como tú, me manteasteis sin compasión, me lanzasteis al 
aire. Así amaneció mi triste espíritu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en él 
pudiera valer algo por un poco de sueño...  

     La verdad es que no tenían explicación racional mi desvelo y mis 
tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella desazón a heridas del amor propio 
por el pasmoso éxito del discurso de Manuel Peña comparado con el mío, que fue 
un éxito de benevolencia. Yo estaba, sí, muy arrepentido de haberme metido en 
veladas; pero no tenía celos de mi discípulo a quien quería entrañablemente, ni 
había pensado nunca disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi 
hondísima pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba 
sobreponiéndose a toda las energías que mi espíritu posee contra la superstición; 
era un cálculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que con lógica 
admirable llegaba a la más desconsoladora afirmación. En vano demostraba yo 
que los datos eran falsos; la imaginación me presentaba al instante otros nuevos, 
marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:  

     «Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este  célebre 
astrónomo descubrió al planeta Neptuno sin verle, sólo por la fuerza del cálculo, 
porque las desviaciones de la órbita de Urano le anunciaban la existencia de un 
cuerpo celeste hasta entonces no visto por humanos ojos, y él, con su labor 
matemática, llegó a determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero del 
espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda un cuerpo 
desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noticias de él; pero como el 
cálculo me dice que existe, ahora voy a poner en práctica todas mis matemáticas 
para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, 
el planeta querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino por 
atracciones físicas. Esta pena profunda que siento consiste en que llega hasta mí 
la influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razón declara su existencia. 
Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobarán o me tendré por loco».  

     Esto dije, y me fui a mi cátedra, donde varios alumnos me felicitaron. 
Yo estaba tan triste, que no expliqué aquel día. Hice preguntas, y no sé si me 
contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la 
clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la 
primera persona a quien vi fue Manuela, que me dijo con misterio:  

     «Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está encerrada con José María 
en el despacho. Negocios...».  

     Pobre José; de esta va a San Bernardino.  
     Cállate, niño. Si está más rica... Si ha vendido unas tierras...  
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     ¡Tierras!... Será la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, 
aquí hay algo... Voy a defender a José. Calígula es terrible; le habrá embestido 
con mil mentiras, y como es tan generoso...   

     -No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de García Grande.  
     Era ella, sí; entró en el gabinete como recelosa, acomodándose algo en 

el luengo bolsillo de su traje. ¡Ah!, sin duda acariciaba su presa, el pingüe 
esquilmo de sus últimas depredaciones. ¡Cómo revelaba su mirar verdoso la feroz 
codicia calmada, la reciente satisfacción de un rapaz apetito!... Nos miró con 
postiza dulzura, sentose majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejó 
decir:  

     «Ya, ya negocié esas letras... ¡Es tan bueno José!... ¡Hola!, ¿estás ahí, 
sosón? Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmió el 
público en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo admirable fue 
ese Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa, 
Manolita; ¿sabe usted que tengo que darle un disgusto?».  

     -¿A mí? ¿Qué? -exclamó mi pobre cuñada asustadísima.  
     -Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan 

sola y tan delicadita de salud... Luego mi posición ha variado tanto, que 
verdaderamente no está bien que Irene... me parece a mí... sea institutriz 
asalariada, teniendo una tía...  

     -Rica.  
     -Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir cómodamente. ¿No 

cree usted lo mismo? ¿No cree usted que debo llevarla conmigo para que me 
acompañe, para que me cuide?...  

     -Claro...  
     -Es mi única familia; yo la he criado, ella será mi heredera... porque 

estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...  
     Soltó una lágrima pequeñita, que se disolvió en una arruga y no se 

supo más de ella.   
     «Esto no quiere decir -prosiguió-, que yo me lleve a Irene de prisa y 

corriendo; sería una cosa atroz. Puede estar aquí algunos días, para que complete 
las lecciones... o si quiere usted que se quede hasta que se le encuentre 
sucesora... Eso usted y ella lo decidirán. Está tan agradecida, que... ya, ya le 
costará algunas lágrimas salir de aquí. Adora a las niñas».  

     Manuela estaba algo desorientada.  
     «¿Y el ama? -preguntó mi cínife, demostrando vivísimo interés-. 

¿Siguen los antojos y las...?».  
     -¡Ah! -exclamó Manuela-; no me hable usted, doña Cándida... 

Insoportable, insoportable. Es un demonio.  
     Dejelas hablando del ama, y corrí a donde me impelía mi ardiente 

curiosidad. Estaba Irene dando la lección de Gramática, y la sorprendí diciendo 
con voz dulcísima: hubieras, habríais y hubieseis amado.  

     Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle: 
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- XXX - 
 
¿Con que se nos va usted?  
     -Sí -me dijo en tono resuelto, mirándome de lleno, como si vaciara (así 

me parecía) todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mí.  
     -De veras. ¿Y cuándo?  
     -Hoy mismo. Lo que ha de ser...  
     -¡Qué pícara!... ¿Pero tiene usted algún motivo de descontento en la 

casa?  
     -No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de la casa! Diga usted 

agradecidísima.   
     -Entonces...  
     -Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida así. Y si 

tengo que salir de la casa, ¿no vale más hacerlo de una vez? Cada día que pase 
ha de serme más penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolución...  

     -¡Es tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo 
favorito.  

     -Sí señor; me corto la coleta... de maestra -replicó echándose a reír.  
     ¿No revelaba su rostro una alegría loca? O así era, o soy lo más torpe 

del mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegría me desconcertó, 
porque habíamos llegado a un punto en que todo desconcertaba, y sólo le dije:  

     -¿Hay proyectos...?  
     «Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué buenos! ¿Pues qué? Creía 

usted que sólo los sabios tienen proyectos».  
     Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus 

abiertos libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban 
quizás aquel descanso en la lección, y de seguro nos habrían agradecido mucho 
que nos estuviéramos charlando todo el día.  

     «No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta 
vida... Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la lección, que 
después...».  

     -¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo hablar con usted; pero es 
tanto lo que hay que decir...  

     -Luego... aquí -dije, y en el momento que tal decía, me acordaba de la 
solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena.  

     De la manera más natural del mundo yo me volvía melodramático. 
Creo que me puse pálido y que me temblaba la voz.  

     «Aquí no...» indicó ella respondiendo a mi turbación con  la suya, y 
mirando a los chicos y a la Gramática, como solicitada por la conciencia de sus 
deberes pedagógicos.  

     Y el aquí no salió de sus labios timbrado con un dulce tono de 
precaución amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera 
travesura femenina suele aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos 
años lo cultivara.  

     «Es verdad, aquí no», repetí.  
     Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y me dijo:  
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     «En mi casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha de ir usted a visitarnos?».  
     -Mañana mismo.  
     -Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.  
     -¿Pero será pronto?  
     -Creo que sí. Por ningún caso vaya usted antes de que yo le avise.  
     Y me dio sus señas escritas con lápiz en un papelillo. Sentí susurro de 

voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...  
     Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz de José María que se 

alejaba, y comprendí que entre marido y mujer había chamusquina... Pero mi 
hermano se fue a almorzar fuera, suspendiendo así las hostilidades, y cuando 
almorzábamos Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:  

     «Ya se fue doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nunca he visto en ella tanta 
prisa para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse 
a almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo, 
Máximo. Doña Cándida me ha dado que pensar hoy. Tenía tanta prisa... Yo le 
preguntaba sobre su nueva casa, y me respondía mudando la conversación y 
hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo que tú dices, y 
resulte que es una fantasiosa...».   

     Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije:  
     «Pronto lo sabremos».  
     Y ella, taciturna, siguió almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, 

apenas probé bocado.  
     José María volvió más tarde. Las ocupaciones que tenía en su 

despacho parecían un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose 
complaciente conmigo y con Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se 
descubría a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnífico, y enseñándonos 
billetes de invitación para no sé qué fiesta de caridad que había en los Jardines 
del Retiro, nos animó a que fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco.  

     «¿Y tú no vas?» preguntó a su marido.  
     -Ya ves. Tengo que hacer aquí.  
     Aparentemente tenía ocupaciones. En el recibimiento y en la sala había 

ración cumplida de pedigüeños de todas las categorías; los unos empleados 
cesantes, los otros pretendientes puros. Desde que mi hermano empezó a figurar, 
las nubes de la empleomanía descargaban diariamente sobre la casa abundosa 
lluvia de postulantes. Oficiales de intervención, guardas de montes, empleados de 
consumos, innumerables tipos que habían sido, que eran o querían ser algo, 
venía n sin cesar en solicitud de recomendación. Quién traía tarjeta de un amigo, 
quién carta, quién se presentaba a sí mismo. José María, cuyo egoísmo sabía 
burlar toda clase de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el 
amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa 
nube de pretendientes, y salía dejándolos plantados en el recibimiento o 
mandándoles volver. Pero aquel día mi benéfico hermano quiso dar indubitables 
pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por uno a 
los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su necesidad o su ambición.   

     «Está bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea 
usted lo que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvidó usted ayer 
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darme la nota... Creo que nos equivocamos al redactar la nota: de ahí viene que la 
Dirección... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre, 
ya he tomado nota».  

     Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se 
pasó el muy ladino toda la tarde.  

     Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más de dos horas estuvo 
encerrada en su cuarto. Sólo las niñas la acompañaban, ayudándola a 
empaquetar y hacer diversos líos. Poco después vi su baúl mundo en el pasillo 
atado con cuerdas. Cuando se despidió de Manuela, las lágrimas humedecían su 
rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos niñas, medrosas de su propia 
pena, se habían refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.  

     «¡Qué tontería!... -les dijo Irene, corriendo a darles el último beso-. Si 
vendré todos los días...».  

     La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y 
no se había dejado vencer de la emoción lacrimosa. Serena despidió a la que 
había sido institutriz de sus hijas, y la acompañó hasta la puerta.  

     En aquel momento José María salió de su despacho. Acabáronse 
todas las ocupaciones y las notas todas como por encanto.  

     «¿Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también salgo. La 
llevaré a usted en mi coche».  

     -No, señor; gracias, no, de ninguna manera -replicó Irene echando a 
correr escaleras abajo-. Ruperto va conmigo.  

     José María bajó tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales 
del balcón del gabinete para ver...  

     En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantísima invitación de mi 
hermano, entró en el coche, seguida de José;  y al punto vimos partir a escape la 
berlina hacia la calle de San Mateo.  

     «¡Has visto, has visto...!» exclamó Lica clavando en mí sus ojos llenos 
de ira, y corriendo a echarse en una mecedora.  

     -¿Qué? No formes juicios temerarios... Todavía...  
     -¿Qué todavía?... Esto es terrible... ¡Qué fresco! La lleva en su coche... 

Por eso ha estado aquí toda la tarde... esperando... ¡Máximo, qué afrenta, Jesús, 
qué infamia!... Si no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una 
loba...  

     Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como 
otras lo expresan con violentas sacudidas.  

     «Yo me muero, yo no puedo vivir así -exclamó rompiendo en llanto -. 
¿Máximo, qué te parece?, en mi propia cara, delante de mí, estas finezas... Eso es 
no tener vergüenza, y la sinvergüencería no la perdono».  

     -Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cálmate. Veremos lo 
que pasa después...  

     -Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciéndose tan 
fuerte que creí que se volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo 
hay, algo hay... Te dije que Irene me parecía muy buena. ¡Guasa!, es que nos 
engañaba del modo más... Mira, yo he sorprendido en ella... ¡Ay!, yo soy tonta; 
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pero sé conocer cuándo una mujer trae enredos consigo, por mucho que disimule. 
Irene nos engaña a todos. ¡Es una hipócrita! 

 
 
 

- XXXI - 
 
¡Es una hipócrita!  
     Esto caía sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y 

hacía vibrar mi ser todo.   
     «Pero, Lica, cálmate, razona...».  
     -Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.  
     -¿Qué has visto?  
     -Pues últimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atrás 

como los cangrejos. Todo lo enseñaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy más 
importancia a estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardó 
precipitadamente. Tenía los ojos encendidos... Luego este afán de ir a casa de su 
tía... ¡Qué fresco! Voy comprendiendo que también la tía es buena lámpara...  

     -¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué había de ser de tu marido?  
     -Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relámpago... No 

vi las letras; pero mira tú, me parecía ver aque llas pes y aquellas haches tan 
particulares que hace José María... Esa chica, esa... No, no, aquí hay algo, aquí 
hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para Cuba. Si él quiere 
mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me 
voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente se ría de mí, 
y que con mi dinero echen fantasía las bribonas... ¡Mamá, mamá!  

     Y a punto que aparecía doña Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena 
y pacífica Manuela cayó en un paroxismo de ira y celos tan violento, que allá nos 
vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en 
brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partía el corazón, perdió el 
conocimiento, y disparados sus nervios, empezó una zambra tal de convulsiones y 
estirar de brazos y encoger de piernas, que no podíamos sujetarla. Tan sólo el 
ama con su poderosa fuerza pudo domeñar los insubordinados músculos de la 
infeliz esposa, y  al fin se tranquilizó esta, y le administramos, por fin de fiesta, una 
taza de tila.  

     «Nos iremos, niña de mi alma -le decía doña Jesusa-, nos iremos para 
nuestra tierra, donde no hay estos zambeques».  

     Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar allí, acompañándola. 
Cuando me retiré, José María no había venido aún. Pero a la mañana siguiente, 
cuando fui, después de la clase, a ver si ocurría un nuevo desastre, encontré a 
Manuela muy sosegada. Su marido había entrado tarde, y al verla tan afligida, le 
había dado explicaciones que debieron de ser muy satisfactorias, porque la infeliz 
estaba bastante desagraviada y casi alegre. Era la criatura más impresionable del 
mundo, y cedía con tal ímpetu a las sensaciones del último instante, que por nada 
se enardecía, y por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo se 
sucedían en ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se 
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apagan. Su credulidad era más fuerte siempre que su suspicacia, y así no 
comprendo cómo el bruto de José María no acertaba a tenerla siempre contenta. 
Aquel día lo consiguió, porque en los momentos críticos de la vida sabía el futuro 
marqués emplear algún tacto o más bien marrullería. Él también estaba festivo, y 
cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:  

     «Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya 
antojado decir dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de 
entender... Sois verdaderamente una calamidad, y tú, sabio, hombre profundo, 
analizador del corazón humano, ¿crees que si hubiera malicia en esto, había de 
manifestarla yo tan a las claras?».  

     -No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, 
porque ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo 
ligero ciertamente, y  para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de 
otros... Ya que de esto hablamos, ¿no podrías dar alguna luz en un asunto que me 
ha llenado de confusión? ¿No podrías decirme de dónde le ha venido a doña 
Cándida esa fortunilla que le permite poner casa y darse lustre?...  

     -Hombre, qué sé yo. Aquí me trajo unas letras a descontar... Le di el 
dinero. No es gran cosa, una miseria. Sólo que ella pondera mucho, ya sabes, y 
cuenta las pesetas por duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de 
decirte de dónde provenían las letras, verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, 
o no sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me importa. Supongo que la casa que 
ha puesto será algún cuartito alto con cuatro pingos... ¡Pobre señora!... Vamos, ¿y 
qué dices de la sesión de ayer? Si vieras; salió el ministro con las manos en la 
cabeza, y el centro izquierdo quedó fundido con el ángulo derecho... ¿Te has 
enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...  

     -No me he enterado de nada.  
     -Y en el correo de pasado mañana debe venir mi acta. Si tú no fueras 

una calamidad, podrías aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.  
     -Hombre, déjame en paz... Volviendo a doña Cándida...  
     -Déjame tú en paz con doña Cándida.  
     Conocí que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.  
     «¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se ocupan de la velada... Mira; 

este te llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores 
medianos. Aquel te pone en las nubes. Váyase lo uno por lo otro. Con respecto a 
Peña, están divididos los pareceres: todos convienen en que tiene una gran 
palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo, no sale una gota de 
sustancia. ¿Quieres que te diga mi opinión? ¡Pues el tal Peñita me parece un 
papagayo! ¡Lo que  vale aquí la oratoria brillante y esa facultad española de  decir 
cosas bonitas que no significan nada práctico! Ya hablan de presentar diputado a 
Peñita y dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aquí hombres graves, 
hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese niño y su 
manera de hablar... Lo que es en el púlpito no tendría igual para hacer llorar a las 
viejas... pero en un Congreso... ¡Hombre, por amor de Dios! Es verdaderamente 
lamentable que se hagan reputaciones así. Después de todo, ¿qué dijo? Las 
Cruzadas, Cristóbal Colón, las hermanas de la caridad con sus tocas blancas... 
Por amor de Dios, hombre, yo creo que concluiremos por hablar en verso, del 
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verso se pasará a la música, y, por fin, las sesiones de nuestras Cámaras serán 
verdaderas óperas... Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa 
cómo se tratan allí las cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo 
cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados prácticos... Es verdaderamente 
asombroso. Nada, nada, estos oradores de aquí, estas eminencias de veinte años, 
estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal Peñita 
me revienta. Yo le pondría a picar piedra en una carretera, para que aprendiese a 
ser hombre práctico. Y desde luego a todo aquel que me hablase de ideales 
humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaría a descargar sacos al 
muelle de la Habana, o a arrancar mineral en Río Tinto para que adquiriera un par 
de ideas sobre el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no. 
Háganme autócrata, denme mañana un poder arbitrario y facultades para hacer y 
deshacer a mi gusto. Pues mi primera disposición sería crear un presidio de 
oradorcitos, filósofos, poetas, novelistas y demás calamidades, con la cual dejaría 
verdaderamente limpia y boyante la sociedad».  

     -¡José! -exclamé con efusión humorística y hasta con entusiasmo-, eres 
el mayor bruto que conozco.   

     -Y tú la octava plaga de Egipto.  
     -Y tú la burra de Balaam.  
     Parecíame que se amoscaba... Pues yo también.  
     -Pues todos en presidio, veríais qué bien quedaba esto.  
     -Sí, la nación sería un pesebre.  
     -Eso... lo veríamos. Yo hablaría...  
     -Y dirías mu...  
     -Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos señores sabios es 

verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son 
un rebaño de idiotas...  

     Y se amoscaba más.  
     «Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, además de insoportable es 

desastrosa, porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad».  
     -Pues mira cómo estamos, gobernados por tanto sabio.  
     -Mira cómo estamos, gobernados por tanto necio.  
     -No, señor.  
     Se puso pálido.  
     -Pues sí señor.  
     Me puse rojo.  
     -Eres lo más...  
     -Y tú...   
     Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que 

retembló toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y 
estaba muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril 
más que la desazón que su recuerdo me producía, unida a un poquillo de 
remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterías se hubiera alterado la buena 
armonía y comunicación fraternal que entre los dos debía existir siempre, y si 
hubiera sorprendido en él la más ligera inclinación a olvidar  la reyerta, me habría 
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apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo, 
cejijunto, y al pasar junto a mí, no se dignaba mirarme. 

 
 

- XXXII - 
 
Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube  
     ¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era evitarlo a todo trance. Hablé 

de esto con Lica, que en el breve espacio de un día había vuelto a caer en sus 
inquietudes y tristezas. La reconciliación matrimonial había sido de tan menguados 
efectos, que no tardó el espectro de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él 
mismo sobre el altar del destronado himeneo. Durante todo el día que siguió a la 
trivial disputa, acompañé a mi hermana política, escuchando con paciencia sus 
quejas que eran interminables... Sí; ya no la engañaría más, ya iba aprendiendo 
ella las picardías. Ya no volvería a embaucarla con cuatro palabras y dos 
cariñitos... Por fuerza había algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio. 
José no era el José de otros tiempos.  

     Con estas jeremiadas entreteníamos las horas de la tarde y de la 
noche, que eran largas y tristes, porque Lica había suprimido la reunión, y no 
recibía a nadie. José María no se presentaba en la casa sino breves momentos, 
porque había recibido su acta, la había presentado al Congreso, había jurado, le 
habían elegido presidente de la comisión de melazas, y el buen representante del 
país, consagrado en cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo 
parlamentario y  político, no tenía tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro 
días, que fueron para mí pesados y fastidiosos, porque Irene no me había dado el 
prometido aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupulosidad, no 
quería infringir de ningún modo una indicación que me parecía mandato. Me 
pasaba la mayor parte del día acompañando a la olvidada y digna esposa de José 
María, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi constante 
presencia en la casa para inclinarme a ser su pariente, casándome con su 
hermana. ¡Proyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el 
primero las excelentes cualidades de Mercedes, no sentía ni la más ligera 
inclinación amorosa hacia ella, y además se me figuraba que le hacía muy poca 
gracia para marido y menos para novio.  

     Rompían, por cierto muy desagradablemente, la monotonía de 
nuestros coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, 
sus fierezas y el peligro constante en que estaba Maximín de quedarse en ayunas. 
Yo maldecía a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder hacer justicia en 
aquella, más animal que cuantas nos envían montes encartados y pasiegos, de 
todos los desafueros que cometen las de su oficio. Lica y yo temíamos una 
desgracia, y en efecto, el golpe vino hallándonos desprevenidos para recibirlo.  

     Me disponía a salir una mañana para ir a clase, cuando se me presenta 
Ruperto sofocadísimo.  

     «Niña Lica que vaya usted pronto allá. El ama de cría se ha marchado 
hace un rato. El niño no tiene qué mamar...».  



 106

     -¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el señorito José María, qué 
hace?  

     -Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido  a buscarle... Mi 
ama que vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...  

     -Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos allá!... ¿Y la señorita 
Manuela qué hace?  

     -Llorar. Le están dando al nene leche con una botella. Pero el nene no 
hace más que rabiar.  

     -Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...  
     Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subía me dio una carta. 

¡Fuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abrí, desdoblé, leí, tembloroso 
como la débil caña sobre la cual se desata el huracán:  

     «Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo 
perdonará nunca su amiga...- Irene».  

     La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano 
impulsada del miedo y del peligro...  

     ¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un triste mortal en un solo 
momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente había que 
socorrerla... ¿contra quién? Había peligro... ¿de qué?  

     «¿Qué tiene usted, Mansito?» me dijo doña Javiera, que volvía de 
misa.  

     -Pues poca cosa... Figúrese usted, señora... Buscar un ama... volar al 
socorro...  

     -¿Hay fuego?...  
     -No, señora; no hay más sino que el ama...  
     -¿El ama del niño de su hermano? No hay peste como esas mujeres. 

Yo, mire usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. 
Y los médicos me decían que por ningún caso. Y mi marido me reñía. Pues bien 
saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.  

     -Usted no sabría de alguna...  
     -Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propósito, amigo 

Manso, ¿ha visto usted a Manuel anoche?   
     -¿Qué he de ver, señora?  
     -Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en 

Fornos... ¡Ay qué chico! ¡Pero qué afanado está usted!... Pobre D. Máximo, ¡qué 
sin comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.  

     -Señora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahí una de esas 
bestias feroces que llaman amas de cría...  

     -Sí, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocía... Ya, sí... 
es una chica primeriza, criada de servir, que se desgració. Estaba en casa de un 
concejal que hace la estadística de nacidos... hombre viudo, y que debía tener 
interés en que se aumentara la población... Voy allá... Creo que tiene la gran 
leche; es morenota, fresconaza... un poco ladrona. También sé de una muy sílfide, 
una traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su 
marido. Sabe muchos cantares para dormir a los niños, y tiene aires de persona 
fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado. No 
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deje usted de ir a la Concepción Jerónima, a casa de Matías, donde van a parar 
todas las burras de leche que vienen a buscar cría. Es aquello, según dicen, una 
fábrica de amas y un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; 
coja usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. 
¿Ve usted? Váyase pronto al Gobierno Civil donde está el reconocimiento... Si 
encuentra usted alguna, no se fíe de apariencias: llévese un médico. Escójala 
cerril, fea y hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, 
que suelen ser las peores... No dejen de examinar la leche, y fíjense en la buena 
dentadura. Yo voy por otro lado; avisaré lo que encuentre. Abur.  

     Diome esperanzas la solicitud de aquella buena señora. Y yo, ¿a 
dónde acudiría primero? No había que vacilar y  corrí a casa de Manuela, 
pensando en Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula 
mano trazando los renglones, y me figuraba a la maestra amenazada de no sé 
qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel día, que 
me tocaba explicar El interior contenido del Bien.  

     Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, 
rodeada de su madre y hermana, era la figura más lastimosa y patética de aquel 
cuadro de desolación. Maximín chillaba como un becerro; Lica se empeñaba en 
que chupara de la redoma; apartaba él con furiosos ademanes aquella cosa fría y 
desapacible, y en tanto, las tres aturdidas mujeres invocaban a todos los santos 
de la Corte celestial. Se habían mandado recados a varias casas amigas para que 
diesen noticia de alguna nodriza, pero ¡ay!, la familia confiaba principalmente en 
mí, en mi rara bondad y en mi corazón humanitario. 
 
 

- XXXIII - 
 
¡Dichoso corazón humanitario!  
     Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla puesta al 

servicio de los demás; eras, más propiamente, un fiel sacerdote de lo que 
llamamos el otroísmo, religión harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo 
para ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas 
espinas, te las metías en el bolsillo del egoísmo, y te pinchabas solo... Esto 
pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar seguro para encontrar lo que  
hacía falta a mi ahijadito. Antes había tratado de ver a Augusto Miquis, joven y 
acreditado médico, amigo mío. No le encontré, pero sus amigos me dijeron que 
quizás le hallaría en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba encargado del 
reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animó mucho; di por salvado 
a Maximín, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, 
con otros muchos, viene a confirmar la vigilancia omnímoda de nuestra 
administración y lo desgraciados que seríamos si ella no cuidase de todo lo que 
nos concierne, llevándonos en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. 
Con decir que por darnos todo nos daba hasta la teta, está dicho. Yo había visto la 
administración-médico, la administración-maestro, y otras muchas variantes de tan 
sabio instituto; pero no conocía la administración-nodriza. Así, quedeme pasmado 
al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el escuadrón mamífero, 
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alineado en los bancos fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los 
cuales era Augusto, hacían el reconocimiento. El antipático ganado inspiraba 
repulsión grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la horrible 
desnaturalización y sordidez de aquella gente. Las que habían tomado por oficio 
semejante industria se distinguían al primer golpe de vista de las que, por una 
combinación de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las había 
acompañadas de padres codiciosos, otras de maridos o socios. Rarísimas eran las 
caras bonitas, y dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresión de 
astucia. Era la escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi 
pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de 
filigrana; mucho pañuelo rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancía; 
refajos de paño negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran un bombo de 
lotería; medias negras,  abarcas, zapatos cortos, botinas y pies descalzos. 
Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa María de Nieva, Riofrío, 
Cabuérniga y Cebreros, y como inscripción ornamental, el endecasílabo de aquel 
poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, cantó la nodriza, y la llamó 
lugarteniente del pezón materno.  

     Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un 
niño, y se oían contrataciones y regateos. Había lugarteniente que elogiaba su 
género como un vinatero el contenido de sus pellejos. Había exploraciones de que 
en otro lugar se espantaría el recato, curioso de durezas para distinguir lo 
muscular de lo adiposo, y, como en el mercado de caballos, se decía veamos los 
dientes, y se observaba el aire, la andadura, el alzar y mover las patas. ¡Permitiera 
Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flácidos ubres, aquí saliendo con 
vergüenza de entre bien puestos cendales, allí surgiendo de golpe como pelota de 
goma por la abertura de un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los 
dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el facultativo 
examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de pasadas 
herejías, cogía el lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra 
vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadísima lámina líquida, entre 
cristales extendida.  

     «En esta, todo es agua... -decía -; esta tal cual... mayor cantidad de 
glóbulos lácteos... Hola, amigo Manso, ¿qué busca usted por estos barrios?».  

     -Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que 
haya, y a cualquier precio.  

     -¿Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?  
     -Más bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me están 

esperando...   
     -Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.  
     Me miró, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan 

picaresca malicia, que me hizo reír, aunque no tenía ganas de bromas.  
     Y cuando preparaba el adminículo para echar en él nuevo licor, me 

amenazó con rociarme, diciendo:  
     «Si no se quita usted de delante...».  
     ¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de fiesta, sin tener en cuenta la 

gravedad de las circunstancias.  
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     «Querido, que tengo prisa...».  
     -Más tengo yo. ¿Le parece a usted que es agradable este viaje diario 

por la vía láctea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos 
queda el examen químico con el lacto-butirómetro... Porque hay falsificaciones, 
amigo. ¿Ve usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y aquí velamos por la 
infancia. Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la generación futura va ser bonita, 
sí señor; se van a divertir los del siglo veinte, que será el siglo de las lagartijas.  

     -Pero Miquis, que es tarde, y...  
     -A ver, Sánchez, Sánchez.  
     Sánchez, que era el otro médico, se acercó.  
     «A ver, aquella, la que vimos antes. Es la única res que vale algo. La 

segoviana... ahí está, la que tiene una oreja menos, porque se la comió un cerdo 
cuando era niña».  

     -¿Es buena?  
     -Bastante buena, primeriza, inocentísima. Me ha contado que era 

pastora. No recuerda de dónde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo... 
Esta gente es así. Suele resultar que las ignorantonas saben más que Merlín. Allí 
está. Vea usted qué facciones, jamás lavadas... Creo que para salir del paso... 
¿Es para un sobrinito de usted?  

     -Y ahijado por más señas.   
     -A veces más vale un padrino que un padre... Diga usted, ¿es cierto 

que José María se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los 
días. Es vecino mío.  

     -¡Vecino de usted!  
     -Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el tercero de mi casa se nos ha 

metido hace tres días una señora...  
     -¡Doña Cándida! -murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se 

infiltraba en mi corazón, cual mortífera ponzoña.  
     -Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¿Es hija suya?  
     -Sobrina.  
     -Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. 

Cuando nos encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me 
saluda.  

     -Mi hermano es muy particular...  
     Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con 

pesadez melancólica, y se quedó embargado mi espíritu de tal modo que dejé de 
ver el reconocimiento, el antipático rebaño y los médicos...  

     «Aquí la tiene usted -me dijo aquel señor Sánchez, bondadosísimo, 
presentándome una humana fiera, vestida de paño pardo, rodeada de refajo 
verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga 
usted caso de esto de la oreja. Es que se la comió un cerdo cuando niña. Por lo 
demás, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, enseña las herramientas. 
No hay señales de mal infeccioso».  

     Y mirándola apenas, me dispuse a llevármela conmigo. Ella graznó 
algo, mas no lo entendí. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el 
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animalito que ha comprado en la feria, así tiré de la manta de lana que la pastora 
llevaba sobre sus hombros, y dije: «vamos».  

     «Abur, Manso».   
     -Miquis, abur, y muchas gracias.  
     Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su 

misma especie, a saber: un padre, involucrado también en paño pardo, como el 
oso en su lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada 
en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en 
las sienes; dos hermanitos de color de bellota seca, vestidos de estameña 
recamada de fango, sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una 
como banasta a la cabeza.  

     Y en la calle el venerable cafre que hacía de padre, me paró y ladró 
así:  

     «Diga, caballero, ¿cuánto va a dar a la mocica?».  
     -Porque somos gente honrada -regurgitó la mamá silvestre -. Mi 

Regustiana no va a cualquier parte.  
     -Señor -bramó uno de los muchachos-. ¿Quiéreme por criado?  
     -Oiga, señor -añadió el autor de los días de Regustiana-. ¿Es casa 

grande?  
     -Tan grande que tiene nueve balcones y más de cuarenta puertas.  
     Cinco bocas se abrieron de par en par.  
     -¿Y a dónde es? ¿Y cuánto le va a dar a la mocica?  
     -Se le pagará bien. Verán ustedes qué señora tan buena.  
     -¿Es buena la señora? Llévenos pronto.  
     -Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.  
     Abrí la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debía someterse 

después el vehículo, si llevaba todo aquel rústico cargamento...  
     -No, conmigo no van más que la chica y la madre. Los hombres que 

vayan a pie.  
     -No, señorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono 

plañidero de los mendigos que asaltan las diligencias.   
     -No, lo que es sin mí no va mi hija -manifestó gravemente el papá, con 

aspavientos de dignidad.  
     -¡Llévenos a todos!... Yo me monto atrás -dijo uno de los chicos-. Diga, 

señor ¿me tomará por criado?  
     -Y yo alante -gritó el otro.  
     -Diga, señor, ¿y cuánto me dará?  
     Me aturdían estrujándome, porque hablaban más con las patas 

delanteras que con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al 
fin, deseando concluir pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.  

     Cuando entré, me reía de mí mismo y de la figura que hacía  
pastoreando aquel rebaño. Tuve intención de decir: «ahí queda eso», y 
marcharme a donde me solicitaban mi curiosidad y mi afán; pero esto hubiera sido 
muy inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibía Máximo a su nueva 
mamá, y cómo se desenvolvía Manuela con los indómitos padres y hermanitos de 
la tal Robustiana. Atenta mi cuñada a la necesidad de su hijo, y a ver si tomaba 
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bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traía. Sentado en el 
recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la prueba; 
los chicos huían por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin 
separarse de su moza, examinaba todo lo que veía con miradas de espanto y 
júbilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus 
ojos, que sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.  

     Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veíamos con 
gozo sus buenas disposiciones gastronómicas y aquella codicia egoísta con que 
se agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de 
contento.  

     «Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es por ti... ¡Qué mujer me has 
traído! Ya la quiero más... Tiene ángel. En seguida la vamos a poner como una 
reina. ¿Y su madre?...  ¡qué buena es! ¿Y su padre? Un santo. ¿Y los 
hermanitos?, ¡unos pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a todos... ¡los 
pobres!... ¡Me da una lástima!... Es preciso protegerlos bien, sí. Me dijo la madre 
que no tienen nada de comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen 
que pedir limosna... ¡Gente mejor...!».  

     Todo esto me parecía muy bien. Yo no hacía falta allí... Andando. 
Pasillos, escaleras, calle, ¡qué largos me parecíais! 
 

 
- XXXIV - 

 
¡Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!  
     Y subí tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavía a pintura, 

fresco el barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de 
cobre que decía: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; más arriba encontré un 
carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala de 
modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos les preguntaba con el 
pensamiento: «¿venís de allá?».  

     Y al fin tiré del botón de aquel timbre, que me asustó al sonar vibrante, 
y abriome la puerta una criada desconocida que no me fue simpática y me 
pareció, no sé por qué, avechucho de mal agüero. Y heme aquí en una salita 
clara, tan nueva que parecía que yo la estrenaba en aquel momento. De muebles 
estaba tal cual, pues no había más que tres sillas y un sofá; pero en las paredes vi 
lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita consola con candelabros y 
reloj de bronce. Se conocía que la instalación no estaba concluida, ni mucho 
menos. Así me lo manifestó  doña Cándida, que majestuosa se dejó ver, 
acompañada de una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.  

     «Pero, chico... me da vergüenza de recibirte así... Si esto parece una 
escuela de danzantes. Estos tapiceros, ¡qué calmosos!, una cosa atroz. Desde el 
17 están con los muebles, y ya ves; que hoy, que mañana. Espera, hombre, 
espera: no te sientes en esa silla, que está rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en 
esa otra, que está un poco derrengada».  

     Dirigime a la tercera.  
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     «Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerá una butaca del 
gabinete... ¡Melchora!...».  

     Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.  
     «¿Irene...?» le pregunté.  
     -Quizás no la puedas ver... Está algo delicada...  
     Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las 

fisonomías no me parecían de bastante fuerza para descifrar el jeroglífico moral 
que con fruncimiento de músculos, cruzamiento de arrugas, pestañeo, pucherito 
de labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio de doña Cándida. 
O yo era un ser completamente idiota o detrás de los oscuros renglones de aquel 
semblante antiguo había algún sublime sentido. ¡Desgraciado de mí que no podía 
entenderlo! Y ponía al rojo mis facultades todas para que, llegando al último grado 
de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.  

     «Con que delicada...» murmuré, pasándome la mano por los ojos.  
     Mi cínife iba a decir algo, cuando Irene se presentó. ¡Qué admirable 

aparición!  
     «¿Qué tal te encuentras, hijita?» le preguntó su tía, en quien sorprendí 

disgusto.  
     -Bien -replicó secamente Irene -. Y usted, Máximo, qué caro se vende.   
     ¡Maldito Calígula! Sin género de duda, quería desviarme de mi objeto, 

distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.  
     «¡Ah! -exclamó con aspavientos que me causaron frío -, ¿no has visto lo 

que dicen de ti los periódicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La 
Correspondencia de la mañana. Allí está sobre mi cómoda».  

     Irene salió. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba más tiempo del 
que se necesita para traer un papel que está sobre una cómoda. Vino al fin, trajo 
el periódico y me lo puso delante. Sobre el periódico había un papelito pequeño, y 
en él, escritas con lápiz y al parecer rápidamente, estas palabras: Ha venido usted 
tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No puedo hablar delante de mi tía. Me 
pasan cosas tremendas. Despídase usted diciendo que no vuelve en una semana 
y vuelva después de las tres.  

     Haciendo que leía La Correspondencia guardé con disimulo el 
papelejo. Irene me parecía desmejoradís ima. Palidez suma y tristeza confirmaban, 
diluidas en la tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas cosas 
tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel decía, hablé de lo que no 
me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas vistas y...  

     «¿Pero no sabes, Máximo -me dijo Calígula de improviso-, que anoche 
hemos tenido ladrones en casa? ¡Qué susto, Dios mío!».  

     -¡Señora!  
     -Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme 

como un palo, dice que no oyó ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy 
mal... estos tunantes de nervios... Serían las dos de la madrugada, cuando sentí 
ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene... Esta asegura que dormía 
profundamente... Yo tenía un miedo...  ya puedes figurarte. En fin, que alboroté 
toda la casa. Melchora dice que yo veo fantasmas... Podrá ser que mis nervios... 
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pero juraría que a la claridad de la luna... porque no encontré los malditos 
fósforos... a la claridad de la luna vi un hombre que escapaba...  

     -¿Por la ventana?  
     -No, por la puerta de la escalera.  
     Miré a Irene para ver qué decía sobre las fantásticas apariciones, pero 

en aquel momento se levantaba y salía diciendo:  
     «Han llamado, tía; creo que será la modista».  
     -¿Pero no está Melchora?... Pues, sí, Máximo, hemos pasado un 

susto... La pobre Irene, al oír mis gritos, salió despavorida. Busca los fósforos por 
aquí y por allí... nada. Melchora se reía de nosotras y decía que estábamos 
locas...  

     -¿Pero usted vio...?  
     -Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He 

registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.  
     -Resultado, que esos ladrones no robarían más que los fósforos...  
     Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espoleado por su pesimismo, se 

precipitara en las más extravagantes cavilaciones. Despeñada mi mente, no 
conocía ningún camino derecho. ¿Sería verdad lo que doña Cándida contaba?... Y 
si no lo era, ¿qué interés, qué malicia, qué fin...?  

     Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el programa consignado con 
lápiz trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volvería hasta 
dentro de una semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita faltaban, 
discurriendo por la Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y 
media tiraba otra vez del timbre, y la misma Irene abría la puerta. Estábamos 
solos.  

     «¡Gracias a Dios! -le dije sentándome en el mismo sillón  que algunas 
horas antes había sacado Melchora para mí y que aún estaba en el mismo sitio...-. 
Al fin me puede usted decir qué cosas tremendas son esas...».  

     -¡Y tan tremendas!...  
     ¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué 

palidez mortal y qué timbre de pánico y duelo el de su voz al decirme:  
     «¡Si usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta 

huérfana desgraciada...!».  
     No sé, no sé lo que pasó en mi interior. La efusión de mi oculto cariño, 

que se expansionaba y se venía fuera, cual oprimido gas que encuentra de súbito 
mil puntos de salida, hallaba obstáculos en el temor de aquella soledad 
traicionera, en el comedimiento que me parecía exigido por las circunstancias; y 
así, cuando las más vulgares reglas de romanticismo pedían que me pusiera de 
rodillas y soltara uno de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el 
teatro, mi timidez tan sólo supo decir del modo más soso posible:  

     «Veremos eso, veremos eso...».  
     Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohín de cátedra, 

que la costumbre ha hecho más fuerte que mi voluntad.  
     «¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no comprende que mi tía me 

tiene aquí prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa más tremenda que 
se ha visto. ¿Quién ha puesto esta casa? D. José. ¿Quién ha amueblado aquel 
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gabinetito? D. José. ¿Quién viene aquí las tardes y las noches a ofrecerme veinte 
mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos? D. José. ¿Quién me 
persigue con su amor empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. 
He tenido la desgracia de que ese señor se enamore de mí como un loco, y aquí 
me tiene usted puesta entre lo que  más odio, que es su hermanito de usted, y la 
necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y 
como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo juro, sí, lo juro, 
me tiro a la calle por ese balcón».  

     Petrificado la oí; balbuciente le dije:  
     «Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir acá desde el 

primer día, quizás le habría evitado muchos disgustos».  
     -Es que yo...  
     Al argumentarme, había tropezado en una velada y misteriosa idea, 

quizás en la misma que a mí me faltaba para ver aquel asunto con completa 
claridad. Ocurrióseme entonces un argumento decisivo.  

     «Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-. 
¿Por qué tenía usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debía temer las 
asechanzas de mi hermano? ¿No consideraba usted, en su buen juicio, que doña 
Cándida al poner esta casita y traerla a usted, la traía a una ratonera? Yo lo 
sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto tan delicado... ¿Por qué le 
faltó a usted tiempo para abandonar aquella colocación honrada y tranquila?».  

     -Allí también me perseguía.  
     -Pero allí precisamente tenía usted poderosas defensas contra él, 

mientras que aquí...  
     -Porque mi tía me engañó.  
     -Imposible. Doña Cándida no puede engañar a nadie. Es como las 

actrices viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusión ninguna en 
quien las ve representar. Por la atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz 
señora se vende a sí misma, apenas empieza a desempeñar sus innobles 
papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en ella hasta los sentimientos 
que más resisten a la corrupción.  Yo creí que usted no caería en semejante lazo, 
tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no se 
justifique ahora con razones rebuscadas; llénese usted de valor y dígame el 
motivo grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no 
lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declaración, o me faltará la fe en usted que me 
es necesaria para salir a su defensa. Nada hay más erróneo, Irene, que la mitad 
de la verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no 
se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un 
mal y proteger neciamente la caída en otro peor. Desde el momento en que usted 
llama a un abogado en su defensa, muéstrele todos los lados de su asunto; no le 
oculte nada; infúndale con su franqueza el valor y la convicción que él, a causa de 
sus dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: 
«no te fíes de ella, es una hipócrita». Arránqueme usted las raicillas que estas 
palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla 
como jamás hombre alguno ha servido a mujer desvalida.  
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     Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A 
medida que hablaba, comprendí el grandísimo efecto que cada palabra hacía en 
su espíritu turbado, y antes de terminar, observela desasosegada, luego afligida, 
al fin llena de temor.  

     Yo creía hallarme en terreno firme.  
     «Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi 

ayuda para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¿no es eso?, 
¿alguna cosa que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor 
claridad, que es como un mundo aparte».  

     Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y como próxima a sucumbir, 
respondió:   

     «Sí, señor».  
     Esta afirmación respetuosa me lastimó en el alma, como si me la 

hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida. Sentí un hundimiento colosal 
dentro de mí, algo como al caer de la vida, la total ruina mía interior. Costome 
trabajo sumo sobreponerme a la aflicción... No la quería mirar, abatida delante de 
mí, con no sé qué decaimiento de suicida y resignación de culpable. Conté y medí 
las palabras para decirle:  

     «Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no 
me tenga usted en ascuas más tiempo».  

     ¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de 
horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la vergüenza, después el 
terror... Rompió a llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echó a 
correr, huyó despavorida y desapareció de la sala.  

     No supe qué hacer; quedeme perplejo y frío... Sentí sus gemidos en la 
habitación cercana. Dudé lo que haría, y al fin corrí allá. Encontrela arrojada con 
abandono en un sillón, apoyada la cabeza sobre el frío mármol de una consola, 
llorando a mares.  

     «No quiero verla a usted así... no hay motivo para eso... -murmuré, 
conteniéndome para no llorar como ella-. Usted se juzga quizás con más rigor del 
que debe... Desde luego yo...».  

     Con la mano derecha se cubría el rostro, y con la izquierda hizo un 
movimiento para apartarme.  

     «Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».  
     -¿Qué, criatura?  
     -Que usted me... proteja. Soy la más desgraciada...  
     Y más llanto, y más.  
     «Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestión; examinémosla 

fríamente...».   
     Esta tontería que dije, no hizo, como es de suponer, ningún efecto. Y 

ella con la izquierda mano me quería alejar.  
     «No, no me marcharé... No faltaba más... Ahora menos que nunca».  
     -Yo no merezco... Me he portado tan mal...  
     -Pero hija mía...  
     No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra 

explícita, volví a la sala, donde estuve paseándome no sé cuánto tiempo. Al dar la 
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vuelta me veía en el espejo con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me 
causaba miedo. No sé las curvas que describí ni los pensamientos que revolví. 
Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al mundo, y que pensé cuanto 
puede irradiar en su giro infinito la mente humana. Los gemidos no concluían, ni 
aquella tristísima situación parecía tener término. De pronto sonó el picaporte: 
alguien entraba. Sentí la voz de Melchora armonizada ásperamente con la de 
doña Cándida. Al fin llegaba la maldita; ¡buena le esperaba!... Entró...  

     No sé pintar el asombro de la señora de García Grande al abrir la 
puerta de la sala y verme. Con rápido chispazo de su vista perspicua debió de 
conocer mi enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me pareció 
más odiosa su faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en la 
caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus cejas rectilíneas, su 
acentuada boca, su barba redondita y su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba 
ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecía servirle de depósito de 
los embustes. Su primer pensamiento y palabra fueron:  

     «Pero qué... ¿se te olvidó algo?...».  
     No le respondí. Mi cólera me puso una mordaza... La papada de doña 

Cándida temblaba y sus cejas culebrearon.  Acercose a la puerta del gabinete, 
abriola, vio a su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto 
temer, no pudo decirme nada. Yo seguía paseándome, y el silencio y las miradas 
suplían con ventaja entre los dos a cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el 
primer momento de enojo, debió Calígula pedir fuerzas a su malicia, porque me 
pareció que se envalentonaba. Después de gruñir, con artificio de cólera digna, 
sentose, y sin mirarme se permitió decir:  

     «Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su 
casa, sin necesidad de que vengan los extraños a mangonear...».  

     Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironía y 
desprecio, preferí esto último. Entrome una risa nerviosa, fácil desahogo de la 
cólera que me amargaba el corazón y los labios, y con todo el desdén del mundo 
dije a mi cínife: 

 
 

- XXXV -  
 
Proxenetes 
     -¿Qué, hombre? 
     -Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad. 
     -¡Ay!, estos señores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar 

como la gente. 
     -Alguien vendrá que le hablará a usted más claro que el agua. 
     -¿Quién? 
     -El juez de primera instancia.  
     Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso pudo disimular su terror. Yo 

seguía paseándome. Siguió larga pausa, durante la cual vi que el fiero Calígula 
batía compases con una mano sobre el brazo del sillón... Su ingenio debió de 
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inspirarle el cómodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro completamente 
extraño, en el cual podía  hacer el papel de víctima. 

     «Tú siempre tan inoportuno y tan... filosófico. Vienes aquí cuando no se 
te llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que más nos importa a 
todos, y no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Sí: porque de 
haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximín se quedó sin ama, 
¿cómo no hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle al instante otra?... ¡Ay, 
qué apunte eres! Como si yo no existiera... Es hasta una falta de respeto, sí señor. 
Bien sabes que tengo tanto interés como tú, como la misma Manuela... 
Francamente, este olvido me ha llegado al alma. ¡Y tú tan sabio como siempre! En 
vez de correr en busca mía y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil 
para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una familia de cafres... 
Precisamente conozco un ama que no tiene precio. Véase aquí lo que se saca de 
interesarse por los demás: desaires y más desaires». 

     Y yo, pasea que pasearás... La oía como quien oye llover sandeces. 
     «Luego se espantan de que se nos agrie el carácter, de que un 

disgusto tras otro, y por añadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una 
infeliz mujer en el estado moral más triste del mundo. De aquí resultan cosas que 
parecen distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo que le acomoda, 
siempre dentro del límite de los deberes y de la dignidad a que las personas de 
cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que no está  en 
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse. 
Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterías a embrollar la cuestión; el 
sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una 
explicación, todos quedarían en buen lugar...». 

     Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podía 
contener. 

     «Señora...». 
     -¡Qué! 
     -¿Quiere usted hacer el favor de callarse? 
     -¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú hacer el favor de marcharte? Estoy 

en mi casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel ángel del 
cielo, aquella criatura sin igual... ¡Ah!, no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos 
presentase aquí, me juzgaría como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho 
vale para mí su recuerdo al hallarme delante de tu descortesía; pero esta puede 
llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Máximo; 
una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre. ¡Venir a insultarme a mi 
propia casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa... 

     La papada se movía tanto que parecían agitarse impacientes dentro de 
ella todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un 
año. Al mismo tiempo pugnaba Calígula por traer a su defensa un destacamento 
de lágrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus ojos. 

     «Nunca -gimió, sonándose con estrépito para aumentar artificialmente 
el caudal lacrimatorio-, nunca hubiera creído tal cosa de ti. Me debes, si no otra 
cosa, respeto. Y antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien 
podrías considerar como tu segunda madre, debes informarte  bien, 



 118

preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas... ¿Quieres 
saber por qué llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella, pregúntamelo a mí, que 
te lo diré. Estas muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan recogidas, 
tan sumisas. ¡Quia!, una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para impedir que 
hagan mil coqueterías y enredos. ¿Quieres que te la pinte en dos palabras?... 
Pues es una mosquita muerta... No lo creerás, sé que no lo vas a creer y que 
descargarás tu furor contra mí. Pero mi deber es antes que todo, y el interés que 
me tomo por ella. Allí, en la propia casa de Lica, donde la sujeción parecía ser tan 
grande como en un convento, la muy picarona, ¿lo creerás?, pues sí, tenía un 
novio. No hay como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni tú, ni yo que 
iba allá todos los días, sospechábamos nada... ¿Qué habíamos de sospechar 
viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa, aquella cosita... así...? Pero 
estas mansas son de la piel de Barrabás para esconder sus líos. ¡Un novio! 
Cuando nos mudamos lo descubrí, y si quieres que te lo pruebe...». 

     La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me desconocí en 
aquel instante, pues en ninguna época de mi vida me había sentido transformado 
como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y 
a todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron en mi alma revuelta aquellos 
sedimentos, no lo sé. 

     -¿Quieres que te lo pruebe? -repitió doña Cándida a la manera de las 
hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentánea bajeza, y creyendo 
que la suya permanente podría hallar en mí fugaz acogida-. ¿Quieres que te lo 
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los baúles, sorprendí un 
paquete de cartas... no tienen firma... ¿conocerás tú...?  

     Afianzó las manos en los brazos del sillón para levantarse. Vacilé un 
momento... ¡Dios! ¡Descubrir el misterioso enigma, saber el fin...! ¡No, por aquel 
medio jamás! 

     «Señora, no se mueva usted -grité con brío, ya repuesto en mi normal 
ser-. No quiero ver nada». 

     -Tú quizás sepas... Algún moscón de los muchos que van a aquella 
casa... La pícara mulata era quien traía y llevaba las cartitas... ¿Pero cómo se las 
componen estas criaturas para envolver en tan gran misterio sus picardías...? Yo 
estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a 
quien he consagrado mi vida... ¡Oh! Máximo, tú no comprendes este dolor atroz 
este dolor de una madre, porque madre soy para ella, madre solícita y siempre 
sacrificada... Y ya ves qué pago... 

     Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia. 
     Yo no la miraba, porque su semblante me hería. Éranme 

particularmente antipáticas la papada trémula y la despejada frente cesárica, en la 
cual ondulaban las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se retuercen los 
gusanos al caer en el fuego. 

     «Señora, hágame usted el favor de callarse». 
     -Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¿A ti qué te importa, caballero 

andante y filósofo aventurero? 
     Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... 

El corazón se me dividía ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que 
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venía a combinarse dentro de mí con otra angustia mayor. El dolor mío se agitaba 
entre accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones. Me embargaba 
tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y yo no sabía qué hacer. Pensé acudir 
a Irene, que parecía sufrir gravísimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me 
alejaba de ella. Doña Cándida se levantó, diciendo con agridulce voz:  

     -La pobrecita está tan afligida... Es que la he reñido... No me puedo 
contener. Es preciso darle una taza de tila. 

     Dejome solo. Y yo pasea que pasearás. Me rodeaba una atmósfera de 
drama. Presentía la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la 
situación... ¡Tilín!, ¡el timbre, la puerta!... ¡Mi hermano!... 

 
 

- XXXVI - 
 
¡Esta es la mía! 
     Los segundos que tardó en aparecer en la sala, ¡cómo se deslizaron 

pavorosos!... Entró, y al verme... No, jamás ha sufrido un hombre desconcierto 
semejante. Yo me sentí fuerte y dueño de mis facultades para operar con ellas 
como me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente defensa, 
¿qué me importaba? Yo, caballero del bien, me disponía a dar una batalla a su 
enemigo, que era también el mío. A la carga, pues, y luego veríamos. 

     La sorpresa pudo en José más que la turbación, y se le escapó 
decirme: 

     «¿Qué demonios buscas aquí?». 
     Advertí en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, 

disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor propio: 
     «¡Ah! -exclamó fingiéndose asombrado-. ¡Qué casualidad! Los dos 

venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir». 
     Y el tunante no caía en la cuenta de que no nos hablábamos desde la 

disputilla, siendo por tanto imposible que  me hubiera avisado su visita. Viéndose 
cogido en su red, cambió de táctica. Inició torpemente dos o tres temas de 
conversación (a punto que Melchora traía otra butaca, por no ser suficiente una 
para los dos); pero desde las primeras palabras se aturullaba y confundía. Dejose 
ver por la puerta del gabinete doña Cándida, tan turbada como mi hermano, y más 
con la papada que con la voz nos dijo: 

     «Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...». 
     Y desapareció como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. 

Las tenía tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venía por vez 
primera, que no quiso esperar la segunda aparición del espectro para decirle a 
gritos: 

     «Al fin me tiene usted por aquí...». 
     Pero notando mi empaque severo, me miró mucho. Estábamos 

sentados el uno frente al otro. 
     «Pues sí, es bonita la casa. No la había visto. ¿Habías estado tú 

aquí?». 
     -Es la primera vez. 
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     -Muy fría la sesión de esta tarde... La discusión de presupuestos 
sumamente lánguida. Tres diputados en el salón de sesiones. Pero en las 
secciones hemos tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es 
verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la plancha que se tiró ayer 
el ministro de Gracia y Justicia... La Comisión de melazas no ha dado aún 
dictamen. Tendremos voto particular de Sánchez Alcudia, que se empeña en 
proteger los alfajores de su tierra... 

     Y yo callaba. Él debía de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. 
Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la 
lisonja. 

     «¡Ah!, se me olvidaba -dijo tomando la máscara de la  risa, que le 
sentaba como al Cristo las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me contó 
Manuela. El pobre Maximín, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir 
en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta las dos y 
media estuve en la comisión de melazas. Luego fui con Bojío a cenar a casa de su 
padre el marqués de Tellería. El pobre señor se agravó tanto anoche que tuvimos 
que quedarnos allí varios amigos... ¡Cuánto sentí esta mañana, al ir a casa, lo que 
había pasado con la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, 
mira, allí me encontré un familión... El padre me abordó con aire marrullero y me 
dijo: 'Ya sé que el señor marqués va para menistro. Si quisiera dar algo a estos 
probecitos de Dios...'. Empezó a pedir. Figúrate, no quiere nada el angelito. Ve 
contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el segundo la 
cartería, y para sí propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el 
remate de consumos y la administración de obras pías... Yo me desternillaba de 
risa y Sainz del Bardal le prometió proponerle para una mitra». 

     Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo 
siempre callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no quería romper el 
fuego hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la 
taimada había hecho propósito de no presentarse, dejando que los Mansitos se 
despacharan solos a su gusto. De repente se levantó José. Le había entrado 
súbito afán de admirar las dos grandes láminas que doña Cándida había colgado 
en la pared de su salita. 

     «¿Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnífico. 
Naufragio del navío INTRÉPIDO delante de las rocas de Saint-Maló. ¡Qué olas! 
Parece que le salpican a uno a la cara. ¿Y este otro? Naufragio de la Medusa, por 
Gericault...  Pero aquí todo son naufragios. En esto el reloj dio las once. Eran las 
cinco». 

     -Allá se va este reloj con los de mi casa -observó mi hermano 
sentándose-. Todos parecen de reblandecimiento de la médula catalina... Pues 
señor, me gusta este modo de recibir visitas. Si no se presenta pronto doña 
Cándida, me voy. 

     Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en la casa pasaba algo 
grave. Mi inopinada presencia, mi silencio sombrío le causaban miedo, por lo que 
pensó en ponerse en salvo. 

     «¿Tú te quedas?». 
     -Sí, y tú también. 
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     -Hombre, eso es mucho decir. 
     -Tenemos que hablar. 
     -¿Tienes algo que decirme? 
     -Algo, sí. 
     -Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aquí. 
     -Yo quería que estuviese presente doña Cándida; pero ya que esa 

señora tiene vergüenza de ponerse delante de los dos... 
     José palideció. Hice propósito de explanar mi interpelación con todo el 

comedimiento posible y de no hacer lógica con violencia ni manotadas. Mi 
enemigo era mi hermano. ¡Difícil y peligroso lance! 

     «Pues dímelo pronto», indicó él, festivo a fuerza de contracciones de 
músculos. 

     -En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venías aquí por 
primera vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aquí doña 
Cándida. Entre esta señora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tú, 
padre de familia y representante de la nación, habéis armado una trampa... poco 
digna, quiero ser prudente  en las calificaciones... una trampa contra esa pobre 
joven honrada, sin padres ni pariente alguno... 

     -No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echándoselas de espíritu fuerte -. 
Eres verdaderamente un caballero andante. ¿Eres tú padre, hermano, esposo o 
siquiera novio...? Y si no lo eres, ¿para qué te metes a juzgar lo que no conoces? 
¿Vienes en calidad de filántropo? 

     -Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre 
que oye gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. 
Hablo con el título de persona humana, el único que se necesita para entrar donde 
martirizan, y desempeñar las primeras diligencias de protección mientras llegan 
Dios y la justicia terrestre. No tengo más que decir sobre mi derecho a intervenir 
aquí. 

     -Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbució José 
enredado en el laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por dónde salir-. Tú 
no puedes hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta... 

     -Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y más impropia 
aún de un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era 
maestra de tus hijos. No conseguiste nada... ¿Pues qué, creías, gran tonto, que no 
hay más...? Pero tú necesitabas emplear ciertas perfidias. Allá no era posible. Te 
confabulaste con esta desgraciada mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis 
entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus 
promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas como la comisión de 
melazas, has conseguido tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tía, la 
víctima ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse... 

     -Pero, hombre, escúchame, déjame hablar un poco... Hay que 
presentar las cosas como son... Te diré... Tú te pones a filosofar, y abur... Cosa 
absurda... Aguarda... oye.  

     -No proceden así los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no 
puedes vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas... 
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     -En resumidas cuentas, tú no te has enterado... Por amor de Dios, 
Máximo, estás hablando ahí... y no es eso, no es eso... 

     -Pues, ¿qué es?... 
     Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos 

en que se había envuelto. Tenía la boca seca, el rostro encendido, y fumaba 
cigarrillos con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije: 

     -Pero, hombre, ¿ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi 
vida? 

     -Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aquí la otra tarde por 
casualidad, cuando salí de la comisión... Pero no es eso. Lo primero es definir 
bien... porque así, presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aquí no hay 
lo que crees... Empezaré por decirte que Irene... No es que piense mal de ella... 
Tú no estás enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuanto a 
caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha dado lecciones todavía... Y vamos 
al caso... Por amor de Dios, hombre... 

     -Al caso, sí. Mira, José María; descubierta la poco noble conspiración 
fraguada por ti y doña Cánd ida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero... 

     -Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... 
Ven a razones, hombre. Aquí no somos filósofos, pero sabemos razonar... Porque 
tú... Entendámonos... 

     -Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir 
adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa 
perdiste el dinero que has dado a doña Cándida. Esto se acabó. No hay más que 
hablar. En este juego prohibido se ha presentado la policía, y poniendo  el bastón 
sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia». La policía soy yo. Estoy pronto 
a indultar, si esto se da por concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto 
sigue. 

     -Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... 
Déjame que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... ¡dale!... 

     -¿Sabes cuáles son mis armas? La publicidad, el escándalo son 
espadas de dos filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. 
Dios cuidará de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con el escándalo, y 
además con el juez. 

     -Dale, si no es eso... 
     -¿Cómo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de 

decir: el juez... 
     -¿Pero qué juez ni qué niño muerto? 
     -En cambio, si esto se queda así, si me prometes no volver a poner los 

pies en esta casa, habrá paz; tu mujer no sabrá nada, y puedes dedicarte 
tranquilamente a la vida pública. 

     -Hombre, te estoy oyendo -gritó mi hermano envalentonándose mucho 
y cruzándose de brazos-, y no sé qué pensar... ¡Estamos bonitos!... ¿Qué significa 
esto? Te he oído con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir que yo soy 
un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofías me apestan... No habrá más remedio 
que tomarlo a risa... Y en último caso, ¿a qué se reduce todo?... A nada, a una 
bobada... Tanta bulla, tanta ponderación y tanta soflama por una cosa sin maldita 
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importancia. Estos sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado 
decir cuatro tonterías a Irene... ¡Por amor de Dios, hombre!, que aquí en esta casa 
le haya dicho también cuatro tonterías, o cinco... ¡por amor de Dios!, ¿es eso 
motivo?... Ni sé cómo te escucho...  

     -Quedamos en que esto se acabó -dije, gozoso de verle batiéndose en 
retirada. 

     -Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuración 
tuya... Francamente, yo no sé cómo te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu 
mujer se tiraría por el viaducto y tus hijos te maldecirían. Eres muy plantillero, el 
colmo de la impertinencia, de la pedantería y del entrometimiento. Vamos, que si 
no conociera tus buenas cualidades... 

     -Quedamos en que no volverás más aquí. 
     -Eres tonto... Como si yo tuviera algún interés en ello... Eso bien lo 

puedes creer, y si hay algo aquí que me ha costado el dinero, interprétalo con más 
caridad, hombre, atribúyelo a compasión de esta desgraciada familia. Dime tú, 
¿los beneficios se hacen públicamente o con cierto recato? Al menos yo he 
aprendido que la caridad debe practicarse en silencio. Vosotros los filósofos lo 
entendéis de otro modo. 

     -Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes por pedir que te 
canonicen...? 

     -Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a 
vencer las dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a 
la mitad del camino. Poco me importa que después venga la calumnia a desfigurar 
mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia está tranquila... 

     No lo pude remediar: rompí a reír, viendo que el muy farsante, 
acalorándose más con el papel que representaba, pretendía nada menos que 
darme a mí la feísima parte de calumniador. Y quería sacar partido de su falsa 
posición, y tornándose en juez, me decía: 

     «Y vamos a ver, camaradita, ¿quién me asegura que tú, con esos aires 
caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aquí con una 
intención solapada...?  Me parece que eres de los que las matan callando. Eso 
sería bueno: que quien sólo ha tenido propósitos benéficos y caritativos pase por 
hombre corrompido, tramposo y malo, y que el señorito filósofo, sabio y profesor 
de moral sea el verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras... 
Verdaderamente...». 

     Se puso delante de mí, y con su bastón iba marcando sus palabras 
más arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende. 

     «Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda 
en el paseo, como un pavito real, muy hueco y filosófico; yo te he visto relamido y 
sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché 
que te pudiera querer... Eres muy antipático...». 

     Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y 
acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada. 

     «Si saldremos ahora con que un señor catedrático de moral anda 
enamorado... ¡Por amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa respetable 
fisonomía, pues no parece sino que detrás de cada vidrio de tus gafas están 
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Platón y Aristóteles... y con esa cortedad de genio... Por María Santísima, Máximo, 
no hagas el oso... Tú no sirves para eso: nunca gustarás a las mujeres». 

     Aun siendo tan poco autorizado quien las hacía, aquellas burlas me 
mortificaban. 

     «Yo no comprendo el interés ridículo que te tomas por la pobrecita 
Irene, que de seguro se reirá de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso sí; 
otra que tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien sus picardías...». 

     Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastón. 
     «Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona 

el campo, y déjanos en paz. Si te empeñas  en ser pesado, yo me empeñaré en 
ser inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mí. 
Márchate; este disgustillo se acabó, y desde mañana seremos hermanos». 

     -No, no, si en mí no hay disgusto, ni despecho... -balbució 
contradiciendo sus palabras con la expresión colérica de su semblante-. ¿Crees 
que doy importancia a tus majaderías? No, hombre, no hago caso: mi conciencia 
está tranquila... He sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo que 
haces tú ahora... Me marcharé... 

     -Pues de una vez... 
     -Te dejo en plena posesión de tu papel de desfacedor de agravios. 

Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que 
yo quiera agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un 
sabio filósofo, sino como un buen padre, como un hermano. Que viene doña 
Cándida a contarme que ha descubierto paquetes de cartas... Bueno, ¡cosas de 
chicas!, es natural que se enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo 
disimulen, que hagan mil tapujos y tonterías... Que doña Cándida me dice: «Irene 
llora; a Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno: la juventud, la 
ilusión... cosas de niñas que leen novelas. No doy importancia a tales boberías... 
Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por las 
noches... ¡Qué le hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habrá gomosos. He 
tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. 
Pero eso tú lo harás ahora, tú, el señor de la protección caballeresca. Veremos si 
con rociadas de moral ahuyentas al enemiguito. Échale los espejuelos encima, y 
saca el Cristo, o el Sócrates. O si no, otra cosa... 

     Se echó a reír como un condenado. 
     «Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con  que me 

amenazabas, y dile: 'señor juez, aquí tiene usted a un novio de mi futura: métalo 
usted en la cárcel, y a mí mándeme a un tonticomio...'. Eso es, eso. Aquí te quiero 
ver, escopeta». 

     Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era más digno 
no contestarle nada. 

     «Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aquí te quedas. Ya me 
contarás y nos reiremos». 

     Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrió entonces que decir; pero 
me callé para que se fuera de una vez. Salió sin decirme nada, tarareando una 
musiquilla, pero con la rabia en el corazón. Alegreme de este resultado, porque mi 
objeto estaba conseguido, y conociendo a José María como le conocía yo, bien 
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podía asegurarse que daba por perdido el juego. Su miedo al escándalo me 
garantizaba su vencimiento y abandono de sus planes. Por el momento yo había 
triunfado, y lo mejor era que había conseguido mi objeto sin gritería ni violencia. 
No había habido drama, cosa en extremo lisonjera para todos. 

     José me conocía; debía comprender que en caso de reincidencia, yo 
daría el escándalo, intervendría la justicia, se enteraría Manuela. Era probable que 
esta pidiera la separación de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero, el 
hombre práctico no podía menos de detenerse ante la amenaza de estos peligros 
verdaderamente terribles. ¡Campaña ganada, y ganada sin batalla, por la 
prematura retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O esto es 
estrategia sublime, o no sé lo que es.  

 
 

- XXXVII - 
 
Anochecía 
     La propia doña Cándida trajo en sus venerables manos una luz con 

pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada: 
     «Ya se ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos a tener función gorda... 

Pero ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre niña...». 
     -¿Qué? 
     -Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. 

¿Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y 
decía mil disparates. 

     -Que suba Miquis. 
     -Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene 

sudar. Anoche debió constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los 
ladrones... 

     -Que suba Miquis... 
     -Creo que no será preciso. Siéntate. Parece que estás así como 

perplejo. Delirando hace un rato, Irene te  nombraba. 
     -Pero que suba Miquis... 
     -Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres entrar a verla? Parece que 

duerme ahora. Mañana le diré que pasaste a verla y se alegrará mucho. ¡Qué 
sería de nosotras sin ti! 

     Tanta melosidad me ponía en ascuas. Pasé al gabinete, que se 
comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de 
blanco y oro, manera arquitectónica que está muy en boga en las construcciones 
nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero 
pude ver el cuerpo de Irene modelado  en esbozo por las ropas blancas del lecho. 
Era como una escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco solamente 
desbastado. La veía de espaldas; se había vuelto hacia la pared, y de sus brazos 
no asomaba nada. Su respiración era fatigosa y febril, acompañada de un 
cuchicheo que más parecía rezo que delirio. Me hacía pensar en el rumorcillo de 
una fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe melancólicamente el 
silencio del bosque. Puse atención para entender alguna sílaba; pero ¡cosa 
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extraña!, siempre que yo sutilizaba mi atención y mi oído, ella callaba... Volvía; era 
imposible entender nada de aquella música del espíritu. 

     «La pobrecita tiene una gran pena -me dijo doña Cándida al oído-. El 
motivo, ve a saberlo...». 

     -Ya... ¿le parece a usted poco...? 
     -No, no es sólo por la cuestión de tu hermano... ¡Qué delirio el suyo!... 

Nada menos que de puñales, de venenos y de revólveres hablaba, como 
herramientas para quitarse la vida. 

     Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la 
delicadeza me detenía... Al fin la vi de cerca. Tenía el rostro encendido, la boca 
entreabierta, el cabello suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo 
negro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan 
ininteligible como de lejos; diálogo misterioso entre el alma y el sueño. 

     Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una 
tarjeta, rogándole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con 
propósito de volver más tarde. Adivinó mi pensamiento Calígula, y muy 
obsequiosa y acaramelada me dijo: 

     «Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas 
ricas que hay en tu casa...».  

     -Gracias. 
     -Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien 

sabes que para mí no hay mayor gusto que verte en mi casa. 
     Tanta finura me alarmó. No contaba con ella. 
     «Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuánto me 

alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con 
franqueza, Máximo. ¡Ay!, nos tenía acosadas... una cosa atroz». 

     La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices 
se traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espíritu. 

     «Porque hazte cargo... empeñado en que esa pobre criatura le ha de 
querer... como si el querer fuera cosa de aquí me llego... Pero tú no puedes 
figurarte qué arrumacos, qué agonías, qué frenesí el suyo... Se pasaba las horas 
mirándola como un bobo, y echándole unas flores tan cursis... Luego venían los 
regalos; todas las tardes traía una cosa nueva, joyita, caprichillo, baratija. Y a cada 
rato... ¡tilín!, un dependiente de tal tienda con dos vestidos... ¡tilín!, un mozo con 
sombreros... Esto parecía la casa de San Antonio Abad, el de las tentaciones. La 
pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también porque... ya puedes 
suponer mi dificilísima situación. Yo no podía coger a José María por un brazo y 
ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que hemos 
pasado la pena negra. Irenilla le ponía cara de hereje; últimamente hasta le 
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo más atroz... En cuanto a los regalos, allí 
están todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empeño de José 
María... es tan pesado... se han traído algunas cosas, que vendrán a cobrar, y...». 

     La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que  parecerá 
imposible, pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se 
encuentra, entre las hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de 
reptil, con feísimo coleóptero o baboso y repugnante molusco. Poco afectado por 
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la mala traza del hallazgo, no piensa más que en lo extraño del animalejo, se 
regocija viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias fétidas que 
suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no sólo se complace en esto, sino 
en considerar la sorpresa de los demás sabios cuando él les muestre su 
descubrimiento. Así observaba yo a doña Cándida, con interés de psicólogo, y 
antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros (12), 
zancas, me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la 
Naturaleza. No sé si en esta crisis de admiración moví la mano con algo de 
instinto protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se estremeció 
mucho, anunciando una fuerte emisión de risa. La señora, con buenísimo humor, 
me dijo: 

     «Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¿creías que te iba a pedir 
dinero?... ¡Ay qué gracioso!... No, tranquilízate. Que te vuelva el alma al cuerpo. 
No estamos ahora en ese caso. Es verdad que José María me debe un piquillo...». 

     Al oír que mi hermano le debía un piquillo... vamos, no rompí a reír con 
gana porque mi espíritu se hallaba en el estado más congojoso del mundo. Pero 
me hizo tanta gracia, que me reí un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o 
para hacer bailar a un carro fúnebre. 

     «Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba más». 
     -Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratándose de los de 

la familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Además, 
no me hace falta por ahora. Sólo en el caso de que esa siguiera enferma...  

     -Creo que esto pasará pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya 
te siento zumbar, cínife. 

     -¿Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera! ¡Pobre niña! Cuando 
pasaban dos, tres días y no venías a vernos, la observaba yo tan triste... Eso sí, 
en poniéndose a hablar de Máximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un 
hombre como tú, una celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. Eres el 
número uno de los hombres... 

     -¡Oh! Gracias... Que me sonrojo... 
     -Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por 

ella, se va a volver loca, loca en toda la extensión de la palabra. 
     -En toda la extensión de la palabra nada menos... Será una cosa 

atroz... 
     -A buen seguro que si hubieras sido tú el de los obsequios... 
     ¡Oh!, no podía oír más. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se 

callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor 
medio era alejarme de la esfera de acción de su papada y salir al aire libre. 
¡Terrible cosa el desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me atraía, 
Calígula me alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi repugnancia 
más honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Salí pensando en diversas cosas, todas a 
cuál más tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca había sentido en mi cabeza 
obstrucción semejante. Parecíame, usando un símil materialista, que las ideas no 
cabían en ella, y que se me salían por los ojos y los oídos. En este laberinto 
dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era luz que 
alumbraba mi espíritu y llama que me freía los sesos. Por primera vez en mi vida 
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bendije la ilusión, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije: 
«¡Bienaventurados los que padecen engaño  de los sentidos o ceguera del 
entendimiento, porque ellos viven consolados!...». Aquella evidencia había venido 
en su momento histórico fatal, cual modificación de anteriores estados de espíritu; 
yo la veía proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo de 
la simiente. Del mismo modo el árbol de la duda suele dar la flor de la certeza. 
¡Flor negra, amargo fruto, destinado al maldecido paladar del hombre de estudio! 
Otra vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el rústico que crece 
como una caña y vive meciéndose en el seno blando de la mentira... Indaguemos. 
Naturaleza pródiga ha puesto dificultades y peligros en la averiguación de sus 
leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre. 
Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, es 
decir, los hombres se empeñan en saber más de la cuenta; han inventado el 
progreso, la filosofía, la experimentación, el arte y otros instrumentos malignos, 
con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un cómodo 
Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por eso... 

     Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofías pesimistas, impropias 
de mí, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentísimo con duro y 
pesado objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusión, ni mi cuerpo 
llegó a tocar a aquel otro, que era el de un hombre más joven que yo, más alto 
que yo, de partes, calidades y preeminencias físicas superiores de todo en todo a 
las mías. Quedeme parado ante él y él ante mí, sin hablarnos, ambos algo 
cohibidos. La conmoción del choque había sido en él tan grande como en mí... Y 
de pronto subió a mis labios, del corazón, no sé qué hiel más amarga que la 
amargura, y la escupí en estas palabras:  

     «¡Manuel...!, ¿a dónde vas por aquí?». 
     Le traspasé con miradas, me sentí dotado de una lucidez 

sobrehumana, comprendí todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres 
privilegiados, a quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de 
la adivinación. Leí a mi hombre de una ojeada, le leí como si fuera un cartel de los 
que estaban pegados en la próxima esquina. 

     Y él, vacilando como todo el que no está diestro en mentir, me 
contestó: 

     «Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle». 
     -¿Estás enfermo? 
     -La garganta... siempre la garganta. 
     -¿Con que la garganta...? 
     Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije: 
     -¡Farsa!, tú no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta. 
     -Pero como es amigo... 
     -¡Manuel, Manuel!... 
     Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha 

contado que se quedó yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcertó 
sobremanera, y fue esto: 

     «Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y 
después que consultes, saldremos, porque tengo que hablarte». 
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     -No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¿Tanta prisa tiene?... 
vamos; no, no...  

 
 

- XXXVIII - 
 
¡Ah!, traidor, embustero! 
     ¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de todos los 

demonios; tú eres, tú, el ladrón de mi esperanza; tú, el que pérfidamente me ha 
tomado la delantera; tú, el que está ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a 
andar! Lo sospechaba; pero no lo creía: ahora lo creo, lo siento, lo veo, y aún me 
parece que lo dudo. ¡Has tronchado mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete 
infame, y quiero ahogarte, sí, te ahogo...! 

     Esto que parece natural, en el estado de mi ánimo, y que encajaba a 
maravilla en mi desolada situación, debí decirlo sin duda, acomodándome a las 
conveniencias y tradiciones dramáticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que 
con su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el mayor 
desprecio del mundo, diciéndole: 

     -No quiero molestarte. Ve solo... 
     Y seguí mi camino. A los pocos pasos le sentí venir detrás de mí, y oí 

su voz: 
     -Maestro, maestro... 
     -¿Qué quieres? 
     Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, allí donde empalma con 

ella la del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvía que bajaba. 
     -¿Qué quieres? -repetí cuando pasó el peligro. 
     -Me voy con usted... Tengo que decirle... 
     Tomome el brazo con su amable confianza de otros días. Yo no pude 

menos de exclamar:  
     -¡Hipócrita!... 
     -¿Por qué?... -me respondió con frescura-. Hablaremos... Yo sé dónde 

ha estado usted hoy dos veces; primero por la mañana, después toda la tarde. 
     ¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión, el estado tristísimo en que 

me había puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso 
afectar dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco interés en él. Como 
Catón, cuando se desgarraba el vientre con las uñas, padecí horriblemente al 
decirle: 

     «Eres un calavera, un libertino; mereces...». 
     -Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifestó él con 

desenvoltura-. ¿Por quién ha sabido usted esto? 
     Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que me costó afectarla!, le 

respondí: 
     «Necio; ¿por quién lo había de saber? Por ella misma». 
     -¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. 

Disputábamos sobre quién lo haría. Ella: «díselo tú». Yo: «tú debes decírselo». 
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     Este tuteo, esta discusión en la intimidad amorosa me envenenaba la 
sangre. Tragué mucha saliva para poder replicar: 

     -Ella ha tenido conmigo una confianza nobilísima, y me ha declarado lo 
que yo sospechaba ya. 

     -Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habíamos 
tomado toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. 
Así es más sabroso... 

     «¡Mala cabeza!...». 
     Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... 

Ardiente curiosidad se despertó en mí, y en vez de injurias, dirigile  no sé cuántas 
interrogaciones... ¡Qué fúnebres y terribles fuisteis apareciendo ante mí, noticias, 
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor  os sospeché, con espanto os 
vi confirmados. Os oí en boca del traidor, como versículos del Dies iræ, y a medida 
que ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubría de luto. 
Tú, idea de cómo principió aquella novela de amor; tú, noticia de lo que hicieron 
los muy pícaros para guardarla en profundo misterio; y tú, en fin, imagen de la viva 
pasión de ella, os presentasteis a mi espíritu como calaveras peladas y pavorosas, 
ya espantándome con el mirar profundo de vuestros huecos álveos, ya 
erizándome el cabello con vuestro reír seco y roce de mandíbulas... En estas 
cosas llegábamos a mi casa, entrábamos, subíamos. ¡Muerte y materialismo! 
Cuando Manuel me dijo: «Está loca por mí», yo apreté tan fuertemente el 
pasamanos de hierro, que me pareció sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis 
dedos. 

     Y en mi cuarto miré a mi discípulo, que se había sentado en mi sillón, 
como esperando que yo le hiciera más preguntas. Le vi como el más odioso, como 
el más antipático, como el más aborrecible de los seres. ¡Arrojarle de mi casa...! 
No; esto me habría vendido, y yo quería conservar mi máscara de 
invulnerabilidad... Pero sí, le arrojaría con buenos modos. 

     «Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito 
prólogo para esa traducción de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no 
me distraigas, porque si empezamos a charlar, se nos iría la noche tontamente». 

     -¿Va usted a trabajar después de comer? 
     -Es preciso. 
     -¿No sale usted? 
     -No... 
     -Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que 

veníamos diciendo... esto traerá cola,  quiero decir que esto no es un pasajero 
accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente serio. 

     -De modo que también tú... -le pregunté sintiendo cierto alivio. 
     Se sujetó la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la 

mesa, y miró un libro abierto que por casualidad estaba allí. 
     «También yo -murmuró-, estoy loco por ella». 
     Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto 

pálido y excesivamente abatido. 
     «Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus 

consejos, de su útil amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido 
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rodando, rodando, a ser la cosa más grave del mundo... Tengo la conciencia 
alborotada, y la imaginación hecha un volcán... Tengo que hablar de esto con mi 
madre...». 

     -Harás bien. 
     Como de costumbre, el gato saltó a sus rodillas. Cuando se trata de 

decir una cosa difícil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan 
socorrido, nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como la operación 
maquinal de acariciar un gato. Manuel le daba pases y más pases en el lomo, y el 
buen animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se subía por el brazo 
izquierdo de mi discípulo hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando 
disimular a todo trance mi profundo interés en aquel negocio, sentía que el gato no 
hubiese venido a jugar conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la 
mejor ayuda para ocultar la agitación de nuestro ánimo es el mecánico 
entretenimiento de hacer fiestas a un gato. 

     «Vea usted... maestro... Parece mentira cómo se van eslabonando las 
cosas; cómo paso a paso, de tontería en  tontería, se llega a lo que parecía más 
lejano, más imposible...». 

     No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a 
revolver papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba 
manotadas sobre la mesa... 

     «Si me hallo más comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la 
tiene su hermano de usted. Por algo me fue este señor tan antipático desde que 
usted me presentó en su casa...». 

     -También tú tienes unas cosas... -gruñí, por aquello de que estar 
completamente mudo no era propio de un buen disimular. 

     Cogí un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo 
con fingida atención. Era el prospecto de una zapatería, que no sé cómo había ido 
allí. 

     «¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre él y la García Grande, 
Doña Cosa Atroz... ¿Usted sabe la que tenían armada los dos contra mi 
pobre...?». 

     -Hombre, sí -dije con murmurio, que más debía parecer gemido-. Lo 
sé... pero no se puede juzgar así de las intenciones. 

     -¿Cómo que no?... A poco más la sitian por hambre... La suerte que 
yo... Hace tres noches salí de mi casa decidido a armar el escándalo H... Estaba 
fuera de mí, querido Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad... 

     -¡Drama, violencia!... la pasión juvenil... 
     Estas palabras sueltas y sin sentido salían de mí como burbujas de un 

líquido que hierve. Mi semblante debía de parecer una mascarilla de yeso; pero yo 
me ponía delante el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis 
ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de 
chagrin, para señora, 54 reales», o cosa por el estilo.  

     «Aquella noche llevé un revólver... Yo había comprado a Melchora, la 
criada. Me metí en la casa... Me escondí... Si llega a presentarse su hermano de 
usted... le mato...». 
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     Volví a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decisión juvenil, el brío del 
amor, y cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espíritu del hombre. 
Pareciome un caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a 
su lado... ¡Oh!, genios de la ilusión, apartad la vista de mí, la figura más triste y 
desabrida del mundo. 

     «Pero mi hermano no fue...». 
     -Le esperamos. Todos dormían. La noche estaba hermosísima. 

Callandito salimos al balcón. ¡Qué noche, qué cielo estrellado!, ¡qué silencio en las 
alturas!... y luego las sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, 
soñoliento, enroscándose en su suelo salpicado de luces de gas... Maestro, hay 
momentos en la vida que... 

     Di una vuelta sobre mí mismo, como veleta abofeteada por el viento... 
Inclineme para recoger un papel que no se había caído... 

     «Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la 
vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la 
forma acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...». 

     Se me presentaba ocasión de decir algo humorístico que aliviara mi 
espíritu. Así lo hice, y de mi amargura brotó esta chanza: 

     «Metafísico estás... y poeta de redomilla...». 
     Debí de reírme como los que suben al patíbulo. Y haciendo como que 

me picaba horriblemente el cuello, me volví y me hice un ovillo para aplacar con el 
roce de mis dedos la comezón. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decía: 

     «A la mañana siguiente volví...».  
     -¿Con revólver?... 
     -Se me olvidó llevarlo... La pasión me trastornaba el juicio. Ni peligros, 

ni obstáculos veía yo... 
     Como una máquina de hablar, como el frío metal del teléfono que habla 

lo que le apunta la electricidad, así dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de dónde 
me habían venido aquellas palabras, porque mi cerebro se había quedado vacío. 

     «Estuve hasta la madrugada; todos dormían. Al escaparme, ya cuando 
aclaraba el día, hice un poco de ruido, y salió doña Cándida gritando: '¡ladrones!'». 

     Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un 
vengativo impulso que brotó en mí... Casi rompo a gritar y declaro... ¡Mengua 
insigne para mí vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé 
gotas enormes, frías y pesadas como las del Monte Olivete y en la oscuridad de 
mi alcoba, donde seguí haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé con 
mis propias manos, y grité en silencio de agonía: «¡aniquílate, alma, antes que 
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura habitación, y transcurrió 
un espacio de tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que hice, porque 
positivamente perdí la razón y el conocimiento de mí mismo. Recuerdo tan sólo 
vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es probable 
que dijera: «ladrones... doña Cándida no encontrar fósforos...» o bien otros 
disparates por el estilo. 

     Cuando recobré mi juicio, aparecí en el despacho, miré a Manuel... 
Petra, mi ama de llaves, entraba en aquel momento... 
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     «Travesuras de gravísimas consecuencias -dije con voz campanuda-. 
Petra, la comida». 

     Manuel miró su reloj y yo miré el mío. 
     «Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado».  
     -Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres comer? 
     -Gracias. ¿Y qué me aconseja usted? 
     -La cosa es grave... Hay que pensarlo... 
     Sentí que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no 

sé si me fue agradable o penoso en tan crítico momento. Mis ideas estaban 
trastrocadas, mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecían 
fuera de tiempo. Anarquía loca reinaba en mi espíritu, y mi razón, hecha un ovillo, 
se escondía donde nadie podía encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenía 
prisa; prometile que hablaríamos del mismo asunto otro día, y se fue... 

 
 

- XXXIX - 
 
Quedeme solo delante de mi sopa 
     Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mí, los garbanzos 

redondos con su nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a quien 
siguieron pasa de Málaga, bollo de no sé dónde y mostillo de no sé qué parte. No 
puedo, al llegar aquí, ocultar un hecho que me pareció entonces, y aun hoy me lo 
parece, rarísimo, fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comí, 
aparecer conforme con lo que es uso y costumbre en estos casos, es decir, 
pintarme desganado y con más ánimos para vomitar el corazón que para 
comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me impone el deber de 
manifestar que tuve apetito y que comí como todos los días. Fuese porque 
almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se me 
alcanza que esto resulta en contradicción  con lo que afirman los autores más 
graves que han hablado de cosas de amor, y aun los fisiólogos que han estudiado 
el paralelismo de las funciones corporales con los fenómenos afectivos; pero sea 
lo que quiera, como pasó lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que 
guste. Lo único que revelaba mi trastorno era la distracción con que comí, y 
aquello de no saber lo que entraba por mi boca. De donde deduzco que hay 
mucho que hablar sobre la parte que toma el espíritu en la digestión. Punto y 
aparte. 

     En mi despacho pasé luego horas tristísimas y pesadas. Ni podía hallar 
consuelo en la lectura, ni ningún autor por grande que fuera, lograba cautivar mi 
alma, apartándola de la contemplación de su desdicha. A ella se apegaba con 
ardiente fervor, como el fanático al dogma que idolatra. Y no había medio de 
separarla. Si con esfuerzos de imaginación se lograba entretenerla un poco, 
llevándola engañada a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por 
misteriosos caminos se volvía a su objeto... Ya avanzaba la noche, y cuando 
parecía que las energías mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de 
nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones fúnebres, ideas de 
próxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de sueño, 
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estas ideas de muerte llegaron a ser en mí verdadera manía con su convicción 
correspondiente. Antojóseme que iba a amanecer muerto, y me entretenía en 
considerar la sorpresa que recibirían mis amigos al saber la triste nueva y el duelo 
que harían las personas que verdaderamente me estimaban. ¡Y yo, tranquilo, 
observando este duelo y aquella sorpresa desde el ámbito misterioso de la 
muerte! Figurábame estar absolutamente ausente de todo lo conocido hasta 
ahora, pero continuando conocedor de mí mismo en una esfera, región o espacio 
completamente privado de las propiedades generales de la física. ¡Meditación 
morbosa,  fiebre del vacío, yo no sabía lo que era aquello...! Después pensaba en 
las frases que emplearían los periódicos para dar cuenta de mi inopinado 
fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese incienso ordinario, 
corriente, de fórmula, y que parece traído de la tienda, como el espliego que usa el 
vulgo, dirían poco más o menos: «Este triste suceso sorprendió tanto más a los 
amigos del Sr. Manso, cuanto que este se había dedicado el día anterior a sus 
habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se había retirado a su casa a 
la hora de costumbre, había comido con apetito...». 

     Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lúgubre 
cuadro que mi fantasía trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio 
y a la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarían algunas cuartillas del prólogo a 
Spencer que había empezado a escribir... Mis panegiristas llamarían a aquel 
incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba en esto, cuando pensaba 
también que se celebraría en mi honor una velada literaria con versos y discursos, 
me entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que ya muerto 
estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a costa mía Sainz del Bardal y los 
demás poetillas, oradorzuelos y muñidores de veladas... Nada, nada, ¡a vivir! 

     Con estas cosas me dormí profundamente. ¡Bendito sueño, y cómo 
reparó mis fuerzas físicas y morales, y cómo templó todo lo que en mí estaba 
destemplado, y qué equilibrios restableció, y qué frescura y aplomo concedió a mi 
ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez, y 
mucha energía moral. Usando una figura de género místico y muy bella, aunque 
algo gastada por el uso de tantas manos de poetas y teólogos, diré que algún 
ángel había descendido a mí y consoládome durante  mi sueño. Y, no obstante, yo 
no recordaba haber soñado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerísima sensación 
de que se celebraban veladas en honor mío. 

     La energía moral, cierta robustez hercúlea que advertí en mi 
conciencia, dábanme fuerzas físicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenía 
deseos de explicar, y subí a mi cátedra con secreta confianza en que lo haría 
bastante bien. Ideas mil, vigorosas y claras, acudían a mi mente, como 
disputándose la primacía de la exteriorización. Bien, bien. Quisiera conservar lo 
que expliqué aquel día. Me sentía fecundo y con una facilidad de expresión que 
me causaba asombro. 

     «El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable 
compendio todo el organismo del universo en sus variados órdenes... 

     »Y no sólo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser 
como una reducción o esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente 
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esto en un acto solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su 
aparente insignificancia apenas merecen atención... 

     »Existe perfecta unión entre la sociedad y la filosofía. El filósofo actúa 
constantemente en la sociedad, y la metafísica es el aire moral que respiran los 
espíritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el atmosférico. 

     »A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo 
de la síntesis universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo. 

     »El filósofo actúa en la sociedad de un modo misterioso. Es el 
maquinista interior y recatado de este gran escenario. Su misión es el trabajo 
constante en la investigación de la verdad. 

     »El filósofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la 
imagen augusta y eterna de la filosofía, que  sufre persecución y muere, aunque 
sólo por tres días, para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo. 

     »El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de 
ella y utiliza sus celestiales dones es el hombre de acción, el hombre de mundo, 
que vive en las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos 
comunes. 

     »Considerada en su conjunto y unidad, la filosofía es el triunfo lento o 
rápido de la razón sobre el mal y la ignorancia. 

     »Al fin, lo que debe ser es. La razón de las cosas triunfa de todo. 
     »Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón, privado de los 

encantos de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. Él sabe 
ceder al hombre de mundo, al frívolo, al perezoso de espíritu las riquezas 
superficiales y transitorias, y se queda en posesión de lo eterno y profundo. Se 
halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el mundo exterior y su 
conciencia. 

     »La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la 
compara a un árbol, debe decirse que da flores preciosísimas, cuya fragancia 
trasciende a todo lo exterior. Sus frutos no son la desabrida poma del egoísmo, 
sino un rico manjar que se reparte a todo el que tiene hambre. 

     »Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de 
organización. Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay 
síntesis. La total ruina vendrá pronto si no existiese el principio reconstructivo y 
vigilante de la conciencia...». 

     Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero aturdimiento. Observé que 
algunos chicos bostezaban; pero otros me oían con gran atención. Algunos de 
estos pedantuelos que todo lo quieren saber en un día y que son harto pegajosos 
y  marean al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que no habían entendido 
bien; a lo que respondí, entre bromas y veras, que ya lo irían entendiendo a fuerza 
de cardenales, si eran escogidos, y si no, que muy bien se podían pasar sin 
entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar 
bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y próvido maestro de 
escuela, pues a los señores que tienen sus almas forradas con cuero semejante al 
del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra. 
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- XL - 
 
Mentira, mentira. 
     Dígolo porque ahora trae mi narración cosas tan estupendas, que no 

las va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente 
maravilloso, ni tenga el artificio más parte que la necesaria para presentar 
agradable y bien ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan juguetona 
como la loca de la casa, dispuso una serie de acontecimientos aparentemente 
contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padecí 
nuevas confusiones. Empezó la fiesta por aquello de tener apetito fuera de sazón, 
contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en cosas de comer y 
hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en mi cátedra; 
luego pasó una cosa muy rara: Doña Javiera se me presentó en mi casa a 
decirme que había roto toda clase de relaciones con aquel marido provisional y 
temporero  que llamaban Ponce. Era, según ella decía, hombre ordinario, 
gastador, vicioso. Tiempo hacía que la señora estaba harta de él, y al fin todo 
acabó. Arrepentidísima de aquella larga distracción de mal género, la señora 
pensaba hacerla olvidar con una vida arregladísima, de intachables apariencias. El 
porvenir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo exigía así. 
Ya la carnicería había sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del olvido, que 
aun la misma doña Javiera no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. 
El mundo y las relaciones hacían lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la 
historia como un pasado mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi 
amiga visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y 
evitar un dejo demasiado popular. Su vestido respondía bien a este plan de 
regeneración, que había empezado por tormento de lengua y gimnasia de laringe. 
Todo ello me parecía muy bien. La señora, sumamente expansiva conmigo, me 
dijo que parte de su capital había sido empleado en comprar una casa, hermosa 
finca, allá por los holgados barrios próximos al Retiro. Se reservaba el principal y 
las cocheras, y alquilaría lo demás. Yo le daría un disgusto si no aceptaba un 
tercerito muy mono que me destinaba, y que me alquilaría en el mismo precio del 
de la calle del Espíritu Santo. 

     «Gracias, muchas gracias... no sé cómo pagar...». 
     La señora tenía algo más que decirme. Aquellos días, encontrándose 

muy sola, se había entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y 
vistosa, y tenía el gusto de ofrecerme una. 

     «¡Oh!, gracias, gracias. Está preciosísima... Vaya que tiene usted unas 
manos...». 

     Aún había más. La señora, sentándose confiadamente en mi sillón, 
frente al estante coronado de padrotes, me  manifestó que no tenía límites el 
agradecimiento que hacia mí sentía por haber abierto en su hijo con mi enseñanza 
la brillante senda... 

     «Señora... por Dios... yo... No hable usted más...». 
     Y no parecía sino que cuantos conocían a Manuel se disputaban el 

enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podía nada 
contra él. Se lo disputaban todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo 



 137

no habría velada que no contara con él para su completo lucimiento, y ya se 
hablaba de dispensarle la edad para admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le 
habían ofrecido un distri to; era seguro que Manuel sería pronto un orador 
parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos años ministro. La señora 
pensaba poner su nueva casa en altísimo pie de elegancia y lujo, porque... 

     «Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendrá que dar 
tes, y el mejor día se me casa con alguna hija de un título... A mí no me gustan 
oropeles, ni sirvo para hacer el randibú; como soy tan llanota... pero no tendré más 
remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca». 

     Todo me parecía muy bien, incluso la persona de doña Javiera, que 
estaba, como dicen los revisteros de salones hablando de las damas entradas en 
edad, más hermosa cada día. Allí era cierta la hipérbole. Por doña Javiera parecía 
que no pasaban años, y los que pasaban, eran seguramente años negativos que 
iban marchando al revés de los años de todo el mundo, y la aproximaban a la 
juventud. 

     La señora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, 
diome el encargo de explorar a Manuel para ver si se descubría el motivo de que 
anduviera tan ensimismado por aquellos días, de que pasaba fuera de casa gran 
parte  de la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolías, inapetencia y 
desabrimiento de carácter. 

     «Por supuesto, a mí no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan 
pava que no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en 
otras a donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morían por él, empezando por 
las hijas de los duques y marqueses...». 

     Todavía le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier 
cosa que se me ofreciese... 

     «No tiene usted más que mandarme un recadito. La verdad es, amigo 
Manso, que está usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy 
tosca, y no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor 
servicio, otro tren, otro... no sé si me explico». 

     «Señora, mis medios...». 
     -Qué medios, ni medios... Usted merece más; un hombre tan notable, 

una gloria del país no debe vivir así... 
     Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solícito interés 

por mí, se retiró, después de convidarme a comer para el día siguiente, que era 
domingo. 

     Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me 
parecieron tan inverosímiles como mi apetito de la noche anterior; pero aún hubo 
otro fenómeno más raro, y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela 
partiendo un piñón. Creeríase, Dios del Cielo, que ni la más ligera nube había 
empañado nunca el sol de la concordia entre marido mujer. Ella estaba alegre, él 
festivo, aunque me pareció observarle receloso y como en expectativa, bajo aquel 
capisayo de jovialidad. A mí me trató con un afecto, con una dulzura que nunca 
había empleado conmigo. Corrió a cerrar una puerta por temor a que con el aire 
que violentamente entraba me constipase. Aquel día todo era plácemes. El ama 
se portaba bien. El médico de la familia la  declaraba excelente lechera, y aunque 
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el familión continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavía no había 
ocurrido ningún disgus to. Ocupadas en vestir a Robustiana con la librea de 
pasiega, las tres damas no hacían más que revolver telas, escoger galones y 
disputar sobre si sería azul o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi 
adquisición había de asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada 
vaca que ha obtenido el primer premio en la exposición de ganados. 

     En el momento que estuvimos solos, díjome Lica: 
     «No sé qué le ha pasado a José María que está hecho un guante 

conmigo. Todo es 'mi mujercita por aquí y por allá'. Ahora quiere que hagamos 
viaje a París. Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por 
ejemplo, un ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he visto ayer, en 
que todas las piezas tienen pintado el cuerno de la abundancia... No sé, no sé, 
algún buen ángel ha tocado el corazón a José María. ¡Qué complaciente, qué 
amable! Pero no me fío, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan 
cambambero...». 

     Después de tal inverosimilitud, viene la más grande y fenomenal de 
todas las de aquel día. Esta sí que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea 
tendrá tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la 
verdad de su mentira con toda mi energía. Pásmese el que aún tenga fuerzas para 
pasmarse. El absurdo es que aquel día doña Cándida me sacó dinero. ¡Se 
comprende que su peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para 
pedírmelo; pero que yo se lo diera!... ¡Si me resistía yo mismo a creerlo, aunque 
me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue 
no sé cómo, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron 
gran parte, mi debilidad lo demás.  Renuncio a detallar el hecho con pormenores 
que suplirá el buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que 
pueden verse en trotes semejantes. 

     Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometí volver. No lo hice 
porque después de las confianzas de Peña me había entrado cierta repugnancia 
de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo ímpetu de mi 
conciencia. Padecí mucho cuando se me presentó Irene, cuya vista renovó en mí 
las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenía yo en mi espíritu fuerza poderosa 
con que ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, 
pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba confuso: ¿La debilidad y la pena 
aumentan su belleza o la destruyen casi por completo? ¿Está interesantísima, tal 
como el convencionalismo plástico exige, o completamente despoetizada? El 
desquiciamiento que había en mí era causa de que por momentos la viese en el 
primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me saludó, su voz 
temblaba tanto que casi no entendí lo que me dijo. Vergonzosa y cohibida, se 
sentó junto a mí y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me 
informaba de si había subido Miquis y de lo que había prescrito. Doña Cándida 
caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien 
cuadraba contra ella, le dije: 

     «Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mí, 
que tenemos que hablar. Estese usted por ahí fuera todo el tiempo que guste; 
mientras más mejor». 
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     -¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos... 
     Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde 

había muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma 
condenatoria. Miré todo aquello; después, alzando los ojos a la vidriera del balcón, 
vi un canario en bonita y pintorreada jaula.  

     «Ese es obsequio especial de D. José a mi tía», me dijo Irene 
buscando en la conversación corriente un fácil medio de hablar sin turbarse. 

     -¿Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen esas 
preguntas los médicos. 

     -Regular... perfectamente... 
     -¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfectamente! 
     -Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar... 
     -Como si lo oyera... A quien quiero oír cantar es a usted... Si usted me 

hiciera el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas... 
     -Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que 

estaba cosiendo para mi tía. Es una bata que deshizo y volvió a armar, y luego 
desbarató para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edición de la bata... Aguarde 
usted... aquí tengo ya mi costura. 

 
 

- XLI - 
 
La pícara se sentó con la espalda a la luz 
     Había entornado las maderas del balcón para atenuar la viva claridad 

del día, y de esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos 
denotaban su práctica en el arte del disimulo. 

     «Vamos a ver, ¿cuándo vio usted por primera vez a Manuel Peña?». 
     Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podía verla bien mientras me 

contestaba con humilde voz de escolar:  
     «Una noche, cuando entró con usted en el comedor a tomar un 

refresco...». 
     -¿Habló él con usted en aquellos días? 
     -No señor... Una tarde... yo entraba del paseo con las niñas, él salía, 

bajaba la escalera... No sé cómo tropecé y me caí. 
     -Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde? 
     -Se había quedado usted en el portal, hablando con un catedrático 

amigo suyo. 
     -Y poco más o menos, ¿cuándo ocurrió eso? 
     -Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que salí con Ruperto. Él 

me siguió, empeñándose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterías. Yo iba tan 
sofocada; no sabía qué hacer... Al día siguiente... 

     -Le escribió a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandó a 
usted con la mulata. ¡Estas razas mezcladas son terribles!... Usted leyó su carta a 
media noche, encerrada en su cuarto. 

     -Es cierto -respondió, sin levantar los ojos de su costura-. ¿Cómo lo 
sabe usted? 
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     -Y otras noches también pasó usted largas horas leyendo cartas de 
Manuel y contestándolas. Se acostaba usted muy tarde... 

     Tardó mucho la contestación, que fue un humilde «sí, señor». 
     «Y en las noches de gran reunión solían ustedes verse a escape en el 

pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...». 
     Con leve sonrisa me contestó afirmativamente. Y vedme ahí convertido 

en el hombre más bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos 
componedores que salen en añejas comedias, y cuya exclusiva misión es echar 
bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones  espirituales 
me llevaban al desempeño de este papel, me dejé mover de mi bondad y le dije: 

     «Se trata aquí de un buen amigo mío y discípulo a quien quiero mucho; 
pero no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizás haya sido usted la 
más empeñada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera. 
Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engañado por completo. Yo 
observaba en usted los síntomas del trastorno, y tenía por seguro que en su vida 
había algo más de lo que constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me 
engañó la maestra, voy a ayudarla en su confesión, como hacen los curas viejos 
con los chicos tímidos que por primera vez van al confesonario. Usted vio a 
Manuel, que es de los chicos más simpáticos que pueden ofrecerse a la 
contemplación de una joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con 
mutuo placer el regalo de las miradas, se comunicaron después por cartas, y en 
este comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es la de 
que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocío de dulzura ideal que 
desciende del cielo... No dirá usted que no estoy poético. Sigo adelante. Las 
cartas, algún diálogo corto, y por lo corto más intenso; las miradas furtivas, por lo 
escasas más fulminantes, iban sosteniendo en ambos la pasión primera, en la 
cual, quiero y debo reconocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines 
más puros y legítimos del alma humana... Las cualidades de Manuel debían de 
producir en usted efectos de otro orden, porque siendo él un joven de gran 
porvenir, y que ya ocupa excelente posición en el mundo, usted debía de sentir 
halagado su amor propio, debía de sentir además algún estímulo de ambición... 
¿por qué no declararlo francamente? La enamorada gustaría de encuadrar sus 
sueños amorosos dentro de un marco de positivismo... así, así,  como suena... las 
cosas claritas... y añadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa también, 
cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de preeminencias 
mundanas». 

     La vi acercar más la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se 
iba a meter la aguja por los ojos. De estos se deslizó una lágrima que fue a 
refrescar la séptima edición de la bata de Calígula. Ni una palabra dijo Irene; mas 
con su silencio yo me envalentonaba, y seguí: 

     «Todavía su espíritu de usted no había adquirido fijeza; amaba, pero 
sin llegar a ese afecto exaltado que no admite contradicción, y que suele 
proponerse el dilema de la victoria o la muerte. Pasaban días, y con las cartitas, 
las miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasión, sin llegar a 
mayores. Pero había de llegar la crisis, el momento en que usted perdiera la 
chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese momento vinieron con la velada, 
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aquella famosa noche en que vio usted a su ídolo rodeado de todo el prestigio de 
su talento, bañado en luz de gloria... Aquella noche firmó Manuel su pacto con la 
suerte, abrió de par en par las puertas de su brillante porvenir... ¡Qué hermosura, 
Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al héroe de aquella fiesta, 
al orador insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!». 

     Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una lágrima, sino un torrente lo 
que bajó a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevó el pañuelo a los ojos, y 
con voz de ahogo me dijo: 

     «Sabe usted... más que Dios...». 
     -Quedamos en que aquella noche perdió usted la chaveta -añadí 

bromeando-. Sigamos ahora. Desde aquel momento le entró a mi amiga el 
desasosiego de un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con 
sed furiosa  a la satisfacción de su ardiente anhelo. La persona querida se salía ya 
de los términos de persona humana para ser criatura sobrenatural. Se interesaba 
igualmente su corazón de usted, su mente, su fantasía proyectista. Manuel era el 
ángel de sus sueños, el marido rico y célebre... Me parece que me explico... 
Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago más que generalizar... 
Paciencia, y hablaré un momento más. Entonces nació en usted el deseo de salir 
de la casa de mi hermano... ¿Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el 
problema de su destino. Manuel se declararía más amante después de la velada, 
y probablemente incitaría a su amada a procurarse independencia. Usted se sintió 
con bríos de actividad. Su instinto de mujer, su corazón, su talento no le permitían 
un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger 
los tesoros que ofrecía la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy 
singular. ¿Es la Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada 
por mi hermano, le facilita a usted lo que ardientemente desea, que es salir de la 
casa, adquirir libertad y comunicarse fácilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los 
dos deben tener cierto agradecimiento a José María, que puso esta casa, y a doña 
Cándida, que trajo aquí a su sobrina para repetir confabulados el pasaje de las 
tentaciones de San Antón. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que había en 
ella; usted también creyó la patraña de que mi cínife había variado de fortuna... 
Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la 
criada, y se mete aquí. Las sugestiones de mi hermano producen momentánea 
contrariedad. Para vencerla me llama usted a mí. Intervengo. Quito de en medio el 
gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la línea. ¿Y ahora qué 
queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo.  

     Esto último que dije lo dije a gritos, porque el canario empezó a cantar 
tan fuerte que mi voz apenas se oía. Ella se levantó alterada; no sabía qué hacer... 
Volviose al pájaro, le mandó callar, y viendo que no obedecía, me dijo: 

     «No callará mientras no cierre el balcón». 
     Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que nos quedamos casi a 

oscuras. Lo que quería la muy pícara era estar en penumbra para que no se le 
viera la alteración ruborosa de su semblante... En vez de volver a tomar la costura, 
que era tan sólo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en una banqueta 
que en el ángulo de la pieza estaba, y siguió el lloriqueo. 
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     No quise hacerle por el momento más preguntas. Mi procedimiento de 
confesión interrogatoria y deductiva no podía ser empleado delicadamente en lo 
que aún restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veía tan 
clara la historia toda, cual si la hubiese leído en un libro. La historia tenía un final 
triste y embrollado; mejor dicho, no tenía final, y estaba como los pleitos 
pendientes de sentencia. Esta podía ser feliz o atrozmente desdichada. ¿Me 
correspondía intervenir en ella, o, por el contrario, debería yo evadirme lindamente 
dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo 
no entendía nada de penas humanas, o Irene esperaba de mí un salvador y 
providencial auxilio. Mucho tiempo pasó hasta el momento en que me dijo, sin 
dejar de llorar: 

     «Usted lo sabe todo. Parece que adivina...». 
     Este descomedido elogio me llevó a hacer una observación sobre mí 

mismo. No quiero guardármela, porque es de mucho interés, y quizás sirva de 
explicación a aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe había sido 
en aquel asunto de Irene, cuando ante mí no tenía más que hechos particulares y 
aislados, acababa de mostrar gran  perspicacia escudriñando y apreciando 
aquellos mismos hechos desde la altura de la generalización. No supe conocer 
sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi discípulo, y en cambio, 
desde que tuve noticia cierta de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y 
comprendí todo hasta en sus últimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro 
de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta 
de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de la 
diferencia que hay entre mi razón práctica y mi razón pura; la una incapaz, como 
facultad de persona alejada del vivir activo, la otra expeditísima como don 
cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la 
pasmó, fue dicho en teoría, fundándome en conocimientos académicos del espíritu 
humano. ¡Ella me llamaba adivino, cuando en realidad no mostraba más que 
memoria y aprovechamiento! ¡Bonito espíritu de adivinación tenía este triste 
pensador de cosas pensadas antes por otros; este teórico que con sus sutilezas, 
sus métodos y sus timideces había estado haciendo charadas ideológicas 
alrededor de su ídolo, mientras el ser verdaderamente humano, desordenado en 
su espíritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero dotado 
del instinto de los hechos, de corazón valeroso y alientos dramáticos, se iba 
derecho al objeto y lo acometía!... Ved en mí al estratégico de gabinete que en su 
vida ha olido la pólvora y que se consagra con metódica pachorra a estudiar las 
paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Peñita al soldado raso que 
jamás ha cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en 
mano a la plaza, y la asalta y toma a degüello... Esto es de lo más triste... 

     Sacome de mis reflexiones Irene, que dejó de llorar para obsequiarme 
con nuevas lisonjas. Helas aquí:  

     «Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le 
respeta a usted tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo Manso... Si 
ahora le dice usted que es de noche se lo creerá. No hace más que lo que usted le 
mande». 
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     -Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres 
que yo te case... Temes, y lo temes con razón, que haya inconvenientes... 
Primero: doña Javiera se opondrá; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados 
rasos son así...) después de su triunfo y de haber tomado la plaza con tanto brío, 
no tendrá gran empeño en conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, 
Irenita, que no pierdes ripio... ¿Con que yo mediador, yo diplomático, yo 
componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba. 

     Díjele esto en espíritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel 
punto pareciome oír ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis 
facultades adivinatorias. Doña Cándida estaba tras las frágiles maderas, oyendo lo 
que decíamos. Para cerciorarme, abrí la puerta. Desconcertada al verse 
sorprendida, la señora hizo como que limpiaba la puerta con un gran zorro que en 
la mano traía. 

     «Hoy sí que no te nos escapas, Máximo», me dijo. 
     -Pues qué, señora, ¿me va usted a enjaular? 
     -No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras. 
     Desde el rincón en que estaba, Irene me hizo señales afirmativas con 

la cabeza. 
     -Bueno -respondí. 
     -No tendrás las cosas ricas de tu casa... Dime, ¿te gustan los 

pichones? Porque tengo pichones. 
     -A mí me gusta todo. 
     -Ayer me han regalado una anguila, ¿te gusta? 
     -¿Qué más anguila que usted?  
     No; esto también lo dije en espíritu... Luego se tocó el bolsillo, donde 

sonaban muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo. 
     «Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un 

pastel que a ti te gusta mucho». 
     Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pañuelo, muerta de risa, y 

con las lágrimas corriendo todavía por sus pálidas mejillas. ¡Pastel de risa y llanto, 
qué amargo eras! 

 
 

- XLII - 
 
¡Qué amargo! 
     «Yo tengo que salir. Melchora vendrá pronto -dijo Calígula entrando-. 

¿Pero qué tienes, niña?, ¿por qué lloras? ¿La has reñido, Máximo?... Nada, nada, 
tonterías. Vete a la cocina y te distraerás. ¿Harás el pastel? Mira, Máximo te 
ayudará, que de todo entiende... ¿Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la 
vajilla, mantel, servilletas; ahí está todo en el baúl grande. Toma las llaves. 
Distráete, tonta, ¿qué es eso? ¡Ay Máximo, en diciendo que vienes tú aquí, esta 
joven filosófica se desconcierta!... Por supuesto, Máximo, que a ti no te gusta el 
cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. ¡Verás qué bien!, una cosa atroz... 
Oye, Irene, la lumbre está encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de 
cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedará acostumbrado el mocito para volver 
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otro día. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo 
arreglado». 

     «¡Qué cosas tiene mi tía! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-. 
Le va a matar a usted de hambre. Aquí no  hay nada, ni tenedores... Eso que mi 
tía llama la vajilla son unos cuantos platos desiguales que aún están en los baúles. 
¡El comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un 
veladorcito de hierro que tiene una pata menos y que hay que calzarlo con una 
caja de galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo preferiría mil 
veces comer el rancho de un hospicio a vivir más tiempo con mi tía. 

     No olvidaré nunca la expresión de antipatía, de horror, de asco que vi 
en su semblante. 

     «Pues usted ha venido aquí por su gusto... Vuelvo a mi tema». 
     -Sí; pero creí venir de paso -me respondió con una decisión que me 

parecía nueva en ella-. Vine como se va a una estación de ferro-carril para tomar 
el tren. 

     Y luego arrogante, altiva, como no la había visto nunca, revelándome 
una energía que me pasmó, me dijo: 

     «Créalo  usted, pronto saldré de aquí, o casada o muerta». 
     Me dejó frío... 
     «Pero, en fin, Irene, será preciso que nos resolvamos a ayudar a doña 

Cándida. Si no, es fácil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a 
una fonda». 

     Echose a reír. Hízome seña de que la siguiera. Me enseñó el comedor, 
que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y 
con cortinillas verdes hacía de aparador; pero no se vaya a creer que allí estaba la 
vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros 
de cobre, una cabeza de palo semejante a la que usan los peluqueros para exhibir 
sus trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una 
zapatilla mora, un puño de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que 
la señora no había podido vender de sus antiguos ajuares.  

     «Este es el museo de mi tía -dijo Irene burlándose-. Ahora, explaye 
usted sus miradas por esta suntuosa salle à manger. Ella dice que es del gusto de 
la renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene ahí, y por aquel cuadro de 
la cacería. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada ha podido sacar 
por ellas... Vea qué estilo nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en 
sillas para comer. Aquí nos sentamos en baúles y cajas, y ponemos la mesa, 
¿dónde dirá usted?... En días de gran ceremonia, en el veladorcillo que se trae del 
gabinete; en días comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los brazos 
de aquel sillón. Hoy es día de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa de la 
cocina. No tema usted que haga falta allí: la cocina funciona poco en esta casa, y 
hoy me parece que harán el gasto los fiambres. Esto está montado a la alta 
escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...». 

     Bien comprendía yo el horror de Irene a la casa de su tía, y aquella 
enérgica frase: «o muerta o...». Ella me la quitó de la boca para remacharla así: 
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     «¿Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¿Vivir así es 
vivir?... Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¿quién lo va a 
hacer?». 

     -¡Es verdad, es verdad! 
     -¡Yo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Difícil es abrirse un 

camino, en las circunstancias mías... una pobre chica sola, sin padres, sin guía... 
     Complacíame mucho verla tan expansiva. 
     «Ahora, si usted quiere -añadió-, vamos a traer la mesa de la cocina. 

Amigo, es preciso trabajar. Si no...». 
     Llevome a la cocina, que me sorprendió por dos cosas, por su mucha 

limpieza y porque no se veía allí, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que 
despedía rumoroso  vapor, ningún síntoma, señal, ni indicio de cosa comestible. 

     «Eso sí -observó Irene-, hay que hacer justicia a mi tía. Todo el día se 
lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahí». 

     -Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien... 
     -No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... 

coja por ese lado. 
     Levantamos la mesa, y andando yo hacia atrás, pasito a paso, ella 

riendo, yo también, llevamos nuestra carga al comedor. 
     «Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baúles... Pruebe 

usted las llaves, pues sólo mi tía entiende bien esto. Todavía no se han vaciado 
los baúles en que se trajo todo cuando la mudanza». 

     -Vengan esas llaves... abriremos. 
     Después de diversas y no fáciles probaturas, abrimos los tres baúles y 

dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo 
sacar antes el Año Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de 
bordar y no sé qué más. 

     -Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que 
menos se necesita... pero venga... En fin, no está del todo mal. En lo que hay 
escasez es en el ramo de cubiertos... Mi tía y yo con un par de tenedores nos 
arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah!, sí, en el otro baúl, allí donde 
están las escrituras de las fincas que fueron de mi tía, los papeles viejos y 
documentos, debe de haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo está una 
daga que dicen es de Toledo... 

     Yo no podía contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedó 
mal. El mantel limpio, recién comprado, y alguna cristalería nueva dábanle 
excelente aspecto. 

     «Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos cómo  sale del paso... 
Será una comedia graciosa, tremenda... Fíjese usted en lo que dirá al entrar... 
Como si lo oyera...». 

     Fatigada del trabajo, se sentó en una de las dos sillas que yo traje de 
diferentes regiones de la casa, y apoyó el codo desnudo en la mesa y la sien en el 
puño, dedicándose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo, 
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y tan almidonada, que 
por donde quiera que iba, la tela tiesa producía vibraciones extrañas y una 
música... Dejemos esto. 
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     «Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear 
seguir en ella... ¿No está justificado que yo, por cualquier medio, quiera 
emanciparme?... Y lo más particular es que así me he criado. Pero es tan distinto 
mi genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria, como si hubiera 
estado toda mi vida en palacios...». 

     Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella: 
     «Medios tenía usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. 

Usted no debía dudar que se emanciparía, sin precipitarse por malos caminos». 
     -Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que 

seguirlos. No sé si es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le voy a 
contar... 

     Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mí, 
frente a frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré 
nunca: 

     «Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, 
¿sabe usted lo que pensaba y cuáles eran mis ilusiones?... No sé si esto dependía 
de ver la aplicación de otras niñas o de lo mucho que quería a mi maestra... Pues 
bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo 
que saben los hombres... ¡qué tontería! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un 
barniz...  tremendo... La vocación de profesora durome hasta que salí de la 
escuela de institutrices. Entonces me pareció que me asomaba a la puerta del 
mundo y que lo veía todo, y me decía: «¿qué voy yo a hacer aquí con mis 
sabidurías...?». No, yo no tenía vocación para maestra, aunque otra cosa 
pareciera. Cuando habló usted a mi tía para que fuera yo a educar a las niñas de 
don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta 
cárcel tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmósfera. Allí descansé, 
estaba al menos tranquila; pero mi imaginación no descansaba...». 

     ¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola por su apariencia, la creía 
dominada por la razón, pobre de fantasía; yo que vi en ella la mujer del Norte, 
igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora. 

     «Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo Manso. Así es 
que no se me conoce bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto estar yo a solas conmigo 
pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi 
cabeza...! En casa de D. José yo cumplía bien mis deberes de maestra, yo ganaba 
mi pan; pero ¡ay!, si supiera usted, amigo, lo que padecía para vencer mi tristeza y 
mi resistencia a enseñar... ¡qué cargante oficio! ¡Enseñar gramática y aritmética! 
Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroísmo 
tremendo y ese heroísmo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza, 
confiaba en Dios, y me decía: 'aguanta, aguanta un poco más, que Dios te sacará 
de esto y te llevará a donde debes estar...'». 

     ¡Error, crasa y estúpida equivocación! Y yo que la tenía por... Pero 
chitón, y oigamos. 

     «¡Y qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mí! 
Pero como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me 
comprendía bien...  Usted veía y admiraba en mí a la maestra, mientras yo 
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aborrecía los libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecía y lo que ahora 
los aborrezco... Hablo de esas tremendas gramáticas, aritméticas y geografías...». 

     ¡Y yo que creía...! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para 
equívocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazón... Yo la oía y me 
pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y confesar 
mis torpezas. Al contrario, podía en aquel momento mostrarme agudo, pues con 
los datos positivos y de verdad que acababa de obtener podía filosofar otra vez a 
mis anchas, como lo había hecho lucidamente una hora antes. 

     «Mire usted, Irene -le dije envalentonándome mucho y empleando ese 
acento, esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba 
de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted 
pensaba, advertía que el fondo difería muchísimo de la superficie. Tenemos cierta 
práctica en estas cosas, ¿me entiende usted? Así es que a todos los engañaría 
usted menos a mí... La antipatía a los libros de enseñanza no estaba tan bien 
disimulada como otros secretos de usted más o menos tremendos. Y tanto lo creo 
así, que me parece podría seguir y marcar, sin equivocarme, la evolución, así 
decimos, de su pensamiento. Usted nació con delicados gustos, con instintos de 
señora principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen el 
arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo 
con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones atmosféricas para 
desarrollar esos instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las 
desea, aspira a ellas, sueña con ellas... y véase por qué inesperado camino se las 
depara la Providencia. Cumple usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a 
la belleza; usted cae en eso que antes se llamaba  las redes del amor... cosa muy 
natural; pero que, a más de natural, resulta ahora oportunísima, porque... 
Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su deber, 
tendrá Irene lo que desea, será usted lo que debe ser... vaya usted contando: 
esposa de un hombre notable; seño ra de una excelente casa, donde podrá darse 
toda la importancia que quiera; dueña de mil comodidades, coche, criados, 
palco...». 

     «Cállese usted, cállese», me dijo poniéndose roja, y echándose a reír y 
escondiendo la cara. 

     -No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al 
contrario, la mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden 
moral. Será usted una excelente madre de familia, una buena esposa, una señora 
benéfica, distinguidísima, que sirva de modelo... Lucirá usted... 

     -Cállese usted, cállese usted... 
     Y la perspicacia que en época anterior me había faltado para 

comprenderla, la tuve entonces para ver claramente toda la extensión de sus 
ambiciones burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me había forjado. En 
el fondo de aquellos pruritos de sociabilidad ¡había tanto de común y rutinario...! 
Irene, tal como entonces se me revelaba, era una persona de esas que 
llamaríamos de distinción vulgar, una dama de tantas, hecha por el patrón 
corriente, formada según el modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la 
honradez, que constituye el relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto más alto y 
noble el tipo mío!, la Irene que yo había visto desde la cumbre de mis 
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generalizaciones; aquel tipo que partía de una infancia consagrada a los estudios 
graves y terminaba en la mujer esencialmente práctica y educadora; aquella 
Minerva coetánea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razón, 
orden, higiene...  

     «Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido 
siempre los deseos más nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... 
¿Hay alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han 
casado con jóvenes de mérito y de buena posición. ¿Por qué no he de ser yo lo 
mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto, he 
rezado tanto a Dios y a la Virgen...». 

     ¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo 
desengaño... Horror del estudio; ambición de figurar en la numerosa clase de la 
aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devoción insana que 
consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasión exaltada, 
debilidad de espíritu y elasticidad de conciencia: he aquí lo que iba saliendo a 
medida que se descubría; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba, 
dominándolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte 
incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentárseme con 
caracteres absolutamente contrarios a los que tenía. ¿Dónde estaba aquel 
contento de la propia suerte, la serenidad y temple de ánimo, la conciencia pura, el 
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ¿dónde aquel reposo y 
los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por cuyas 
calidades, así como por otras, se me antojó la más perfecta criatura de cuantas 
había yo visto sobre la tierra? ¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros; 
producto fueron de mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con 
la unidad y las grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arque-tipos y no 
personas. ¡Y todo para que el muñeco fabricado por mí se rompiera más tarde en 
mis propias manos, dejándome en el mayor desconsuelo!... No sé a dónde habría  
llegado yo con  mis lamentaciones internas si no apareciera doña Cándida cuando 
menos la esperábamos... 

     «¡Ah!... ¡angelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... 
¡Jesús qué lujo! ¿Pero es verdad, Máximo, que te quedas a comer? Yo creí... 
como eres tan raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...». 

     Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije. 
     «No es que no tenga qué darte. Por si comías con nosotros he traído 

aquí...». 
     De un pañuelo empezó a sacar varias cosas envueltas en papeles, un 

trozo de pavo trufado, un pastelón, lengua escarlata, cabeza de jabalí y otros 
fiambres... Cuando pasó Calígula a la cocina para traer platos en que poner su 
compra, Irene me dijo con expresión desdeñosa: 

     «Ahí tiene usted a mi tía... Cuando llega dinero a sus manos compra 
fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las 
buenas comidas, y sólo cuando está en la miseria pone una olla al fuego...». 

     Un momento después nos asomábamos Irene y yo al balcón. Había 
que esperar algún tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabíamos 
cómo pasar el rato, porque ni ella ni yo teníamos muchas ganas de hablar. 
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     «Dígame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si Manuel 
tuviese ahora un mal pensamiento y...». 

     No me dejó concluir. Respondiome con una grandísima 
descomposición de su semblante que anunciaba dolor y vergüenza, y después me 
dijo: 

     «Me mata usted sólo con suponerlo... Si Manuel... Me moriría de 
pena...». 

     -¿Y si no se moría usted?... pues se dan casos... 
     -Me mataría... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no 

quedaba bien muerta... Usted no me conoce... 
     ¡Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, sí.  
     Doña Cándida nos desconcertó presentándose de improviso para 

decirme: 
     «Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el año 

pasado... ¡Verás qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al 
momento va a freír la carne y hacer la tortilla». 

     -¡Tortilla para comer... tía! 
     -¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. 

¿No eres de mi opinión, Máximo? 
     -Sí señora; todo lo que usted quiera... 
     -Dentro de un momento ya podéis venir. ¿Qué hora es? 
     ¡Qué banquete más triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen 

agradable la mesa, es decir, alegría y comida. Nos sirvió primero Melchora una 
desabrida tortilla, que verdaderamente no sé cómo la pude pasar. Luego vino un 
plato de carne, escaso y seco, al cual dio doña Cándida el retumbante apodo de 
filet à la Marechalle. 

     «Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya 
en Madrid más que yo...». 

     -Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias. 
     Irene me hacía guiños, gestos y mohines graciosísimos para burlarse 

de la comida, de su tía y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en 
efigie los pichones y la anguila anunciados. 

     «Aquí tienes un pavo trufado -declaró Calígula-, que lo ha hecho 
expresamente para mí el señor de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa, 
que te gustará mucho... Vamos, destapa la botella de Champagne...». 

     -Pero, señora, si esto es sidra, y no de la mejor... 
     -Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tú entenderás de 

filosofía; pero no de bebidas... 
     -Pero q ué... ¿vamos a comer otra tortilla?  
     -Es el platito de que te hablé... haricaut à la sauce provençale... Lo 

hace Melchora a maravilla. 
     -Si usted me permite una franqueza, señora, le diré que esto me 

parece una cataplasma... pero en fin, se puede pasar... 
     -¡Mal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¿no comes?... Así es 

todos los días; se mantiene del aire como los pájaros. 
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     Y en efecto, Irene apenas comía más que pan y un poco del famoso 
filet à la Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre 
el tema eterno. 

     «Quién sabe -me dije-, si una crítica completamente sana y fría podría 
llevarte a declarar que aquellas supuestas, soñadas y rebuscadas perfecciones 
constituirían, caso de ser reales, el estado más imperfecto del mundo... Eso de la 
mujer-razón que tanto te entusiasmaba, ¿no será un necio juego del 
pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay de palabras... Ponte en el 
terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que 
ahora te parecen defectos, ¿no serán las manifestaciones naturales del 
temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ¿De dónde sacaste aquel tipo 
septentrional más frío que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, 
debilidades y prendas diferentes, sino de capítulos de libro y de hojas de 
Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfuños de 
una moral de cátedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan sólo 
accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo se 
manifiesta. La pasión es propio fruto de la juventud, y el arte de disimular que 
tanto te espeluzna es una forma de carácter adquirida en el estado de soledad en 
que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso instinto de 
defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de amparo natural de 
la familia.  Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha 
defendido del mundo con su reserva. Y esa ambición que tanto te desagrada no 
es más que un producto del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha 
acostumbrado a deberlo todo a sí misma, y de ahí ha venido el prurito de 
emprenderlo todo por sí misma. Arrastrada por la pasión, ha tenido flaquezas 
lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por el temperamento... 
Hay que considerar lo extraordinario de las seducciones con que luchaba. 
Enamorada, la atraía el galán de sus sueños; pobre, la atraía el joven de posición. 
¡Amor satisfecho y miseria remediada! Estos grandes imanes, ¿a quién no llevan 
tras sí? El espíritu utilitario de la actual sociedad no podía menos de hacer sentir 
su influjo en ella. He aquí una huérfana desamparada que se abre camino, y su 
pasión esconde un genio práctico de primer orden...». 

     ¡No sé qué más pensé! Levanteme de aquella antipática mesa, 
hastiado de alimentos fríos y desabridos, de las sillas que rechinaban 
amenazando desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caía del mango, y 
de aquella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso. 

     Irene me acompañó a la sala; nos sentamos, pero no hablábamos 
nada. Caía la tarde y nos rodeaban sombras melancólicas. La tristeza de haber 
estado todo el día sin ver al objeto de su cariño la tenía muda y tétrica. Y a mí me 
ponía lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a consecuencia de lo que 
arriba dije. Consistía mi nuevo mal en que al representármela despojada de 
aquellas perfecciones con que la vistió mi pensamiento, me interesaba mucho 
más, la quería más, en una palabra , llegando a sentir por ella ferviente idolatría. 
¡Contradicción extraña! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con fríos alientos 
sentimentales que habrían sido capaces de hacerme  escribir sonetos. Imperfecta, 
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la adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte que yo y que todas mis 
filosofías. 

     Aquella pasión suya terminada en flaqueza de carácter; aquella reserva 
interesantísima, que permitía suponer siempre un más allá en los horizontes de su 
alma; aquella decisión de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me 
enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla, aquella pobreza de estilo por la 
cual llamaba tremendas a todas las cosas, me encantaba. ¡Oh!, ¡cuánto más valía 
ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adán, que lo que yo había sido, el ángel 
armado con la espada del método defendiendo la puerta del paraíso de la razón!... 
Pero ya era tarde. 

     Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban tímidas luces del crepúsculo 
y el amarillo resplandor de los faroles públicos, la vi tan soberanamente guapa, 
que tuve miedo de mí mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aquí, no 
sea que mi sentimiento se sobreponga a mi razón y diga o haga las tonterías de 
que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre». Y en efecto, peligros noté en 
mí de ponerme en ridículo, si permitía salir alguna parte de la procesión que por 
dentro andaba. Yo me sentía mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi... Dije 
tres o cuatro frases de fórmula y me marché... porque si no me marchaba... Casos 
se han visto de caracteres profundamente serios que en un momento infeliz han 
caído de golpe en los sumideros de la tontería.  

 
 

- XLIII - 
 
Doña Javiera me acometió con furor 
     Hízome temblar de espanto, porque su cólera era para mí hasta 

entonces desconocida, y siempre había yo visto en ella mucho ángel, afabilidad y 
suma tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que 
corrió hacia mí con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su 
gabinete, cerró... 

     «Pero señora...». 
     Yo no comprendía, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos 

modos la interpretación más conveniente. Creí que me quería sacar los ojos; creí 
después que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y 
respirando con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosílabos y 
entrecortadas cláusulas: 

     «Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¿no sabe 
usted lo que me pasa?... No resisto, me muero... ¿No sabe usted?... Manuel, ¡qué 
pillo, qué ingrato hijo!...». 

     -Pero señora... 
     -¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se 

quiere casar con una maestra de escuela... 
     Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonía, 

como el que recibe el golpe de gracia... 
     «Alguna pazpuerca muerta de hambre... ¡qué afrenta, Virgen, re-

Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos, 
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esto es cosa de Barrabás... o castigo, castigo de Dios... Señor de Manso, ¿no se  
indigna usted, no salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente... 
¿Pero usted se ha hecho cargo?... ¡Una maestra de escuela!... de esas que 
enseñan a los mocosos el p a pa... Si le digo a usted que estoy volada... a mí me 
va a dar algo... no sé cómo no le hice así y le retorcí el pescuezo cuando me lo 
dijo... Ahí tiene usted un hombre perdido... adiós carrera, adiós porvenir... ¡Jesús, 
Jesús! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...». 

     «Señora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos». 
     El criado anunció que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al 

comedor, mi vecina me dijo del modo más solemne del mundo: 
     «En el señor de Manso confío. Usted es mi esperanza, mi salvación». 
     -Yo... 
     -Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oráculo. ¿No se 

dice así? 
     -Así se dice. 
     -Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las 

amistades. 
     Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos días me 

pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de doña Javiera se parecía bien 
poco a la de doña Cándida en la riqueza de los manjares y régimen del servicio. 
Contraste mayor no se podía ver. La mesa de mi vecina ofrecía desmedida 
abundancia, variedad de manjares sabrosos y recargados, servidos en vajilla 
nueva y de relumbrón. Era festín más propio de gigantes glotones que de 
gastrónomos delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocían ni poco 
ni mucho en el apetito de la señora de Peña, a quien observé aquel día tan bien 
dispuesta como los demás del año a no dejarse morir de hambre. Lo poco  que 
habló fue para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que no comía 
nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba 
demasiado alto y nos aturdía a todos. Este entró cuando ya habíamos tomado la 
sopa. Venía sumamente jovial. Le conocí que había visto a su víctima; mas no 
pude suponer dónde ni cómo. Probablemente habría sido en la misma casa 
caligulense, pues no era difícil para Manuel embaucar a doña Cándida y aun 
prescindir completamente de ella. Durante toda la comida, doña Javiera no perdía 
ripio para reñir a su hijo, fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos o los de 
sus frases agudas y mortificantes. A mí me traía en palmitas, quería que de todo 
comiese, cosa imposible, y me atendía y me obsequiaba con cariñosa finura. 
Cuando me despedí, después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le 
dije: 

     «Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré». 
     Y ella: «En usted confío. Dios le bendiga por la buena obra que va a 

hacer... Cada vez que lo pienso... ¡Una maestra de escuela! Estoy abochornada. 
¡Qué dirá la gente!... Será cosa de no poder salir a la calle». 

     Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le 
esperaba en mi casa. Doña Javiera salió conmigo a la escalera, y en voz bajita, 
con semblante esperanzado y risueño, me dijo: 
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     «Eso es; póngale usted las peras a cuarto. Duro con él... Dígale usted 
que no quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su 
carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me 
muero si se casa con esa... A mí que no me venga con mimos, porque no le 
perdono...». 

     -Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.  
 
 

- XLIV - 
 
Mi venganza 
     Cuando Manuel se presentó ante mí, parece que tenía gran 

impaciencia por decirme: «¿ha hablado usted con mamá?». 
     -Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con 

Irene -le respondí-; y la verdad es que no le falta razón. Ahora parece que os vais 
a poner en pie de aristócratas, y te convendría una buena boda. Ya ves que la 
pobre Irene... 

     -Es pobre y humilde; pero yo la quiero. 
     El gato saltó sobre mis rodillas. ¡Con qué gusto lo acariciaba...!, y al 

compás de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, ¡qué de pensamientos 
brotaban en mí, todos luminosos y cargados de razón!... Formé un plan y lo puse 
en práctica al instante. 

     -Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la 
verdad, la verdad pura quiero. 

     -Déme usted consejos. 
     -¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes, lo que deseas... 
     -Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré 

con toda franqueza que estoy como fuera de mí de enamorado y de ilusionado; 
pero si usted me pregunta si he hecho propósito de casarme, le contestaré con la 
misma sinceridad que no he podido adquirir todavía una idea fija sobre esto. Es 
una cosa grave. Por todas partes no se oye otra cosa que diatribas contra el 
matrimonio. Luego  tan jóvenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo 
Manso. 

     «¿Tienes algún recelo -le dije violentándome mucho para aparecer 
sereno-, de que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu 
entusiasmo de hoy...?». 

     -Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la 
pasión, o porque ella es de lo más perfecto que existe, me parece que he de ser 
feliz con ella... 

     -Entonces... 
     -Además, ya ve usted... la oposición de mi madre. Usted conoce a 

Irene, la ha tratado en casa de D. José. ¿Qué idea tiene usted de ella? 
     -La misma que tú. 
     -Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me 

embarco con ella. 
     -¿Crees que no te pesará?... 
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     -Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da 
unos flechazos con esos ojos... Qué sé yo si me pesará o no... Considere usted la 
época en que vivimos, las mudanzas grandísimas que ocurren en la vida. Las 
ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo está en revolución. No vivimos en 
época estable. Los fenómenos sociales, a cuál más inesperado y sorprendente, se 
suceden sin interrupción. Diré que la sociedad es un barco. Vienen vientos de 
donde menos se espera, y se levanta cada ola... 

     Yo meditaba. 
     «¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?...». 
     -¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande? 
     -Juro que sí -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que 

tenga sobre mí dominio tan grande como el que tiene mi maestro. 
     -¿Y si te digo que no te cases?... 
     -Si me dice usted que no me case -murmuró muy confuso  mirando al 

suelo y poniendo punto a su perplejidad con un suspiro-, también lo haré... 
     -¿Y si además de decirte que no te cases, te mando que rompas 

absolutamente con ella y no la veas más? 
     -Eso ya... 
     -Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mí 

sino determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar 
otra cosa, sería en mí predicar la ignominia y autorizar el vicio. 

     -Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede 
inspirarme una villanía. 

     -Pues cásate. 
     -Si realmente... 
     -Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a 

ella con lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrías considerar este 
casorio como un entorpecimiento en tu carrera... Podrías aguardar a que dentro de 
algún tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido 
brillantísimo, una de estas ricas herederas que se pirran porque las llamen 
ministras... Eres medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable, que 
puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada día, de la vida moderna. 
La riqueza general crece como espuma y las competencias de lujo llegan a lo 
increíble. Dentro de diez o quince años quizás te consideres pobre, y quién sabe, 
quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu 
moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un 
capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la 
edad, entrarás en el Congreso antes de tres meses. Al año, ya tus grandes 
facultades de orador te habrán proporcionado algunos triunfos. Te lucirás en las 
comisiones y en los grandes debates políticos. Puede ser que a los dos años  de 
aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de partido, o coronel de un batalloncito 
de dragones. De seguro acaudillarás pronto uno de esos puñados de valientes 
que son la desesperación del gobierno. Te veo subsecretario a los veinte y seis 
años, y ministro antes de los treinta. Entonces... figúrate: un matrimonio con 
cualquier rica heredera americana o española remachará tu fortuna, y... no te 
quiero decir lo que esto valdrá para ti... 
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     Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propósito, continué 
así: 

     «Ahora examinemos el otro término de la cuestión. La pobre Irene... Es 
una buena chica, un ángel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De 
estos casos de desdicha está lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te 
dio... Supongamos que tú, inspirándote ahora en ideas de positivismo das por 
terminada la novela de tus amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor 
cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace. La víctima llorará mucho; 
pero los ríos de lágrimas son los que al fin resisten menos a las grandes sequías. 
Al dolor más vivo dale un buen verano y verás... Todo pasa, y el consuelo es ley 
del mundo moral. ¿Qué es el universo? Una sucesión de endurecimientos, de 
enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la suprema ley del olvido. 
Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un año, pasan dos, y ya es otra 
mujer. Está más guapa, tiene más talento y seducciones mayores. ¿Qué sucede? 
Que ni ella se acuerda de ti, ni tú de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaría 
quizás a la degradación; pero no te importe, que la Providencia vela por los 
menesterosos, y esa discreta y bonita joven encontrará un hombre honrado y 
bueno que la ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la calladita con 
los restos del naufragio...».  

     -Por vida de las ánimas -gritó Peña con ímpetu, sin dejarme acabar-, 
que si no le tuviera a usted por el hombre más formal del mundo, creería que está 
hablando en broma. Es imposible que usted... 

     Lo que yo decía hubiera sido insigne perfidia, si no fuera táctica, que mi 
discípulo descubrió antes de tiempo. Anticipándose a mi estratagema, me 
descubría lo que yo quería descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su 
corazón... 

     «No siga usted -exclamó levantándose-. Yo me marcho: no puedo oír 
ciertas cosas...». 

     Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los 
hombros, hícele caer en el asiento. Cada cual quedó en su lugar con estas 
palabras mías: 

     «Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo 
bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te 
armé una argumentación capciosa. Ahora me toca a mí hablar con el corazón... 
¿Quieres un consejo? Pues allá va... Ni sé cómo has esperado a pedírmelo; no sé 
cómo has creído que fuera de tu conciencia hallarías la norma de tu conducta... 
Para concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabó para ti. Toda la 
estimación que te tengo será menosprecio, y no me acordaré de ti sino para 
maldecir el tiempo en que te tuve por amigo...». 

     Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más que esto: 
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- XLV - 
 
Mi madre... 
     -Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce 

a Irene, no sabe su mérito. Le diré que la  memoria de mi madre me impone la 
obligación de tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la 
mía antiguas deudas de gratitud... Sí, lo declaro: sépanlo tú y tu madre. La 
maestra de escuela es ahora mi hermana; su desgracia me mueve a darle este 
título y con él mi protección declarada, que irá hasta donde lo exijan el honor de un 
hombre y el decoro de una familia. 

     Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrían otras más 
enérgicas. 

     «Las preocupaciones de tu madre son ridículas. Dejémonos de 
abolengos, pues si a ellos fuéramos, cuál malparados quedaríais tú, tu madre y 
todos los Peñas de Candelario». 

     -Sí -gritó él con entusiasmo-, abajo los abolengos. 
     -Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... ¡Si te llevas un 

tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrías llegar quizás 
con tu talento...! Sí; que tiene ella pocos bríos en gracia de Dios. Manuel, no 
hagas caso de tu mamá; ten mucha flema. Doña Javiera cederá; déjala de mi 
cuenta... 

     Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre 
triste y alegre. Vi que lo que había hecho era bueno, y esto me daba una 
satisfacción bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas. 

     Y aunque doña Javiera subió aquella misma noche a preguntarme el 
resultado de la conferencia, no quise hablarle explícitamente: 

     «Convencido, señora, convencido», fue lo único que le dije. 
     Ella insistía que yo estaba mal cuidado en mi habitación de soltero con 

ama de llaves, a manera de presbítero. 
     «Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo 

Manso... Esto no parece la casa de un profesor  eminente. ¿Qué le pone a comer 
esa Petra? Bodrios y fruslerías; alimentos pobres que no dan sustancia al 
cerebro... Si tendré que venir yo todos los días a ponerle de comer... Luego 
necesita usted una casa mejor. ¡Ah!, señor mío, en la calle de Alfonso XII 
estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo 
como un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy llanota, y usted 
se lo merece. No faltaba más...». 

     Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un día, 
sabedora mi vecina de la resolución de su hijo y de mi consejo, se me presentó 
cual pantera africana, y después de alborotar con retahíla de espantables 
imprecaciones, se me puso delante, gesticuló mucho pasando una y otra vez sus 
manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo siguiente: 

     «Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a 
Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a 
casa a la maestra... Señor Manso, es usted un mamarracho». 
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     Y con la confianza que solía tomarme, correspondiendo a las suyas, 
me atreví a responderle: 

     «El mamarracho ha sido usted, señora doña Javiera, al suponer que yo 
podría aconsejar a su hijo cosa contraria al honor». 

     -No hable usted así, que estoy volada... 
     -Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oirá usted 

hablar de otra manera. 
     -Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado usted?, ¿que mi hijo está 

ahí para que me lo atrape la primera esguízara ...? 
     -Poco a poco, señora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no 

logrará hacer pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que 
Irene es mi protegida, hija  de un caballero principalísimo que prestó a mi padre 
grandes servicios. Soy agradecido, y esa señorita huérfana no suf rirá desaires de 
ningún mocoso mientras yo viva. 

     -¡Eh!, ¡eh!, aquí tenemos al caballero quijotero... ¿Sabe usted que se 
va volviendo cargante? Mi hijo... 

     -Vale menos que ella. 
     -Vale más, más, óigalo usted, más. 
     Y a cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponían nervioso. 
     «Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, 

amigo Manso». 
     -Por mi parte, de la estación que usted guste. Los chicos se casarán, y 

en paz. 
     -No le doy la licencia -exclamó doña Javiera puesta en jarras. 
     -Se la dará usted. 
     Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podía 

vencer cierta inclinación a tratar humorísticamente aquel grave tema. 
     -Vaya, vaya... con los humos de esta señora... ¿Es su hijo de usted 

algún Coburgo Gotha?... 
     -No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas, a 

usted no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone 
el mar. No hay orgullo en mi casa, pero sí honradez. 

     -Pues también la hay en la mía... Vaya, vaya. Cuando se lleva el niño 
una verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de 
virtud... hija de un caballerizo... 

     -¡Hija de un caballerizo!... -repitió la ex-carnicera con cierto 
aturdimiento-, de esos monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre 
la silla... Si digo... Vivir para ver...  

     -Y el mejor día, sépalo usted, señora de Peña, me voy al ministerio de 
Estado, revuelvo el archivo de la cancillería, y le saco a mi protegida un título de 
baronesa como una casa... Chúpate esa. 

     -¿De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la cólera un grano de risa-. 
Con que baronesa... Algo tendrá el agua cuando la bendicen... 

     -Sí señora... 
     -Ella será todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no 

hay quien la gane. No la he visto más que una vez después que es profesora... 
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qué alones, ¡bendito Dios! Es un palo vestido. Cosa más sin gracia no se ha visto. 
Parece una de esas traviatonas... No sé cómo mi niño ha tenido el antojo... 

     -Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted. 
     -No me gustan las personas sabias... ¡Una licenciada!, ¡qué asco! La 

sabiduría es para los hombres, la sal para las mujeres. 
     Diciendo esto, parecíame algo desenojada. 
     «Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que 

destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un 
repelón...». 

     -No será usted tan fiera... La admitirá usted, y al poco tiempo la querrá 
muchísimo. 

     «¿De veras...? -exclamó con deje chulesco-. Voy viendo que el señor 
catedrático no ha inventado la pólvora y es primo hermano del que asó la 
manteca». 

     -Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor 
de mandar a su criada que me planche dos camisas. Petra está mala... 

     «¡Ay!, sí, señor», respondió con oficiosa solicitud, levantándose.  
     -Otro favorcito... Aquí tengo mi americana, a la cual le faltan botones... 
     -Sí, sí, sí, venga. 
     Empezó a dar vue ltas por mi habitación como buscando quehaceres. 
     «Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas que no recibirían mal un 

cuello nuevo». 
     -Ya lo creo; venga. 
     -Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer... 
     -¡Virgen!, no faltaba más. Baje usted... o le mandaré lo que guste... 
     -Bajaré... Hoy no me vendría mal que subiera una chica a arreglar un 

poco esto... La pobre Petra... 
     -Subiré yo misma. ¿Qué más? 
     -Que es preciso dar la licencia a Manuel. 
     La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con 

su inexplicable orgullo; pero me hacía gracia oírle decir entre risueña y enojada: 
     «No me da la gana... Pues me gusta...». 
     -Vaya, que sí lo hará usted. 
     -Me llevo esto. 
     Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia, y examinaba con ojos de 

mujer hacendosa. 
     «Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. 

¡Virgen, cómo está esta casa! Pero verá usted, verá usted qué pronto la ponemos 
como el lucero del alba». 

     Y desde la puerta me miró de un modo particular. 
     «Aquello, aquello...» le grité. 
     -Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oírme. El buen señor es 

pesadito...  
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- XLVI - 
 
¿Se casaron? 
     Pues ya lo creo. ¿No se habían de casar, si esto era la solución lógica 

y necesaria? Conciencia y naturaleza la pedían con diversos gritos. Yo tuve 
empeño particular en conseguirlo. Agradecida a mí debía vivir la tórtola profesora 
toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso, es seguro que no 
hubiera podido realizarse el salvamento que se deseaba. Porque indudablemente 
Manuel Peña estaba indeciso aquella noche que le amonesté, y si era poderosa 
su pasión, también lo eran sus perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia 
que sobre él tenían amigotes casquivanos y su amante mamá. Así, tengo el 
orgullo de haber resuelto, en sentido del bien y con sólo cuatro palabras 
apuntadas al corazón, aquel difícil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi 
narración... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco 
para decir que no habían pasado veinte minutos desde que partió mi vecina 
diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sonó la campanilla. 

     Una criada.- La señora que baje usted a ver unos muebles. 
     «Bueno; que allá voy, que me estoy vistiendo». 
     Al poco rato: tilín... 
     «La señora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas». 
     Era que la de Peña, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva 

casa, no se decidía en la elección de cosa  alguna sin previa consulta conmigo. Yo 
era para ella el resumen de toda la humana sabiduría en cuanto Dios crió y dejó 
de criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes. 

     Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en 
famosas tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, 
portieres y telas diversas. 

     «¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¿Estas sillotas 
no son demasiado grandes? Esto para el Papa será bueno. ¡Qué cosas inventan! 
¿Pues y estas otras que parecen de alambre? Si me siento en ellas, adiós mi 
dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente forma y color. A mí me gustan 
cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas; 
pero la moda lo manda...». 

     Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy complacida, renunció a 
adquirir muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto. 

     «Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. 
Máximo... -me dijo más tarde-. Porque yo no sé lo que harán los pintores si no hay 
una persona de gusto que les diga... pues... Yo mandé que en el comedor me 
pintaran muchas liebres, codornices muertas y algún ciervo difunto. No sé lo que 
harán. Dicen que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el 
techo. Antes los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas. 
Usted me aconsejará. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo dirija todo a 
su gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me 
figuro que en los salones será moda también colgar las sillas del techo... y poner 
las arañas en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta 
tarde no tiene usted nada que hacer. ¿Vámonos a la casa nueva? Ahora me van a 
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traer el coche  que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dirá 
si es de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos son 
guapetones... Verá usted qué casa, aunque aquello está todo revuelto y lleno de 
yeso y basura. Virgen, ¡qué calma la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: 
aquí he tenido que meter todos los muebles, y está la sala tan atestada, que no se 
puede dar paso en ella. ¿Con que vamos allá?». 

     A todo accedí. La señora fue a vestirse. Al poco rato me mandó llamar 
para que viese una bata que le probaba la modista. 

     «Me parece muy bien, señora. Le cae a usted que ni...». 
     -Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí todo me cae bien. ¿No es 

verdad, Mansito? Todavía doy yo quince y raya a más de cuatro farolonas que van 
por ahí. 

     Y al quitarse la bata probada, quedó la señora un poco menos vestida 
de lo que es uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extraños. 

     «¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos 
que no soy gazmoña. ¿Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que 
por mis barrios...». 

     Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los 
hermosos, blancos y redondeados hombros. Y continuó la frase así: 

     «...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas sílfides 
que yo me sé... ¡Qué alones! En fin, no quiero enfadarme». 

     Vistiose prontamente. 
     «Lo que es sombrero -me dijo mirándome como si se mirara al espejo -, 

no pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¿no es verdad?... Venga la mantilla, 
Andrea... Date prisa, mujer, que está el señor catedrático esperando». 

     Decidido a complacerla, la acompañé, estrenando coche  y dándonos 
mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me reía y ella también. Por el camino, 
la conversación ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al 
oírme se enfadó, aunque no tanto como antes, alzando demasiado la voz. 

     «Vamos, que me está usted buscando el genio... Pues le tengo 
fuertecillo. Si vuelvo a oír hablar de la maestra... ¿A que mando parar el coche y le 
pongo a usted en medio del arroyo...?». 

     En la casa vi horrores. Había puertas pintadas de azul, techos por 
donde corrían ciervos, angelitos dorados en los zócalos, muchos vidrios de colores 
por todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de 
plata en las jambas, rosetones con ninfas tísicas o hidrópicas, cisnes nadando en 
sulfato de hierro, y otras mil herejías. Para la extirpación general de ellos habría 
sido preciso un gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y sólo pude disponer 
algo que remendara y corrigiera el daño; pero sin dejar de hacer a mi vecina 
cumplidos elogios del decorado de su suntuosa vivienda. 

     También estuvimos a ver la que me destinaba, que me pareció muy 
bonita. Doña Javiera hizo la distribución previa, anticipándose a mis gustos y 
deseos. 

     «Aquí el despacho; la librería en este testero; allí la cama del señor de 
Manso, bien resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; acá el lavabo. 
Voy a ponerle tubería con grifo para más comodidad... Asomémonos. Estas sí que 
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son vistas. Así, cuando usted tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma 
al mirador, y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde aquí puede mi señor 
catedrático hacer el amor a la ermita de los Ángeles que se ve allá lejos, y discutir 
a bramidos con el león del Retiro...». 

     La verdad era que yo estaba profundamente agradecido  a mi cariñosa 
providente vecina. No pude menos de manifestárselo así... Pero en cuanto tocaba, 
aunque de soslayo, la temida cuestión, ya estaba la señora hecha un basilisco. No 
obstante, al día siguiente encontrela más amansada. Ya no decía: la maestra de 
escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la señora y sus criadas 
estaban arreglando mi cuarto, volví a la carga y me dijo sin irritarse: 

     «Es usted más sobón... Lo que usted no consiga con su machaca, 
machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos 
más de ello. Si sigue usted, me vuelo...». 

     -Pero señora... 
     -Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a 

la calle. 
     Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecía que había 

tomado posesión de ella, mirándola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. 
No podía quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba 
medio baldada, doña Javiera y sus criadas habían puesto mi casa como el oro. 
Nunca había visto en derredor mío tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi 
ropa y mis modestos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en 
mi lavabo, sorprendí algunos objetos de lujo y de utilidad que no me pertenecían. 
La señora de Peña los había subido de su casa, obsequiándome discretamente 
con ellos. 

     A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de 
complacerla, disminuían sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve tal 
maña para agradarla y complacerla, ora dándole dictamen sobre sus aprestos de 
lujo, ora dejándome cuidar y atender, que una tarde me dijo: 

     «Para no oírle más, Mansito... que se casen... Lo que  us ted no consiga 
de mí... Tiene usted la sombra de Dios para proteger niñas». 

 
 

- XLVII - 
 
No me dejaba a sol ni sombra 
     Bendiciones mil a mi cariñosa vecina, que sin duda se había propuesto 

hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. ¡Ley de las 
compensaciones, te desconocerán los que arrastran una vida árida, en las estepas 
del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas de la realidad...! 
Abajo las metafísicas, y sigamos. 

     Fatigadillo estaba yo una mañana cuando... tilín. Era Ruperto, que me 
pareció más negro que la misma usura. 

     «Mi ama, que vaya luego...». 
     -Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al instante. 



 162

     Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres días no 
había ido yo a su casa. En verdad era caso extraño; me disculpé con mis 
quehaceres, y ella me puso de ingrato y descastado que no había por donde 
cogerme. 

     «Pues verás para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que 
acompañes a D. Pedro...». 

     -¿Y quién es D. Pedro? 
     -¡Ay qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese señor tan bueno... Es 

preciso que le busques papeleta para ver la Historia Natural. 
     -¡Qué más Historia Natural que él y toda su familia!  
     -No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompáñale a ver Madrid, pues 

el pobre señor no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo... 
     -A todos los colocaremos... en medio de la calle. 
     -¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo, buena mano tuviste... Si 

no hay otro como tú... 
     -¿Y José María? 
     -¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aquí. Parece que lo 

del marquesado está ya hecho. 
     -Saludo a la señá marquesa. 
     -A mí... esas cosas... 
     No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La 

humanidad es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea 
que la tuerza. 

     «Yo quiero mi tranquilidad -añadió-. José María está cada vez más 
relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabó lo de la comisión de 
melazas, y ahora entra lo de la comisión de mascabados». 

     A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy 
mal talante, fue esto: 

     «Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta tribu salvaje, a ver cómo 
nos libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven 
loco. También tú tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al 
Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En fin, encárgate tú, que 
los trajiste, de sacudir de aquí esta plaga». 

     «Los pobres -murmuró Lica-, son tan buenos...». 
     -Pues ponerles en la calle -indiqué yo. 
     -¡No, no, que se le retira la leche! -exclamó con espanto Manuela-. 

Habla bajo, por Dios... Pueden oír... 
     Hablando bajito, quise dar una noticia de sensación, y anuncié la boda 

de Manuel Peña. Manuela se persignó diferentes  veces. Mi hermano, atrozmente 
inmutado, no dijo más que: 

     «Ya lo sabía». 
     Disimulaba medianamente su ira, tomando un periódico, dejándolo, 

encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara en el 
pasillo con el célebre D . Pedro, que sombrero en mano le pedía no sé qué gollería, 
montó en súbita cólera, sin poder contenerse... 
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     «Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ¿cree usted que estoy yo 
aquí para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; váyase usted al 
momento de mi casa, y llévese toda su recua...». 

     ¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pedro o tío Pedro, pues sólo mi 
cuñada le daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevió 
a sostener que ella era tan señora como la señora; los chicos salieron escapados 
por la escalera abajo, y Robustiana empezó a llorar a lágrima viva. Muerta de 
miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidió pusiera paz en aquella gente y 
librara a mi ahijado de un nuevo y grandísimo peligro. En tanto sentíamos a José 
María dando patadas en su cuarto, en compañía de Sainz del Bardal, a quien 
llamaba idiota por no sé que descuido en la redacción de una carta. 

     «Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve más remedio que amansar 
a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevándoles 
aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles 
botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la madre del ama. 
Yo llevé al café por la noche al hotentote del papá; y por fin, al día siguiente, con 
obsequios y mercedes sin número, buenas palabras y mi promesa formal de 
conseguir la cartería y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos 
empaquetarles en el tren, pagándoles  el viaje y dándoles opulenta merienda para 
el camino. 

     ¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos en pro de los demás! 
     «Esto es una cosa atroz -dije para mí, parodiando a doña Cándida-. 

Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoísmo». 
 
 

- XLVIII  - 
 
La boda se celebró 
     Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por 

ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: 
doña Cándida, enterada de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos 
abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los Peñas. Con 
todo, no podía contravenir mi cínife la ley de su carácter, que exigía farsas 
extraordinarias en aquella ocasión culminante, y así, había que verla y oírla el día 
en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno 
de la amistad...». 

     Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, 
la llenaba de congoja. ¿Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce 
compañía de su queridísima sobrina... única persona que de los García Grande 
quedaba ya en el mundo? Pero el Señor sabía lo que se hacía al quitarle aquel 
gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por 
supuesto, ella sabía dominar su pena y aun atenuarla, considerando  la buena 
suerte de la chica. ¡Oh!, sí, lo principal era que Irene se casara bien, aunque su tía 
se muriera de dolor al perder la compañía... ¡Y que no lloraría poco la pobre niña 
al separarse de su tía para irse a vivir con un hombre!... Era tan tímida, tan 
apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cínife, y era el origen poco hidalgo de 
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Peña. Reconocía sus buenas prendas, su talento, su brillante porvenir; pero ¡ay!... 
la carne, la carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se 
puede una acostumbrar a ciertas cosas, por más que hablen de las luces del siglo, 
de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa atroz; y la 
señora, que por bondad y tolerancia trataría a Manuel como a un hijo, estaba 
resuelta a no tragar a doña Javiera, porque realmente hay cosas que están por 
encima de las fuerzas humanas... Ella transigía con el chico; pero con la mamá... 
¡imposible! Si al menos no fuera tan ordinaria... ¡Quia!, no podía, no podía vencer 
Calígula sus escrúpulos... o si se quiere, dígase preocupaciones. Fuese lo que 
quiera, tenía los nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder 
sufrir el roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de 
todos... Por lo demás, excusado es decir que todo cuanto la señora de García 
Grande tenía era para su sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros y 
artísticos, que conservaba como recuerdo de la familia, se los iba a ceder... ¿Para 
qué quería nada ella ya?... Maravillas tenía aún en sus cofres, que harían gran 
papel en la casa de los jóvenes esposos... Y el sobrante de sus rentas... también 
para ellos. ¡Válgame Dios!, su sobrina necesitaría de ella más que ella de su 
sobrina, y ocasión había de llegar en que la señora sacara a Irene de algunos 
apuritos. 

     Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña Chucha se secó una lágrima. 
Quedose doña Cándida a almorzar y  desde aquel día reanudó la serie de sus 
diarias visitas a la casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabará ya 
sino con la funesta existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de las 
bolsas. 

     Yo me había propuesto no ver más a Irene, porque no viéndola estaba 
más tranquilo; pero un día se empeñó Manuel en llevarme allá, y no pude evitarlo. 
La que fue maestra de niños y después lo había sido mía en ciertas cosas, se 
alegró mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era de orden de los 
sentimientos fraternales y no podía ser sospechoso al joven Peñita que, a su 
modo, también participaba de él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me 
mostraba la variedad y extensión de sus imperfecciones, encendiendo más en mí, 
al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Habló de mil 
tonterías graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me 
traspasaba. Su frívolo gozo recaía gota a gota sobre mi corazón como ponzoña... 

     Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso descubrimiento; 
sospechaba y temía que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, 
conociese el apasionamiento y desvarío que tuve por ella en secreto, con lo cual y 
con mi desaire, recibido en la sombra, debía de estar yo a sus ojos en la situación 
más ridícula del mundo. Esto me acongojaba, me ponía nervioso. A ratos me 
decía: 

     «¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal 
idea no me cabe duda... Es más lista que Cardona y sabe más que todos los 
tragadores de bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, imposible que 
dejara de comprender mi... Y si lo comprendió, ¡cómo se reirá del pobre Manso, 
cómo se reirán los dos en la intimidad de sus soledades deliciosas...! Si me fuese 
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posible arrancarle ese pensamiento, o al menos sembrar en su  mente otros que, 
al crecer, lo ahogaran y comprimieran...». 

     Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no más, me miraba 
con ojos que a mí me parecían llegar hasta lo más lejano y escondido de mi ser. 
Luego tenían sus labios una sonrisita irónica que confirmaba mi temor y me 
inquietaba más. Cuando me miraba de aquel modo, yo creía oírla hablar así en su 
interior: 

     «Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la más clara 
de las lenguas. Y así como te leo ahora, te leí cuando me hacías el amor a estilo 
filosófico, pobre hombre...». 

     Pensar esto, y sentir que subía toda la sangre a mi cerebro, era todo 
uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea 
de mi amiga, y al fin... No sé cómo vino rodando la conversación. Creo que Peñita 
dijo que yo debía casarme. Ella lo apoyó. Vi el único cabello de una feliz ocasión, y 
me agarré a él. 

     «¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos 
consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la niñez el endurecimiento... 
Quiero decir, que nos encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato 
acaba por crear un estado permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los 
goces calmosos de la amistad». 

     Poco seguro de la idea, yo no podía encontrar bien tampoco las frases. 
     «Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la 

amistad... Es que el estudio torna para sí todas las fuerzas afectivas, y nos 
apasionamos de una teoría, de un problema... La mujer pasa a nuestro lado como 
un problema que pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no nos 
interesa. He intentado a veces cambiar la constitución de mi espíritu, incitándole a 
beber en los manantiales de donde, para otros, afluyen tantas corrientes de  vida, 
y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la 
falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es humano, y ha 
servido en todos los siglos para demostrar las excelencias del espíritu». 

     ¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para hacer más efecto, hablé 
con Irene del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del cariño 
paternal que me había inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras 
profesiones, el compañerismo... Nada, nada, no pasaba. 

     Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía para sí: 
     «No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el 

último de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofía del mundo, me has de 
hacer creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos más que los metafísicos, 
y estos no engañan ya a nadie más que a sí mismos». 

 
 

- XLIX - 
 
Aquel día me puse malo 
     ¡Qué casualidad! Me refiero al día de la boda. Yo no quise ir... 

Convengamos en que me entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovía 
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mucho. Del cielo caía una tristeza gris, en hilos fríos que susurraban azotando el 
suelo. Por doña Javiera, que subió a verme cuando concluyó todo, supe que no 
había ocurrido nada de particular, más que la obligada ceremonia, los latines, la 
curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de los 
dichosos para no sé dónde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello 
era cosa que empezaba con B.  La paradita no hace al caso. Me levanté en 
seguida, completamente restablecido, con asombro de doña Javiera, que me 
notificó su resolución de vivir desde el siguiente día en la nueva casa. Hablamos 
de Irene, y mi vecina me confesó que empezaba a serle agradable, que yo tenía 
quizás razón al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demás. 
Contome que a Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... ¡Vanidad 
materna que no hacía daño a nadie! Después de almorzar se habían ido los dos 
solos a la estación, en su coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... ¡Manolo 
estaba tan guapo...! Valía infinitamente más que ella. Manolo daba la hora. La 
pícara maestra debía tener más talento que Merl ín, porque había sabido pescar al 
muchacho más bonito y de más mérito de todas las Españas. 

     ¡Virgen!, ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi hermano José también 
había cogido un pasmo aquel día y no pudo ir. Estaba la señá marquesa, Lica por 
otro nombre, con su mamá y hermana, y además otras muchas personas 
notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y así lo manifesté con mal 
humor a mi vecina. Ella insistió en designar como eminencias a todos los 
concurrentes; discutimos, y yo concluí diciéndole: 

     «¿Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?». 
     -Y bien guapo; parecía una persona servida en tinta de calamares... 

Eso; búrlese usted... ya verá D. Máximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo 
empiece a figurar, y demos tees... Será aquello un pueblo... 

     No recuerdo cuánto más charló su expedita e incansable lengua. Para 
consolarse de su soledad, empezó a disponer la mudanza desde aquel día. 
Aprovechando dos que estuve de expedición en Toledo con varios amigos, la 
misma doña Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros  y demás 
enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré realizada la 
instalación y ocupé sin molestia de ningún género mi nueva vivienda. En realidad, 
yo no tenía con qué pagar tantos beneficios y aquella creciente adhesión, que 
parecía salirse ya de los comunes términos de la amistad. Y como, por desgracia, 
mi antigua sirvienta seguía paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi 
casa continuaba en manos de la señora de Peña, que a todo atendía con 
extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y 
vecinos. Yo me reía de estas picardihuelas y un día hablé francamente de ellas. 

     «Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que 
solía tener, antes bien algo turbada-. Riámonos del mundo. A usted no le hacen 
los honores que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a mí me da la gana 
de hacerlo y de traer a mi señor D. Máximo a qué quieres boca. Es justicia, nada 
más que justicia, y estoy por decir que es indemnización... ¿se dice así? Estas 
palabras finas me ponen siempre en cuidado, por temor de soltar una 
barbaridad...». 
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     Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho, hízome pensar y sentir, y 
ha quedado por siempre grabado en mi memoria. ¿Provenía su afecto de esa 
admiración secreta, inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el 
hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilísimos ejemplos de esto. 
Doña Javiera había puesto en circulación un extraño apotegma: La sabiduría es la 
sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho, yo atribuía 
los obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto acalorado, a su 
sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la renovación de los afectos. Por eso 
me decía yo: «le pasará esto, y llegará un día en que no se acuerde de mí». Pero 
no pasaba, no; por el contrario, la veía yo buscando  la intimidad, y apropiándose 
cada vez mayor parte de todo lo mío, principalmente en los órdenes moral y 
doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda 
compañía, a aquella diligente cooperación en todo lo más importante de mi vida, 
llegué a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, había de 
echarla muy de menos. Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por 
la pendiente, sin ocuparme de calcular a dónde llegaría. 

     No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, 
después de haberse divertido de lo lindo en su excursión de amor. Según me dijo 
doña Javiera, no se les podía aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se 
habían hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba que les durara aquel 
dulce estado lo más posible. Irene me pareció más guapa, más gruesa, de buen 
color y excelente salud. Doña Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un día: 

     «Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los 
menudea, pongo casa aparte. No quiero hospicios en la mía». 

     Irene me trataba siempre con la consideración más fina. Aunque nada 
debía sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la 
muchedumbre, de verla más distinta cada vez ¡Dios mío!, del ideal... ¿Pues no se 
dio a organizar, con otras señoras, rifas benéficas y funciones y veladas para 
sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no se acaban nunca? También la vi 
presidiendo una junta de señoras postulantes, y su marido me dijo que le gastaba 
algún dinero en novenas y festejos eclesiásticos. Para que nada faltase, un 
domingo por la tarde la vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y 
claveles. Iba a los toros, y preguntándole yo si se divertía en esa  fiesta salvaje, 
me contestó que le había tomado afición y que si no fuera por el triste espectáculo 
de los caballos heridos, se entusiasmaría en la plaza como en ninguna parte... 

     Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no 
se desmentían en ella. Como si lo viera... desde que se casó no había vuelto a 
coger un libro. 

     Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra 
cualidades eminentes. No sólo había introducido en la mansión de los Peñas un 
gusto desconocido, teniendo que sostener más de una controversia con su 
suegra, sino que también supo mostrarse altamente dotada como una señora de 
gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces cediendo, otras resistiendo, 
supo conquistar poco a poco el afecto de su mamá política. Tenía, sin género de 
duda, grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar a las personas. 
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Manuel empezó a recibir en su salón, por las noches, a va rias personas de viso y 
a otras que aspiraban a tenerlo. 

     Cómo trataba Irene a los distintos personajes; cómo atraía a los de 
importancia; cómo embaucaba a los necios, cómo sacaba partido de todo en 
provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veía esto con pasmo, y doña 
Javiera estaba asustada. 

     «Es de la piel del diablo -me dijo un día-, sabe más que usted». 
     ¡Verdad más grande que un templo y que todos los templos del mundo! 

Lo más gracioso es que doña Javiera, que siempre había dominado a cuantos con 
ella vivían, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenía cierto 
respeto parecido al miedo. A solas la señora y yo, hablábamos de las recepciones 
de Irene, y nos hacíamos cruces. 

     «Esta nació para hacer gran papel» . 
     -Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo dije? 
     -Como siga así y no se tuerza... 
     -¡Oh!, si ella es buena, es un ángel... 
     Y a veces nos consolábamos mutuamente con tímidas murmuraciones. 
     «Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto 

exhibirse». 
     -Pues ni a mí tampoco... Quiera Dios... 
     -Se ven unas cosas... 
     ¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El 

amor, la juventud, la atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades 
criaban en aquellas almas felices la ambición, desarrollándola conforme al uso 
moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la moral casera y de las 
conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol, y yo haría muy bien en 
guardar para otra ocasión mis refunfuños profesionales, porque ni venían al caso 
ni hubieran producido más resultado que hacerme pasar por impertinente y 
pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta 
gente con una impropiedad cómica. Y no digo nada tratándose de la vida política, 
en la cual entró Manuel con pie derecho, desde que recibió de sus electores el 
acta de diputado. Mi discípulo, con gran beneplácito de sus enemigos y secreto 
entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se 
hace inmune cubriéndose con máscara de hipócrita o cae redondo al suelo, 
muerto de asfixia.  

 
 

- L - 
 
¡Que vivan, que gocen! Yo me voy. 
     Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces 

delirio, éxito... para mí vejez prematura, monotonía, tristeza, soledad, indiferencia, 
tormento y olvido. Cada día me alejaba yo más de aquel centro de alegrías que 
para mí era como ambiente impropio de mi espíritu enfermo. Me ahogaba en él. 
Además de esto, cada vez que veía delante de mí a la joven señora  de Peña, 
mujer de mi discípulo, aunque no discípula, sino más bien maestra mía, me 
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entraba tal congoja y abatimiento que no podía vivir. Y si por acaso la 
conversación me hacía encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era 
combustible añadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta más humana, y 
cuanto más humana más divinizada por mi loco espíritu, al quien había 
desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolátrico, bárbara 
devoción hacia un fetiche con alma. Todos los días buscaba mil pretextos para no 
bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para no acompañarles a paseo, 
porque verla y sentirme cambiado y lleno de tonterías y debilidades era una misma 
cosa. El influjo de estos trastornos llegó a formar en mí una nueva modalidad. Yo 
no era yo, o por lo menos, yo no me parecía a mí mismo. Era a ratos sombra 
desfigurada del señor de Manso como las que hace el sol a la caída de la tarde, 
estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma.  

     «¿Pero qué tiene usted?» me dijo un día doña Javiera. 
     -Nada señora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre 

dos vacíos, prefiero el otro. 
     -Se queda usted como una vela. 
     -Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparición de entre 

los vivos. He dado mi fruto y estoy de más. Todo lo que ha cumplido su ley, 
desaparece. 

     -Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso. 
     -Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte menos 

importante de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo 
elemento activo. Nuestros ojos, ¿qué son más que microscopios? 

     -¿Quiere usted que llame un médico? -me dijo la señora muy alarmada. 
     -Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al 

jardinero. Coja usted unas tijeras y córteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan 
conmigo. Pertenezco a los insectos. 

     -Vaya usted a tomar baños. 
     -De eternidad los tomaré pronto. 
     -Nada, nada; yo llamo a un médico. 
     -No es preciso; ya siento los efectos del gran narcótico; voy a tomar 

postura... 
     Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería tanto! Aquel mismo día vino 

Miquis acompañado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que 
no contesté. Cuando los vi salir, me reí tanto, que doña Javiera se asustó más y 
me manifestó de un modo franco el vivísimo afecto con que me honraba. Yo la oía 
cual si oyera un elogio fúnebre pronunciado en lo alto de un púlpito y en frente de 
mi catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me levanté más. 
Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados más tiernos, y una mañana, solitos los 
dos, rodeados de gran  silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro. 

     El mismo perverso amigo que me había llevado al mundo sacome de 
él, repitiendo el conjuro de marras y las hechicerías diablescas de la redoma, la 
gota de tinta y el papel quemado, que habían precedido a mi encarnación. 

     «Hombre de Dios -le dije-; ¿quiere usted acabar de una vez conmigo y 
recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa más sin 
gracia...». 
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     Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el 
sosiego me dio a entender que había dejado de ser hombre. 

     Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo había partido para 
siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos 
Manuel, y todos convinieron en que era una lástima que yo hubiera dejado de 
figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser que tuve más lástima 
de ellos que ellos de mí, y hasta me reí viéndolos tan afanados por mi ausencia. 
¡Pobre gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos de estos fueron a las 
redacciones de los periódicos a dedicarme sentidas frases. En cuanto lo supo 
Sainz del Bardal, agarró la pluma y me enjaretó ¡ay!, una elegía, con la cual yo y 
mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aquí llegan todas estas cosas 
y se aprecian en su verdadero valor. 

     A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa y Ruperto les duró la 
aflicción qué sé yo cuántos días. Manuel se puso tan amarillo, que parecía estar 
malo; Irene derramó algunas lágrimas y estuvo dos semanas como asustada, 
creyendo que me veía asomar por las puertas, levantar las cortinas y pasar como 
sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni que la mataran, entraba de 
noche sola en su cuarto. ¡También supersticiosa!  

     Pero todos se fueron consolando. Quien se quedó la última fue mi doña 
Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan espontánea. Según datos que han 
llegado a mi noticia, más de una vez fue a visitar el sitio donde está enterrado el 
que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rótulo que decía que yo había sido 
muy sabio. 

     De doña Cándida sé que oyó algunos centenares de misas, y que 
siempre que entraba en casa de Peña, donde diariamente desempeñaba el papel 
de la langosta en los feraces campos, me había de nombrar suspirando, para 
mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé qué 
chismografía de serafines, que no se puede calcular ya el dinero que le han dado 
para misas por mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se aplicara por los 
demás, ya estaría vacío el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de Peña 
saca la señora con estos giros de ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No 
hablo de la admiración que nos causa a todos los que estamos aquí el fecundo 
ingenio de Calígula, porque debe suponerse. 

     Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mí, que es 
un gusto. Lo más particular es que de cuanto escribí y enseñé apenas quedan 
huellas, y es cosa de graciosísimo efecto en estas regiones el ver que mientras un 
devoto amigo o ferviente discípulo nos llama en plena sesión de cualquier 
academia el inolvidable Manso, si se va a indagar dónde está la memoria de 
nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y 
real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde dé ocasión a creer lo 
contrario. Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos está 
concedida la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y 
metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos míos, he 
buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido  lo descubierto en 
estas inspecciones encefálicas, y para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido 
preciso levantar, con ayuda de otros espíritus entrometidos, los nuevos depósitos 
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de ideas más originales, más recientes, traídas un día y otro por la lectura, el 
estudio o la experiencia. 

     De conocimientos experimentales he hallado grandísima copia en 
Manuel Peña. Lo que yo le enseñé apenas se distingue bajo el espeso fárrago de 
adquisiciones tan luminosas como prácticas, obtenidas en el Congreso y en los 
combates de la vida política, que es la vida de la acción pura y de la gimnástica 
volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que podríamos llamar de mecánica civil, 
pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar hábiles 
resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, en dar saltos arriesgados y 
estupendos. También he dado una vuelta por el vasto interior de cierta persona, 
sin encontrar nada de particular, más que el desarrollo y madurez de lo que ya 
conocía. En cierta ocasión sorprendí una huella de pensamiento mío o de cosa 
mía, no sé lo que era, y me entró tal susto y congoja que hui, como alimaña 
sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un simple 
recuerdo frío, mezclado de cálculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me 
enteré de esta frase: 

     «No, tía, ya no más misas. Decididamente borro ese renglón». 
     Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está el pensar de mi 

hermano José. No encontraba allí más que ideas vulgares, rutinarias y 
convencionales. Todo tenía el sello de adquisición fresca y pegadiza, pronto a 
desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto insípido de la conversación o 
lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco, estaba allí el lema de 
Moralidad y economías.  José no pensaba más, ni sabía hablar de otra cosa. 

     Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aún en aquel 
punto supremo de la humana sabiduría. ¡Moralidad y economías! Con esta receta 
ha reunido en torno suyo un grupo de sonámbulos que le tienen por eminencia, y 
lo más gracioso es que entre el público que se ocupa de estas cosas sin 
entenderlas, ha ganado mi hermano simpatías ardientes y un prestigio que le 
encamina derecho al poder. ¿Será ministro? Me lo temo. Para llegar más pronto 
ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no tiene más 
lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se 
lo escribe casi todo, con lo cual está dicho que es el tal diario de lo más enfadoso, 
pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones que ha 
tomado el miasmático poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que 
le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se armó gran 
alboroto aquí y nos amotinamos todos los huéspedes, conjurándonos para 
impedirle la entrada por cuantos medios estuvieran en nuestro poder. Dios, 
bondadosísimo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo que se aplacó nuestra 
furia y los de por allá se alegraron. Propio de la omnipotente sabiduría es saber 
contentar a todos. 

     Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía y que 
estaba comiendo en casa de doña Cándida. ¡Aberración morbosa de mi espíritu 
que aún no está libre de influencias terrestres! Desperté acongojadísimo y hubo de 
pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido reposo de esta bendita existencia 
en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén 
soberano hacia todas las acciones, pasos y afanes de los seres que todavía no 
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han concluido el gran plantón de vivir  terrestre y hacen, con no poca molestia, la 
antesala del nuestro. 

     ¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, 
a mi hermano, a Peña, a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás desgraciadas 
figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le 
entretuvieron cuando era niño! 

 
 

     Madrid.- Enero-Abril de 1882. 
 

 
FIN DE LA NOVELA 


