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Yo no existo

Yo no existo... Y por si algin desconfiado o terco o maliciosillo no creyese
lo que tan llanamente digo, o exgiese algo de juramento para creerlo, juro y
perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacién o
tendencia a suponerme investido de los inequivocos atributos de la existencia real.
Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos
profundizadores del dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni
hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de
viviseccion, he de salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con testigos,
traidos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una
condenacion artistica, diabdlica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el
cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con €l las obras que
con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo de estas
falsificaciones del hombre que desde que el mundo es mundo andan por ahi
vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo deber
filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa asi. Quimera soy,
sueiflo de suefio y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y
recreandome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo
fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto
si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales
equivale a la posesion de los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado
poner en claro todavia, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la
ilusion de orgullo que siempre mitiga el frio aburrimiento de estos espacios de la
idea. Aqui, sefiores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades,
ipasmaos!, jhay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales,



privilegios, rebeldias, sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui
estamos, podriamos decir, si vivieramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del
lenguaje comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, yno teniendo
manos trazo estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a componer un
libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué
sutiles artes me pone como un forro corporal y hace de mi un remedo 0 mascara
de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de ella. El que me saca
de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narracién. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus
pecados, que deben de ser tantos en niumero como las arenas de la mar, en la
pena infamante de escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la
condena o maldicién divina. Este tal vino a mi hace pocos dias, hablome de sus
trabajos, y como me dijera que habia escrito ya treinta volimenes, le tuve tanta
lastima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi complicidad para afiadir un
volumen a los treinta desafueros consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel
inocente empedernido, que estaba encarifado con la idea de perpetrar un
detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de la educacion; que habia
premeditado su plan; pero que faltandole datos para llevarlo adelante con la
presteza mafosa que pone en todas sus fechorias, habia pensado aplazar esta
obra para acometerla con brio cuando estuvieran en su mano las armas,
herramientas, escalas, ganzuas, troqueles y demas preciosos objetos pertinentes
al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano, queria
emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de que yo poseia un
agradable y facil asunto, venia a comprarmelo, ofreciéndome por él cuatro
docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas
pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servian para todo, diez
azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportacion, y por
altimo una gran partida de frases y formulas, hechas a molde y bien recortaditas,
con mas de una redoma de mucilago para pegotes, acopladuras, compaginazgos,
empalmes y armazones. No me parecio mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazo aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé
qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambullé en una gota de tinta; que
dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien
meneados en una redomita que olia detestablemente a azufre y otras drogas
infernales... Poco después sali de una llamarada roja, convertido en carne mortal.
El dolor me dijo que yo era un hombre.

Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco afilos cuando me pasoé lo que me pasé. Y si a esto
afado que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en
este verdadero relato ocurrieron en menos de un afio, quedaran satisfechos los



lectores mas exigentes en materias cronolégicas. A los sentimentales he de
disgustarles desde el primer momento diciéndoles que soy doctor en dos
facultades y catedratico de Instituto, por oposicion, de una eminente asignatura
gue no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los
estudios filosoficos, encontrando en ellos los mas puros deleites de mi vida. Para
mi es incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura encontrar
en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las
sabidurias y gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

Sera porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de
sus tortuosos senos, 0 porque estudiandola superficialmente, han visto sus
asperezas exteriores, antes de gustar la extraordinaria dulzura ysuavidad de lo
gue dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde nifio mostré
especial querencia a los trabajos especulativos, a la investigacion de la verdad y al
ejercicio de la razon, y a tal ventaja se afiadio, por mi suerte, la preciosisima de
caer en manos de un habil maestro que desde luego me puso en el verdadero
camino. jTan cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de
dificiles empresas, y que de un primer paso dado con acierto depende la
seguridad y presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mi que soy fildsofo, aunque no me creo merecedor de
este nombre, solo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida.
Discipulo soy no mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles
artifices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque de la bestia humana
la hermosa figura del hombre divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta,
gue mantiene una pieza; pero la penetracion activa, la audacia fecunda, la fuerza
potente y creadora me estan vedadas como a los deméas mortales de mi tiempo.
Soy un profesor de filas que cumplo ensefiando a los demas lo que me han
ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con método carifioso lo que en
torno a mi veo, lo mismo la teoria solida que el hecho voluble, asi el fenébmeno
indubitable como la hip6tesis atrevida; adelantando cada dia conel paso lento y
seguro de las medianias; construyendo el saber propio con la suma del saber de
los demas, y tratando por ultimo de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta
dificultad labrado, no sean vana fabrica de viento y humo, sino mas bien una firme
estructura de la realidad de mi vida conpoderosos cimientos en mi conciencia. El
predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un pulpito que
habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general
presento, segun me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de
estudios y de meditacién. Pero antes que por catedratico, muchos me tienen por
letrado o curial, y otros, fundandose en que carezco de buena barba y voy siempre
afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos tipos de extraordinaria
semejanza. En mi nifiez pasaba por bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto,
al menos asi me lo han manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy
de mediana estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en la
especie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, musculoso,
mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de los bien ordenados
ejercicios gimnasticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable. La miopia



ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi nifiez me obligan a usar vidrios.
Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en que tiene mas parte la presuncion que
la conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me
canso de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte,
oscuro y abundante; mas he tenido singular empefio en no ser nunca melenudo, y
me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento decorativo que no
suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectacion,
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo anticuado.
Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacién de algun sastre de portal, mi
amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el
vulgo llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto a
sustituirle con otras clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en
verano, y aun en viaje me lo pondria muy sereno si no temiera caer en
extravagancia. La capa no se me cae de los hombros en todo el invierno, y hasta
para estudiar en mi gabinete me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y
estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora que no recuerdo haber
comido nunca sin apetito. No soy gastrénomo; no entiendo palotada de refinados
manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin
preguntar al plato su abolengo ni escudrifiar sus componentes; y en punto a
preferencias, solo tengo una que declaro sinceramente aunque se refiere a cosa
ordinaria, el cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, yque, segin
enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca.
Estas deliciosos bolitas de carne vegetal no tienen, en opinion de mi paladar, que
es para mi de gran autoridad, sustitucion posible, y no me consolaria de perderlas,
mayormente si desaparecia con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No
necesito anadir que personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la
filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la sierra vecina.
Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después de bien bautizado por el
tabernero y confirmado por mi; pero de esos traidores vinos del Mediodia, no entra
una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga ydel
monte de Auseba. La nacionalidad espafiola y yo somos hermanos, pues ambos
nacimos al amparo de aquellas eminentes montafas, cubiertas de verdor todo el
afio, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas de yerba,
sus alturas llenas de robles y castafios, que se encorvan como sSi estuvieran
trepando por la pendiente arriba; con sus profundas, laberinticas y misteriosas
cavidades selvéticas, formadas de espeso monte, por donde se pasean los 0so0s, y
sus empinadas cresterias de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico
del pueblo, era gran cazador y conocia palmo a palmo todo el pais, desde
Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve
edad para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi
hermano José Maria y a mi. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales
y Peflamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo 0 acompafiado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San
Pedro de Villanueva, en cuyas piedras estd esculpida la historia tan breve como
triste de aquel rey que fue comido de un o0so. Yo trepaba por las corroidas



columnas del portico bizantino y miraba de cerca las figuras aténitas del Padre
Eterno y de los Santos, toscas esculturas impregnadas de no sé qué pavor
religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les
pintaba con betun los gos y los bigotes, con lo cual las hacia mas espantadas.
Nos reiamos con esto; pero cuando volvia yo a mi casa, me acordaba de las
figuras retocadas por mi y me dormia con miedo de ellas y con ellas sofiaba. Veia
en mi suefio las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las
contorsiones de cuerpos, los ojos saltandose del casco, y me ponia a gritar y no
me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le
quitaban la nariz a un apostol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los
rabillos de los dragones de las gargolas, o ponian letreros indecentes encima de
las lapidas votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos. Para jugar a la pelota,
preferiamos siempre el portico bizantino a los demas muros del pobre convento,
porgque no parecia que el Padre Eterno y su corte nos devolvian la pelota con mas
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las
personas mas respetables de Asturias y preside joh ironias de la vida!, la
Comision de Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que paseé la infancia ha dejado para siempre
en mi espiritu impresiéon tan profunda, que constantemente noto en mi algo que
procede de la melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de
aguellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia
patria, de aquellas alturas en que el viajero cree andar por los aires sobre celajes
de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es un mar
ermitafio, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo mio,
0 es que tengo yo con ellos el parentesco de conformacion, no de sustancia, que
el vaciado tiene con su molde. También parece que ha quedado sellada en mi vida
la hondisima lastima que me inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento
como impresos o calcados en mi masa encefélica los capiteles que reproducen la
terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna esposa, en otro esta
acometiendo al fero animal, y mas all4 este se lo merienda. Cuando yo hacia
travesuras, mi padre me amenazaba con que vendria el 0so a comerme como al
sefior de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veia desfilar por delante de mi
las espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo
dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un 0so me figuro por breve instante
que soy rey, y también si acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de
0SO0.

Mi padre murié antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de
veintidés afios, y yo de quince. Tenia mi hermano mas ambicién de riquezas que
de gloria, y se march6é a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las
vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad no habia en el pueblo
persona que me echase el pie adelante en ilustracion. Pasaba por erudito, tenia
muchos libros, y hasta el cura me consultaba casos de filosofia y ciencias
naturales. Llegué a adquirir cierta presuncion pedantesca y un airecillo de
autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi
madre estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algun sefior de



campanillas, me hacia entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias me
obligaba a mostrar mi sabiduria en historia 0 en literatura, hablando de cosas
tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la conversacion. Las mas de las
veces era preciso traerlas por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid,
animandola a ello la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos
caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar lo que sabia para
estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad con jovenes
de mérito y con afamados profesores, frecuenté circulos literarios, ensanché la
esfera de mis lecturas y avancé considerablemente en mi carrera, hallandome
muy luego en disposicién de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a
otras mejores. Mi madre tenia en Madrid buenas amistades, entre ellas la de
Garcia Grande y susefiora (que figuraron mucho tiempo en la Union liberal); pero
estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del estudio me
aislaba de todo lo que no fuera el trdfago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni
me gustaba, ni me hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficion que tengo a la
predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la
impulsa el particular gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto
con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas alli donde creo
merecerlas. Decir que en materia de principios mi severidad llega hasta el punto
de excitar la risa de algunos de mis convecinos de planeta, parecera jactancia,
pero lo dicho dicho esta y no habra quien lo borre de este papel. Constantemente
me congratulo de este mi caracter templado, de la condicién subalterna de mi
imaginacion, de mi espiritu observador y practico, que me permite tomar las cosas
como son realmente, no equivocarme jamas respecto a su verdadero tamafio,
mediday peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me propuse
conseguir que mi razon fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi de los
mas importantes como de los mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso
plan, gue me admiro de que no lo sigan y observen los hombres todos, estudiando
la l6égica de los hechos, para que su encadenamiento y sucesion sea eficaz
jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habrian hecho
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la degradacion. Estas laboriosas
reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una
serie de victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido una regularidad de
vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en si mas delicias que el
desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café han
sido extirpados de raiz. El método reina en mi y ordena mis actos y movimientos
con una solemnidad que tiene algo de las leyes astronémicas. Este plan, estas
batallas ganadas, esta sobriedad, este regimen, este movimiento de reloj que hace
de los minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada
espiral, no podian menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil linea
recta que se llama celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia
absoluta, porque podra ser imperfectisimo o relativamente perfecto segun lo
determine la acumulaciéon de los hechos, es decir, todo lo fisico y moral que,



arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y formando endurecidas
capas o sedimentos de habitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de
libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid doce afios, todo el tiempo que
duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempefiar
lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en periédicos y
revistas. Seria frio cuanto dijera del heroico tesén con que ayudaba mis esfuerzos
aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con
solicito esmero a mis materialidades para que ni un instante me distrajese del
estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posicién social, y después otros
dones mayores, cuales son mis severos principios, mis habitos de trabajo, mi
sobriedad. Por serle mas deudor aun, también le debo la conservacion de una
parte de la fortunita que dejé mi padre, la cual supo ella defender con su
economia, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera
como pobre. Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces
dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del
mundo.

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplié su mision. Como si su vida fuera
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra, cumplido
este, fallecio la que habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que
acababa de recorrer. Mi madre murié tranquila y satisfecha. Yo no podia andar
solo; pero jcuan torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad!
Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no
acertaba a dar un paso, y andaba como a tientas con recelosa timidez. El gran
aprendizaje que con ella habia tenido no me bastaba, y s6lo pude vencer mi
torpeza recordando en las mas leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y
su conducta,que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun tiempo en casas de huéspedes;
pero me fue tan mal, que tomé una casita en la cual vivi seis afios, hasta que, por
causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mujer,
asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes se presto a
ser m ama de llaves. Poco a poco su diligencia puso mi casa en un pie de
comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron sumamente agradable la vida de
soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaria a mi
Petra por todas las amas que han gobernado curas y servido canénigos en el
mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta
ningun desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio
del mercado, y aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la
meditacion. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la
costumbre) que si me falta el jdos cuartitos escarola! no podria preparar mis
lecciones tan bien como las preparo hoy.



Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen relacion con mi
asunto. La que me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores que por
nada del mundo pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna,
si bien no conviene que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aqui da
principio un noviazgo, 0 que me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los
idilios de balcén a balcén no entran enmi programa, ni lo que cuento es mas que
un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros que quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los
mas antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia de los Ricos.
Poseia esta acreditada tienda una tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y
en los limitrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo era Pefa, otra dinastia
choricera, que ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conoci a dofia
Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego,
y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome
dofia Javiera una excelente sefiora, y yo debi de parecerle persona formal, digna
por todos conceptos de su estimacion, porque un dia se metié en mi casa (tercero
derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmd de elogios,
llamandome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. jUn hombre sin
trapicheos, sin ningdn vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un hombre que
no sale mas que dos veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que
gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterias...! Esto es de lo que ya se acabo,
Sr. de Manso. Si a usted le debian poner en los altares... jVirgen!, es la verdad,
¢para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los dias de usted con cuantos me
quieren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los
dias.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda),
me recibia poco menos que con palio.

«Yo0 no debiera abrir la boca delante de usted -me decia -, porque soy una
ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me
disimulara los disparates que suelte y hara como que no los oye. No crea usted
gue yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso. No tengo pretensiones de
sabia ni de instruida, porque seria ridiculo, ¢ esta usted? Digo lo que siento, lo que
me sale del corazén, que es mi boca... Soy asi, francota, natural, mas clara que el
agua; como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo... Mas vale ser asi, que hablar
con remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que
significan».

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente.
Cuando yo bajaba a su casa, me ensefaba sus lujosos vestidos de charra, el
manteo, el jubén de terciopelo con manga de codo, el dengue o rebocifio, el
pafiuelo bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana, todo primoroso y castizo.
Para que me acabara de pasmar, mostrabame luego sus pafuelos de Manila, que



eran una riqueza. Un dia que baje, vi que habia puesto en marco y colgado en la
pared de la sala un retrato mio que publicé no sé qué periddico ilustrado. Esto me
hizo reir; y ella, congratulandose de lo que habia hecho, me hizo reir mas.

«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan
catedréticos... Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted decia el periédico,
me daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el regalito de
chacina, jamon u otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda
habia, todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una
buena parte entre mis compafieros de claustro, alguno de los cuales, ardiente
devoto de la carne de cerdo, me daba bromas con mi vecina.

Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni
eran totalmente desinteresadas. Asi me lo manifest6 un dia en que, de vuelta de la
parroquia de San lldefonso, subié a mi casa, y sentdndose con su habitual llaneza
en un sillon de mi sala-despacho, se puso a contemplar mi estanteria de libros,
rematada por unos cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mafiana poniendo
notas y prologo a una traduccion del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por
un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvian en ella,
produciéndome ya tal confusion, que la vista de aquella sefiora fue para mi
pensamiento un placentero descanso. La miré y senti que se me despejaba la
cabeza, que volvia areinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la
sala de una escuela donde los chiquillos estan en huelga y broma. Mi vecina era la
autoridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la pilleria aprisionada que, en
ausencia de la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre
me habia parecido dofia Javiera persona de buen ver; pero aquel dia se me antojé
hermosisima. La mantilla negra, el gran pafiol6on de Manila, amarillo y rameado
(pues venia de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas
anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas
esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandisimo realce a su blanca tez
y a su negro y bien peinado cabello. jBendito sea Hegel Todavia estaba dofia
Javiera en muy buena edad, y aunque la vida sedentaria le habia hecho engrosar
mas de lo que ordena el Maestro en el capitulo de las proporciones, su gallarda
estatura, su buena conformacion, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi
casi hacian de aquel defecto una hermosura. Al mirarla destacandose sobre aquel
fondo de libreria, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al punto se me ocurrid
afnadir a mis comentarios uno sobre la Ironia en las Bellas Artes.

«Estoy aqui mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la
pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda
de yesos. Los habia elegido sin ningan criterio, atendiendo sélo al tamafio, y eran
Demdstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julidn Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicé la sefiora, llena de
profundo respeto-. jY cuanto libro! jSi habra letras aqui... Virgen! jY todo esto lo
tiene usted en la cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto.
Atiéndame usted».



No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta
en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como
hay pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entrd usted
por el ojo derecho, se me metié en el cuerpo y se me aposentd en elcorazon...».

Al decir esto rompi6 a reir, afiadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de
Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, jVirgen!, pues aunque tiene usted
cara de cura, y no es ofensa, no sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado
usted un poco palido; se ha quedado usted mas serio que un plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofla Javiera se
explico al fin con claridad. ¢ Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla;
pero que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los diablillos que
andaban dentro de mi cabeza jugando con la materia estética y haciendo con ella
mangas y capirotes, me tenian apartado de la realidad; y estos mismos diablillos
fueron causa de que me quedara confuso y aturdido cuando oi a dofia Javiera
manifestar su pretension, la cual era que me encargase de educar a su hijo.

«El chico -prosiguio ella, echandose atrds el manto-, es de la piel de
Satanas. Ahora va a cumplir veintin afos. Es de buena ley, eso si, tiene los
mejores sentimientos del mundo, y su corazén es de pasta de angeles. Ni a
martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano
gue le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas bonitas; su
biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mafanas, y las tardes se las pasa
en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cédmo, el Ascatin, que es
donde se patina con ruedas. El mejor dia se me entra en casa con una pierna rota.
Me gasta en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro
tanto. Su pasion es los novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros,
derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto
amor propio, que el que le toque, ya tiene para un rato. jVirgen!... En fin, por sus
cualidades buenas y hasta por sus tonterias, paréceme que hay en él mucho de
perfecto caballero; pero este caballero hay que labrarlo, amigo D. Maximo, porque
si no, mi hijo serd un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera
de él, porque me enfado, ¢ve usted?, hago intencion de refiirle, de pegarle, me
pongo furiosa, me encolerizo a mi misma para no dejarme embaucar; pero en
estas viene el nifilo, se me pone delante con aquella carita de angel pillo, me da
dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle
nada... Yo conozco que le estoy echando a perder, que no tengo caracter de
madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y
ponerle en camino y hacer de él un hombre, un gran sefior, un caballero, no
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico...
Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito,
mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones,
despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para después apretar mas
fuerte, aqui te toco, aqui te dejo, ponerle un freno de seda, y si a mano viene,
buscarle distracciones que le ensefien algo, o hacerle de modo que las lecciones
le diviertan... Si le pongo en manos de un profesorazo seco, €l se reir4 del
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profesor. Lo que le hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea
maestro, sea un buen amigo, un compafiero que a la chita callando y de sorpresa
le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como
cosa bonita y agradable; que no sea regafion, ni pesado, sino bondadoso, un alma
de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga labia para hablar
de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los ojos y por el corazon».

Quedeme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia
comprendido tan admirablemente el gran problema de la educacion. Encantado de
su charla, yo no le decia nada, y solo le indicaba mi aquiescencia conexpresivas
cabezadas, cerrando un poquito los ojos, habito que he adquirido en clase cuando
un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -afadié la carnicera-, tiene y tendra siempre con qué Vivir.
Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de
Ciudad-Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser economico,
arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detras de una
tabla de carne. jVirgen! Pero no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea
carnicero, ni tratante en ganados, ni hada que se roce con el cuerno, la cerda y la
tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacia, uno
de estos que después de salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo
quiero que sepa de todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo
quiero que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de
fundamento... Y véase por donde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el
profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es
usted, Sr. D. Maximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en
blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatias...
Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por
parecerte a él, hombre, aunque no sea mas que de lejos...". Ayer le dije: 'Te voy a
poner a estudiar tres o cuatro horas todos los dias en casa del amigo Manso', y se
puso mas contento... Le tengo matriculado en la Universidad; pero de cada ocho
dias, me falta siete a clase. Dice que le aburren los profesores y que le da suefio
la catedra. En fin, Sr. D. Maximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las
amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea
Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que digo,
amigo Manso, usted ha bajado delsétimo Cielo...».

Mucho me agradé la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo
agradable de la mision, asi como por la honra que con ella me hacia, acepté.
Resistime a tomar honorarios; pero dofla Javiera opuso tal resistencia a mi
generosidad, y se enoj6 tanto, que estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me
pegd algo. Todo quedd convenido aquel mismo dia, y desde el siguiente
empezaron las lecciones.

-1V -
Manolito Pefia, mi discipulo.
Dofia Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar)
viuda. EIl establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto, hombre
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de gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano
rancio, buen bebedor, con la pasion de los toros llevada al delirio. Fallecié de un
colico miserere a los cincuenta afios. Cuatro habian pasado desde esta desgracia
cuando yo conoci a dofia Javiera, que andaba a la sazon alrededor de los
cuarenta; y por aquellos mismos dias los murmullos del barrio la suponian en
relaciones ilicitas con un tal Ponce, que habia sido baritono de zarzuela, sujeto de
chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazan rematado, aunque
blasonaba de ciertas habilidades mecéanicas que para nada servian, como no
fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demas. Todo el santo dia lo
pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de carton
para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se
acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en alambre. Sabia hacer
composturas y tenia maquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerias de
tabla, chapa y marfil, todo enmarafiado y de mal gusto, fragil, inatil y jamas
concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefia de
indole tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me
costaria gran trabajo quitarle sus malas mafas. Estas provenian del hervor de la
sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal
que vigorosamente aparece en las almas jovenes; de su temperamento entre
nervioso y sanguineo; de su admirable salud y buen humor, que le ponian a salvo
de melancolias, y por ultimo, de la vanidad juvenil que en él despertaban su
hermosisima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo
del marmol mas fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que
inspiraba a mi discipulo no sélo respeto, sino simpatias; feliz circunstancia, pues
no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay
ensefianza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas
entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y
ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que
saliera escapado de mi despacho. Habldbamos de cosas comunes, de o mismo
que a él tanto le gustaba y yo habia de combatir; obliguele a que se explicase con
espontaneidad, mostrdndome las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo
tiempo, dando a aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el
aspecto serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frivolas que
parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la
mayor parte del dia. De las determinaciones de su espiritu me parecieron mas
débiles el concepto y la volicibn. En cambio noté que en la cooperacion arménica
de sus variadas actividades fundamentales, se determinaba con gran brio su
espiritu como sentimiento, y eché de ver las ventajas que yo podia obtener
cultivando aquella determinacion en elterreno estético. Excelente plan. Sin vacilar
ataqué por la brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me
facilitaria la entrada la imaginacion, siempre traicionera y mal avenida con las
penalidades de un largo asedio.
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Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera
ni jota de latin, privdndome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua!
Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso espafiol, tan
afortunadamente, que mi discipulo hallaba en nuestras conferencias vivisimo
deleite. Yo le veia palidecer, inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el
entusiasmo, segun que leiamos y comentdbamos este o el otro lirico, fray Luis de
Leodn, San Juan de la Cruz, o el enfatico y ruidosisimo Herrera. Pocas indicaciones
me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto se
adelantaba €l a mi critica con pasmoso acierto. Era artista, sentia ardientemente la
belleza, y aun sabia apreciar los primores del estilo, a pesar de hallarse
desposeido en absoluto de conocimientos gramaticales.

Més tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se
familiariz6 con ellos. Su memoria era felicisima, y a lo mejor le sorprendia
recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de leyendas
famosas y de composiciones ligeras o graves. Razdn habia para esperar que mi
discipulo, que de tal modo se identificaba con la poesia, fuera también poeta.
Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas; las lei, pero me parecieron
tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en todos dias de su
vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y carifio que
imposibilita la familiaridad. Yo le convenci de que no era de la familia, de que son
cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su amor
propio, me prometié no volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesd ingenuamente que el
Quijote le aburria; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados los
poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le corrian las
lagrimas del tanto reir; otras se compadecia del héroe con tanta vehemencia, que
casi lloraba de pena y lastima. Deciame que por las noches se dormia pensando
en los sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran caballero, y que al
despertar por las mafianas le venian ideas de imitarle, saliendo ahi con un plato
en la cabeza. Era que, por privilegio de su noble alma, habia penetrado el
profundo sentido del libro en que con mas perfeccion estan expresadas las
grandezas y las debilidades del corazon humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar a Manuel
a expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversacion se
producia bien y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa.
Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas endiablada que puede imaginarse, y la
pobreza de vocablos corria parejas en él con la carencia de criterio ortografico.
Conociendo que la teoria gramatical no le serviria de nada sin la practica, combiné
los dos sistemas, obligandole a copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya
imitacion es nociva, sino de los modernos, como Jovellanos, Moratin, Mesonero,
Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana, saliamos a pasear
por las tardes, ejercitandonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminabamos
y aprendiamos. Esta es la eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera llamarse
peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, sino de paseante. De todo
habldbamos, de lo que veiamos y de lo que se nos ocurria. Los domingos ibamos
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al Museo del Prado, y alli nos extasidbamos viendo tanta maravilla. Al principio
notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi discipulo. Pero muy
pronto su juicio adquiri6 pasmosa claridad, y el gusto de las artes plasticas se
desarroll6 potente en él como se habia desarrollado el de los poetas. Me decia:
«antes habia venido yo muchas veces al Museo; pero no lo habia visto hasta
ahora».

Yo gustaba de ensefiarle todo practicamente usando ejemplos siempre
gue no tenia a mi disposicion la realidad viva, esa consumada doctora que tiene
por catedra el mundo y por libros sus infinitos fenbmenos. En la esfera moral, la
experiencia ha hecho mas adeptos que los sermones, y la desgracia mas
cristianos que el catecismo. Si queria imbuirle algun principio artistico, procuraba
hacerlo delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba apdlogos y parabolas
y hasta demostraciones materiales, y los fendmenos del orden fisico los explicaba,
siempre que podia, delante del fenomeno mismo. Esta era la parte mas débil de
mi pedagogia, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis ensefianzas se
concretaban a los hechos metereoldgicos, y a trazar de ligero, como quien corre
sobre ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito de
arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba mucho meterme en
estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me
tenia mi discipulo. jQué grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus
voluntariedades, sobre las rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto
hablaré méas adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida todo eran rosas,
voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando la preferencia a una
persona, a un cinife que frecuentemente interrumpia la paz de mis estudios con
sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis bolsillos, después de zumbarme
y marearme con insufrible charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz sefiora
de Garcia Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre,
gue inspirada de su inagotable bondad, me dej6 este regalo, este censo, esta
fastidiosa carga, contribucion de sangre, dinero, tiempo y paciencia.

-V -

¢, Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo solo es heroismo,
voy a ser héroe de esta empresa pictérica, que estaba guardada para mi desde
que el tal cinife describid su primera curva graciosa en el aire y halag6 la humana
oreja con el do sobre-agudo de su trompetilla. Dofia Candida era viuda de Garcia
Grande, persoraje que desempefié segundos o terceros papeles en el periodo
politico llamado de la Unién liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad ni
a la fama, y que al morirse reciben el frio homenaje de los periddicos del partido y
son llamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal.
Garcia Grande habia sido hombre de negocios, de estos que tienen una mano en
la politca menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta raza
inextinguible y fecundisima, que se reproduce y se cria en los grandes sedimentos
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fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de buenas
formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas faciles; un sargentuelo de
pandilla de esas que se forman con las subdivisiones parlamentarias; una nulidad
barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo y politico sin tacto, que no
informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia antropomorfica, que bajo
la accion de la politica aparecié cristalizada de distintas maneras, ya como
gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de director
general, después de gerente de un desbancado Banco o de un ferrocarril sin
carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacion psico-fisica acusaba
dos formas primordiales, infatismo y vanidad, derroché su fortuna, la de su mujer,
y parte no chica de varios patrimonios ajenos, porgue una sociedad anénima para
asegurarnos la vida, de que fue director gerente, arramblé con las economias de
media generacion, y alla se fue todo al hoyo. Decia que Garcia Grande era
honrado, pero débil. jQué gracia! La debilidad y la honradez estan siempre mal
avenidas, asi como la humildad evangélica y el amor a los semejantes suelen
andar a la grefia con aquel vigor de caracter que el manejo de fondos propios y
particulares exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a los que
aseguraron sus vidas en él, la afirmacion de que su eminente esposa era un ser
providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades anénimas
(jdesignios misteriosos!) para dar en tierra con todos los capitales que se le
pusieran delante y aun con los que se le pusieran detras; que a todas partes
convertia sus destructoras manos aquella bendita dama. Jaméas vio Madrid mujer
mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas frenética por todas las ruinosas
vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conocié en sus buenos tiempos, alla en los dias, no sé si
dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no de
Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la
Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y del
Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de esta sefiora, me contaba
que vivia en la opulencia relativa de los ricos de ocasion. A su casa (una de las
que fueron derribadas detrds de la Almudena para prolongar la calle de Bailén),
iba mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tes, merendonas y
asaltos. Las pretensiones aristocraticas de Candida era tan extremadas, que
mientras vivio Garcia Grande no dejo de atosigarle para que se proporcionase un
titulo; pero €l se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la aristocracia el
respeto que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel
todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los romanos, que segun dicen,
son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacidon de Céandida
superaban a los derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna esta
sabia defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su
escasez, mientras que la amiga de mi madre hacia su papel de pobre
lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la miseria, descendié con rapidez
hasta un extremo parecido a la degradacion. La de Telleria tenia ciertos habitos,
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ciertas delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los quebrantos
pecuniarios; mas dofia Candida, cuya educacion debioé de ser perversa, no sabia
envolver sus apuros en el cendal de nobleza y distincibn que era en la otra
especialidad notoria. Veinte afios después de muerto su marido, y cuando
Candida, sin juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivia poco menos que de
limosna, no se podia aguantar su enfatico orgullo, ni su charla llena de pomposos
embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender unos titulos... siempre
estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas mas alla de Zamora... se
iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro de
Pablo de Voss, un apostol y una caceria... Titulos, jah!, tierras, cuadros, estaban
s6lo en su mente sofiadora. No abria la boca para hablar de cosa grave o
insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda
ocasion salia su dignidad; de su infeliz estado hacia ridicula comedia, y lo que
llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos.
Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podian ver lo que debajo
estaba.

Pedia limosna con artimafias y trampantojos, poniéndose con esto al nivel
de la pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la campanilla
cuando venia a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decia a la criada:
«¢esta ese?», y se colaba de rondon a mi cuarto interrupiéndome en las peores
ocasiones, pues la condenada parece que sabia escoger los momentos en que
mas anheloso estaba yo de soledad y quietud. Conociendo mi flaqgueza de
coleccionar cachivaches, mi enemiga traia siempre un plato, estampa o frusleria, y
me la mostraba diciéndome:

«A ver ¢cuanto te parece que daran por esto? Es hermosa pieza. Sé que
la marquesa de X daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita,
tomalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses...
una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena
madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dofla Candida
habia tenido con ella, en sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas
de esto, Garcia Grande, director de Administracion local en 1859, salvd a mi padre
de no sé qué gravisimo conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre,
gue en materias de agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la
eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me recomendd en sus ultimas horas
que por ningdn motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda.
Comprabale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba medio de
llevarselas juntamente con el dinero. Variaba con increible fecundidad los
procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«¢,Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana
gue entra me enviara el primer plazo de esas tierras... ¢Pero no te he dicho que al
fin hallé comprador? Si, hombre, atrasado estas de noticias... {Y si vieras en qué
buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma para redondear su
finca del Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y hacer varios documentos,
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una cosa atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana que entra
sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de metalico, tomaba un tonillo festivo y
de gran mundo, exclamando:

«jQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado en la reparacion
de los muebles de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa
atroz, hijo... jAh! ¢ No te lo he dicho? Si, me parece que te lo he dicho...».

-¢,Qué, sefora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadén. Como para
ti, hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo
vieron ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les
dije que td no vas a ninguna parte, que no piensas mas que en tus libros y en tus
discipulos. Con que adids, hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccion de buen tono, y a mi
me parecia que veia el cielo abierto mirdndola partir; mas desde la puerta volvia,
diciendo:

«jAh! jQué cabeza la mial... ,Me das o no esos mil reales? La semana
gue viene te podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus
negocios... No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor... ¢Donde
hallaria mayor seguridad para colocar mi dinero?».

-A mi no me hace falta nada -le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, sefiora»; pero
calculando que me pedia para el casero o para otra urgente necesidad, cedian mis
impetus egoistas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba
la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que vohiese trayéndome un viejo reloj 0 miniatura
antigua de escaso merito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. jSi vieras qué
enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé como
explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la calle,
parece que se derrumban sobre mi las paredes de las casas... Hace tantisimas
noches que no duermo. No como mas que alguna pechuguita de chocha, una
tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis».

Yo, que sabfla como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subi al
Paraiso, porque no tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal
en su palco. Acaba de llegar de Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo
€s0s objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero
dejarte esa memoria; son piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera
de San Jeronimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran
mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad! Acuérdate de tu
buena madre que tanto me quiso.

Se empefaba en afligirse, y tan bien sabia desempefiar su papel, que
concluia por obsequiarme con una lagrima.

17



«Cercana a la tumba -decia con patética voz-, parece que se enardecen
mis afectos y que te quiero mas, una cosa atroz... Adiés, hijo mio».

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la
puerta, se metia las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacién de
contrariedad y sorpresa, y decia:

«jVaya... qué cabeza!, jqué atrocidad! ¢Pues no se me ha olvidado el
portamonedas?... Y tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los
noventa escalones... jQué mala estoy, Dios mio! Dime, ¢tienes ahi (1) tres duros?
Te los mandaré esta tarde con Irenillax.

Se los daba. ¢Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que
me embistio con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cinife:

«Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias,
pues tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad entodo, y
las farsas me incomodan».

Ella lo tomo a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian gracia, que su
dignidad... juna cosa atroz!, y no sé qué mas.

Después de que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco
fuerte, y senti vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto
derecho a emplear para sus disimulos los medios mas extrafios. La indigencia es
la gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estbmago la fantasia de los
embustes.

Dofla Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria
habia defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de
las visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del
cuidado de su figura, y no sélo habia colgado los pinceles, sino que ni aun se
arreglaba con aquel esmero que mas bien corresponde a la decencia que a la
presuncion. Deplorable abandono revelaban su traje y peinado, hecho de varios
crepés de diferentes colores, afadidos y pelotas como de lana, aspirando el
conjunto a imitar la forma mas en moda. Asi como en su conducta no existia la
dignidad de la pobreza, en su vestido no habia el aseo y compostura que son el
lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas y
sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel
estado. Preferia harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o
manton de lana. Tenia un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos, lo
menos, databa de los tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y
el uso se habia vuelto de un color asi como de caoba, con ciertos tornasoles,
vetas o rafagas que le daban el mérito de una tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del
iris, por efecto de los corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus
urdimbres. En la sombra parecia una masa de telarafias que velaban su frente,
como si la cabeza anticuada de la sefiora hubiera estado expuesta a la soledad y
abandono de un desvan durante medio siglo. Sus dos manos, con guantes de
color de ceniza, me producian el efecto de un par de garras, cuando las veia
vueltas hacia mi, mostrandome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando ver
los agudos dedos. Sentia yo cierto descanso cuando las veia esconderse por las
dos bocas de un manguito, cuya piel parecia haber servido para limpiar suelos. De
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perfil tenia dofia Candida algo de figura romana. Era mi cinife muy semejante al
Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre mi estanteria.
De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su belleza. Brillaba en
Sus 0jos no sé qué avidez insana, y tenia sonrisas antipaticas, propiamente
secuestradoras, con mas un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no
sé por qué, me revelaba incorregible prurito de engafiar. La figura de sus modales
era otra reminiscencia que la hacia tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto
gue me hiciera desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice
notar cierto dia a mi discipulo, fue causa de que este le diese aquel nombre
romano; pero después, confundierdo maliciosamente aquel emperador con otro,
la llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, vari6 de
sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y
nunca me pedia dinero verbalmente. Para darme los golpes se valia de su
sobrina, a quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito pidiéndome
cualquier cantidad con esta formula: «Haz el favor de prestarme tres o cuatro
duros, que te devolveré la semana que entra».

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de Daniel, de
setenta semanas de afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifia, era
prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande
amor a la infancia, calculaba que era imposible la negativa. Y tenia razon la
maldita; porque cuando yo veia entrar a la postulante alargandome el papelito sin
rodeos ni socalifias, ya estaba echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para
adelantarme a la accién de la pobre nifia y evitarle la pena de dar el fastidioso
recado.

-VI -

Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar
falta de nutricidn; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo
disgusto las comisiones de su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que
ademas de la limosna, yo solia tener en mi mesa algun repuesto de golosinas.
Presumiendo que rara vez tendrian satisfaccion en ella los vehementes apetitos
infantiles, dabale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogia con no
disimulada ansia, me daba timidamente las gracias, bajando los ojos, y en el
mismo instante empezaba a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en
disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos
o dulces en el bolsillo, dofia Candida querria participar de ellos. Mas adelante
supe que no me habia equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrifiando libros,
cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce
afos y en poco mas de tres habia vencido las dificultades de los primeros estudios
en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me asombraba su entonacion y
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seguridad asi como lo bien que comprendia lo que leia, no extrafardo palabra
rara ni frase oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para conocer su letra,
ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia inglesa, y debajo afiadia:
catedréatico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios,
su vida y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus afios.
Era el bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. jLastima grande que por
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se malograse antes de
llegar a conveniente madurez! Pero en el espiritu de ella noté yo admirables
medios de defensa y energias embrionarias, que eran las bases de un caracter
recto. Su penetracion era preciosisima, y hasta demostraba un conocimiento no
superficial de las flaquezas y necedades de dofia Candida. Solia contarme con
gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en si una chispa de ironia,
algunos lances de la pobre sefiora, sin faltar al respeto y amor que le tenia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola mal vestida
y peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan anos, vi en
ella un como sombrero de paja, una especie de cesta deforme yabollada, con
una cinta palida, como el propio rostro de Irene, que caia por un lado del modo
menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo demas de su vestimenta era
marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con disimulos aqui y alli que
aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas
torcidas, grandonas, destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles
lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero habria sido inutil
porque dofia Candida lo hubiera tomado para si. Mi diligente ama de llaves se
encargo de llevar a Irene a una zapateria, y al poco rato me la trajo perfectamente
calzada. Como le vi lagrimas en los ojos, crei que las botinas, por ser nuevas, le
apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para que me
convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo
se le secaron las lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticion de dinero, traia esta nota:

«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica».

Y en otra ocasion:

«Irene tiene verglenza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame
una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su
palidez, su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que
no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad
organica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos cumplimos sin poner
atencion en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que la burlan o la trampean los
menesterosos. jCosa, en verdad, tristisima! Irene tnia hambre. Convencime de
ello un dia haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecia que habia estado un
mes privada de todo alimento, segun honraba los platos. Sin faltar a la
compostura, comié con apetito de gorrién, y no se hizo mucho de rogar para
llevarse envueltos en un papel, los postres que sobraron. De sobremesa parecia
como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después
me pidi6 un libro de estampas para entretenerse.
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Era nifla poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de
aquella ocasion de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla.
Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una mujer, 0 miraba una tras
otra las laminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los rétulos de la
biblioteca, o cogia, previo permiso mio, cualquier librote de ilustraciones o viajes
para recrearse en los grabados. Tanto respeto me tenia, que ni aun se atrevia a
preguntar, como otros nifios: «¢qué es esto, qué es lo otro?». O lo adivinaba todo,
0 se quedaba con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y jcaso
inaudito!, aquel dia, por consideracion especial del cinife, no trajo papelito. En
otras solemnidades me obsequié con varias cosillas de labores y una cajita de
papel cafiamazo, que no conservo aun, porque un dia la cogié el gato por su
cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondi a las finezas de Irene y a la
compasion que me inspiraba, comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia Candida, sino
de Garcia Grande. Sus padres habian estado en buena posicién. Quedoé huérfana
en vida del esposo de dofia Candida, el cual la traté como hija. Vino el desastre
con la muerte del asegurador de vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en
edad de apreciar el brusco paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola a
su lado mi cinife, por no tener la criatura otros parientes. Y yo pregunto: ¢fue un
mal o un bien para Irene haber crecido entre escaseces y haberse educado en esa
negra academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y
avalora, segun el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de su
suerte, y siempre me respondia que si. Pero la tristeza que despedian, como
cualidad intrinseca y propia, sus bonitos ojos; aquella tristeza que a veces me
parecia un efecto estético, producido por la luz ycolor de la pupila, a veces un
resultado de los fenGmenos de la expresion, por donde se nos transparentan los
misterios del mundo moral, quizas revelaba uno de esos engafios cardinales en
gue vivimos mucho tiempo, 0 quizas toda la vida, sin darnos cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus
visitas, lo que no significaba mejoramiento de fortuna en dofia Céndida, sino
repugnancia de Irene a desempefar las innobles misiones de la esquelita del
petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la pequefia venia a mi casa
so6lo para las exacciones de cuantia, y las menudas las hacia la criada. Por ultimo,
rodando insensiblemente el tiempo, llegd un dia en que todas las comisiones las
desempefiaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cinife, aunque siempre por
este y por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada
sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mi me parecio
extrafia, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las cosas
y la marcha del mundo. Me agradé mucho saber que Irene habia entrado en la
Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tia, sino por idea propia,
llevada del deseo de labrarse una posicion y de no depender de nadie. Habia
hecho exdmenes brillantes y obtenido premios. Dofia Candida me ponderaba los
varios talentos de su sobrina, que era el asombro de la escuela, una sabia, una
filosofa, en fin, una cosa atroz...
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Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio me mudé de
la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco después
conoci a dofia Javiera, y emprendi la educacion de Manuel Pefia, con todo lo
demas que, sacrificando el orden cronolégico al orden I6gico, que es el mio, he
contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la l6gica,
por no tenerlas, es la llave delsaber y el relojero del tiempo.

-VII -

Contento estaba yo de mi discipulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban
admirablemente con el estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La
historia le encantaba y sabia encontrar en ella las hermosas sintesis que son el
principal hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le veia
premioso era en expresar su pensamiento por la escritura. jLastima grande que
pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y originalidad, careciese de estilo,
y que teniendo el don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese tan
refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre
cualquier punto de historia o de economia. Hechas en breve tiempo, me las leia, y
admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y pedestre del
lenguaje. Ni aun pude corregir en él las faltas ortogréficas, aunque a fuerza de
constancia, mucho adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba sélo un
detalle, que es el siguiente: Mandabale yo que aquello mismo tan bien pensado en
las memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aqui
era de ver a mi hombre transformado, duefio de si, libre y a sus anchas como
quien se despoja de las cadenas que le oprimian. Poniase delante de mi, y con el
mayor despejo me pronunciaba un discurso en que sorprendian la abundancia de
ideas, el acertado enlace, la gradacion, el calor persuasivo, la influencia seductora,
la frase incorrecta pero facilisima, engafadora, llena de sonoridades simpaticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta visto que eres orador, y si te
aplicas llegaras a donde han llegado pocos».

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la
conversacion, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra
forma que en la oratoria. Ya empezaba a brillar en el dialogo suingenio un tanto
paradojico y controversista, y le seducian las cuestiones palpitantes y positivas,
manifestando hacia las especulativas repugnancia notoria. Esto lo vi mas claro
cuando quise ensefiarle algo de Filosofia. Trabajo inuatil. Mi buen Manolito
bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia atencion, hacia pajaritas, hasta
que no pudiendo soportar mas su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios
gue suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se ponia nervioso y
febril. Tan enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase de estudios, que,
segun decia, mi primera explicacion sobre la indagacion de un principio de
certeza, habia producido en su entendimiento efecto semejante al que en el
cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad
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real entre el ser y el conocer, asegurandole que cuando se acostumbrase a los
ejercicios de la reflexion, hallaria en ellos indecibles deleites; pero ni por esas. El
sostenia que cada vez que se habia puesto a reflexionar sobre esto o sobre la
conformidad esencial del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo
el entendimiento, y le entraba un dolor de estbmago tan picaro, que suspendia las
reflexiones y cerraba maquinalmente el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito Pefa! Si a
medida que se rebelaba contra la ensefianza filoséfica no me hubiera asombrado
con sus progresos en otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en
el concepto del maestro. Lo Unico que pude conseguir de él en esta materia, fue
que pusiese alguna atencién en la historia de la filosofia, pero mirandola mas que
un objeto de curiosidad y erudicidon que como objeto de conocimiento sistematico y
de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase asi en el escepticismo. Grandes
esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su aversion a lo que él
llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar o ensalzar las
cosas con una frase picante y epigramatica. Era a veces oportunisimo, las mas
paraddjico; pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas mas serias priva
tanto en nuestros dias, que casi casi se podia asegurar que mi discipulo,
poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponia la veleta al gallardo
edificio de sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo
que en grado tan exceso tenia, me preguntaba yo: «Este muchacho, ¢qué va a
ser? ¢Serd un hombre ligero o el mas sélido de los hombres? ¢ Tendremos en él
una de tantas eminencias sin principios, o la personificacion del espiritu practico y
positivo?». Aturdido yo, no sabia qué contestarme.

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual ro he visto
semejante en ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda
persona con quien hablaba, y su gracia, su facil expresion, suoportunidad, daban
a su palabra una fuerza convincente y dominadora que le abria las puertas de
todos los corazones. Sabia ponerse al nivel intelectual de su interlocutor, hablando
cada uno el lenguaje que le correspondia. Pero lo mas digno de alabanza en él
era su excelente corazon, cuyas expansiones iban frecuentemente mas lejos de lo
que los buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve empefio en regularizar
sus nobles sentimientos y su espiritu de caridad, marcandole juiciosos limites y
reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso habito de gastar dinero
tontamente, empleandolo en fruslerias tan pronto adquiridas como olvidadas.
Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo en é€l; pero triunfé
contra la maldita mafia suya de estar siempre chupando caramelos, de los cuales
tenia lleno el bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo
peor era que durante la leccion me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la
costumbre y de tal manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano
apetito, que el dia en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los eché
mi lengua de menos, y casi casi me mortificd aquella falta.

Cuanto me agradecia dofa Javiera las reformas obtenidas en la conducta
de su hijo, no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian a mi
por Pascuas y otras festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo
de lo mejor y abundantisimo; pero tan grande economia resultaba a la sefiora de
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Pefia de las restricciones impuestas por mi al bolsillo filial, que aunque me
regalase media tienda, siempre salia ganando.

Vestia Manuel (2) con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle
mucho en esto, porque la compostura de la persona es garantia de los buenos
modales y un principio por si de buena educacion. Como el muchacho era rico y
habia de representar en el mundo papel muy airoso, debia de prepararse a ello,
cultivando y ensayando desde luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el
estilo, pues estilo es esto que da al caracter lo que la frase al pensamiento, es
decir, tono, corte, vigor ypersonalidad. Lo que no me gustaba era verle adoptar
algunas veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera,
para ir al encierro 0 a una expedicion de campo o a visitar la dehesa en que pacen
los toros. Discusiones refiidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; él se defendia
con zalamerias, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo, parte
de lo que le pertenece, y que ademas es locura prescindir del medio ambiente y
del influjo local, transigia, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la
vida, curara a mi discipulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que
luchar para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme
a sus altas dotes. jDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia social ha
echado entre nosotros profundas raices, y a nadie se le pregunta quién es ni de
donde ha salido para admitirle en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre
gue tenga dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de origen
humildisimo que llegan a los primeros puestos, y aun se alian con las razas
histéricas. El dinero yel ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y
travesura, han roto aqui las barreras todas, estableciendo la confusion de clases
en grado mas alto y con aplicaciones mas positivas que en los paises europeos
donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene representacion en las
leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza politica, Espafa
se va pareciendo, cosa extrafia, a los Estados-Unidos de América, y como esta
nacion, va siendo un pais escéptico y utilitario, donde el espiritu fundente y
nivelador domina sobre todo. La historia tiene cada dia entre nosotros menos valor
de aplicacion y esté toda ella en las frias manos del arquedlogo, del curioso, del
coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las improvisaciones de fortuna y
posicion menudean, la tradicion, quizas por haberse hecho odiosa con
apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un
vuelo extraordinario, y las energias fatales de la época, rigueza y talento,
extienden su inmenso imperio.

Pero esta transformacion, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al
punto de excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admision
de personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de la Sociedad. Si
el bajo origen esta lejano, aunque solamente lo separe el tiempo presente el
espacio de un par de lustros, todo va bien, muy bien. Nuestra democracia es
olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; asi, cuando la bajeza esta presente y
visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero. ¢Quién duda que en ciertos
escudos de nobleza podria pintarse una pierna de carnero, un pececillo o
cualquier otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla
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ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discipulo,
aun subsistia abierto el plebeyo establecimiento, y aguel Manolito Pefia tan listo,
tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solia ser
llamado entre sus comparieros de la Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y
temia penosas contrariedades. Un dia que habldbamos de su porvenir y de sus
proyectos, me confes6 que andaba algo enamorado de la hija del empresario de la
Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Dofia Javiera también lo supo y no
parecié contrariada. La nifia de Vendesol era de honrada familia, heredera unica
de una gran fortuna, parecia de inmejorables condiciones morales, y en jerarquia
superaba a Manuel (3), pues si bien los Vendesol habian sido carniceros, la tienda
se cerrg treinta afios ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de
abastos en grande escala. Dofia Javiera veia con gusto la inclinacién de su hijo, y
con su buen humor me decia:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné,
y en cuanto a nobleza, all4 se van cuernos con cuernos».

Respetando esta argumentacion positivista y cornlpeta, creia yo que la
edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés afios), no era aun propia para el
matrimonio, a lo cual me dijo la sefiora de Pefa que para casarse bien todas las
edades son buenas. Comprendi que aquel era un asunto en el cual no debia
entrometerme, y me callé. Me parecia que dofia Javiera estaba rabiando por
entroncar con Vendesol, personaje de bajisimo origen, que de nifio habia corrido y
jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de las calles de
Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por treinta afios de posicion rica,
honrosa y respetado. La sefiora y las hermanas de Vendesol vivian en un pie de
elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla auténtica y visible,
le estaba aun vedado. No las conocia mas que de nombre y de vista dofia Javiera;
pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le parecia muy
facil, teniendo dinero. Por Ponce supe un dia que se trataba de traspasar la
tienda, poniendo punto final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores, escatimando
tiempo y atenciones al estudio. Dos afios y medio llevabamos ya de lecciones, y
aunque no se habian enfriado la dedicada aficion y el respeto que me tenia,
nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras conferencias mas
breves. Nos veiamos diariamente, charlabamos de diversas cosas, y mientras yo
procuraba llevar su espiritu a las leyes generales, €l no gustaba sino de los
hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible.
Disputabamos a veces con calor, y deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya
no paseabamos juntos. El salia todas las tardes a caballo y yo paseaba solo y a
pie. Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos por las noches, porque él iba al
teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspension de
una costumbre. Habiamos llegado a un punto en que debia dar por finalizada la
direccion intelectual de mi discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo
cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo manifesté a dofia Javiera, que se mostro
muy agradecida. La buena sefiora subia a acompafiarme a prima noche, y su
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conversacion exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacian contraste con su
llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los de Vendesol empezaba a
trastornarle el juicio, y como se sentia con fuerzas pecuniarias para hacer frente a
una situacion de lujo, su vanidad no parecia totalmente injustficada. Era por
demas irénico el efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y del
lenguaje con que los traducia, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al
figurar darse pisto. Ya mas de una vez su hijo habia intentado, con poco éxito,
traer a su mama a las buenas vias académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las
daba a entender con discrecion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para
siempre de las manos la sangre de ternera, me lo manifestd palabra por palabra.
Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros decia que si la sefiora continuaba
hablando de aquel modo, hallaria para lavarse las manos la misma dificultad que
hall6 lady Macbeth para limpiarse las suyas. Indirectamente me declaro el
propdsito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo que le
decorase en sociedad y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo,
una crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o
comision de estas que llaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80, volvié dofa
Candida a darme sus picotazos personalmente. Ella y dofia Javiera se
encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del rozamiento
de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su gusto; la
carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de Garcia Grande, toda hinchazon,
embusteria y fingimientos. Estaba delicadisima, perdida de los nervios. La habian
visto Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su dictamen, se iba a los
bafios de Spa. Dofia Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo
agrio. Reiase dofia Candida del empirismo médico, y preconizaba las aguas
minerales. De aqui pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y
marqueses, y al fin, yo, que la conocia tan bien, concluia por suponerla estampada
en el Aimanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de vanidad
por la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba sus
necesidades. jEra una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y
iaquel picaro administrador!... jqué administrador tan picaro! Entre tanto no sabia
cémo arreglarse para atender a los considerables gastos de Irene en la escuela de
Institutrices, pues solo enlibros le consumia la mayor parte de su hacienda. Todo,
no obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un prodigio, el
asombro de los profesores y la gloria de la institucion. Para mayor ventaja suya,
habia caido en manos de unas sefioras extranjeras (dofia Candida no sabia bien
si eran inglesas o francesas), las cuales le habian tomado mucho carifio, le
ensefiaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra,
comunicandole esos refinamientos de la educacion y ese culto de la forma y del
buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenia ya diez y nueve
afos.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi
mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor
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propio o por otra razén que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mafiana
me la encontré en la calle, junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo la
compra en compafiia de la criada. Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido
humilde, pero aseadisimo, revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda,
no le habia ensefado su tia. Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la
pobreza llevada con valentia y hasta con carifio. Mi primer intento fue saludarla;
mas ella, como avergonzada, se recaté de mi, haciendo como que no me veia, y
volvié la cara para hablar con la verdulera. Respetando yo esta esquivez, segui
hacia mi catedra, y al volver la esquina de la calle del Tesoro ya me habia olvidado
del rostro siempre palido y expresivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba
mas que en la explicaciébn de aquel dia, que era la Relacion reciproca entre la
conciencia moral y la voluntad.

- VIII -

iAy misero de mi!

jAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los
desgraciados, en maldita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y método al
infierno del barullo y del desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra
vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera; acomodaos en
vuestro capullo, como el habil gusano; arreglad vuestras funciones todas, vuestros
placeres, descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor venga de
fuera quien os desconcierte, obligAndoos a entrar en la general corriente, inquieta,
desarreglada y presurosa... jObjetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las
delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones; que nos
robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual, nuestros habitos, la fijeza 'y
regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casal... Pero estas
exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no bastan a explicar el grande
y radical cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi Unico hermano, aquel que a los veintidos
afos se embarcé para las Antillas en busca de fortuna, me anuncio su propésito
de regresar a Espafia trayendo toda la familia. Veinte afios habia estado en
América probando distintas industrias y menesteres, pasando al principio muchos
trabajos, arruinado después por la insurreccion y enriquecido al fin subitamente
por la guerra misma, infame aliada de la suerte.

Cas0O en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos
representaba algunos millones. ¢Qué cosa mas prudente que dejar a la Perla de
las Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde
uno y otras hallarian mas seguridad? La educacion de los hijos, el anhelo de
ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por otra parte, la comezoncilla de
figurar un poco y de satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a tomar
tal resolucién. Dos meses habian pasado desde que me anuncid su proyecto,
cuando recibi un telegrama de Santander, participAndome jay!.. lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familién trastornaria mi
existencia, y asi el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el
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pensamiento de un molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes de
Setiembre del 80. Una mafiana recibi en la estacién del Norte a José Maria con
todo su cargamento, a saber: su mujer, sus tres nifios, su suegra, su cufiada, con
MAas un negrito como de catorce afios, una mulatica, y por afiadidura diez y ocho
baules facturados en grande y pequefia, catorce maletas de mano, once bultos
menores, cuatro butacas. El reino animal estaba representado por un loro en su
jaula, un sinsonte enotra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadron.
Acomodé a mi gente como pude, y mi hemano me manifesté desde el primer dia
la necesidad de tomar casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la
familia con tanto desahogo como en las viviendas americanas. José Maria tiene
seis afios mas que yo; pero parece excederme en veinte. Cuando llegé,
sorprendiome verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa y
aspera, con cierta transparencia de alquitran que permitia ver lo amarillo de los
tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado como yo.
Traia ropa de fina alpaca, sombrero finisimo de Panama, con cinta negra muy
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada
pechera conbotones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol con
las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana politica),
traia un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo.
Ambas representaban, a mi parecer, emblematicamente la flora de aquellos
risuefios paises, el encanto de sus bosques poblados de lindisimos pajarracos y
de insectos vestidos con todos los colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de
nuestra hermosa y poética Asturias, y me contd que la noche antes de llegar a
Santander se le habian saltado las lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado
este sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en buscar habitacion. Me
habia caido que hacer. Atareado con los exdmenes de Setiembre, tenia que
multiplicarme y fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles
molestias. Al fin encontramos un magnifico principal en la calle de San Lorenzo,
gue rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y
muchisima capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba. Yo calculé
los gastos de instalacion, muebles y alfombras en diez mil duros, y José Maria no
hall6 exagerada la cantidad. Los hechos y los numeros de los tapiceros me
demostraron mas tarde que yo me habia quedado corto, y que mi saber del
conocimiento exterior y trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en
materias de alfombrado y carruajes.

Auln estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo que se empled
en la transformacién de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende los
mares. Bandada de menestrales invadio las habitaciones, y a todas horas se veian
probaturas, eleccidén de telas, cintas y adornos, y las modistas andaban por alli
como en casa propia. Proveyéronse las tres damas de abrigos recargados de
pieles y algodones, porque todo les parecia poco para el gran frio que esperaban
y para defenderse de las pulmonias. A los quince dias, todos, desde mi hermano
hasta el pequefiuelo, no parecian los mismos.
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Satisfechas estaban Lica y su mama y hermana de la metamorfosis
conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algun suplicio de cinturas; las
tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y corseteras, y principalmente la
baratura de todas las cosas, asi trapos como mano de obra. Tanto las
entusiasmaba lo arregladito de los precios, que iban de tienda en tienda
comprando bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas de diversos
objetos, prendas falsas y chucherias de bazar. Los dependientes de las tiendas
aparecian luego trayendo paquetes de cuanto Dios cri6 y perfeccioné la industria
en moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel
timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas
pintadas, pantallas y novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las
mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantastico. Francamente, yo creia
gue iban a poner tienda. También daban frecuentes asaltos a las confiterias, y en
el gabinete tenian siempre una bandeja de dulces, por la necesidad en que Lica se
veia de regalarse a cada instante con golosinas, entreverando los confites con las
frutas, y a veces con algun pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba en estado
de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos sucedian a los antojos.
Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en semejante estado,
también los tenia, y a cada ratito decian una y otra: «<Me apetece uva, me apetece
huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue». Las campanillas
de las habitaciones repicaban como si anduvieran por los altos alambres diablillos
juguetones, y los criados entraban y salian con platos y bandejas, tan atareados
los pobres, que me daba lastima verles. Las tres damas pasaban las horas
echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que habian traido de
la calle, dale que dale a los abanicos si hacia calor, y muy envueltas en sus
mantos, si hacia frio. Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se
acostaban. Dormian la mafiana, y cuando venia la peinadora, estaban tan muertas
de suefio, que no habia forma humana de que se levantaran. Vencida de su
abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la
cabeza fuera de las almohadas, y en esta incomoda postura se dejaba peinar para
seguir durmiendo.

En tanto, las dos niflas y el pequefiuelo enredaban solos en una pieza
destinada a ellos y a sus bulliciosas correrias. Cuidabanles la mulata Remedios y
el negro Rupertito. Los gritos se oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando
sillas, y no pasaba dia sin que rompieran algo o rasgaran de medio a medio una
cortina o desvencijaran un mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en cueros
sobre las alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les veia jugar
vestidos con los costosos trajes de pafio fino guarnecidos de pieles que les habian
hecho para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de él. De la
mafiana a la noche no hacia mas que jugar o asomarse al balcon para ver pasar
los coches. Cuando sus amas ke llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo
cual ocurria poco mas o menos cada dos minutos, era preciso buscarle por toda la
casa, y cuando le encontrdbamos le traiamos por una oreja. Yo me encargaba de
esta penosa comision, tan desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los
ayes del morenito me molestaban menos que el insufrible alarido de las sefioras
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diciendo a toda hora: «Picaro negro, trAeme mis zapatos; ven a apretarme el
corsé; traeme agua; alcanzame una horquilla, etc...»». Un dia le buscamos
inatiimente por toda la casa. «¢;Donde se habr4d metido este condenado?»
deciamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que al fin le
hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me pareci6 como un
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de si los dos globos blancos de los
0jos, la dentadura eburnea y los labios de granate. Una voz ronquilla y apagada
decia estas palabras: «mucho fio, mucho fio». Sacamosle de alli. Era como si le
sacaramos de un tintero, pues estaba arrebujado en un mantén negro de su ama.
Aquel dia se le compré un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en
caracter. Era un buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia
pensar en los angeles del fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era
un cruel martirio para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el muelle de
la Habana. Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo
gue esta habia de comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios».

-¢,Carne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.

-Nifia, toma carne y vino.

-iQué chinchoso!... Quiero melén.

En tanto la nifia Chucha (asi llamaban a la suegra de mi hermano), que
desde el principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la
cocina espafiola, ponia los 0jos en blanco para lanzar una exclamacion y un
suspiro, consagrados ambos a echar de menos el moniato, la yuca, el fiame, la
malanga y demas vegetales que componen la vianda. De repente la buena
seflora, mareada del estruendo que en la mesa habia, llenaba un plato y se iba a
comeérselo a su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no advertia que una de las
nifias, sentada junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo que encontraba.
Después me pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin tiraba
la servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba hiumeda
sobre la alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos bdo aquello que en el
momento no estaba en la mesa, y los papas seguian disertando sobre el tema de
lo que mas convenia al delicado temperamento y al critico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-¢Vino?, jqué asco!

-Mujer, no bebas tanta agua.

-jJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:

«Papa mapiango».

-Nifio, si te cojo...

-Papé cochino...

-Yo quiero fideo con azucar -chillaba una vocecita mas alla.

-Me apetece garbanzo.

-iSilencio, silencio! -gritaba José Maria dando fuertes golpes en la mesa
con el mango del cuchillo.
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Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la
blanca pechera de la camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y daba
una tollina al nene; pegaba este un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro;
enfadabase Lica; refunfufiaba su hermana; aparecia la nifia Chucha enojada
porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para seguir comiendo; llamaban
a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabia a qué orden de ideas apelar, ni a
qué filosofia encomendarme para que se serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mas que
probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su
apetito de cositas dulces y frescas. Servian el café, mas negro que tinta; pero yo
me resistia a introducir en mi aquel picaro brebaje por temor a que me privara del
suefo, y me impacientaba y contaba las horas, esperando la bendita de escapar a
la calle.

Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque
no solo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrito y la
nifila Chucha se ponia en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de las
mecedoras, me ponian la cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y
sostenia la conversacion de mi hermano, que despuntaba ya por la politica, hasta
qgue llegada la hora de la abolicion de mi esclavitud, me despedia y me retiraba,
enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida libertad. Volvia mis
tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a Cristébal Colén que hubiera
descubierto el Nuevo Mundo.

-IX -

Mi hermano quiere consagrarse al pais

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dia se
encendieron las chimeneas porque todos se morian de frio. Lica estaba
fluxionada, su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha, atacada
de subita nostalgia, pedia con lamentos elegiacos que la llevasen a su querida
Sagua, porque se moria en Madrid de penay frio. La casa estrecha y no muy clara
era tediosa carcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria las anchas,
despejadas y abiertas viviendas del templado pais en que habia nacido. Victima
del mismo mal, el expatriado sinsonte fallecié a las primeras lluvias, y su dolorida
duefia le hizo tales exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir ella el mismo
camino. Uno de los tomeguines se escapo de la jaula y no se le volvié a ver mas.
A la buena sefiora no habia quien le quitara de la cabeza que el pobre pajaro se
habia ido de un tirén a los perfumados bosques de su patria. |Si hubiera podido
ella hacer otro tanto! jPobre dofia Jesusa, y qué lastima me daba! Su Unica
distraccion era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme como se hace el
ajiaco, describirme los bailes de los negros y el tafiido de la maruga y el giro, y
por poco me ensefla a tocar el birimbao. No salia a la calle por temor a
encontrarse con una pulmonia; no se movia de su butaca ni para comer. Rupertico
le servia la comida, y se iba comiendo por el camino las sobras que ella le daba.

31



En cambio, mi hermano, su mujer y su cuflada se iban adaptando
asombrosamente a la nueva vida, al aspero clima y a la precipitacion y tumulto de
nuestras costumbres. José Maria, principalmente, no echaba de menos nada de lo
gue se habia quedado del otro lado de los mares, y se le conocia la satisfaccion
gue le causaba el verse tan obsequiado, y atraido por mil lisonjas y solicitaciones,
que a la legua le daban a conocer como un centro metalico de primer orden. Hacia
frecuentes viajes al Congreso, y me admiré verle buscar sus amistades entre
diputados, periodistas y politicos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus
conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos publicos, y
especialmente de los ultramarinos, que son los mas embrollados y sutiles que han
fatigado el humano entendimiento. No era preciso ser zahori para ver en José
Maria al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un partidillo de los que
se forman todos los dias por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa
que hacer. Un dia me le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y
a mis preguntas contestd sinceramente que se sentia orador, que se desbordaban
en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrian frases sin
namero y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de ser comunicadas al
pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto
de quien tan ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais
convencional, puramente hipotético, a quien se refieren todas nuestras campafas
y todas nuestras retéricas politicas, ente cuya realidad s6lo esta en los
temperamentos avidos y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias. Era
necesario distinguir la patria apécrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad
palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer abstraccion completa de los
mil engafios que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la
tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con
alma y cuerpo a la reflexion asidua y a la tenaz observacion. Era preciso echar por
tierra este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes
entrafias del verdadero pais, para que sobre ellos se asentara la construccion de
un nuevo y solido Estado. Dijome que no entendia bien mi sistema, y me lo probé
llamandome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura
arquitecténica, que siempre viene a la mano hablando de politica, no significaba
en mi inclinaciones demagogicas. Mostreme indiferente en las formas de gobierno,
y afiadi que la politica era y seria siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sabio
y metodico conjunto de principios cientificos y de reglas de arte, un organismo, en
fin, y que, por lo tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias
personales, los subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas
de hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre
nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacion como tomandola a risa, mi hermano
bostezaba oyéndome, y luego se reia, y llamandome con vulgar sorna metafisico,
me invitaba a ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los hombres,
segun él, no estaban hechos para cosa tan remontada y tan fuera de lo practico.
Después me consulté con mucha seriedad que a qué partido deberia afiliarse, y le
contesté que a cualquiera, pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en
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sus doctrinas, es porque estas, que no le importan a nadie, no han sufrido analisis
detenido. Luego, dandole una leccién de sentido practico, le aconsejé que se
afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de todos, y él hallé oportunisima la (4)
idea y dijo con gozo: «Metafisico, has acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente
natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacion, mi hermano tenia
la mesa puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran
honrarle. Las visitas sucedian a las visitas, las presentaciones a las
presentaciones. No tardé en comprender el jefe de la familia que debia desarraigar
ciertas practicas muy nocivas a su buen crédito, y asi, en la mesa, cuando habia
convidados, que era los mas dias del afio, reinaba un orden perfecto, no turbado
por las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la nifla Chucha, ni por las
libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala 0 mozo de
comedor, yaquello parecia otra cosa. El buen tono se iba apoderando poco a
poco de todas las regiones de la casa y de los actos de la familia, y en las
personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformacién
y el rapido triunfo de las maneras europeas. Mi cufiada supo contener un poco su
pasion por las yemas, caramelos y bombones, y los nifios, excluidos de la mesa
general, comian solos y aparte, bajo la direccion de la mulata. Conociendo su
padre lo mal educados que estaban, acudié a poner remedio a este grave mal,
pues no sabian cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar derechos.
Lica deploraba también la incuria en que vivian sus hijos, y un dia que hablaba de
esto con sumarido, volviose este a mi y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida de
tiempo me busques una institutriz».

Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa adquisicion para
mi familia y admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de este
doble beneficio, aquella misma tarde hablé a dofia Candida. jDios mio, como se
puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda su gente estaba en
Madrid! Temi que la sacudida y traqueteo de sus disparados nervios la
ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi echar de sus ojos relampagos de
alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas
muestras de loco jubilo se trocaron en furia, que descarg6é sobre mi, diciendo a
gritos:

«Pero, soso, sosOn, ¢por qué no me has avisado antes?... ¢En qué
piensas? Tu estas en Babia».

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto
admirable de la rapidez napolednica, de la audacia de Roque Guinart y de la
inventiva de un folletinista frarcés. jAy de las victimas! Como el buitre desde el
escueto picacho arroja la mirada a increible distancia y distingue la res muerta en
el fondo del valle, asi dofla Candida, desde su eminente pobreza, vio el
provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y carne riquisima donde clavar el
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pico y la garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y su semblante todo
denotaba un estado semejante a la inspiracion del artista. Loca de contento me
dijo:

«jAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el &ngel de mi guarda».

No supe lo que me hacia al poner en comunicacion al sanguinario
Caligula con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la
cuenta de que, llevado de un sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis
parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y
me reia, no podia evitarlo, me reia al ver entrar en la casa para hacer su primera
visita a la representante de la colera divina, puesta de veinticinco alfileres,
radiante, amenazadora, con expresion de fiera majestad semejante a la que debia
de tener Atila. No sé de dénde sacé las ropas que llevaba en aquella ocasion
tragica. Creo que las alquil6 en una casa de empefios con cuyos duefios tenia
amistad, o que se las prestaron, 0 no sé qué, pues hay siempre impenetrables
misterios en los modos y procedimientos de ciertos seres, y ni el mas listo
observador sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin
ser bueno, era pasable, y como la muy picara tenia cierto continente de sefiora
principal, daba un chasco a cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por
persona de las que imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble perfil
romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel dia papel mas lucido que en
toda la temporada de los esplendores de Garcia Grande en tiempo de la Unidn
Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abraz6 de tal modo y tales sentimientos
hizo, que yo crei que se desmayaba. Recordd a nuestra buena madre con frases
patéticas que hicieron llorar a José Maria, y se dej6 decir que ella era una
segunda madre para nosotros. En su conversacion con Lica y Chita se mostré tan
discreta, tan delicada, tan sefiora, que las cubanas se quedaron encantadas,
embebecidas, y Lica me dijo después que nunca habia tratado a una persona mas
fina y amable. En aquella primera visita dio también dofia Candida rienda suelta a
sus sentimientos carifiosos con los nifios, haciéndoles toda suerte de mimos y
zalamerias, y demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La nifia Chucha
tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella
improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las
comidas cubanas, y terminé con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José
Maria cayd en la astuta red, y un rato después de haber saido Caligula, me
preguntaba si a los salones de dofia Candida iba mucha gente notable, al oir lo
cual me entré una risa tan grande que creo oyeron mis carcajadas los sordo-
mudos que estan en el inmediato colegio de la calle de San Mateo.

Al dia siguiente s present6 de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus
primeras charlas mostrose muy confianzuda, y decia a las mujeres: «Si parece
que nos hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas
mias». Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de si misma y de sus
males en términos que me llenaba de admiracion su numen hiperbdlico. Habia
detenido el viaje a sus posesiones de Zamora para poder gozar de la compafiia de
tan simpatica familia, y aunque sus intereses habian sufrido bastante por culpa de
los malos administradores, no queria salir de Madrid, porque sus amigas la
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marquesa de acé y la duquesa de alla la retenian. Sus dolencias eran lastimosa
epopeya, digna de que Homero se volviera Hipdcrates para cantarlas. Por ultimo,
en aquel segundo dia y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que
Caligula en la casa de Manso), demostré tal conocimiento y arte en materia de
modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se
escogio sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinion de la de Garcia Grande.

«jPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes en las tiendas a comprar
nada. En seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, una
cosa atroz... Yo me encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que
agradecer nada. Eso a mi no me cuesta trabajo; no tengo nada que hacer.
Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena parroquiana, saco las cosas
tan arregladas...».

Para que mi hermano se previniera contra los peligros econémicos a que
estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le conté la
dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que se ri6 mucho, no diciendo
mas sino: «jPobre seforal, jsi mama la viera en tal estado!...».

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose
contra lo que juzgaba malicia mia, cortd mis amonestaciones diciéndome con su
languida expresion:

«No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre nifia Candida.
iEs mas buena la pobre..! Seria riquisima si no fuera por los malos
administradores... jSera que el refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es
tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme conella para hacerle aceptar un
favorcito, un pequefio anticipo, hasta tanto que le vengan esas rentas del potrero...
no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es mas buena... No queria tomarlo... ni
por nada del mundo.

Yo le pedi por la Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera el favor
de tomar aquella poca cosa... Veo que te rie s; no seas sencillo... jLa pobrel... me
ofendi con su resistencia y se me saltaron las lagrimas. Ella se eché a llorar
entonces, y por fin se avino a no desairarme».

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia el mal;
ignoraba cuénto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demas media por
la tasa de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como
asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y que
ni siquiera sospechaba que a su lado existia la cizafia. Me daba tanta lastima de
turbar la paz de aquel virginal espiritu inoculandole el virus de la desconfianza,
que decidi respetar su condicidén ingenua, mas propia para la vida en las selvas
gue en las grandes ciudades, y no le hablé mas del feroz Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccion intelectual, social y moral de las
dos nifias y el pequefiuelo. Se les destind, por acuerdo mio, un holgado aposento,
donde todo el dia estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacion
cercana comian los cuatro. Yo previne que todas las tardes salieran a paseo, no
consagrando al estudio sedentario mas que las horas de la mafiana. La discrecion,
mesura, recato ylaboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en
tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber traido a su casa
alhaja tan bella y de tal valor. También mi hermano estaba contentisimo, y yo me
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consolaba asi del mal que hice con llevarles la calamidad de dofia Candida; y
pensando en la util abeja, olvidaba al chupador vampiro.

-X] -

¢, Como pintar mi confusién?

¢, COmo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que
mi hermano llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella
esfera, porque mis dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia,
unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y matarme a preguntas,
otras para que les acompafase. Parecia que nada marchaba en aquella casa sin
mi, y que yo poseia la universalidad de los conocimientos, datos y noticias. Pues,
¢y el obligado tributo de comer con ellos un dia si y otro no, cuando no todos los
del mes?... Adiés mi dulce monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el
recreo de mis horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su
funcion o sudescanso. Pero lo que mas me desconcertaba eran las reuniones de
aguella casa, pues habiéndome acostumbrado desde algun tiempo atrds a
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y oyendo
tanta necedad, me producian malestar indecible. Ademas, el uso del frac ha sido
siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraria del orbe; pero
mi bendito hermano se habia vuelto tan ceremonioso, que no podia yo prescindir
de tan antipatica vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones
con todas las personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran
atraer; pero no lo conseguia facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpatica a
la mayor parte de las familias cubanas que en Madrid residen, y que en distincion
y modales la superaban sin medida. No veian su alma bondadosa, sino su
rusticidad, su llaneza campestre y sus equivocaciones funestas en materia de
requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos rumores y chismes poco
favorables a la pobre Lica. Portoda la colonia corrian anécdotas punzantes y muy
crueles. Lo menos que decian de ella era que la habian cogido con lazo. Y tanta
era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a veces ridiculo
papel, o no caia en ello. Ponia, si, mucha atencién a lo que mi hermano o yo le
advertiamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva
vida; y al poco tiempo su penetracién natural triunfé un poco de su inveterada
rudeza. El origen humildisimo, la educacion mala y la permanencia de Lica en un
pueblo agreste del interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer
de ella una dama europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la
excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto que completaba sus
virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiria los disimulos,
las delicadezas, las practicas sutiles y mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo jtriste de
mi!, ¢a quién podia llevar, como no fuese a algun desapacible catedratico, que iba
a fastidiarse y a fastidiar a los demas? Es verdad que presenté a mi amado
discipulo, a mi hijo espiritual, Manuel Pefia, que fue muy bien recibido, no obstante
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su humilde procedencia. Pero ¢como no, si ademas de tener en su abono las
tendencias igualitarias de la sociedad moderna, se redimia personalmente de su
bajo origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el mas listo, el mas airoso, el
mas inteligente y dominador que podria imaginarse, en términos que descollaba
sobre todos los de su edad, y no habia ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizé con él, tasandole en lo que valia; pero aun no
estaba satisfecho el duefio de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido
gue tiene en su escudo la democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salon
gente con titulo, aunque este fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de la
politica, aunque fueran de los mas desacreditados. Los poetas y literatos famosos
también le agradaban, yLica estimaba particularmente a los primeros, porque
para ella no habia nada mas delicioso que el sonsonete del verso. No seré
indiscreto diciendo que ella también pulsaba la lira, y que en su tierra habia hecho
natales y algunas décimas, que tenian todo el rastico candor del alma de su autora
y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo
llegd a ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto...

- Xl -

iPero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado,
favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco afios, desparpajo,
figura escueta, un nombre muy largo formado con diez palabras; un desmedido
repertorio de composiciones varias, distribuidas por todos los albums (5) de la
cursileria; soberbia y raquitismo componian las tres cuartas partes de su persona:
lo demas lo hacian cuello estirado, barbas amarillentas y una voz agria y
dificultosa, como si manos impias le estuvieran apretando el gaznate. Aquel
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La
idea pomposa que de si mismo tenia, su ignorancia absoluta y el desenfado con
gue se ponia a hablar de cuestiones de arte y critica me causaban mareos y un
malestar grande en todo el cuerpo. Vivia de un misero empleillo de seis mil reales,
y tal tono se daba, que a muchos hacia creer que llevaba sobre si el peso de la
Administracion. Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una frase. Este
se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General le habia elegido para
que le escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de los honores,
redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal ~
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR DEL EXCELENTISIMO SENOR
DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.
Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos Ill, no porque él la
tuviese, sino porque su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando
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este caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia
una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un dia en que por artes del demonio
hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo del arte, se habria de
coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos
afortunados seres que concurren a todos los certamenes poéticos y juegos florales
gue se celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento
de oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la farmacia por la virtud
somnifera y papaveracea que tienen; sus baladas son como el diaquildn,
sustancia admirable para resolver diviesos. Hace pequefios poemas, fabrica
poemas grandes, recorta suspirillos germanicos ytodo lo deméas que cae debajo
del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los demas poetas y tima ideas; cuanto
pasa por sus manos se hace vulgar ynecio, porque es el cafo alambique por
donde los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos los
albums pone sus endechas expresando la duda o la melancolia, o sonetos
emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores
de llustraciones para que le inserten sus versos, y se los insertan por ser gratuitos;
pero no los lee nadie mas que el autor, que es el publico de simismo.

Este tipo, que adn suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolorde
estdmago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano,
pues si este no le hacia caso, Lica y su hermana le traian en palmitas por la picara
inclinacion que ambas tenian al verso. Excuso decir que a los dos dias de
conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal... jDios nos
asistal... les habia compuesto y dedicado una caterva de elegias, doloras,
meditaciones y nocturnos en que salian a relucir los cocoteros, manglares,
hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramén Maria Pez.
Cuando este hombre asisti¢ a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron
en segundo término; toda luz palidecié ante un astro de tal magnitud. Hasta el
poeta sufrid algo de eclipse. Pez era el oraculo de toda aquella gente, y cuando se
dignaba expresar su opinion sobre lo que habia pasado aquel dia en el Congreso,
sobre el arreglo de la Hacienda o el uso de la regia prerrogativa (6), reinaba en
torno de él un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platén en el célebre
jardin de Academos. El buen sefior, diputado ministerial y encargado de una
Direccién, tenia tal idea de si mismo, que sus palabras salian revestidas de
autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas remedio
que poner atencion a sus huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu con
rumor semejante al de un cascarén de huevo vacio cuando se cae al suelo yse
aplasta por si solo. La cortesia me obligaba a oirle; pero mi corazén le
despreciaba como despreciamos esa artimafia de feria que llaman la cabeza
parlante. El no debia de tenerme gran estima; pero como hombre de mundo,
afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea constante. Asi, siempre
gue venia rodando a la conversacion algun grave tema, decia con cierta
benewolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en
Madrid hasta las piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de
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la mayoria de estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y
afectando independencia, andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen
estos antes que una clase, una determinacién cancerosa, que secretamente se
difunde por todo el cuerpo de la patria, desde la Ultima aldea hasta los Cuerpos
Colegisladores. Hombre de malisimos antecedentes politicos y domésticos, pero
admitido en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y
respetado por astuto, Cimarra no tenia las formas enfaticas del sefior de Pez,
antes bien era simpatico y ameno. Soliamos echar grandes péarrafos, él
mostrandome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las
cosas politicas algun comentario que concordaba, jextrafia cosal, con los suyos.
De esta clase de gentes estd lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al
mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos nunca la compafiia de estos
hombres mas que para un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos
apestados tienen notorio poder de contagio, y es facil que el observador
demasiado atento se encuentre manchado de su gangrenoso cinismo cuando
menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia,
y no un periodiquin que se salié con que alli reinaba el buen tono, y dijo que todos
éramos muy distinguidos. José Maria vio con gozo que entraban titulos en sus
salones, cosa que a mi nunca me parecio dificil. El primero a quien tuvimos el
honor de recibir fue al conde de Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria,
casado con una cubana millonaria y distinguidisima. Se esperaba que no tardaria
en ir también la marquesa de Telleria, y quizas quizas el marqués de Fucar.

Pero lo méas digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia,
es que en las tertulias de Manso nacié una de las mas ilustres asociaciones que
en estos tiempos se han formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero
a esa Sociedad general para socorro de los invalidos de la industria, que hoy
parece tiene vida robusta y presta eficaces servicios a los obreros que se inutilizan
por enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de quién partié la idea, pero ello
es que tuvo felizacogida, y en pocas noches se constituy6 la junta de gobierno y
se hicieron los estatutos. D. Ramoén Pez, que tocante a la estadistica, a la
administracion, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba estas tres
materias para sacar estados llenos de ndmeros y de los ndmeros pasmosas
ensefianzas, fue nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a mi
hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas mangoneaba en esto, se
hizo a si mismo secretario. jQue siempre, oh bondad de Dios, han de andar los
poetas en estas cosas! Yo, por mas que luché para no ser mas que soldado raso
en aquella batalla filantropica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No me
molestaba el cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el
poeta y de sufrir a toda hora la ingestion de sus increibles necedades. Era su trato
como sucesivas absorciones de no sé qué miasmas morbosos. Yo me ponia malo
con aquel dichoso hombre. Manuel Pefia le odiaba tanto, que le habia puesto por
nombre el tifus, y huia de él como de un foco de intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que
se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a
veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo
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democratico de algunos tertuliantes, y mas que nada, la finura, correccion y
caballerosidad de Pefia, ponian las cosas en buen terreno. jCosa rara!, el que
mas parecia estimarnos a Pefia y a miera el cinico Cimarra, des preocupadisimo,
apasionado, segun decia, de la gente que vale. Era de estos que se burlan del
saber y admiran a los que saben. Pero no me gusté que el mismo Cimarra fuese
quien por primera vezdio en llamar a mi discipulo Pefita, diminutivo que le quedd
fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en si algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en
la tertulia, y no se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de
modo que estuvieran conformes con el credo del partido.

«¢,Queé te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia
visto. A lo que él decia: «Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto
es lo verdaderamente practico, ¢eh? Es verdaderamente lamentable que aqui no
estudie nadie la politica inglesa y que vivamos en un tejer y destejer
verdaderamente estéril».

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante
en sus apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa
variedad de las manias humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me
decia:

«Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¢eh?... a ver
gué tal se porta esa institutriz verdaderamente notable».

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de
ello, me pasaba alli un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando
como un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en
extremo.

- X1l -

Siempre era palida

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta, delgada de
cintura, de lo demas proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable de
forma, y con un aire... Sin ser una belleza de primer orden, agradaba
probablemente a cuantos la veian, y con seguridad me agradaba a mi, y aun me
encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podian poner reparos a
sus facciones; pero, ¢qué rigido profesor de estética se atreveria a criticar su
expresion, aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en toda ella y en
ninguna parte de ella, siempre y nunca, enlos ojos y en el eco de la voz, donde
estaba y donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que
dejaba cuando partia?... Era, hablando mas llanamente, todo lo que en ella
revelaba el contento de su propia suerte, la serenidad y temple del animo.
Formando como el nudcleo de todos estos modos de expresion, veia yo su
conciencia pura y la rectitud de sus principios morales. La persona tiene su fondo
y su estilo; aquel se ve en el caracter y en las acciones, este se observa no sélo
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en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje de Irene era correcto, de
moda y sin afectacion, de una sencillez y limpieza que triunfarian de la critica mas
rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccion, sorprendiome el sensato juicio
de la maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y
poner a respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una
naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del
Norte, nacida y criada lejos de nuestro enervante clima y de este dafiino ambiente
moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacion que
Lica le habia destinado en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia siguiente
muy temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las
empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de aqui que su persona
se mantuviera siempre en aquel estado de compostura y aseo, que la realzaba del
mismo modo que un cielo puro y diafano realza un bello paisaje. Su honrada
pobreza la obligaba a esto, y en verdad ¢qué mejor escuela para llegar a la
perfeccion? Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la
admiracion que desperto en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los nifios, que aunque de
buena indole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y
estaban llenos de los mas feos resabios. ¢Cémo llegé a domar a aquellas tres
fierecitas? Con su penetracion hizo milagros, con su innata sabiduria de las
condiciones de la infancia. Los pequefios, jamas castigados por ella
corporalmente, la querian con delirio. La persuasion, la paciencia, la dulzura eran
frutos naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que habldbamos de varias cosas, concluida la leccion, traje a la
memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla aun
garabateando en mi mesa y revolviendome libros y cuartillas. Pues aunque no hice
mencién de los infaustos papelitos de dofia Candida, este recuerdo fue muy poco
agradable a la maestra. Lo conoci y varié al punto la conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aun debia de
resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradacion postulante de
su tia, por las escaseces de ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal calzada
y peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacion tenia en ella lugar secundario. Su
claro juicio sabia descartar las cosas triviales y de relumbrén, y no se pagaba de
fantasmagorias, como la mayor parte de las hembras. ¢Consistia esto en
cualidades originales o en las ensefianzas de la desgracia? Creo que en ambas
cosas. Rara vez sorprendi en sus palabras el entusiasmo, y este era siempre por
cosas grandes, serias y nobles. He aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la
mujer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba
en la situaciébn de aquel que después de vagar solitario por desamparados y
negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras preciosas y se figura
gue la Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que €l lo goce, y lo coge, ya la
calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas; después,
publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo de general
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maravilla y contento. Y de esta situacion mia nacieron pensamientos varios que a
mi mismo me sorprendian poniéndome como fuera de mi y haciéndome como
diferente a mi mismo, en términos que noté un brioso movimiento en mi voluntad,
la cual se encabrité (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparcio por
todo mi ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora
sanguinea, y...

- XIV -

¢, Pero como, Dios mio, nacié en mi aquel propésito?

¢Nacié del sentimiento o de la razén? Hoy mismo no lo sé, aunque trato
de sondear el problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que disfruto en
este momento.

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy
contentos con los progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba
mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y
me agregaba a tan buena compafiia las mas de las tardes, unas veces porque
hacia propésito de ello, otras porque los encontraba (no sé si casualmente) en la
calle. Estas casualidades ocurrian con orden tan infalible, que dejaron de serlo.
Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de sabia,
sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y superior indisputablemente a
toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenia rudimentos de
algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacia con tanto
tino, que mas se la admiraba por lo que no queria saber que por lo que no
ignoraba.

Nuestras conversaciones en aguellos gratos paseos eran de cosas
generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado de instruccion que se debe
dar a las mujeres. Conformandose con mi opinion y apartdndose del dictamen de
tanto propagandista indigesto, manifestando antipatia a la sabiduria facultativa de
las mujeres y a que anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias del
hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion y atraso en
gue viven la mayor parte de las espafolas, de lo que tanto ella como yo
deduciamos que el toque esta en hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo
encontrando mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le
gustaban los toros, y aborrecia todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era
profunda y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar mas de
un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolia de no tener aptitud para
cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el
agradable y cdmodo rincon doméstico que los ingleses llaman home. Sabia poner
a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el sano
criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas anécdotas
de dofia Candida, que me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debié de sufrir
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la pobre joven en compafiia de persona tan contraria a su natural recto y a sus
gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contandome poco a poco, en
sucesivos paseos y sesiones interesantes, cosas de su infancia y pormenores mil,
gue asi revelaban su talento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de
Diciembre un enteco nifio de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre
Méaximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se extremé tanto en
dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado yle aconsejé que se
refrenara, porque los excesos de su liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero
él, con tal de oir las manifestaciones de gratitud y de que se alabara su
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos dias hubo en casa
una reunién magna de la Sociedad para socorro de los invalidos de la industria, y
se nombraron no sé cuantas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus
respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre los
gravisimos puntos de doctrina y aplicacion que se habian de tratar.
iBienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella maquina,
todavia no armada, echase a andar, llenando a Espafia con su admirable
movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan aegre y
para mi ha sido siempre muy sosa, las pasdbamos acompafando a Lica. Dofa
Céandida no faltaba nunca, y demostraba a mi cufiada y a su nifio una ternura
idolatrica, cuya ultima nota era quedarse a comer. La admiracion tactica de
Caligula por el cocinero de la casa, si discreta, no era nada platonica.

Una tarde se les antoj6 a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta
tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacién de los
Inocentes, tomé un palco y nos fuimos alla, Irene, yo y la familia menuda. Chita,
que se dispuso a ir también y llegd hasta la escalera con un sombrerote tan
grande que no se le veia la cara, se volvid adentro porque se sentia muy
fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de
criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no sé si
provenia de una recondita admiracion de la fecundidad y aumento de la especie
humana. Hacia bastante calor alli dentro, y las estrechas galerias, donde tanta
gente se acomodaba, parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales
descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba, uno
pedia la teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producian confusion, mareo y como
un principio de demencia. Las luces rojizas del gas daban a aquel recinto, donde
hervian ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no
sé qué graciosa similitud con calderas infernales o con wn infiernito de juego y
miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.

Mucho terror causo a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alzé
el telén. Era el mas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre nifio
escondia su cara para no verlo; sus hermanitas se reian, y él, excitado por todos
para que perdiese el miedo, no se aventuraba mas que a abrir un poquito de un
0jo, hasta que, viendo los horribles cuernos del actor que hacia de demonio, los
volvia a cerrar y pedia que le sacaran de alli. Felizmente la salida de un angel,
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armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al diablo y
darle media docena de patadas, tranquilizd a Pepito, el cual se animé mucho
oyendo las exclamaciones de contento que de todos los puntos del teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo nos
admirabamos de que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en
indecente farsa. Sale alli un templo con una ceremonia del casamiento de la
Virgen, que es lo que hay que ver y oir. El sacerdote, envuelto en una sabana con
tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo de cuerda que acabase
de llegar de la esquina préxima. Vimos a San José, representado por un
comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que alli era mas ridiculo por la
enfatica gravedad que queria dar al tipo incoloro y poco teatral del esposo de
Maria; vimos a esta, que era una actriz de fisonomia graciosa, con mas de maja
gue de sefiora, y que se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida
impropiamente, no podia acomodar su desfigurado talle de modo que
desapareciesen los indicios de préxima maternidad. Pero lo mas repugnante de
aquella farsa increible era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de
Maria, y que en la escena del templo y en el resto de la obra, se permitia groseras
libertades de lenguaje a propdsito de la mansedumbre de San José. Irene
opinaba, como yo, que tales espectaculos no deben permitirse, y hacia
consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo que
semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevé a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo,
de las falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurria la
manera de introducir en la conversacion otros temas mas en armonia con el
estado de mis sentimientos. Yo buscaba férmulas de transicion y hallaba en mi
increible torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel
sacrilego saineton ponian en mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal
y desconocida fuerza me llevaba a no poder tratar mas que asuntos comunes,
desabridos y aridos, como una lecciéon de mi catedra. La misma belleza y gracia
de Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en mi boca, yen todo mi
espiritu no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro como rodo la conversacion a cosas y hechos de su infancia. Irene
me hablé de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con
bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia
ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los albores de su
conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto hacia la Casa Real.
Una tia suya paterna, mas humana que dofia Candida, la amaba entrafiablemente.
Esta sefiora recibia una pension de la Casa Real, porque su esposo, sus padres,
abuelos y tatarabuelos habian sido también caballerizos, sumilleres,
guardamangieres o0 no sé qué. El entusiasmo de esta sefiora por la regia familia
era una idolatria. Cuando sobrevino la revolucion del 68, la tia de Irene perdi6 la
pensién y el juicio, porque se volvié loca de pena, y al poco tiempo murid, dejando
a su tierna sobrina en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y
mas cuando mi espiritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestacion
de sentimientos. Por natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel
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estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una obstruccion
dolorosa. Y permaneci callado en un angulo del palco, mientras los chicos miraban
embobecidos el cuadro de la Anunciacion, el del Empadronamiento y el viaje a
Belén. Irene conocié en mi silencio que me dolia la cabeza, y me dijo que saliendo
un poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ¢de
qué?, pues del caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias,
con vomito, delirio y sincope. Poco después, alzado otra vez el telon, vimos €
monte, la cascada de agua natural que caia de lo alto del escenario, y escurria
entre hojalata; los pastores y el rebafio vivo, compuesto de una docena de blancos
borregos. En aquel momento parecia que se iba a hundir el teatro: tan loco
entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los corderos. Yo, como artista,
consideraba la indole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo
Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la
chiquilleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi
mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores.
Viendo en caricatura los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la religion
llama misterio para hacerlo mas respetable, se desperté en mi un prurito de critica
que, a mi parecer, no dejaba de relacionarse con el picaro dolor de cabeza, pues
parecia que este lo estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de aquel
filo que me cortaba el craneo. Y lo mas raro fue que mi critica implacable se
cebaba en aquello que mas admiraban mis 0jos y que traia a mi espiritu tan
risueflas esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto habia asustado a
Pepito, se meti6 en mi, porque yo no cesaba de contemplar a Irene, no para
saciarme en la vista de sws perfecciones, sino para buscarle defectos y
encontrarselos en gran nimero; que esto era lo mas grave. Su nhariz me parecia
de una incorreccidon escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitian que
luciera bastante la proyeccion melancodlica de sus o0jos. ¢No era su boca quizas, o
sin quizas, mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada
regla por el cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacia el vestido
demasiados pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se
doblaba méas de lo regular, y al mismo tiempo, ni habia en su traje el esmerado
corte que, a mi juicio, debia tener, y sus guantes tenian una roturilla, y sus orejas
estaban demasiado rojas, no sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y
sus cabellos... Pero ¢,a qué seguir? Mi cruel observacion no perdonaba nada, iba a
rebuscar los defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta
complacencia impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de cabeza...
iTonteria grande aquel trabajo mio, y como me rei de él mas tarde! iNi qué cosa
humana habra que a tal andlisis resista! Pero es una desdicha conocer el amargo
placer de la critica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar la misma flor
gue admiramos. Vale mas ser nifio y mirar con loco asombro las imperfecciones
de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en la infanteria del vulgo. Esto me
llevaba a sospechar si el ideal estético sera puro convencionalismo, nacido de la
finitud o determinacion individual, y si tendran razén los tontos al reirse de
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran endefinitiva los discretos.
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«jPobrecito Maximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caia
el telon-. ¢ No se alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me
habian despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tanacabada como
yo torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».

En aguel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

«Pues vamonos», dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado todo. Pero
Belica, la mayor, estaba bien enterada del programa y nos decia muy afligida: «Si
falta la degollacion...».

Irene las convencié de que no faltaba nada, y salimos.

«Le pondré a usted pafios de agua sedativa» me dijo la profesora al
atravesar la calle de Santa Agueda.

iMe pondria pafos! Al oirla me parecid, no ya perfecta, sino puramente
ideal, hermana o sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los santos
achacosos y les dan el brazo para andar, y vendan y curan alos que fueron
martires, cuando se les recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco».

-¢,Se va usted a casa?

-No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una
taza de té, ya despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no me
atrevi a preguntar por ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si
adivinara mi pensamiento, me dijo:

«Esa nifia, esa Irenita vale un Perd, es mas buena... Hasta hace un rato
ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¢Pero creera usted que
duerme? Esta leyendo acostada».

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ¢Qué
leeria?

- XV -

¢ Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tarde
en llegar a mi casa, y aun me persigui6 aquel enigma hasta que me dormi,
después de leer yo también un rato. ¢Y cual fue mi lectura? Abri no sé qué libros
de mi mas ardiente devocion, y me harté de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «¢Qué leeria?». Y en clase, cuando
explicaba mi leccion, veia por entre las clausulas y pensamientos de esta, como
se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestion de lo que leia Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui a
almorzar a casa de mi hermano; y ved aqui como llegé a serme agradable aquella
mansion que al principio tantas antipatias despertaba en mi, por el trastorno que
sus habitantes habian causado en mis costumbres. Pero yo empezaba a
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formarme una segunda rutina de vida, acomoddndome al medio local y
atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis
minutos y con sélo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un
itinerario que parecia camino celestial, formado de las calles del Espiritu Santo,
Corredera de San Pablo y calles de San Joaquin, San Mateo y San Lorenzo. Esto
era pasearse por las paginas del Afio Cristiano. jY la casa me parecia tan bonita,
con sus nueve balcones de antepecho corridos, que semejaban pentagrama de
musica! jY eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista
que habitaba en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogia con
paternal agasajo, y al entrar salia a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa,
un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas las imagenes,
ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi memoria,
siempre que repite aquellos dias, como un ambiente sensorio que envuelve y
perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas,
besandome la mano y llamandome Taita. Aquel dia me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Alli estaba dofla Candida, hecha un caramelo de
amabilidad, atendiendo a Lica, arreglandole las almohadas en el sillén, cerrando
las puertas para que no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco
sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que Caligula dictaba a
cada momento para que el nifio y la nodriza no sufrieran el menor percance,
llenarian tantos volimenes como la Novisima Recopilacion. Ella habia buscado el
ama y la habia vestido, poniéndole méas galones que a un féretro, collares rojos y
todo lo demas que constituye el traje de pasiega; ella le habia marcado el régimen
y regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no
puede darse idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno
ahijado.

«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y este se me figura que va a
ser un sabio como ta. ¢ Pero has visto cosa mas rica que este angel?».

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es
caracteristica de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado,
un mohin tan displicente, que me le figuraba echando pestes de los fastidiosos
obsequios de dofia Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le
ocurriese dar uno de esos estornudos de pajaro que dan los nifios, ya estaba mi
cinife con las manos en la cabeza, cerrando puertas vy rifiéndonos, porque decia
gue haciamos aire al pasar. Cuando Maximin bostezaba, abriendo su desmedida
boca sin dientes, al punto gritaba ella: «<jAma, la teta, la teta!».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos
grandes y terrorificos, que miraban absortos a las personas como si nunca
hubieran visto mas que animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un
como ladrido entre vascuence y castellano, que solo mi cinife entendia, y si algo
revelaba su ruda caratula era la astucia y desconfianza del salvaje. Cuando,
obediente a la consigna de dofia Candida, tomaba al chiquillo para alimentarle y
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se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrén negro, creia yo que aquello
iba a sonar como las gaitas de mi pais. Lica estaba muy contenta del ama, y
cuando esta no podia oirlo, decia dofia Candida, radiante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido
una adquisicion... jGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija,
estas gangas no se encuentran a la vuelta de la esquina. jQué leche mas rica! jY
gué formalotal... una cosa atroz ¢ ha visto usted? No dice esta boca es mia».

Débil, mas indolente que nunca, pero risuefia y feliz, mi cufiada
manifestaba su gratitud con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

«jQué bien estd usted!... jQué bonito color! Vamos, esta usted muy
mona».

Y Lica me dijo, como siempre:

«Maximo, cuéntame cosas».

-¢,Qué cosas ha de contar este sos6n? -zumbdé mi cinife con humor
picaresco-. Que empiece a echar filosofias y nos dormimos todas.

A pesar de esta sétira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros,
actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entr6 a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo,
me obligé a darle cuenta de todas las funciones que en la ultima quincena se
habian dado en los teatros. Yo, que no habia ido a ninguno, le decia lo que se me
antojaba. Lo mismo Chita que mi cufiada tenian pasion por los dramas y antipatia
a la musica y a las comedias de costumbres. Para ellas no habia goce en ningun
espectaculo si no veian brillar espadas y lanzas, y si no salian los actores muy
bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados de hojalata imitando
armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian cuando los actores no
declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas. Compraba
Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los leian con
deleite entre sorbos de café. Después se les veia esparcidos sobre la chimenea y
el velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos
0 en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catastrofe con la prétasis y la
anagnorisis con la peripecia. Aquel dia, ademas del desbarajuste dramético,
observé en el gabinete los desordenes que, por ser cotidianos, no me llamaban ya
la atencion. Sobre mesillas ytaburetes se veian las tazas de café, unas sucias,
mostrando el sedimento de azlcar, otras a medio beber y frias como el hielo;
sobre tal silla un sombrero de sefiora; un abrigo en el suelo; sobre la chimenea
una bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro de un
florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al
mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dofia Candida se
habia encargado del cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que rara vez se presentan. Un
dia que yo no estaba alli, acudi6 (creo que llevado también por Caligula) un
mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros
sin mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables por el rabioso y
brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad. Habia un reloj de musica
gue a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho dias se plantd, y no hubo
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forma humana de que tocase mas ni de que diese la hora. Y como los demas
relojes de la casa marchaban en espantosa anarquia, alli no se tenian nunca
datos del tiempo, y habia huelga de horas, e insurreccion de minutos.

«Maximo, ¢qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José Maria.No
le he visto hoy. Todita la mafiana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal.
Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de
Cuba. Ayudabale Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de
cartas bastante a cargar un vapor-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi eleccion en
uno de los distritos de la isla que estan vacantes. El ministro se ha empefado en
ello. Me tiene verdaderamente acosado. Yo, ¢qué he de hacer?... Luego, de alla
me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen que solo yo les
inspiro confianza... Estoy verdaderamente agradecido a estos sefiores... Querido
Sainz, descanse usted y vdmonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccién y con la
politica, que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periddico en una copa, leia,
como a bocados y a sorbos, la sesion del dia anterior.

«Ese Cimarra -manifestd en su respiro-, es hombre verdaderamente
notable. Dicen que es inmoral... Mira, t0; yo no quiero meterme en la vida privada,
¢eh? En la publica, Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy amigo de sus
amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora
que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una catedra de
Universidad, y bien podria ser que dentro de algun tiempo te calzaras la Direccion
de Instruccién Pdublica... Ea, ea, no vengas con modestias ridiculas. Eres
verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldras de tu pasito corto».

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periodico, que
era uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme,
sin dejar de engullir, los progresos de la Sociedad filantropica, de que era
secretario. Ya habia dado dictamen una de las comisiones. Los debates serian
refiidisimos. Habia voto particular, y los pareceres de los vocales estaban muy
divididos. Se trataba de un problema importante, sin cuya aclaracién no tenia la
Sociedad fundamento solido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado
de eficacia que podria alcanzar la campafa filantropica, mientras no variasen las
actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una disposicion
legislativa que de una vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté
la palabra, por temor a que me hiciera dafio el almuerzo. Volvimos al despacho.
Sainz del Bardal, que se habia prestado a ser secretario de su protector, continué
escribiendo cartas, y José Maria, mientras fumaba, me dejé ver con mas claridad
las ambiciones y vanidades que se habian despertado en él. Aunque hacia alarde
de sencillez y retraimiento, bien se le conocia su anhelo de notoriedad politica.
iBendito José! Me lo figuraba en primera linea y a la cabeza de un partido,
fraccion o grupillo, que se llamaria de los Mansistas. Cuando yo lo decia asi, él se
reia a carcajadas, demostrandome, a través de su jovialidad, el gusto que esta
suposicion le causaba.
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«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero
se empefian... Es verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente
agradecido... Anoche recibi un B.L.M. del ministro... Ese sefior no me deja a sol ni
sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y
no me dejan».

Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion
politica que empezaba a padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos
hacer el papel de que no buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y
siempre dan, como explicacién de sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y
obliga a ser grandes hombres contra su voluntad. Con este sintoma notaba yo en
mi hermano el no menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y modos
de decir de los politicos. La facilidad con que se habia asimilado estos
dicharachos, probaba su vocacion. Decia: «Estamos a ver venir; los sefiores que
se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer pais; hay mar de
fondo; las minorias tiran a dar, etc.». Llamaba cogida a los fracasos
parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que estaba bajo la
amenaza de una interpelacion grave. Nuestro Congreso, que tan alto esta en la
oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi nedfito no se le escapaba tampoco
ninguno de los profundos apotegmas, que son la Unica muestra intelectual de
muchas celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a que se
inclinan».

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion rapida a un
nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de
las largas ausencias de su marido, el cual, siempre que no tenia convidados,
comia fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se habia vuelto un si es no
es aspero y grufion dentro de casa, y exigentisimo en todo lo referente a
menudencias sociales y al aparato de la casa. El menor descuido de la
servidumbre traia sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los
malisimos ratos que sufrié la pobrecita para corregirse de su rusticidad y olvidar
todas las palabras de la Tierra, y no hablar ni pensar mas que a la europea. Docll
y aplicada, la infeliz ponia tanta atencion a las fraternas de su marido que logro
reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba tunico al vestido, ni a las
enaguas sayuelas, ni al polisén bullerengue (7). Por este mismo tiempo empezo a
restituirse la diccion castellana en los nombres de todos, y ya no se le decia Lica,
sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la nifia mayor, que se nombraba
Isabel, como mi madre, no se llamé mas Belica. Solo la nifla Chucha era
refractaria a estas novedades, y no respondia cuando la llamaban dofia Jesusa,
porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles de Madrid lo ultimo que le
guedaba de su querida patria.

Y aquella misma mafnana observé en el despacho otros indicios de
demencia que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que
el mal de José Maria era fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de
su remedio. Sobre la mesa habia muestras de garabatos heraldicos hechos en
distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores que habian llegado a mi y a las
tonterias que escribié un revistero de periédico, confirm6 mis sospechas, y no
pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:
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«¢ Pero es cierto que vas a titularte?».

-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -
repuso con turbacion-. Es empefio de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido...
lo han tomado como asunto propio... Es verdaderamente una tonteria; ¢ pero como
les voy a decir que no? Seria verdaderamente ridiculo... Si me hicieras el favor de
no quitarme el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este
dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de
un marqués de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto
indiferente, y no debia preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque
venia a confirmar el diagnéstico que hice de la creciente locura de mi hermano. Lo
del titulo era un fendmeno infalible en el proceso psicolégico, en la evolucion
mental de sus vanidades. José reproducia en su desenvolvimiento personal la
serie de fenbmenos generales que caracterizan a estas oligarquias eclécticas,
producto de un estado de crisis intelectual y politica que eslabona el mundo
destruido con el que se esta elaborando. Es curioso estudiar la filosofia de la
historia en elindividuo, en el corpusculo, en la célula. Como las ciencias naturales,
aguella exige también el uso del microscopio. Indudablemente, estas democracias
blasonadas; estas monarquias de transaccion sostenidas en el cabello de un
artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, colocado sobre una
cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retoricos; esta sociedad que
despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que han pasado
su juventud detras de un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmon
lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no solo a las leyes sino a la
formacion de los ejércitos mas formidables que ha visto el mundo; estos dias que
vemos Yy en los cuales actuamos, siendo todos victimas de resabios tiranicos y al
mismo tiempo sefiores de algo, participes de una soberania que lentamente se
nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizas anuncia un paso o transformacion, que
sera lamas grande que ha visto la historia. Mi hermano, que habia fregado platos,
liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y
traficado en estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de proceres, que son
la imagen del poder histérico inamovible y como su garantia y permanencia y
solidez. Digamos con el otro: «O el universo se desquicia, 0 el hijo de Dios
perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que
la vi. Sin oir su respuesta a miprimer saludo, le pregunté:

- XVI -

¢, Qué leia usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo
responder, vacil6 un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me
preguntdé no sé€ qué cosa. Interpreté su turbacion de un modo favorable a mi
persona, y me dije: «Quizas leeria algo mio». Pero al punto pensé que no
habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo mio leia, habia de ser
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o la Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-
Raymond, o la Traduccion de Wundt, o quizas los articulos refutando el
Transformismo y las locuras de Haeckel. Precisamente la aridez de estas materias
venia a dar una sutil explicacion al rubor ydisgusto que noté en el rostro de mi
amiga, porque, «sin duda -calculé yo- no ha querido decirme que leia estas cosas
por no aparecer ante mi como pedantesca y marisabidilla».

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se llamaban mis
novias y se disputaban mis besos. Pepito también corri6 saltando a mi encuentro.
Sdlo tenia tres afios; no estudiaba nada aun, y le tenian alli para que estuviera
sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito que no pensaba mas
gue en comer, y luchaba por la existencia de una manera furibunda. Cuando le
preguntaba qué carrera queria seguir, respondia que la de confitero. Isabelita y
Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus lecciones con amor y hacian sus
palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los musculos de la boca y
de los ojos.

La habitacién de estudio era la Unica de la casa en que habia orden yal
propio tiempo la menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las tres de la
tarde. jQué hermoso tinte de poesia y de serenidad marmoérea tomabas a mis
0jos, maestra pélida, a la compuesta luz de la llama y de la claridad expirante del
dia! Por ti salia mi espiritu de su normal centro para lanzarse a divagaciones
pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia
aguella habia sido comedor y estaba forrada de papel imitando roble con listones
negros claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las nifias escribian; no
lejos del alli una mesa grande, un sofa de gutapercha y algunas sillas negras. En
la pared habia algunos mapas nuevos, y dos viejisimos, de la Oceania y de la
Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la casa de dofia Candida. Es de
suponer que mi cinife le endosaria aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar
al precio de las demas gangas que a la casa llevaba.

«Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos irregulares».

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; asi, para
aproximarme en espiritu a Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica,
facilitandole la conjugacion y declinacibn, o compartiendo con ella las
descripciones del mundo en la Geografia. La Historia Sagrada nos consumia
mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus hermanos, contada por mi, tenia
vivisimo encanto para las nifias, y aun para la maestra. Luego venian las lecciones
de francés, y en los temas les ayudaba un poco, asi como en la analogia y sintaxis
castellanas, partes del saber en que la misma profesora, digase con imparcialidad,
solia dormitar aliquando, como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco mas de libertad. Isabel y Jesusa, al
trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar
un lapiz y un papel para que estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un
rincon, y a cada momento venia a ensefiarme sus obras, llamandolas caballos,
burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su labor de frivolité, se ponia a
hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con
aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su misero peculio. jBendita laboriosidad,
que era el remate o coronamiento glorioso de sus mdultiples atractivos! Yo
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inspeccionaba las planas de las nifias y decia a cada instante: «Mas delgado,
nifia; mas grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y
decirle:

«¢ Esta usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ¢Por qué negarlo, si
quiero que la verdad méas pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia
sorprender en ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de
profundo sentido, me revelaban cuan pronto triunfaba la voluntad de la flaqueza de
animo.

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo,
¢,qué mas puedo desear por ahora?».

-Usted esta llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no
pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se
hace otro, y adelante... Las cualidades superiores que resplandecen en usted...
Pero Isabel, ¢a donde vas con ese codo? ¢ Lo quieres poner en el techo? Anda,
anda; parece que vas a dar un abrazo a la mesa... No mojes tanto la pluma,
criatura. Estas chorreando tinta... Ese codo, ese codo... Pues si, las cualidades
superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me
habia pasado en el teatro, senti obstrucciones en mi mente, como si ciertas y
determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con
verglenza, huyendo de la palabra, que a tirones queria echarlas fuera. El
requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu, y no sé por qué intervenia cruelmente en
ello mi gusto literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una féormula escogida,
graciosa, de exquisita intencioén y originalidad que respondiese a mi pensamiento,
estableciendo insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y
estudiantes, no tuve mas remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio,
poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio.

«Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco».

Ella siguié haciendo nudos y mas nudos, y no respondié a mis alabanzas
sino echandome otras tan hiperbdlicas que me ofendian. Segun ella, yo era el
hombre acabado, el hombre sin pero, el hombre Unico. jY cuidado con los elogios
gue hacian de mi todas las personas que me trataban!... No, no podia existir tal
perfeccion en la persona humana, y por fuerza habian de descubrir algin defectillo
los que me trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo
chispeante, decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi
parecer, comprendid perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en
particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. «Es usted
tremendox», me dijo, y a esta frase sigui6 prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u
otra cuando me retiré a casa con la idea y el propdsito de no precipitarme en la
realizacion de mi plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con
toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho
mismo me guiara, y la serie de fenOmenos observados me trazard seguro camino.
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Procedamos en este asunto gravisimo con el riguroso método que empleamos
hasta en las cosas triviales. Asi tendré la seguridad de no equivocarme. Poniendo
un freno a mis afectos, que se dejarian llevar de impetuoso movimiento, conviene
observar méas todavia. ¢Acaso la conozco bien? No; cada dia noto que hay algo
en ella que permanece velado a mis 0jos. Lo que mas claro veo es su prodigioso
tacto para no decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demés. Demos
tiempo al tiempo, que asi como el trato ha de producir el descubrimiento de las
regiones morales que aun estan entre brumas, la amistad que del trato resulte y el
coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le revelen a ella mis
propositos y a mi su aquiescencia, sin necesidad de esa palabreria de mal gusto
que tanto repugna a mi organizacion intelectual y estética».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafanas asisti a las lecciones y
muchas tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna
reserva de ella me agradaba mas cada vez. Un dia nos cogi6é un chaparrén en el
Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente nos metimos en él los
cinco y nos fuimos a casa. Chorredbamos agua, y nuestras ropas estaban
caladas. Yo tenia un gran disgusto y el temor de que ella y los nifios se
constipasen.

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jaméas he estado mala. Yo tengo
una salud... tremenda».

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadio en aquella
criatura el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la
familia! El que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida entre las
escogidas, no se verg en el caso de confiar la crianza de sus hijos a una madre
postiza y mercenaria; no veria entronizado en su casa ese monstruo que llaman
nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo.

«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con afan previsor-, para que su
hermosa salud no se altere nunca».

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ¢Fue casualidad o plan
astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi metddico afecto tenia también sus técticas
y algo se entendia de amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia
que tan larga me parecia, sorprendi en el rostro de Irene alegria muy viva.

«jQué caro se vende usted!» me dijo poniéndose mas palida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos vemos. jHe
pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a
usted estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo.

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de
tristeza... ¢Le ha pasado a usted algo desagradable?

-No, no, nada -respondid con precipitacion y un poco de sobresalto.

-Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género
de vida, de esta rutina impropia de un alma superior.

-Ya se ve que no-dijo con vehemencia.

-Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me
oculte nada... Esta vida...

-Estremenda.
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-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrad. No puede ser
de otra manera.

-Pues qué, ¢ habia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer

palotes?

-¢ Y cuidando chiquillos...?

-¢ Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echo6 sobre los libros que en la préxima mesa estaban una mirada tan
desdefiosa, que me parecid verles apenados y confundidos bajo el peso de la
excomunion mayor.

-Usted se aburre, ¢no es verdad? Usted es demasiado inteligente,
demasiado bella para vivir asalariada.

Me expres6 con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia
interpretado sus sentimientos.

-Esto se acabard, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, M&ximo -me dijo con expresion de la mas
generosa amistad-, ya habria salido de aqui.

-Pero qué... ¢ esta usted descontenta de la familia?

-No... es decir... pero no, no -murmuro contradiciéndose cuatro veces en
seis palabras.

-Algo hay...

-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. ¢Sera posible que no tenga usted
conmigo la confianza que merezco...?

-Si la tengo, la tendré -replicé animandose-. Usted es mi Unico amigo, mi
protector... Usted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba
en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

-Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted algunas cosas...
tremendas...

-iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para
todo.

-Y yo le juro a usted -afiadié cruzando las manos y poniéndose bellisima,
asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo
qgue usted me mande.

-Pues...

El coraz6n se me salia con aquel pues... No sé hasta donde habria
llegado yo, si no abriera la puerta Lica en aquel momento.

«Maximo -dijo sin entrar-, llégate aqui, chinito...».

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. jPobre Lica,
como me contrarié con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; pero
yo estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El
discursillo del cual no dije sino una palabra, sonaba en mi como si cien veces se
hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella la hermosa aprobacion
gue yo esperaba.
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- XVII -

La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente
en la mia. La sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba
una alegria que se avivo por la noche, cuando fui a la reunién de jueves; y esta
alegria radiosa salia de mi como inspiracion chispeante, brotando de los labios, de
los ojos y aun creo que de los poros. Entrome de subito un optimismo, algo
semejante al delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecia hermoso y
placentero, como proyeccion de mi mismo. Con todos hablé y todos se
transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacian de las ventas
castillos. Mi hermano me parecié un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a Catén; el
poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadistica, un Stuart Mill por
la politica, y mi cufiada Manuela la mujer mas aristocratica, mas fina, mas
elegante y distinguida que habia pisado alfombras en el mundo. Para que se vea
hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el
poeta mismo oy0 de mis labios frases de benevolencia, y que casi llegué a
prometerle que me ocuparia de sus versos en un proximo trabajo critico. Esto le
puso como fuera de si, y rodando la conversacion de personalidad en
personalidad, afirmé que yo me dejaba muy atras a Kant, a Schelling y a todos los
padres de la filosofia. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron
correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que habia en mi un desorden fisico,
no sé qué reblandecimiento de los o6rganos que mas relacién tienen con la
entereza de caracter. De mucho sirvidé para restituirme a mi ser el interminable
solo que me dio Sainz del Bardal a propdsito de los inmensos progresos de la
Sociedad de invélidos de la industria. En servicio de ella desplegaba el poeta-
secretario una actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los
trabajos, para aumentar el nUmero de socios y alcanzar la proteccion del gobierno.
Habia logrado meter en ella a tres ex-ministros y a otro personaje muy conocido
en Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis discursos por semana
en distintas sociedades. Todo marchaba admirablemente, y marcharia mejor
cuando los planes de los caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por
de pronto, se habia acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir
los notabilisimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones.
Lastima grande que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo,
Espafia es el pais clasico de la oratoria. Los autores del voto particular y la
mayoria de la comisién no habian logrado ponerse de acuerdo sobre aquel sutil
tema; mas para salir del paso, se habia nombrado una comision mixta, compuesta
de individuos de la de propaganda y de la de aplicacion para que redactasen el
tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordé que lo primero que debia
hacerse era abrir un certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El
primer premio consistia encoliflor de oro e impresion de quinientos ejemplares; el
accesit en girasol de plata e impresion de doscientos. Ya vi venir el nublado al
enterarme de estos planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del
jurado. También se pensaba en una gran rifa, organizada por sefioras, yen una
soberbia y resonante velada, o quizds matinée, en la cual, después de leida por
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Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habria mdusica, discursos y
lectura de versos, que son la sal de estos festejos filantropicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscén que me aturdia, di una
vuelta por los salones, y de repente senti un golpecito en el hombro y una
simpética voz que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme».

-iAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia
para toda la noche... Sentémonos, siento una debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando
viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una
rociada de acido fénico, quiero decir que le llamo necio.

-Pero, hombre, ¢qué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vamonos de aqui. Achantémonos en ese
gabinete.

-¢,Qué me cuentas?

-Nada de particular.

-¢ Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

-iQuia, maestro!... Si eso se acabo hace mil afios. Es inaguantable. Unas
exigencias, unas susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba de pasar a
caballo por su casa, iMaria Santisimal, la que se armaba. Si en el Retiro me
distraia y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que su tia Rosaura, la que
le sacé un ojo a su marido rifiendo por celos. Yo he visto a Amalia morder un
abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... ¢por qué creerd usted?, porque una
noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que ponerme en las
pares. Y qué educacion la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice
pedrominio, y tiene un carifio a las haches...

-Como todas... como la mayoria... ¢Y es cierto que te has dedicado a una
de las de Pez?

-Ahi estan las dos. ¢Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, conla
menor principalmente, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen
un barniz...

-Eso es, nada méas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les
ha pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que
mufiecas, de las que dicen papa y mama.

-Pero estas no dicen papa y mama, sino marido, marido. La mayor, sobre
todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé
aterrado oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son
monisimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del tornasol o de los
reflejos metalicos de una maydlica. A veces marean, a veces deslumbran; cansan
y enamoran. Dan alegria y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que no se
concibe. Yo creoque si un principe se dirige a ella, aun le parecera poca cosa.

-Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente.

-Lo creo. Tiene un tupé la nifa... Algo se le ha pegado a la pequefia. Ya
se ve. Con aquella tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de la
Edad Media...
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-Con aquel soplado papa, que es el sincretismo de las pretensiones mas
enféticas...

-¢Pero no le llama la atencién el lujo de esa gente?

-A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencion.

-Es un lujo imposible, misterioso. ¢Qué hay detras de todo eso? Los
cincuenta mil reales del sefior de Pez, y pare usted de contar.

-Madrid es un valle de problemas.

-Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a las de los
papas. La ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo quién va a
cargar con esos apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya
puede hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los
empresarios de teatros, con Binder el de los coches, con Worth el de los trajes y
con todos los arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas nifias al lujo,
¢doénde encontraran capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto esta
perdido, aqui va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de
su corrupcién, de su alejamiento de la familia, de la tendencia antidoméstica que
determinan en nosotros el estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¢y qué me dice
usted de las niflas? La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto
imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la constitucion de las
familias futuras. ¢ Qué vendra aqui? ¢La destruccion de la familia, la organizacion
de la sociedad sobre la base de un individualismo atomistico, el desenfreno de la
variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en la mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar
de cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos, que por
multiples que sean, no dejan de ser aislados.

-jAislados!

-Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en el
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el
estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien,
del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que estd en minoria. Créeme,
créeme, te hablo con el corazon.

Y tomando entre mis dedos (jcdmo me acuerdo de esto!) el ojal de la
solapa de su frac, prosegui hablandole de este modo:

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tl no ves, porque te
tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres
excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede
crear de mas perfecto, de cuanto la educacion puede ofrecer de mas refinado y
exquisito. Flaquearia por su base el santo, el sélido principio de armonia, si asi no
fuera, y sin armonia, adiés variedad, adiés unidad suprema...

-No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se metié la mano en el bolsillo del
faldén y saco una petaquilla.

«jAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas
rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahi dentro a echar un
pitillo. ¢ Viene usted?».
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No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se
habia formado en torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, yel sefior de
Pez tenia un aire de proteccion tal que no sé como todo el género humano no se
arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se
habia recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la eleccion de
José Maria.

Verdaderamente, sefiores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion mental que
padecia en los momentos criticos, repitioé al poco rato:

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban
saliendo a golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese
atragantado una piedra. Acerqueme un poco Yy oi frases sueltas, como: «Yo no
quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se puede servir al pais desde
el rincon de una casa... Pero estos sefiores se empefian... A la benevolencia de
estos sefiores debo... En fin, esto es para mi un verdadero sacrificio; pero estoy
verdaderamente dispuesto a defender los sagrados intereses...».

Desde entonces tomd el sarao un aspecto politico que le daba
extraordinario brillo. Habia tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que
hablaban por los @mdos. La sala del tresillo parecia un rinconcito del Salén de
Conferencias. Los que mas bulla metian eran los de la democracia rampante,
partido tan joven como inquieto, al cual se habia afiliado José, llevado de sus
preferencias por todo lo que fuera transaccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y suefia con
acoplar y emparejar las cosas mas heterogéneas. Esto, segun él, es lo
verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de
la boca: es su Padre Nuestro politico, y asi, todo lo transige y siempre halla modo
de aplicar sus ideales casamenteros. No existe rivalidad histérica y fatal que él no
se proponga resolver con un abrazo de Vergara. Eso es: abracense como
hermanos el separatismo y la nacionalidad, la insurreccion y el ejército, la
monarquia y la republica, la Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad.
Toda idea pura es para él una verdadera exageracion, y corta las cuestiones
diciendo: basta de exclusivismos. Para él no conviene que haya exclusivismos en
el arte, ni en religién, ni en filosofia. Toda idea, toda teoria artistica 0 moral debe
ceder una parte de sus regios dominios a la teoria y a la idea contrarias. Lo bello
deja de serlo si este fendbmeno no cruza con lo vulgar el famoso abrazo de
Vergara. Jesus y los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas por no
haber intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del
salon y me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu
me pedia el descanso de un parrafo con dofia Jesusa. En el lejano aposento
donde residia, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en su mantén y
acompafada de Rupertico, a quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del salon y esta
bulla de criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un
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trapiche los jueves por la noche. jJesus qué terremoto! A usted no le gusta esto;
ya lo sé. jY qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, las pastas,
los helados que se han comido ya, habria para mantener un ejército. La pobre Lica
no es para esto; si sigue asi va a perder la salud... Le contaré a usted lo de
anoche, si me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José Maria una
peleita. jJesus qué jaranal... por si él entraba tarde, por si ella no sabia hacer los
honores. Yo bien sé que Lica estd muy chiqueada. Pero José ha echado un
genio... No sé cuanta cosa sacaron: que €él no piensa mas que en sencilleces; que
se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes
peores... Parece que hay descubrimiento...».

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo:

«Falditicas, ¢eh?... José Maria es como todos. Esta vida de Madrid...
Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro...
Hay en Madrid cada gancho... jAy!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria si las viera: «Grandisimas
sinve rglienzas, ¢para qué engatusais a un padre de familia, a un sencillo, a un
hombre tan bueno?... Porque José Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero
nifio, de algun tiempo aca, no le conocemos».

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando
de hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres esta mas en la
forma que en el fondo, y que no debia tomar como sefiales de pecado ciertos
detalles corrientes... Fue lo Unico que me ocurrio.

«Yo dijo ella, bajando mas la voz-, no me meto en nada. All4d se
entiendan; alla se les haya. No me muevo de este sillon, porque no tengo salud
para nada. Aqui me acompafa Ruperto. Esta noche, mientras alla reian y
alborotaban, Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de cosas
pasadas... ¢, Pero donde se ha ido ese angel de Dios?».

Miraba a todos los lados de la pieza.

«¢Pero no se ha recogido aun? -pregunté-. Esto es contrario a sus
costumbres».

-Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al corredor a
ver un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entré ella. Su fisonomia revelaba gozo y
estaba menos palida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor
en las mejillas como si volviese de una larga carrera.

«lIrene, ¢qué tal? ¢Ha visto usted...?».

-Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es cosa que
deslumbra...

-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

-Me he quedado aqui para acompafar un poco a dofia Jesusa... Luego,
es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos.

-iOh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara
en los circulos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos
tomarian realzados por el lujo-. Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni a mi
nos agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de manera que no echamos
de menos estos ruidosos y brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de
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la vida domeéstica, el modesto pan de cada dia con su natural mixtura de pena 'y
felicidad, siempre dentro del inalterable circulo del orden.

«jJesus de mi alma!, jqué talento tiene este hombre, y qué bien dice
las cosas!» exclamo dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifla Chucha, y con enérgicos
movimientos de cabeza daba su aprobacién a aquellos elogios.

«Maximo -dijo de subito la sefiora-, ¢por qué no se casa usted? ¢A
cuando espera, nifio?».

-Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...

-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «¢Y las
nifas?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han
querido ver algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasandose de
una cama a otra y arrojandose las almohadas... Pero ya se han dormido.

-¢Y usted no tiene suefio?

-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¢ Va usted a leer? dije siguiéndola y llevandole la luz.

-Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafana...

-¢ Mafana, qué?

-Digo que mafana sera otro dia.

-Eso no tiene duda.

-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo en mi pensamiento el
estimulo que los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo
de palabras impacientes.

Pero ella me quité de las manos la luz, entr6 en su cuarto con una
presteza que me parecia resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco senti el
ruido de la llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito en la madera,
como para llamarme, si me alejaba, y dijo:

«Traigame usted lo que me prometio».

-¢Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento de
ansiedad, que le habia prometido mi vida toda entera.

-iQué memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...

-jAh!, ya... bueno...

-Y los dos lapices de Faber, nimeros 2y 3.

-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginacién con la lectura...

-Si me estoy durmiendo ya.

-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero que, ¢todavia esta usted ahi?, amigo Manso.

-Crei que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adiés.
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Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un
poquito desconforme con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella;
pero reflexionando mas, consideré que este fendbmeno contingente no alteraba el
hecho en si, 0 mejor dicho, que un desentono pasajero y accidental no destruia la
admirable armonia de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reunién; pero Cimarra y mi hermano me
entretuvieron, dando una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese
en ser hombre politico y en lanzarme con ellos por la Unica senda que conduce a
la prosperidad. Yo me resisti, alegando razones de caracter, de conveniencia y de
ideas. Cimarra me aseguraba que era posible facilitarme la entrada en el
Congreso, arregldndome uno de los distritos que estaban vacantes. Ya José habia
hecho algunas indicaciones al ministro, el cual habia dicho: «jOh!, si
verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar la
incompatibilidad de mis ideas con el régimen oligarquico que hoy priva, y me
incitaba con empefio a ser hombre verdaderamente practico y a abandonar de una
vez para siempre las utopias y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi
saber una férmula de transaccion, una manera de reconciliar la teoria con el uso y
el pensamiento con el hecho. De la misma opinion era el marqués de Telleria, que
se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopias, hombre esencialmente
practico, y tan practico que vivia a costa del préjimo; santo varon que llamaba
logomaquias a todo lo que no entendia. Este sefior me dio después un solo,
adulandome sin tasa y diciéndome, en conclusion, que los hombres como yo
debian consagrarse a defender los intereses de las clases productoras contra las
amenazas del proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores contra
la irrupcién de la barbarie libre-pensadora, y las buenas practicas de gobierno
contra los delirios de los teéricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio
gue me merecia este sujeto, a quien de oidas conocia desde algunos afios atras
por lo que me habia contado su yerno y mi amigo Leon Roch. Al soltarme, me dijo:

«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde estan todos
los discursos, todos los incidentes que motivo la proposicion de ley que presenté
al Senado sobre la vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y decirme su opinion
imparcial...».

Manuela, que se enteré de que me querian enjaretar la diputacién, no
me ocultaba su gozo. Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por las
vias politicas, y rifiendome por mi caracter retraido y mi amor a la vida oscura, me
decia:

«Pero, chinito, no seas jollullox».

- XIX -

El reloj del comedor dio las ocho
Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella casa
exigia, resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. jQué tarde!
Retirarme yo a casa a tal hora me parecia tan absurdo, una chanza, un criminal
secuestro del tiempo. Me veia como figura de pesadilla, o como si yo fuera otro y
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con ese otro estuviera soflando en la placida quietud de mi cama. Sali. La
somnolencia me producia sintomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando fui
al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro que aun habia luz en el
cuarto de Irene. El rectangulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y
breve rato estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ¢no me dijo usted hace dos
horas que tenia muchisimo suefio y que se iba a dormir en seguida?». Esto no lo
dije en voz alta. Hice la pregunta de espiritu a espiritu, porque dar voces a tal
hora me parecia inconveniente. ¢ Rezaba? ¢Qué hacia? ¢Leer novelas? ¢ Devorar
mis obras filosdficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un
impertinente exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¢Qué tenia de
particular que apagase la luz dos horas mas tarde de lo que habia dicho? Podia
ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones del dia
siguiente... jLas tres y media!... ¢ Cuantas horas dormia aquella criatura, que se
levantaba a las siete? jDeplorable costumbre la de calentarse el cerebro en las
horas de la noche! jOh! Yo haria cumplir en mi familia con estricta rigidez los
preceptos de la higiene.

En el portal se me uni6 Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial
de la calle.

«Maestro, ¢,se va usted a su casa?».

-Desalmado, ¢a donde he de ir? Y td, ¢,a donde vas?

-Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

-iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus
costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche dia, motivo de tantas
enfermedades y del raquitismo de la generacion presente. El se reia.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompafarle hasta
casa. Después me voy a la Farmacia».

-iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te
conozco. Parece mentira que seas mi discipulo.

-Buen barbian esta usted, maestro... ¢ Pues no se retira usted tan tarde
como yo? En un metafisico, eso es imperdonable. jSi estd usted hecho un
gomoso!... Concluira usted por ir a la catedra antes de acostarse y presentarse de
frac ante los alumnos. Cémo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

«Mira, perdido -le dije tomandole por un brazo-. Que quieras que no, te
llevo a casa. No irds a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu
maestro».

-Transaccién... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de
usted. No iré a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, ¢no has cenado en casa de José?

-Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por
aquello de ir a alguna parte.

-¢ Y a dbénde quieres ir?

-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompafie a tomar
bufiuelos.
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-¢,Dénde, libertino?

-Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esta fria la noche, y
una copita de aguardiente no viene mal.

-¢ Estas loco? ¢,Crees que yo...?

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle
renuncio a ir a mi circulo. Es cuestion de diez minutos. Luego nos iremos juntos a
nuestra casita, como las personas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en
aguel local innoble, que no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con él
por un acto que en verdad era insignificante.

«jCaprichoso!».

-Sentémonos, maestro.

-XX -

iMe parecia mentira!

iYo sentado en el banco de una bufoleria, a las cuatro de la mafiana,
teniendo delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era
para echarse a reir, y asi lo hice. ¢ Quién se llamara duefio de si, quién blasonara
de informar con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo
piense, por la despotica imposiciéon de la misma vuda y por mil fatalidades que
salen a sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como
cobardes ladrones? La picara sociedad, blandamente y como quien no hace nada,
me habia estafado mi serenidad filosofica, y tiempo llegaria, si Dios no lo
remediaba, en que yo no hallaria en mi nada de lo que formé mi vigorosa
personalidad en dias méas venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas
de en frente estaban, y asombrandome de verme en tal compafia. Eran cuatro
artistas del género flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir
del café-teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas eran
graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual la otra, ambas con mantones
pardos, pafuelos a la cabeza, liados con desalifio y formando teja sobre la frente;
las manos bonitas, los pies calzados con perfeccién. De capa, pavero y chaqueta
peluda, afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres
eran de lo mas antipatico que puede verse en la Creacion. Las cuatro voces
roncas sostenian un dialogo picado, zumbante y lleno de interjecciones, del cual
no se entendian mas que las groserias y barbarismos. Era la primera vez que yo
me veia tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

«jQué guapa es la gorda! -me dijo Manuel. Maestro, veo que se
entusiasma usted».

-, Y0?...

-Si parece que se la quiere usted comer con los 0jos...

-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos.
Esto que alla por otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas.
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-¢Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -e dije con vivos
deseos de salir de alli.

-¢Y usted no toma?

-¢Y0? Quita alla este asco, este veneno...

-¢,Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de
nervios, enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por
todo el cuerpo?... Siento apetito de accion, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi
discipulo, que era cosa nueva en él, y desagradable para mi, que tanto le queria.

«Porque, si sefior -siguio-; hay ocasiones en que nos es necesario
hacer cualquier barbaridad, como compensacion de las tonterias y sosadas que
informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramatico. Suprima usted de la
vida el elemento dramatico, y adiés juventud. ¢No le parece a usted que nos
divertiriamos si ahora armase yo camorra con esta gente?».

-iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, o has
bebido...

-Después de todo, ¢qué pasaria? Nada. Esta es gente cobarde.
Iriamos todos a la prevencion, y mafiana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a clase,
y quizés tendrian que ir el rector y el decano a sacarle de las ufias de la policia.

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro
de escuela al méas pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no
estds bajo mi direccion has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo
conocerte. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando la
esterilidad de lo que te ensefié.

-iOh!, no -exclamd Pefia con vehemencia, dandose una pufiada sobre
el corazén y un palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aqui y aqui,
maestro, que permanecera por tiempo infinito. Esta luz no se extinguird jamas, y
mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el
entusiasmo de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se
me parecieron a las dos célebres mozas que estaban a la puerta de la venta
cuando llegé D. Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto
disonaban del lugar y la ocasion. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron los del
cante, porque asi no tenia Manuel con quién armar la trapisonda que deseaba.

La bufoleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid.
Las paredes sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de
pastorcitas, ofrecian una superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado
de latdn, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario americano, que no sé
para qué servian, formaban el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la
atmosfera.

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo».

-Un ratito mas...

-Yo me caigo de suefio.

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir mas
en mi vida.

-A ti te pasa algo.
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-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma,
el prurito dramatico, ddndome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo,
magister, yo necesito accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramatica (voy a ser pedante), en el momento
histérico que no vacilo en llamar florentino, porque su determinacion es arte,
pasiones, violencia. Los Médicis se me han metido en el cuerpo y se han
posesionado de él, como los diablillos que atormentan al endemoniado.

No pude menos de reir.

-Vamos a ver, ¢qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandragora, sus
Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Principe son los libros mas asombrosos
gue han salido de manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion
conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia
se llenara de vicios. Dedicate al estudio de los principios generales...

-iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La
metafisica no entra en mi. Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por Dios, aparte
usted de mi ese caliz emético. Cuando tomo una pécima de sustancia, ser y
causa, estoy malo tres dias. Me gustan los hechos, la vida, las particularidades.
No me hable usted de teorias, hdbleme de sucesos, no me hable usted de
sistema, hableme de hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico y
verdadero de la naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas habidos y
por haber.

-Estamos haciendo el tonto, Pefia; estamos discutiendo en una
bufioleria el tema radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y vdmonos a
dormir... En otra ocasién discutiremos. Tu has variado mucho y has crecido lozano
y vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me
gusta, que no procede de mis lecciones. Quizés alguna pasajera florescencia del
espiritu, de esas que marcan el periodo culminante de la juventud... En fin, sea lo
que quiera, vamonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasabamos junto
al mercado, en cuyas galerias y puestos algun rumor, alguna lucecilla triste
anunciaban los primeros desperezos de la faena del dia-. Desde que estoy asi...».

-¢,Coémo?

-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden
la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias
son tan atroces, que al que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¢ Sabe
usted quién es la persona que mas me carga de cuantos hay sobre la tierra?

-¢,Quién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitrion de esta noche, el Sr. D. José
Maria Manso, marqués presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con calor,
diciendo a Pefia que si aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno y leal.
Pero mi defensa exasper6 mas al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y
lealtad de José no valian dos pepinos. Sospeché que Manuel habia oido en los
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corrillos politicos del salon de mi hermano algun comentario picante, alguna frase
alusiva a su humildisimo origen, y que, mortificado por esto, confundia en un solo
aborrecimiento al duefio de la casa y a los murmuradores. Asi se lo dije, y me
confes6 que, en efecto, habia oido cosillas que lastimaban su dignidad
horriblemente; pero que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito
Telleria, marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo aguardaba una
coyuntura propicia para romperle el bautismo.

«¢,Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a
quien yo habia inculcado las mas severas nociones de moral, me viniese hablando
de resolver sus asuntos de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del
desafio, herencia del vandalismo y de la ignorancia».

-Usted no vive en el mundo, maestro -replicé él-. Su sombra de usted
se pasea por el salon de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del
pensamiento, donde todo es ontoldgico, donde el hombre es un ser incorporeo, sin
sangre ni nervios, mas hijo de la idea que de la historia y de la Naturaleza; un ser
gue no tiene edad, ni patria, ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me
parece que si yo tuviera ocasion de ponerle la mano en la cara al marqués de
Casa-Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, llegaria a
creer que el Universo esta desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha
destruido... ¢Y lo creera usted? Hay otro hombre que me incocora mas que
Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi maestro.

-, Y también le vas a desafiar? ¢Pero estds loco? Anda... has
declarado la guerra al género humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos
impulsitos, o serd preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estas hecho un
pisaverde, un monstruo de alfefiique, un calaverilla de estos que se estilan hoy,
verdaderos mufiecos desvergonzados que representan el Don Juan con los trapos
y la voz de polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abrid la puerta.
Nunca se acostaba hasta que volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre
dofia Javiera, sofiolienta y mal humorada por la tardanza del nene, nos echd un
mediano réspice a los dos.

«jAy, qué horas, qué horas de venir a casal... Pero ¢también usted,
amigo Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan
madrugador, se descuelga aqui a las cuatro y media de la mafiana. Vaya con el
maestrito, con el padrote...».

-Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.

-No, mamé4; él a mi.

-iAy!, hijo, qué palido estas... ¢ qué tienes? ¢, Te ha pasado algo?

-Nada, mama4; no tengo nada.

-¢,Pero no entras a acostarte?

-Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos
libros que necesito.

-iLibros td! -le dije, entrando en mi casa-. ¢ Para qué quieres libros?

-Para preparar mi discurso.

-¢,Qué discurso? ¢ Ahora sales con eso?
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-Usted si que estéa en Belén. ¢No le he dicho a usted que voy a hablar
en la gran velada?

-¢,Qué gran velada es esa?

-La que dara la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria.

-jAh!, es verdad. ¢Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que
quieras...

Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que
era la pieza contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando
y dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mafiana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes
contra mi pobre hermano».

-No lo puedo decir, es un secreto... ¢Le parece a usted que me lleve a
Spencer?

-Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer suefio, le oi decir:

«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias
de la vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y
temblorosa de mi suefio, como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

- XXI -

Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar
me favorece poco, me pintara quiza como hombre vulgar, insensible a los
delicados gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de
historiador por delante de todo y asi se apreciara por esta franqueza la sinceridad
de las demas partes de mi narracion. Vamos a ello. Las buenas comidas y los
platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a empacharme, y como
transcurrian semanas enteras sin que pudiera librarme de comer alla, conclui por
echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar preferente de ella, los
garbanzos, que para mi, como he dicho antes, no tienen sustitucién posible. El
apetito de aquella legumbre me fue ganando, y llegd a ser irresistible. Estaba yo
como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco.
Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy
parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos al gran saco
de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos se me antojaban
menos sabrosos. No pudiendo refrenar mas mi deseo, resistime un dia a comer
con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido de reglamento. No tengo mas
gue decir sino que me desquité barbaramente de la privaciéon que habia sufrido. Y
ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria
enterarse personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la maestra y
afectando hacia los alumnos una severidad enfatica que me parecié fuera de
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lugar, el futuro marqués me estorbd para decir a Irene varias cosillas que
pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y como atontada con la presencia,
con las preguntas y con la amabilidad del amo de la casa. No daba pie con bola en
las lecciones, y las alumnas corregian a la maestra. Para mayor desgracia,
también me privd mi hermano de pasear, llevandome, que quieras que no, a ver al
director de Instruccién Publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos.
Varias veces me habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero
me parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde jay!, dispuso mi cufiada
que Irene, los nifios y el ama salieran en el coche. Mercedes habia salido con sus
amigas. Yo permaneci en la casa, pues aunque mi gusto habria sido ir al Retiro
con Irene, no tuve mas remedio que quedarme acompafando a Manuela. Esta me
manifestd vivos deseos de hablarme a solas, y yo dije para mi: «Preparate, amigo
Maximo; ya te caydé que hacer. Despabilate y refresca tus conocimientos de
ornamentacion domestica y gastronomia suntuaria».

Pero Lica se ocupd muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado
en aborrecimiento los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de
ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitian atender a tonterias de
vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida,
comenzo a llorar. Oia yo sus quejas, y no acertaba a darle ningun consuelo eficaz.
iPobre Lica! Sus palabras exoticas, sus clausulas truncadas, a las que el dolor y la
verdad daban persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no se me han
olvidado ni se me olvidaran nunca. Estaba muy brava; tenia el alma abrasada y la
vida en salmuera con las cosas de Pepe Maria. Ya no le valia quejarse y llorar,
porgue él no hacia maldito caso de sus quejas ni de sus lagrimas. Se habia vuelto
muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras para escaparse y aun
para probar que no rompia un plato. Tenia olvidada a su mujer, olvidados a sus
hijos; todo el santo dia se lo pasaba en la calle, y por la noche salia después de la
reunion y ya no se le veia hasta el dia siguiente a la hora de almorzar. Marido y
mujer solo cambiaban algunas palabras tocante a la invitacion, al té, a la comida, y
pare usted de contar... Esto podria pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas
graves. José Maria estaba echado a perder; la compafiia y el trato de Cimarra le
habian enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al contacto ce la
podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su
esposo. Ella se sentia tan afrentada, que sélo de pensarlo se le salian los colores
a la cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero a mi se me podia decir
todo. Si revolviendo una mafiana los bolsillos de la ropa de José Maria, habia
encontrado una carta de una sinverglienza... jUna carta pidiéndole dinero!... Se
volvia loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una... Pero a la
infeliz esposa no le importaba la plata, sino la sinvergienceria... jAy! Estaba
bramando. Con ser ella una persona decente, si cogiera delante a la bribona que
le robaba a su marido, le habia de dar una buena soba y un par de galletas bien
dadas. jAy qué Madrid, qué Madrid este! Vale mas andar en comision por el
monte, vivir en un bohio, comer vianda, jutia y naranjas cajeles, que peinar a la
moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba ella en su
bendita tierra que en Madrid. Alli era reina y sefiora del pueblo; aqui no le hacian
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caso mas que los que venian a comerle los codos, y después de vivir a su costa
se burlaban de ella. Luego esta vida, Sefior, esta vida en que todo es forzarse
una, fingir y ponerse en tormento para hacer todo a la moda de aca, y tener que
olvidar las palabras cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a
mil tontadas y boberias... No, no; esto no iba con ella. Si José no se enmendaba,
ella se plantaba de un salto en su tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi,
a saber, que no fuera ponderativa. Su imaginacién, hecha a las tintas y a las
magnitudes tropicales, agrandaba las cosas. ¢(No podria ser que la carta
descubierta no tuviera la significacion pecaminosa que ella queria darle?... A esto
me respondi6é con ciertas aclaraciones y datos que no me dejaron dudas acerca
de los malos pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que habia llegado a
ser muy intima, me anunciaba desastres sin cuento y quizas rapidas mermas en el
peculio del esposo de Lica. Esta no concluyd sus confidencias con lo que dejo
escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes picardias del futuro marqués,
gue me dejaron absorto. En su propia casa se atrevia el indigno a hacer cosas que
resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de su digna esposa...
¢Pues no tenia el atrevimiento de galantear a Irene...?

«jA lrene!».

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No
acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... {En su propia casa, en su
misma cara! Pues si; era una persecucién no bien disimulada... Ultimamente lo
hacia con un descaro... Por las mafianas se metia en la salita de estudio y se
estaba alli las horas muertas... Una noche entré en el cuarto de Irene, cuando esta
se retiraba. En fin, ¢para qué hablar mas de una cosa tan desagradable?, la tarde
anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta misma... jComo
se le atragantaban las palabras a la bwena Lica!... en la puerta misma del cuartito
de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el indecoroso
galanteo del duefio de la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su pena; era
una muchacha honesta, dignisima, que no poda tener responsabilidad de los
atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma mafana Irene habia
manifestado a la sefiora que deseaba salir de la casa. Ambas habian llorado... Era
una buena de Dios... Y para concluir, yo, M&ximo Manso, el hombre recto, el
hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filésofo, el sabio era llamado a
arreglarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su
conducta inicua; pintandole... yo no sé cuantas cosas dijo Lica que debia yo
pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su esposo se enmendaba, y estaba
decidida a perdonarle, si, a perdonarle de todo corazon, si volvia al buen camino,
porque ella queria mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, carifio, mimito
y dulzura... Y ya no nme dijo mas, ni era preciso que mas dijera, porque bastante
habia sabido yo aquella tarde, y tenia materia sobrada para poner en ejercicio mis
facultades de consejo.
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- XXII -

Esto marcha

«Esto se complica pensé al retirarme-. Henos aqui en plena evolucion
de los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en
ellos, bien como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como
victima, lo que es menos agradable todavia. Ya tenemos que las energias
morales, o llAmense caracteres, actuando en la reducida escena de un circulo
doméstico o de un grupo social, han concluido lo que podriamos llamar en
términos dramaticos su periodo de protasis, y ahora, maduradas y crecidas las
tales energias, principian a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a
razonamientos primero, a choques después, y quizas a furiosas embestidas.
Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de espiritu que tan util
es en medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demas o el
propio interés no llevan a desempefar el papel de general en jefe, procuremos
llevar al terreno toda la tactica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista
adquirido en la topografia comparada del coraz6n humano».

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las
presunciones de lo que pasaria. Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije
a Lica:

«Vigila tu a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene».

Ella extrafié que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba
cosa mala de amiga tan carifiosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondi creyendo hallarme en
lo firme-. A pesar de la proteccion que se le da en esta casa, mi cinife no ha
variado de fortuna y se crea todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y
mientras mas tiene mas quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora aspira a
ciertas comodidades que antes no tenia. Proporcidnale las comodidades y
aspirara al lujo. Dale lujo y pretendera la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos
adquieren con los afos cierta ferocidad».

-Pero ¢,qué tiene que ver, chinito...?

-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.

-2 Y tl observaras a Irene?

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jovenes del dia.
Es superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...

-jAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en
nuestros dias. Tu figlrate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que
en un momento de desfallecimiento han cedido a una sugestién de vanidad, y
desde la altura de su mérito casi sobrehumano han descendido al abismo del
pecado. La serpiente les ha mordido, inoculando en su sangre pura el virus de un
loco apetito. ¢ Sabes cual? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la
serpiente, el angel caido; porque el lujo fue también querubin, fue arte,
generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de la
burguesia, pues con la industria y las maquinas se han puesto en condiciones
perfectas para corromper a todo el género humano, sin distincion de clases.
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-Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que
has hablado; pero ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la
maestra...

Y en mi cerebro se estamp6 aquello de cuidadito con la maestra, de tal
modo, que sdlo la idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, ¢a qué negarlo?
Mi fe en Irene se habia quebrantado un poco, sin ningn motivo racional. Es que el
procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo
para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espiritu esta levadura
de malicia, que es como el planteamiento de todos los proble mas. Asi, en aquel
caso, mientras mas me mortificaba la duda, mas queria yo dudar, seguro de la
eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma manera que este ha
realizado grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia seria
precursora del triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendria la evidencia de
su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la someteria mi espiritu de
hipotesis resultarian probadas racionalmente las perfecciones de su alma
preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe las
acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el amor, digamoslo de una
vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podia haberse confundido ante
mi conciencia con cualquier aberracion caprichosa del sentimiento o de los
sentidos. Yo tenia ardientes celos; luego yo queria con igual ardor a la persona
gue los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo que sentia,
mientras no fuera para mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria las
torpes asechanzas de mi hermano. Entré a verla y hablarle. jQué confusion tan
grande se apoder6 de mi al hallarla meditabunda, tristisima, mas palida que
nunca, como si embargaran su alma graves y contradictorios pensamientos! ¢Qué
le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el
sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado en ella.
Aquel dia funesto no la vi sonreir. Desmintié por completo la idea que yo tenia de
su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter. No pude obtener
de ella mas que monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia nudos y mas nudos, y
yo me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmarafiada dialéctica
gue habia en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y pensaba mucho, y
discutia y ergotizaba y hacia prodigios de sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan
hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mafana, luego que
concluyd la leccion de los nifios, abordé mi asunto y le dije:

«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras
de José Maria».

Oyome tranquila y se sonrié un poco. Yo esperaba sorprender en ella
turbacién grande.

«Su hermanito de usted -me contestd-, es muy particular. Qué poco se
parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche».

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le
disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y... Irene me interrumpié diciéendome:
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«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una
palabra desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa».

No hice mas que un signo de sorpresa, porgue me atrevi a contestarle
negativamente. Comprendi que tenia razon. Preguntele si el motivo de la tristeza
gue habia notado en ella el dia anterior tenia por causa las desagradables
galanterias del amo de la casa, y me contesto:

«Siy no... seria largo de explicar, pues... si y no».

iSi y no! Admirable férmula para llegar al colmo de la confusién o a la
locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me
consultaria no sé qué asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted
me mande'».

Entonces me mir6 muy atenta. Sus 0jos penetraban en mi alma como
una espada luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia
revelado en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los mas
excelsos artistas han sabido remedar en esas pinturas alegéricas que representan
la Teologia o la Astronomia. Yo me senti inferior a ella, tan inferior que casi
temblaba cuando le oi decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le
consulte nada».

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales
averiguaciones del dia anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento
me parecié bellisimo, y diome tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me
agradaba aquel noble tesén suyo. Hicele declaraciones de firme amistad; pero sin
excederme ni dar a entender otra cosa, pues no era llegada la ocasion, ni habia
logrado yo la evidencia que buscaba, aunque tenia el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra
conversacion, en nuestros escarceos y juegos de didlogo me manifestaba que
algo habia que no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me
ponia a mi entre cejay ceja, mortificandome mucho.

«Yo0 haré meéritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y oir las
consultillas que quiere usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...

-¢,Qué?

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho
pregunta poco averigua. Tenga usted mas paciencia, y confianza en mi
espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me
entran en mi deseos de contar algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su
sal si no se hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei
mas con esta salida de Irene.

«Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... jCuanto
le agradeceria que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi...
de la historia de Espafia! ¢ Creera usted que se me confunden los once Alfonsos y
no les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo mismo. Luego se me
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forma en la cabeza una ensalada de Castilla con Ledn, que no sé lo que me pasa.
¢ Hara usted la nota?...».

-Pero, criatura, ¢ la historia de Espafia en un papelito?...

-Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya
me las manejo bien... jQué cosa mas aburrida!, jaquellas guerras de moros,
siempre lo mismo, y luego los casamientos de el (8) de aca con la de alla, y reinos
gue se juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo!...
Es tremendo. Le soy a usted franca. Siyo fuera el Gobierno suprimiria todo eso.

-¢ La historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur.

- XX -

iLa historia en un papelito!

¢cCuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece que
menudean demasiado los antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que
apenas entiende; otro dia lapices y dibujos que no usa, primero las poesias en
bable, después la cancion de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un
papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande en ella el
dominio de la razén, que no hay en su espiritu la fijeza que imaginé ni aquel
desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo
suponia. Pero lo extrafio es que no por perder a mis ojos alguna de las raras
cualidades de que la crei dotada, amengua la vivisima inclinacién que siento hacia
ella; al contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es mas mujer, y
mientras mas se altera y rebaja el ideal sofiado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistia a la
reunién. Ocupome completamente al otro dia un asunto universitario, que me tuvo
no sé cuantas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la
Direccién de Instruccion publica. Asisti a una comida dada por mis discipulos a
tres catedraticos, y antes de retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi
hermano, donde encontré una gran novedad, que me refirié puntualmente Lica. La
noche anterior habian cruzado palabras bastante agrias Manuel Pefa y el
marqués de Casa-Bojio. Fue cuestidon de etiqueta que trajo al punto la cuestion de
clases, y prontamente la de personas; tres cuestiones que se encerraban en una,
en la necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo
gue llaman el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por
Pefla en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacian
inevitable el duelo. Habia querido José Maria arreglar el asunto hurgandose el
caletre para buscar formulas de transaccion; que tal era su fuerte; mas por aquella
vez el abrazo de Vergara no vendria, como en 1839, sino después de la efusion
de sangre, y ya estaba todo concertado para el dia siguiente muy temprano.
Cimarra y no sé qué otro caballerito eran padrinos de mi discipuo. El disgusto de
Lica era grande, y yo deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y
de sanas ideas, educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana,
incurriera en la estupida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella noche
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sobre este particular no es para contado aqui. Estuve casi elocuente, y Lica
aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano
no triunfara en la sociedad anonadando el error y las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no
respondiera de malisimo gusto al insufrible y cada vez méas pesado poeta,
secretario de la sociedad de invalidos. Pero él, rechazado fuertemente por mi
desvio, volvia a la carga con mas empuje, y me acribillaba con sus inhumanas
pretensiones. Queria, ni mas ni menos, que yo tomase parte en la gran velada que
se estaba organizando, y que echase también mi discursito, rivalizando con los
demas oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los habia de
primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la razon de mi escaso
poder oratorio; pero ni aun esto me valia, porque mi hermano, Pez y otros dos
graves sefores (uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me atacaron de
flanco diciendome que no hacian falta discursos brillantes, sino sdlidos y
razonados; que con mi palabra tendria la solemne fiesta una autoridad que no le
darian los cantorrios y los discursos floridos; y por ultimo, que la Sociedad, si yo la
desairaba negandole mi valioso concurso veria en mi ausencia de la velada un
vacio imposible de llenar con otro discurso ni con poesias ni con musica. Estas
lisonjas no hacian mella en mi rigido caracter, y obstinadamente negué mi
concurso. Dijome mi hermanito que yo era una calamidad; llamome Lica jollullo, y
la cabeza parlante me agracié con un juicio bastante duro acerca del poco sentido
practico de los filésofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento de la
civilizacion. El parrafo que este sefior me echd, como una rociada de sabiduria,
algo semejante al vinagrillo aroméatico, parecia un articulo de periddico, de esos
gue se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Pefa estaba en la suya, y si dofia Javiera se
habia enterado de las andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermon
preparaba yo a mi discipulo, aunque en rigor de verdad, ya no habia medio de
retroceder en el lance, y la feroz preocupacion social, verruga de la cultura
moderna y escandalo de la filosofia, seria inevitablemente respetada y cumplida.
La idolatria del punto de honra me parece tan absurda hoy, como si a mis
contemporaneos les diera de repente la humorada de restablecer los sacrificios
humanos y de immolar a sus semejantes en el altar de un mufieco de barro que
presentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que
yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habria osado alejar a
Pefia del barbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar al emplazamiento. ¢Qué
mas? Siendo quien soy, creo que no podria ni sabria eximirme de acudir al
llamado campo del honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad humana,
mejor dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas por el medio
ambiente. Sécrates sacrificd un gallo a Esculapio, San Pedro neg6 a Jesus.

Dofia Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de
engafarla diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria hasta el
dia siguiente. Con esto, la pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues
aunque en la generalidad de los casos los duelos del dia son verdaderos sainetes,

75



y esta es la tendencia ¢ todos los que intervienen en ellos como padrinos o
componedores, bien podria suceder que las leyes fisicas con su fatalidad
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo
ocurrido, mas nada pude averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa,
lo que me puso en cuidado; pero dofia Javiera, sin sospechar cosa mala, decia:
«Vendra en el tren de la noche. Figurese usted; en un dia no tienen tiempo de ver
nada, pues sélo en la catedral dicen que hay para una semana».

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la
tremenda noticia de que Pefiita habia matado al marqués de Casa-Bojio. Senti
pena y terror tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios sobre tan
lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo. jAquel
joven, dotado de corazon noble, de inteligencia tan clara y simpatica,
interesantisimo y amable por su figura, por su trato, por las prendas todas de su
alma, habia asesinado a un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser
tonto!... ¢y por qué?, por unas cuantas palabras vanas comunes y baldias,
accidente de la voz y producto de la tonteria, jpalabras que no tenian valor
bastante para que la naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un
mosquito, ni el cambio mas insignificante en el estado de los seres!

Pero jqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal. ¢ No era
el conducto motivo bastante para dudar...?

«Si, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José Maria
salio muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche».

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los
genios del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con
Sainz del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y
acribillen, y le arafien y le acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y
le machaquen hasta reducirle a pedacitos tan pequefios que no puedan juntarse
otra vez, y hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo
poetas de su raleal... jValiente susto nos dio el maldito!... ;De donde sacaste,
infernal criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Pefia, habia quitado
la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, como
lo estda de conchas un galapago, tiene en su inutil condicién garantias soélidas de
inmortalidad? ¢En qué fuente bebiste, poeta miasmatico, peste del Parnaso y
sarampion de las Musas? ¢ Quién te engafid, quién te sopld, trompa de sandeces?
Si no pas6 nada, si no hubo més sino que el filo del sable de Pefia rozo la oreja
derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un rasgufo, del cual brotaron obra
de catorce gotas de sangre de Telleria, y como la cosa era a primera sangre, aqui
par6 el lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y
luego se dieron las manos, y el que hacia de médico sac6 un pedacito de tafetan
inglés y lo aplico a la oreja de Telleria, dejandosela como nueva, y todo quedo asi
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las malditas
ideas de la Edad Media que aun viven...

Me conté todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la
serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para llevar
la buena noticia a Lica, que se habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el
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susto. Dofla Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes canto de alegria, y
hasta el ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio
para ver escribir a las nifias. Recibionos Irene con viva alegria. ¢Por qué estaba
tan poco palida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta,
con no sé queé viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor mas festivo,
pronto y ocurrente que de ordinario.

«Perddéneme usted -le dije-, pero he tenido muchas ocupaciones y no
he podido traerle la historia en un papelito...».

-jAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La
verdad; no sé como usted me aguanta... Soy de lo mas impertinente... En fin,
como usted es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con
preguntas. Pero no haga usted caso de mi. ¢No es verdad, sefiora, que no debe
hacer caso?...

-iOh!, no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba més. ¢Para
qué le sirve todo lo que sabe?

-Pero qué soso, jqué soso es! -dijo Irene mirandome y riendo,
fusilandome con el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio
nervioso-. ¢ Ve usted cOmo no quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo,
es de lo mas tremendo...

-iJollullo!

-Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted, sefiora,
mandeselo usted, pues no hace caso de nadie...

-Pues si, tienes que hablar, Maximo.

-Se deslucira la fiesta si no habla -afiadié Irene-. Ya le he dicho: «Si
usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy», y la sefiora ha prometido
llevarme a un palquito de los de arriba.

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con
comodidad... Mama dice que si hablas, ira también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas,
resond en la puerta, murmurando:

«Tiene que hablar, si sefid...».

Era dofia Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba
a mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando también:

«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debié de mirarme como
siempre; pero mi espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la
poesia y a las hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la
miel del monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las olas del mar... Y de
estos océanos agridulces emergian, como naufragos que se salvan en una
pastilla, estas palabras de acibar y mazapan:

«Es  preciso que hable... tiene usted que  hablar...».
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- XXIV -

i Tiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no
sé qué de imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja
indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la velada. Al fin
sucumbiré... Es necesario hablar. ¢Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con
Manuela, Irene y los nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué
orden de ideas elegiria para componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en
mi despacho y ver mis libros, que se encendid de subito mi mente y de ella broto
inspiracion esplendorosa. El saber archivado en mi biblioteca parecia venir a mi en
rayos, como las voces celestes que algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo
senti en mi aquellas voces, tonos y ecos distintos de la erudicién, que me decian
cada cual su idea o su frase. jQué admirable discurso el mio! jPanorama inmenso,
sintesis grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrioseme la exposicion del
concepto cristiano de la caridad, uno de los mas bellos alcazares que ha
construido el pensamiento humano. Yo analizaria la definicibn dogmatica de
aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por si mismo y al
préjimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después me meteria con los
Santos Padres... johl, mi memoria no me era fiel en este punto; solo recordaba la
gradacion de San Francisco de Sales, que dice: «el hombre es la perfeccién del
universo, el espiritu es la perfeccion del hombre, el amor la del espiritu y la
caridad la del amor...». Después de apurar bien la caridad catdlica, yo, por medio
de una transaccion apoyada en la hermosa frase de Newton: «sin la caridad la
virtud es un nombre vano», me pasaria al campo filosofico; estableceria el
principio de fraternidad, y pasito a pasito me iria al terreno econdémico politico,
donde las teorias sobre asistencia publica y socorros mutuos me darian materia
riquisima... Luego la sociologia... En fin, me sobraba asunto, tenia ideas con que
hacer siete discursos para siete veladas. La dificultad estaba en condensar. No
hay nada mas dificil que hablar poco de una cosa grande. Solo los espiritus
verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el término de escasas
palabras espacios inmensurables. Asi, yo estaba confuso; no sabia qué escoger
entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar largo rato, vi
claro, y consideré que seria el colmo de la pedanteria sacar a relucir el
dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la ciencia social, la
fraternidad y la economia politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicién que me
entré al ver mi biblioteca y consideré a qué locos extravios conduce la mania de
hacinamiento de libros. La erudicién es un vicio que tiene sus embriagueces.
Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar a
cada sitio y a cada momento lo que sea propio de uno y de otro y encaje en
ambos con maravillosa precision. Volvi la espalda a mi biblioteca y me dije:
«Cuidado, amigo Manso, con lo que haces. Si en esa famosa velada te
descuelgas con un mosaico de erudicion tediosa o con un catafalco de filosofia
trascendente, el publico se reira de ti. Considera que hablaras delante de un
senado de sefioras, que estas y los pollos y todas las demas personas
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insustanciales que a tales fiestas asisten, estaran deseando que acabes pronto
para oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una oracion breve, discreta,
con su golpecito de sentimiento y su toque de galanteria a las damas; es decir,
gue cuando se te escape alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos de
arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporcionate un par de
metéforas, para lo cual no tienes mas que hojear cualquier poeta de los buenos.
Sé muy breve; ensalza mucho a las sefioras que se desviven arreglando funciones
para los pobres; habla de generalidades faciles de entender, y ten presente que si
te apartas tanto asi de la linea del vulgo bien vestido que ha de oirte, haras un mal
papel, y los periddicos no te llamaran inspirado ni elocuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia
pude también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para
consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian
preocupado. No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto
de un fin caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos avidos de
notoriedad. Si algun tiempo antes me hubieran dicho: «vas a hablar en una velada
caritativa» lo habria juzgado tan absurdo como si dijeran: «volaras». Y sin
embargo, joh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me
entristecid por aquellos dias. Una tarde fui a casa de José Maria con intencién
decidida de ver a Irene y de hablarle un poco mas explicitamente, porque mi
propia reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel de observador
gue yo mismo me habia impuesto. La determinacion de sentimiento iba tomando
tal fuerza en mi de dia en dia, que andaba la razén algo desconcertada, como
autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta
figura, porque el sentimiento se expansionaba en mi al modo de un popular
instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome la conciencia de su valer
y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razén hacia débiles
concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el codice de sus
rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena revolucion, notivada por ley fatal
de mi historia intima, por la tirania de mi propio y por aquella manera especial de
absolutismo o inquisicién filosofica con que me habia venido gobernando desde la
nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las
masas, como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes
habia sido tomada con estruendo y bullanga. Acordandome de Pefia y de sus
ideas sobre la necesidad de lo draméatico en cierta parte de la vida, me parecia
gue tenia razén. Era preciso ser joven una vez y permitir al espiritu algo de ese
inevitable proceso reformador y educativo que en Historia se llama revoluciones.

«Basta de sabidurias -me dije-; acabense los estudios de caréacter, y
las disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y
cavilaciones. jAl hecho, a la cosa, al fin! Planteada la cuestién y manifestados mis
deseos, toda la claridad que haya en mi se repetira en ella, y la veré y apreciaré
mejor. Asi no se puede vivir. jAy de aquel que en esto de mujeres imite al botanico
gue estudia una flor! jNecio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no
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cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su céliz, porque asi,
mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno de saberse que guarda
en sus inmensos talleres la Naturalezax.

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. jDesilusion!
Irene no estaba. Las nifias tampoco. Lica sali6 a mi encuentro y me explicé el
motivo de la ausencia de la maestra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus
cosas. Parece que estaban de mudanza. Dofia Candida habia tomado un cuartito
muy mono y recorria las almonedas para procurarse muebles baratos con que
arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi cinife poniendo en orden sus
objetos para la mudanza, y ayudando a su tia.

Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los
malos ratos que estaba pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo
genio y feroces exigencias, no se podian soportar. Todos los dias armaba
peloteras con la mulata, y se ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a perder,
y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente. Cuanto veia se le antojaba, y
como Manuela le hacia el gusto en todo, llegé un momento en que ni con faldas
de terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podia contentar. Cuando la
contrariaban en algo, ponia un hocico de a cuarta, y era preciso echarle
memoriales para sacarle una palabra. No mostraba ningun carifio a su hijo postizo,
y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios
objetos de valor que habian desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el
baul de la bestia. Lica le tenia miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevia a
mostrarle caracter ni a contrariarla en lo mas ligero.

«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a solas los dos-, con tal de
qgue crie al hijo de mis entrafias. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a
resollar delante de ella por miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo».

-iBuen punto te ha traido dofia Candida! ¢Ves?, de mi cinife no puede
salir cosa buena.

-Y dofia Céandida, ¢qué culpa tiene?... jla pobrel... No seas
ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues,
y plantarla en la calle... jAy! Maximo, tu que eres tan bueno, ayaddame. No cuento
para nada con José Maria. ¢Ese?... como si no existiera. No parece por aqui. Con
que Maximo, chinito...

-Pero Lica... y esa dofla Candida, ¢ qué dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de
Zamora y tiene moneda...

-iDinero dofia Candida! -exclamé méas asombrado que si me dijeran
gue Manzanedo pedia limosna-, dinero Caligula.

-Si, esta rica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...

-jAy Lica, Lical, yo te encargué que vigilaras bien a mi cinife. ¢Lo has
hecho?

-Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué
instinto suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de dofia
Céandida, llevaronme a la casa de esta. Llegué: mi espiritu estaba prefiado de
temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta romperlo, del
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seboso cordon de aquella campanilla ronca; pero nadie me respondia. La portera
gritd desde abajo que la sefiora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero,
¢ dénde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegé muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida
gue nunca. La nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa
Béarbara, con vistas a las Salesas y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado
mucho aquella tarde.

«jHe cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de suefio y
cansancio. Hasta mafana, amigo Manso».

jHasta mafana! Y aquella mafiana vino, y también desaparecié Irene.
Vivisima curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el
producto de aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el siempre
inspirado numen del fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Béarbara; pero no di
con la casa. Segun me habia dicho Irene, ni el edificio tenia nimero todavia, ni la
calle nombre: pregunté en varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me
daban razén. Pareciame viajar por una ciudad humoristica como las tierras de
dofia Candida, y aun me ocurrié si el cuartito muy mono estaria en uno de los
yermos solares en que no se habia edificado todavia. Volvi hacia el centro. En la
calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel Pefia, que me
dijo: «Ahora van la de Garcia Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso
y del mio. Me fui a casa, volvi a salir. Era de noche....

- XXV -

Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé como
vino a mi aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi
por la otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de
una de las acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segui.
Iba apresurada y como recelosa... A veces se detenia para ver los escaparates.
Cuando se par6 delante de uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme de
gue era ella. Si, ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como
un gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante y algo
extranjero distinguiala de todas las deméas mujeres que iban por la calle.

Pasé junto a la estereria, junto al estarco, entretivose un momento
viendo las telas en el Comercio del Catalan. Después acortd el paso; habia
descarrilado el tranvia, y un coche de plaza se habia metido en la acera. El
tumulto era grande. Ella mir6 un poco y pasé a la otra acera, alzandose
ligeramente las faldas, porque habia muchos charcos. Aquella tarde habia llovido.
Tomé la acera de los pares por junto a la botica dosimétrica, y siguid luego con
alguna prisa, como persona que no quiere hacer esperar a otra. Paso junto a la
capilla del Arco de Santa Maria, y mirando hacia dentro, se persigno. jTambién
mojigatal... Siguié adelante. Crueles sospechas me mordian el corazén. Para
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observarla mejor, yo seguia por la acera contraria. Pasd por una esquina, luego
por otra. Detlvose para reconocer una casa. En el &ngulo se ve el pilastrén de un
registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje
de la Alcubilla. Registro num. 6, B. Arca nim. 18, B. Ley0 el letrero y yo también lo
lei. Era el rétulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrié por el portal
oscuro... Yo estaba anonadado, presa del mas vivo terror, y sentia agonias de
muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al I6brego, angosto y antipatico
portal, cuando llegd un coche y se par6 también alli. Abriose la portezuela, salié un
hombre... jEra mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de
cuentos, después de que se han despachado a su gusto narrando los mas locos
desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.

Pero este atroz suefio mio que me atormenté a la mafiana, fue nacido
de mis hipoétesis de la noche anterior, y llevaba en si no sé qué probabilidad
terrible. Me impresioné tanto, que después recordaba el sofiado paseo por la calle
de Fuencarral y me parecian tan claros sus accidentes como los de la misma
verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo del suefio, y analizando con
paciencia los fendbmenos cerebrales que lo informan, se hallara quizas una logica
recondita. Y despierto me di a escudrifiar la relacion que podria existir entre la
realidad y la serie de impresiones que recibi. Si el suefio es el reposo intermitente
del pensamiento y de los 6rganos sensorios, ¢cOmo pensé y vi...? jPero qué
tonterial Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando suefios como un
Faradn, jy eran las nueve, y tenia que ir a clase, y después preparar mi discurso
para la gran velada que habria de celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones de
los dos pasados dias no me habian permitido ocuparme de semejante cosa, y aun
no tenia plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir. Como improvisador, he
sido y soy detestable. No quedaba, pues, mas recurso que enjaretar de cualquier
modo una oracioncilla en los términos de facil claridad y sencillez que me habian
parecido mas propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido
satisfactoriamente. Habia escrito todo mi discurso y lo habia leido tres o cuatro
veces en voz alta para fijar en mi espiritu, si no las frases todas, las partes
principales de él y de su armonica estructura. Hecho esto, podia salir del paso,
pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me rebelaria el lenguaje.

Cuando llegé la hora, me vesti y jal teatro con mi persona! Digolo asi,
porque me llevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era
polizonte de mi mismo, y necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme
en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad tenia tan
fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que este no se podia mover. Bien
se conocia, en la proximidad del teatro, que en éste habia aquella noche
solemnidad grande. Era aun temprano, y ya se agolpaba el publico en las puertas.
Aunque se habian tomado precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o
doce gandules con gorra galonada entorpecian el paso, molestando a todo el
mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de
armas de fuego, y cuando me venia al pensamiento que yo formaba parte del
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espectaculo que atraia tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un
cosquilleo... El discurso se me borraba subitamente del espiritu, y luego volvia a
aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas
encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barria a intervalos el fuerte
viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando tropecé con un
objeto duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba
aguella noche como nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de
hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer que las energias
reproductrices del universo habian creado aquella noche una docena de Bardales
para tormento y desesperacion del humano linaje. El estaba en el escenario
arreglando la decoracion, los atriles, el piano; él en el vestibulo disponiendo los
tiestos de plantas vivas que a Ultima hora no habian sido bien colocados; él en los
palcos saludando a no sé cuantas familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, y aun
creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un
contrabajo. Una de las tantas veces que pasoé junto a mi, como exhalacion, me
dijo:

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes,
y... abur, abur».

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que
lindaba con el paraiso. El publico extrafiaria seguramente no ver a la sefiora de
Manso en uno de los proscenios bajos. Parecia aquello una desercion, harto
chocante tratandose de la dama en cuya casa se habia organizado la fiesta.
Cuando entré, Irene estaba colgando los abrigos en el estrecho antepalco.
Saludome en voz baja, dulcisimamente, con algo como secreto o confidencia de
amigo intimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».

-¢,Qué?

-Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora no quisiera hablar.

-¢,Pero no prometi...?

- XXVI -

Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio

Su discrecion me parecidé encantadora. Parecia decirme: «Ya
hablaremos largamente de ello y de otras mil cosas agradables».

«¢,No sabes? -me dijo Lica-. José Maria se ha puesto muy bravo,
porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor;
gue rabie. No me da la gana de ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien...
Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te chancees. Aqui vemos todo y nadie
nos ve... jJesus, cdmo esta mi marido! Dice que no sirvo mas que para vivir en un
potrero... jQué cosa! En fin, que rabie».

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista
de pdjaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto
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brillo y hermosura. También estaba dofia Jesusa; inaudito fenbmeno, tan contrario
a sus costumbres sedentarias.

«No he venido mas que a oirle, nifio -me dijo con toda la bondad del
mundo-. Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi silléon ni
toitas las Potencias celestiales».

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con
gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallon en el pecho con la fotografia de su
difunto esposo, casi tan grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado
hasta aquella noche de las facciones del papa de Lica, que era un sefior muy bien
barbado, vestido de voluntario de Cuba.

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los
misteriosos atractivos del programa.

-Creo que si. Y también...

-jAh!, jlos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... -indico
Manuela-. Me los ley6 esta tarde. Hablan de Socrates y de un tal... no sé cémo.

-¢ Y quién mas recita?

-Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal
les mande a ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como
del fondo del palco, manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su
inferioridad, pero sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me
habria cautivado en aquella ocasion, si entonces la hubiera visto por primera vez.
Al salir vi en la penumbra roja del palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me
eché a reir, reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con
los dedos para contener sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso,
estirado por la circunspeccion y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna.
No habia en él mas sefales de vida que los impetus de risa, y para sofocarla se
apretaba la boca con las palmas de las manos.

«No hemos tenido mas remedio que traerle -me dijo la nifia Chucha-.
iAy!, iqué enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle».

«Yo0 creo que le da un accidente, si no le traemos -afiadié Lica-. Nos
tenia locas. 'Yo quiero oir a mi amo Maximo, yo quiero oir a mi amo Maximo...". Y
llora que llora».

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto envuelto en un
pafiuelo rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudié con sus manos
a acomodar el pafuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reia convulsivamente, y
Lica 'y Mercedes reian también...

«Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta -me
dijo Lica-. Después de que hables vendras a vernos».

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le
habian ayudado en la organizacion, no supieron impedir que entrase alli el que
quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de
pormenores para redactar sus cronicas, oradores, los amigos de los oradores,
musicos y todos los amigos de los musicos, actores que habian de recitar y poetas
qgue iban a que les recitaran, individuos afiliados a la Sociedad y multitud de
personas a quienes nadie conocia llenaban el escenario. Sainz del Bardal, rojo
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como un cangrejo, y otro sefior filantropo y discursista que tiene la especialidad
de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban galantemente a
los intrusos. A todas estas concluia la sinfonia, el telébn se habia corrido, y los
individuos de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la
cual aparecia la imagen mas grave de todas las imagenes imaginables, D. Ramon
Maria Pez. Este sefior debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto de
la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidisimas y eminentes personas que
se habian dignado cooperar a su esplendor en bien de la humanidad y de los
pobres. Era la oratoria de este sefior acabado ejemplo del género ampuloso,
hueco y vacio, formado de pleonasmos y amplificaciones, revestido de hojarasca y
matizado de pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para hacer un
breve papel parlamentario, fatigar a los taquigrafos y macizar esa inmensa
pirdmide papirdcea que se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una
idea del sefior Pez era preciso demoler a pico un paredon de palabras, y aun no
habia seguridad de encontrar cosa de provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado
lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion, que
tantas personas eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las letras,
que tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber, se presten, se
ofrezcan, se brinden a...». Todos estos miembros del discurso iban perfectamente
espaciados con enféticas pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa
y campanuda que fatigaba como los mazos de un batan. No segui prestandole
atencién, porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cual
era mi puesto y en qué momento me tocaba jay, Dios mio!, salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A
la legua se conocia que habia andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada
cabeza. Hablariamos un célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por
eminencias del Conservatorio; leerian versos de celebrados poetas tres actores de
los mejorcitos. El Unico poeta que seria leido por si mismo era Sainz del Bardal,
quien por condiciones especiales de caracter no confiaba a boca ajena las
hechuras de su ingenio. Habria ademas concierto de piano, desempefiado por una
seforita de doce afios que era un prodigio en teclas; habria gran solo de arpa,
tocada por un célebre profesor italiano que habia llegado a Madrid pocos dias
antes. Por ultimo, cantaria un tenor del Real la célebre aria de Mozart Al mio
tesoro intanto, y entre el tenor y el baritono despacharian el dio | marinari... No sé
si habia algo méas. Creo que no.

Sainz del Bardal me notific6 que mi puesto en el programa seguia
inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcertd un poco, mucho mas
cuando acerté a ver al solista, que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el
fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de una nube de
musicos y gente italiana del Real. Mirdndole yo, consideré supersticiosamente que
en la compafiia de aquel dichoso hombre no podia haber cosa buena. Era
bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos muy
monos, el bigote pequefio y de moco retorcido, también en cuernecillos, y con dos
chapitas en los carrillos que parecian de colorete.
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Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acerco y
me dijo:

«¢,Sobre qué va usted a hablar? ¢Quiere darme usted un extracto de
su discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted.

-iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!

Otro lleg6 vy dijo:

«Ya se acabo el dies irae. Es un piporro ese sefior de Pez... jAh!, vea
usted el arpa. jQué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».

-Parece mentira -afiadié un tercero, gomoso, discipulo mio por mas
sefias, buen chico, ateneista...-. Qué escandalo con los revendedores! Esto no
pasa mas que en Espafia. El gobernador ha mandado detener a alguno. Seria
curioso saber quién les habia dado los billetes que no se han vendido en el
despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo
junto a mi.

-Sefior de Manso, ¢cuando va usted?

-Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de
arpegios!

-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.

-¢Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

-iHombre, hombre, qué pillin es usted!... ¢ Con que mal?

-Ps...

-Demasiado sabe usted que...

-Quia. Si este buen sefior no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, ¢le convendria a usted darme su discurso
para la Revista?... Lo pondremos en el numero 15, y después, si usted quiere, se
le puede hacer una tirada corta... pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.

-jAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

-¢,De qué se trata?

-De nada, sefiores, de nada. ¢(Se puede hablar de cosas serias
delante de esta gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro
generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo ley6 su
autor ayer tarde. Es un asombro...

-Si; pero vean ustedes qué manera de leer.

-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

-Milagro sera que no se lereviente una vena.

-Esa descripcién del naufragio... ¢eh?

-Es la primera fuerza...

-Y ahora el incendio de la cabafa... jBravisimo!

-El poema es de barba de pato.

-iCalzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamatr... jAh!, los actores italianos...

-En las transiciones saca una voz de vieja...
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-iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De
las localidades venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto
en el circulo amistoso, que se habia formado alredor de mi, aparecié Manuel Pefa
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atras. Parecia un libertino que
salia de la ruleta.

-Hola (9) perdis...

-Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.

-Y tU ¢tienes miedo?...

-¢Miedo?... Estoy como el reo en capilla.

-¢,Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.

-¢No has preparado nada?

-Este es lo mas célebre... ¢(Creera usted, amigo Manso, que esta
mafana no tenia ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este

modo. Esta tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado una
docena de imagenes.

-De esas de patron de mico... ¢eh?

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré
de las damas, de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

-De la muijer cristiana, ¢,eh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver sefiores, ¢quién
dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua al mar?

-Chateaubriand (10).

-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.

-No, no. Usted, Manso, ¢ sabe...?

-Pues no recuerdo...

-En fin, lo diré como mio.

-jAhl... esa frase es de Victor Cousin...

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.

-Detréas del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca pasé junto a nosotros. Hacia mi
benemérito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasgufiar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiono, haciéndome pensar
que pronto se abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio
semejante. Después oyéronse pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual,
cosquilloso, respondia con vibraciones de risa pueril. Luego oimos un rasgueado
sonoro y firme como el romper de una tela, después un caer de gotas tenues,
lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical,
inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

«jCaramba, que este hombre toca bien!».

-iVayal!

-Ahora, ahora, jqué melodia! ¢ Pero de donde es esto?

-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

-iQué dedos!
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-Si parecen patas de arafa corriendo por los hilos.

-iY como se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, cémo se le
mueven los cuernecitos del pelo.

-Pero ¢ han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

-¢,Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba
en la feria...

-Ps... silencio, sefores; esas risas...

Cuando concluyé el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me
arrugaba el corazén y que se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di
algunos pasos mecanicos.

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza».

-iQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor que estaba
muy lejos de tener. La reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de
momentanea eficacia. Y por ultimo, lleg6 el segundo fatal. El italiano entrg, volvio a
salir llamado por el publico, y al fin retirose definitivamente. Yo le vi limpiandose el
sudor de su amoratado rostro, que parecia un lustroso tomate y oi felicitaciones de
los musicos que le rodeaban. Cuando rompi por medio de ellos para salir, las
piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragbn, como quien va a ser tragado, pues las
candilejas eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una
lengua replegada, y el concavo espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la
capacidad de una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecia
restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pens€, es una tonteria tener
miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer tan mal que me ponga en ridiculo...

Alcé la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi
destacarse un grupo de cabezas.

- XXVII -

La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando principié, con
VOz N0 muy segura, me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de
los palcos: la punteria de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico me
distraian. En uno de los proscenios bajos habia una bendita sefiora cuyo abanico,
de colosal tamafo, se cerraba y se abria a cada momento con rasgueo
impertinente. Parecia que me subrayaba algunas frases o que se reia de mi con
carcajadas de trapo. jMaldito comentario! En el momento de concluir una frase,
cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponia los
nervios como alambres... Pero no habia mas remedio que tener paciencia y seguir
adelante, porque yo no podia decirle a aquella dama, como a un alumno de mi
clase, «haga usted el favor de no enredar...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba
saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habia costado tanto
trabajo. Iba saliendo, si sefior, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba
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pronunciando, mi facultad critica decia: «no voy mal, no sefior. Me estoy gustando,
adelante...».

¢, Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las
muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empefio de hacer
suscriciones, lo publicé integro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia gran
novedad, no contenia ningun pensamiento de primer orden. Era una disertacion
breve y sencilla, a proposito para esto que llaman publico, que es, como Si
dijéramos, una reunién de muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se
reducia a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas, sus
relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego seguia una resefia de
las instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen por
objeto la proteccion de la infancia. En esta parte logré poner en mi discurso una
nota de sentimiento que levanté lisonjeros murmullos. Pero lo demas fue severo,
correcto, frio y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien. Nada de
conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior. Todo alli era
sélido; el orden ldgico reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en
ella frase ni vocablo. La precision y la verdad la informaban, y las amplificaciones y
golpes de efecto faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mi mismo sin reparo
alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con que declaro que no habia en
mi oracién ni chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto
informe o un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente
en el publico. Si, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de
una tela, veia yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos
las damas y caballeros charlaban olvidados de mi y haciendo tanto caso de lo que
decia como de las nubes de antafio. En cambio vi un par de catedraticos en
primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de sus gafas, y con
movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso
abanico seguia rasgufiando la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante
gue raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de
beneficencia no resuelven la cuestiéon del pauperismo sino en grado insignificante;
que h iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al
calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecian escasa novedad vy el
lector las sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que yo
deseaba ardientemente, y parte del publico también. Un aplauso mecanico, oficial,
sin entusiasmo, pero con bastante simpatia y respeto, me despidid. Habia salido
bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi parte, discrecién y verdad; por la del
publico, benevolencia y cortesia. Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¢,Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era
una cosa de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... jUna
corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cay6 sobre las candilejas. No
sé quién la cogid; no sé quién me entregd aquella descomunal pieza de hojas de
trapo, de bellotas que parecian botones de librea, con mas cintajos que la mofia
de un toro, claveles como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibi aquella
ofrenda extemporanea, y no sé como la recibi. Me turbé tanto que no supe lo que
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hacia, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del sefior de Pez, que me
dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien ganada».

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo,
habia considerado aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y
ridicula... Luego la habian arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio
de las butacas.

«Es obsequio de la familia», oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entré una ira... jYa comprendia lo
gue guardaba el picaro negro dentro de aquel pafiuelo! jComo si lo viera! Debi6 de
ser idea de la nifia Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de
trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras
continuaba el programa con la pieza de piano, se formé en torno mio el corrillo de
amigos, y oi las felicitaciones de unos, las sinceridades o malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con
modestias. Debe estar usted satisfecho.

-jOrador laureado!... nada menos.

-Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila 11
apenas se oia.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas de calor no
hubiera estado mal.

-iPero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...

-Al pelo, Mansito, al pelo.

-Caballero Manso, bravisimo.

-Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar
nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo... Pero ha
gustado mucho tu discurso. Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha
gustado...

-¢,Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si
mismo para tener I'onore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases
al panegirico del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los
profesores de este instrumento por encima de todas las demas castas de musicos
y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de mis
amigos, me distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde
estabamos venian, como olores errantes de un proximo zahumerio_(11), algunas
emanaciones retéricas de los versos que leia Sainz del Bardal. Su declamacién
hinchada iba lanzando al aire bolas de jabon que admiraban las mujeres y los
necios. Las bombillas estallaban, resonando de diversos modos, ya en tono grave,
ya en el plafidero y sermonario; y entre el rumor de la chachara que en derredor
mio zumbaba, oiamos: creed y esperad... inmensidad sublime... misticos
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ensuefios... salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas
volantes colegimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo el manto de la
religién, que bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del
misterio, y que el muy pillin iba a romper la cadena que le ataba a la humana
impureza. También oimos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de
vientos bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se
hubiera metido a patron de lanchas, sino que le daba por ahi, por embarcarse en
la nave de su inspiraciéon sin rumbo, y todo era naufragios retéricos y chubascos
rimados.

«Si encallara de una vez este hombre...».

-Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya no tengamos galeras.

-iY cdmo me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran
alabarda segura... El publico aplaude méas estas vulgaridades que los versos
sublimes de XXX. Asi es el mundo.

-Asi es el Arte... Vamonos que ya viene.

-iQue viene Bardal! ¢ Quién le aguanta ahora?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estbmago, y ese poeta
emeético siempre me produce nauseas... Huyamos.

-Sélvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali
del escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido a fumar,
haciendo de la lectura del poeta un comodo entreacto. Algunos me felicitaron con
frialdad; otros me miraron curiosos. Alli supe que el célebre orador que debia
tomar parte en la velada se habia excusado a Ultima hora por haber sido
acometido de un célico. Faltaban ya pocos numeros, y era indudable que parte del
publico se aburria soberanamente, y pensaba que a los autores de la velada no
les venia mal su poquito de caridad, terminando la inhumana fiesta lo mas pronto
posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia
un ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

«Has estado verdaderamente filésofo -me dijo con pegadiza bondad-,
pero con muchas metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que
no hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a Ultima hora y del tanto
por ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las principales capitales de
Europa. Yo he estudiado la cuestion, y resulta que las escuelas de instruccion
primaria nos ofrecen 414 nifios y 3/4 de nifio por cada...».

-¢,Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para cortar
el hilo funesto de su estadistica.

-No, ni pienso ir. jBuena la han hecho! ¢Te parece?... Guindarse en
ese palcucho! jQué inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me
pone en ridiculo cien veces al dia... Pues digo, ¢y a ti?... ,Qué te ha parecido lo
de la coronita?

La carcajada que soltd mi hermano trajo a mi espiritu la imagen cel
malhadado obsequio que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me
causaba.
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-Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fue de la nifia Chucha.
En cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta
que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodé; dijome que yo, con mis tonterias de
sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

-Pero José...

-TU eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras
nada... porque no estas nunca en situacion. ¢Ves tu discurso de esta noche, que
es practico y filoséfico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara
nunca al publico nada de lo que escribas, ni haras carrera, ni pasaras de triste
catedratico, ni tendras fama... Y tU, ta eres el que hace en mi casa propaganda de
modestia ridicula, de fofierias filosoficas y de necedades metddicas.

-Ay, José, José...

-Lo dicho, camarada...

En esto estdbamos, cuando nos sorprendié un estrépito que de la sala
del teatro venia. Al pronto nos asustamos. jPero quial... eran aplausos, aplausos
furibundos que declaraban entusiasmo vivisimo.

«Pero ¢qué pasa?».

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su
sitio para ver de qué provenia tal locura.

- XXVIII -

Habla Peiiita

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi
hermano y subi al empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie volvio la
cara para ver quién entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en
contemplar y oir al orador. Sélo el negro me mird, y acariciandome una mano, se
pegd a mi costado. Acerqgueme sin hacer ruido, y por encima de las cuatro
cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentio mas atento, ni mayor grado de
interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor
ni mas brillante ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y sorprendido estaba
el publico. Un joven con su palabra arrebatadora, don semi-divino en que
concurrian la elegancia de los conceptos, la audacia de las imagenes y el encanto
fisico de la voz robusta y flexible, habia cautivado y como prendido en una red de
simpatia la heterogénea masa de personas diversas, y en una misma exclamacion
de gozo se confundian el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los
graves. El despertaba, con la vibracion celestial de las cuerdas de su noble
espiritu, los sentimientos cardinales del alma humana, y no habia un solo
espectador que no respondiese a invocacion tan admirable. Dofia Jesusa se volvio
hacia mi, y en su cara observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que
campeaba en el pecho de la sefiora, me parecié que se habia entusiasmado en su
placa de marfil o porcelana. Mercedes me mir6 también, haciendo un gesto que
queria decir: «esto si que es bueno». Lica e Irene no movian la cabeza: la
emocion las habia hecho estatuas.
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Por mi parte, debo declarar que la admiracion que Manuel me causaba
y el regocijo de presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo, me
ponian un nudo en la garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera
pequefia, de la gloria que el divino muchacho recogia a manos llenas aquella
noche. Si recibié de Naturaleza aquel extraordinario hechizo de la palabra, yo
habia labrado la pedreria de su grande ingenio, yo habia dado a sus dones nativos
la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido desalifiados y toscos, yo le habia
ensefiado lo que fueron y cémo se formaron los grandes modelos, y sin duda de
mi procedian muchos de los medios técnicos y elementales de que se valia para
obtener tan admirables efectos. Asi, cuando al terminar un parrafo estallaba en el
publico una tronada de aplausos, yo me rompia las manos y deseaba estar cerca
del orador para estrecharle entre mis brazos.

&Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espiritu y
un paseo por regiones fantasticas. Y sin embargo, notabanse en él pujantes
esfuerzos por encerrar su fantasia dentro de un plan légico. Yo ke veia sujetando
con firme rienda el brioso caballo alado que en las alturas se encabritaba,
insensible al freno y al latigo. Con estar yo tan fascinado como los demas oyentes,
no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido a la lectura, habria de
presentar algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones como parrafos. Mi
entusiasmo no embotaba en mi el don de andlisis, y, temblando de gozo, hacia yo
la diseccion del esqueleto logico, vestido con la carne de tan opulentas galas...
Pero, ¢qué importaba esto si el principal objeto del orador era conmover, y esto lo
conseguia plenamente hasta el Gltimo grado? jQué admirable estructura de frases,
gué enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos
y cadencias, qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la
union de ambos los méas sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por
altimo, qué accionar tan sobrio y elegante, qué diccion enérgica y dulce sin
descomponerse nunca, sin incurrir en la declamacion, sin salmodiar la frase! Las
imagenes sucedian a las imagenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y
aun habia alguna que aparecia un poco mustia, como flor que ha sido muy
manoseada, el publico, y yo también, las encontrdbamos admirables, frescas,
bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.

Pero, ¢de qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del
Cristianismo, de la redencion y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco
de los ideales grandes del siglo XIX. Alli saleron a relucir Isabel la Catolica dando
sus alhajas, Colén redondeando la civilizacion y Stephenson que, con la
locomotora, ha emparentado las partes del mundo. Alli oi algo de las catacumbas,
de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de
Andalucia, de Newton, de las Piramides y de los caprichos de Goya, todo
enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le seguia de sorpresa en sorpresa,
pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de
transiciones tan gallardas.

Cuando concluyo, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su
maderamen crujia y se desarmaba con la vibracion de las palmadas. Los mas
cercanos se abalanzaban hacia el escenario como si le quisieran abrazar, y las

93



sefioras se llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse alguna lagrima, por ser
cosa corriente en ellas que toda emocion, y el entusiasmo mismo, las haga llorar.
Manuel se retiraba, y los aplausos le hacian volver a salir tres, cuatro, qué sé yo
cuantas veces. El sefior de Pez, no queriendo dejar de hacer algun papel
conspicuo en tan solemne ocasion, sacaba de la mano al joven y le presentaba al
publico con paternal solicitud. Alguien decia: «es un nifio»; otros, «qué prodigio», y
yo gritaba a los vecinos del palco proximo: «es mi discipulo, sefiores, es mi
discipulo».

Lica se volvié a mi y me dijo:

«jQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!».

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me mir6 con benevolencia, y
me dijo:

«También usted ha estado muy bien...».

iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!

-jQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

-A proposito, Manuela, jqué inoportunas estuvisteis!...

-Calla, chinito, mas mereces tu.

-Si es que Maximo -me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia
porgue me suponia triste del bien ajeno-, estuvo también muy bueno... Todos,
todos han estado buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvié a su
asiento. La miré; tenia las mejillas encendidas; también habia llorado.

«jQué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este nifio es un
milagro. ¢ Qué le ha parecido a usted, Irene?».

Irene me mird, y tuvo una frase celestial.

«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, sera un gran orador. Ya lo es. Parece que
en él ha querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Esta
cortado y moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina
Su pieza principal.

-Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel serd ministro
antes de diez afios.

-Lo creo; ser& todo lo que quiera; es el nifio mimado del destino. Todas
las hadas le han visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¢Y
usted, mama?

-Por mi, vamonos.

-¢Y no oimos al tenor? -indic6 Mercedes con desconsuelo.

-Nifia, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos.
Cuando todos se abrigaron, también ella tomo el suyo. Yo atendi primero a dofia
Jesusa, a Lica, a Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca,
desdoblaba el mantén para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por qué se
me antojé que lloraba todavia. jEngafio de mis embusteros ojos!... Salimos. El
negrito se colgd de mi brazo obligandome a inclinarme del costado derecho. Todo
era para alcanzar mi oido con su hociquillo y decirme con timido secreto:
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«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo les gana a
todos, y si dicen que no...».

-Calla, tonto.

-Po que no lo entienden.

La necesidad de acompafar a la familia me privé de ir al escenario
para dar un estrecho abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en su
casa, y ahi hablariamos largamente del colosal éxito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se
la regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:

«Bien dice Irene que eres un soson... ¢Por qué no has traido la
corona? ¢Crees que no la mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia,
¢ qué te parece?».

-No, que fue idea mia-replicé prontamente la nifia Chucha.

-No refiir, sefioras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no
impide que sea una idea detestable.

-Mal agradecido.

-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica
escogio las flores.

-Y yo las hojas verdes.

-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.

-Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

-jAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el
movimiento del coche su codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas
inclinado a hacer retruécanos de pensamiento, diria que de aquel rozamiento
brotaban chispas, y que estas chispas corrian hacia mi cerebro a producir
combustiones ideolégicas o ilusiones explosivas... Con el cuneo del coche se
durmi6 dofia Jesusa. Lica se echo a reir, y dijo:

«Ya mama esta en la Bienaventuranza. ¢ Y usted, Irene, se ha dormido
tambien?».

-No sefiora -replicé la maestra con cierta sequedad.

-Como esta usted tan callada... Y tu, Maximo, ¢qué tienes, que no
hablas?

Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en un buen
espacio de tiempo. No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a
casa. Nada acontecié digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de
cada persona hacia su habitacion. Yo quise decir algo a Irene; la senti detras de
mi cuando me despedia de dofia Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y
ya habia desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela...
tampoco. Pregunté a la mulata... La sefiorita Irene se habia encerrado en su
cuarto... jAy!, iqué prisa, Dios mio!... Bien, bien, yo también me retiro.

El negrito se me colgd del brazo para hacerme inclinar y hablarme al
oido. Siempre me decia sus cosas en secreto, con un susurro cariioso que
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parecia infiltrar en mi espiritu el extracto mas puro de la inocencia humana. Sus
palabras fueron breves y revelaban candido orgullo:

«Yo0 taje la corona de la tienda».

-Bueno, hombre, que te aproveche. Adiés.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia Javiera. La pobre sefiora
estaba fuera de si. También ella habia ido al teatro, y presenciado desde el
paraiso el grandioso triunfo de su querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero
ella no quiso ocuparlo y lo cedié a unas amigas: temia que su amor maternal la
arrastrase a demostraciones demasiado violentas, con lo que se pondria en
ridiculo. En el paraiso, acompafada tan solo de la criada, habia llorado a sus
anchas, y cuando oy0 los palmoteos y vio el loco entusiasmo del publico, creyose
transportada al Cielo. A la conclusion, la buena sefiora habia perdido el
conocimiento, y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente
alegria, diciendome que yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza,
tenia la mejor parte de su victoria.

-Por alli no decian méas sino: «Este muchacho va a hacer la gran
carrera... EI mejor dia me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un
hombrecito...». Figlrese usted, amigo Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la
baba, y lloraba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar desde
la barandilla del paraiso: «Si es mi hijo, si le he parido y le he criado a mis
pechos...». La suerte que me desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazén se me
habia puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con las
sefioras. Yo le miré muy mucho a ver si usted me columbraba, para hacerle una
sefia diciendo: «aqui estamos todos». Pero usted no miré... jAh!, y ahora que me
acuerdo. También usted hablé muy requetebién. Alli, al lado mio, habia un sefior
muy descontentadizo, que dijo tonterias de usted... Casi nos pegamos é€él y yo, y
cuando le echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...». Si he de
decirle la verdad, desde arriba no se oy6 nada de lo que usted dijo, porque como
habla usted tan bajito... Es el caso que como oia tan mal me iba quedando
dormida. Desperté asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces di
unas palmotadas... Después vino el verso. jY qué verso tan precioso! jA m me
daba un gusto!... Esto de oir buenos versos es como si le hicieran a una
cosquillas. Se rie y se llora... no sé si me explico.

Y por aqui siguié charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba
retirarme. Era muy tarde y Manuel no venia. Deseaba yo \erle aquella misma
noche para felicitarle con toda la efusién de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que
me fui a mi cuarto tercero, y me recogi, avido de silencio, de quietud, de descanso.

- XXIX -
iOh, negra tristeza!

Funebre y pesado velo, ¢quién te echd sobre mi? ¢Por qué os
elevasteis lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como
vapores que suben de la superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la
noche, ¢qué agravio recibisteis de mi para que me martirizarais una tras otra,
implacables, pinchandome el cerebro con vuestro compas de agudos minutos? Y
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td, suefo, ¢por qué me mirabas con dorados ojos de buho haciendo cosquillas en
los mios, y sin querer apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardia en mi
mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de un
raciocinio quisquilloso y sofistico...

T, imaginacion, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche
aciaga. Tu, haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; ta, la mal
criada, la mimosa, la intrusa, fuiste quien recalenté mi cerebro, quien puso mis
nervios como las cuerdas del arpa que oi tocar en la velada. Y cuando yo creia
tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete; y juntandote con el recelo, con el
amor propio, otros pillos como td, me manteasteis sin compasion, me lanzasteis al
aire. Asi amanecioé mi triste espiritu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en él
pudiera valer algo por un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis
tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella desazén a heridas del amor propio
por el pasmoso éxito del discurso de Manuel Pefia comparado con el mio, que fue
un éxito de benevolencia. Yo estaba, si, muy arrepentido de haberme metido en
veladas; pero no tenia celos de mi discipulo a quien queria entrafiablemente, ni
habia pensado nunca disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi
hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba
sobreponiéndose a toda las energias que mi espiritu posee contra la supersticion;
era un cdlculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que con légica
admirable llegaba a la mas desconsoladora afirmacién. En vano demostraba yo
gue los datos eran falsos; la imaginacion me presentaba al instante otros nuevos,
marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre
astronomo descubrid al planeta Neptuno sin verle, sélo por la fuerza del célculo,
porgue las desviaciones de la 6rbita de Urano le anunciaban la existencia de un
cuerpo celeste hasta entonces no visto por humanos ojos, y €l, con su labor
matematica, lleg6é a determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero del
espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda un cuerpo
desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noticias de él; pero como el
calculo me dice que existe, ahora voy a poner en practica todas mis matematicas
para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano,
el planeta querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino por
atracciones fisicas. Esta pena profunda que siento consiste en que llega hasta mi
la influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razon declara su existencia.
Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me tendré por loco».

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron.
Yo estaba tan triste, que no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me
contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la
clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la
primera persona a quien vi fue Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que dofia Candida esta encerrada con José Maria
en el despacho. Negocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Céllate, nifio. Si estd mas rica... Si ha vendido unas tierras...
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iTierras!... Seréa la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica,
aqui hay algo... Voy a defender a José. Caligula es terrible; le habrd embestido
con mil mentiras, y como es tan generoso...

-No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entré en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en
el luengo bolsillo de su traje. jAh!, sin duda acariciaba su presa, el pingie
esquilmo de sus ultimas depredaciones. jComo revelaba su mirar verdoso la feroz
codicia calmada, la reciente satisfaccion de un rapaz apetito!... Nos mird con
postiza dulzura, sentose majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejo
decir:

«Ya, ya negocié esas letras... jEs tan bueno Josél... jHola!, ¢estas ahi,
soson? Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmié el
publico en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo admirable fue
ese Peiiilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa,
Manolita; ¢ sabe usted que tengo que darle un disgusto?».

-¢A mi? ¢ Qué? -exclamod mi pobre cufiada asustadisima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan
sola y tan delicadita de salud... Luego mi posicion ha variado tanto, que
verdaderamente no esta bien que Irene... me parece a mi... sea institutriz
asalariada, teniendo una tia...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. ¢No
cree usted lo mismo? ¢No cree usted que debo llevarla conmigo para que me
acompaifie, para que me cuide?...

-Claro...

-Es mi Unica familia; yo la he criado, ella serd mi heredera... porque
estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Solté una lagrima pequeiiita, que se disolvié en una arruga y no se
supo mas de ella.

«Esto no quiere decir -prosiguio-, que yo me lleve a Irene de prisa y
corriendo; seria una cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete
las lecciones... o si quiere usted que se quede hasta que se le encuentre
sucesora... Eso usted y ella lo decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le
costara algunas lagrimas salir de aqui. Adora a las nifias».

Manuela estaba algo desorientada.

«Y el ama? -preguntd mi cinife, demostrando vivisimo interés-.
¢ Siguen los antojos y las...?».

-jAh! -exclamé Manuela-; no me hable usted, dofia Candida...
Insoportable, insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi ardiente
curiosidad. Estaba Irene dando la leccion de Gramatica, y la sorprendi diciendo
con voz dulcisima: hubieras, habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:
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- XXX -

¢,Con que se nos va usted?

-Si -me dijo en tono resuelto, mirAndome de lleno, como si vaciara (asi
me parecia) todo el contenido luminoso de sus 0jos sobre mi.

-De veras. ¢ Y cuando?

-Hoy mismo. Lo que ha de ser...

-iQué picaral... ¢Pero tiene wted algun motivo de descontento en la
casa?

-No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga usted
agradecidisima.

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si
tengo que salir de la casa, ¢,no vale mas hacerlo de una vez? Cada dia que pase
ha de serme més penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion...

-iEs tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo
favorito.

-Si sefior; me corto la coleta... de maestra -replicd echandose a reir.

¢ No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, 0 soy lo mas torpe
del mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcerto,
porque habiamos llegado a un punto en que todo desconcertaba, y solo le dije:

-¢,Hay proyectos...?

«Si sefior, tengo mis proyectillos... jy qué buenos! ¢Pues qué? Creia
usted que solo los sabios tienen proyectos».

Las dos nifas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus
abiertos libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban
quizas aquel descanso en la leccion, y de seguro nos habrian agradecido mucho
gue nos estuviéramos charlando todo el dia.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta
vida... Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccion, que
después...».

-¢ Hablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con usted; pero es
tanto lo que hay que decir...

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la
solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramético.
Creo que me puse palido y que me temblaba la voz.

«Aqui no...» indicé ella respondiendo a mi turbacién con la suya, y
mirando a los chicos y a la Gramatica, como solicitada por la conciencia de sus
deberes pedagogicos.

Y el aqui no sali6 de sus labios timbrado con un dulce tono de
precaucién amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera
travesura femenina suele aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos
afos lo cultivara.

«Es verdad, aqui no», repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:
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«En mi casa, en mi nueva casa. ¢,Pero no ha de ir usted a visitarnos?».

-Mafana mismo.

-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

-¢, Pero sera pronto?

-Creo que si. Por ningun caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti susurro de
voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...

Lica entr6 de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se
alejaba, y comprendi que entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi
hermano se fue a almorzar fuera, suspendiendo asi las hostilidades, y cuando
almorzabamos Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

«Ya se fue dofia Candida. jQué cosal... Nunca he visto en ella tanta
prisa para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse
a almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo,
Maximo. Dofia Candida me ha dado que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le
preguntaba sobre su nueva casa, y me respondia mudando la conversacion y
hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo que tu dices, y
resulte que es una fantasiosa...».

Yo me callé. No, no me callé; pero sélo dije:

«Pronto lo sabremos».

Y ella, taciturna, siguié almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo,
apenas probé bocado.

José Maria volvio més tarde. Las ocupaciones que tenia en su
despacho parecian un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose
complaciente conmigo y con Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se
descubria a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnifico, y ensefidndonos
billetes de invitacién para no sé qué fiesta de caridad que habia en los Jardines
del Retiro, nos animo a que fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco.

«¢ Y th no vas?» preguntd a su marido.

-Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia
racion cumplida de pedigiefios de todas las categorias; los unos empleados
cesantes, los otros pretendientes puros. Desde que mi hermano empez6 a figurar,
las nubes de la empleomania descargaban diariamente sobre la casa abundosa
lluvia de postulantes. Oficiales de intervencién, guardas de montes, empleados de
consumos, innumerables tipos que habian sido, que eran o querian ser algo,
venian sin cesar en solicitud de recomendacion. Quién traia tarjeta de un amigo,
quién carta, quién se presentaba a si mismo. José Maria, cuyo egoismo sabia
burlar toda clase de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el
amor propio, se quitaba ce encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa
nube de pretendientes, y salia dejandolos plantados en el recibimiento o
mandandoles volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano quiso dar indubitables
pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por uno a
los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su necesidad o su ambicion.

«Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea
usted lo que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvidd usted ayer
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darme la nota... Creo que nos equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la
Direccion... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre,
ya he tomado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se
pasoé el muy ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo
encerrada en su cuarto. Sélo las niflas la acompafaban, ayudandola a
empaquetar y hacer diversos lios. Poco después vi su baul mundo en el pasillo
atado con cuerdas. Cuando se despidido de Manuela, las lagrimas humedecian su
rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos nifias, medrosas de su propia
pena, se habian refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.

«jQué tonterial... -les dijo Irene, corriendo a darles el Ultimo beso-. Si
vendré todos los dias...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y
no se habia dejado vencer de la emocién lacrimosa. Serena despidié a la que
habia sido institutriz de sus hijas, y la acompafio hasta la puerta.

En aquel momento José Maria sali6 de su despacho. Acabaronse
todas las ocupaciones y las notas todas como por encanto.

«¢Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también salgo. La
llevaré a usted en mi coche».

-No, sefior; gracias, no, de ninguna manera -replicé Irene echando a
correr escaleras abajo-. Ruperto va conmigo.

José Maria bajo tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales
del balcén del gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacion de mi
hermano, entré en el coche, seguida de José; y al punto vimos partir a escape la
berlina hacia la calle de San Mateo.

«jHas visto, has visto...!» exclamé Lica clavando en mi sus ojos llenos
de ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

-¢,Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...

-¢,Qué todavia?... Esto es terrible... jQué fresco! La lleva en su coche...
Por eso ha estado aqui toda la tarde... esperando... jMaximo, qué afrenta, Jesus,
qué infamial... Si no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una
loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como
otras lo expresan con violentas sacudidas.

«Yo me muero, yo no puedo vivir asi -exclam6 rompiendo en llanto-.
¢Maximo, qué te parece?, en mi propia cara, delante de mi, estas finezas... Eso es
no tener verglienza, y la sinvergiienceria no la perdono».

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... calmate. Veremos lo
gue pasa despues...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciéndose tan
fuerte que crei que se volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo
hay, algo hay... Te dije que Irene me parecia muy buena. jGuasa!, es que nos
engafiaba del modo mas... Mira, yo he sorprendido en ella... jAy!, yo soy tonta;
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pero sé conocer cuando una mujer trae enredos consigo, por mucho que disimule.
Irene nos engafa a todos. jEs una hipdcrita!

- XXXI -

iEs una hipdcrita!

Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y
hacia vibrar mi ser todo.

«Pero, Lica, calmate, razona...».

-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.

-¢,Qué has visto?

-Pues ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atras
como los cangrejos. Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy mas
importancia a estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardo
precipitadamente. Tenia los ojos encendidos... Luego este afan de ir a casa de su
tia... jQué fresco! Voy comprendiendo que también la tia es buena lampara...

-iLeia una carta! Pero esa carta, ¢ por qué habia de ser de tu marido?

-Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relampago... No
vi las letras; pero mira ti, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan
particulares que hace José Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui
hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para Cuba. Si él quiere
mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me
voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente se ria de mi,
y que con mi dinero echen fantasia las bribonas... jMama, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena
y pacifica Manuela cay6 en un paroxismo de ira y celos tan violento, que alla nos
vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en
brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partia el corazén, perdié el
conocimiento, y disparados sus nervios, empezé una zambra tal de convulsiones y
estirar de brazos y encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan solo el
ama con su poderosa fuerza pudo domefiar los insubordinados musculos de la
infeliz esposa, y al fin se tranquilizé esta, y le administramos, por fin de fiesta, una
taza de tila.

«Nos iremos, nifia de mi alma -le decia dofia Jesusa-, nos iremos para
nuestra tierra, donde no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafandola.
Cuando me retiré, José Maria no habia venido aun. Pero a la mafiana siguiente,
cuando fui, después de la clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a
Manuela muy sosegada. Su marido habia entrado tarde, y al verla tan afligida, le
habia dado explicaciones que debieron de ser muy satisfactorias, porque la infeliz
estaba bastante desagraviada y casi alegre. Era la criatura mas impresionable del
mundo, y cedia con tal impetu a las sensaciones del ultimo instante, que por nada
se enardecia, y por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo se
sucedian en ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se
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apagan. Su credulidad era mas fuerte siempre que su suspicacia, y asi no
comprendo coémo el bruto de José Maria no acertaba a tenerla siempre contenta.
Aquel dia lo consiguid, porgue en los momentos criticos de la vida sabia el futuro
marqués emplear algin tacto o méas bien marrulleria. El también estaba festivo, y
cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya
antojado decir dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de
entender... Sois verdaderamente una calamidad, y td, sabio, hombre profundo,
analizador del corazén humano, ¢crees que si hubiera malicia en esto, habia de
manifestarla yo tan a las claras?».

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber,
porque ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo
ligero ciertamente, y para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de
otros... Ya que de esto hablamos, ¢no podrias dar alguna luz en un asunto que me
ha llenado de confusién? ¢No podrias decirme de donde le ha venido a dofia
Céandida esa fortunilla que le permite poner casa y darse lustre?...

-Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el
dinero. No es gran cosa, una miseria. Sé6lo que ella pondera mucho, ya sabes, y
cuenta las pesetas por duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de
decirte de donde provenian las letras, verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas,
0 NOo Sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me importa. Supongo que la casa que
ha puesto sera algun cuartito alto con cuatro pingos... jPobre sefioral... Vamos, ¢y
qué dices de la sesion de ayer? Si vieras; salid el ministro con las manos en la
cabeza, y el centro izquierdo quedd fundido con el angulo derecho... ¢Te has
enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado mafana debe venir mi acta. Si tu no fueras
una calamidad, podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...

-Déjame tu en paz con dofia Candida.

Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

«jAh!... aqui tienes los periodicos que se ocupan de la velada... Mira;
este te llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores
medianos. Aquel te pone en las nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a
Pefia, estan divididos los pareceres: todos convienen en que tiene una gran
palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo, no sale una gota de
sustancia. ¢Quieres que te diga mi opinion? jPues el tal Pefita me parece un
papagayo! jLo que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad espafiola de decir
cosas bonitas que no significan nada practico! Ya hablan de presentar diputado a
Pefita y dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aqui hombres graves,
hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese nifio y su
manera de hablar... Lo que es en el pulpito no tendria igual para hacer llorar a las
viejas... pero en un Congreso... jHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente
lamentable que se hagan reputaciones asi. Después de todo, ¢qué dijo? Las
Cruzadas, Cristobal Colon, las hermanas de la caridad con sus tocas blancas...
Por amor de Dios, hombre, yo creo que concluiremos por hablar en verso, del
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verso se pasara a la musica, y, por fin, las sesiones de nuestras Camaras seran
verdaderas oOperas... Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa
como se tratan alli las cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo
cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados practicos... Es verdaderamente
asombroso. Nada, nada, estos oradores de aqui, estas eminencias de veinte afios,
estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal Pefita
me revienta. Yo le pondria a picar piedra en una carretera, para que aprendiese a
ser hombre practico. Y desde luego a todo aquel que me hablase de ideales
humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaria a descargar sacos al
muelle de la Habana, o a arrancar mineral en Rio Tinto para que adquiriera un par
de ideas sobre el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no.
Haganme autdcrata, denme mafiana un poder arbitrario y facultades para hacer y
deshacer a mi gusto. Pues mi primera disposicion seria crear un presidio de
oradorcitos, filosofos, poetas, novelistas y demas calamidades, con la cual dejaria
verdaderamente limpia y boyante la sociedad».

-jJosé! -exclamé con efusion humoristica y hasta con entusiasmo-, eres
el mayor bruto que conozco.

-Y tu la octava plaga de Egipto.

-Y tu la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

-Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.

-Si, la nacién seria un pesebre.

-Eso... lo veriamos. Yo hablaria...

-Y dirias mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es
verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son
un rebafio de idiotas...

Y se amoscaba mas.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, ademas de insoportable es
desastrosa, porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad».

-Pues mira como estamos, gobernados por tanto sabio.

-Mira como estamos, gobernados por tanto necio.

-No, sefior.

Se puso palido.

-Pues si sefior.

Me puse rojo.

-Eres lo mas...

-Y ta...

Trémulo de ira salio, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que
retemblo toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y
estaba muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril
mas que la desazon que su recuerdo me producia, unida a un poquillo de
remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterias se hubiera alterado la buena
armonia y comunicacion fraternal que entre los dos debia existir siempre, y si
hubiera sorprendido en él la mas ligera inclinacion a olvidar la reyerta, me habria
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apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo,
cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.

- XXXII -

Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¢Saldria de ella el rayo? Mi propésito era evitarlo a todo trance. Hablé
de esto con Lica, que en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en sus
inquietudes y tristezas. La reconciliacion matrimonial habia sido de tan menguados
efectos, que no tardo el espectro de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él
mismo sobre el altar del destronado himeneo. Durante todo el dia que sigui6 a la
trivial disputa, acompafié a mi hermana politica, escuchando con paciencia sus
qguejas que eran interminables... Si; ya no la engafaria més, ya iba aprendiendo
ella las picardias. Ya no volveria a embaucarla con cuatro palabras y dos
carifiitos... Por fuerza habia algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio.
José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la
noche, que eran largas y tristes, porque Lica habia suprimido la reunion, y no
recibia a nadie. José Maria no se presentaba en la casa sino breves momentos,
porque habia recibido su acta, la habia presentado al Congreso, habia jurado, le
habian elegido presidente de la comision de melazas, y el buen representante del
pais, consagrado en cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo
parlamentario y politico, no tenia tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro
dias, que fueron para mi pesados y fastidiosos, porque Irene no me habia dado el
prometido aviso o0 venia para ir a su casa; Yy yo, con mi delicada escrupulosidad, no
queria infringir de ningdn modo una indicacion que me parecia mandato. Me
pasaba la mayor parte del dia acompafiando a la olvidada y digna esposa de José
Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi constante
presencia en la casa para inclinarme a ser su pariente, casandome con su
hermana. jProyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el
primero las excelentes cualidades de Mercedes, no sentia ni la mas ligera
inclinacibn amorosa hacia ella, y ademéas se me figuraba que le hacia muy poca
gracia para marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de
nuestros coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia,
sus fierezas y el peligro constante en que estaba Maximin de quedarse en ayunas.
Yo maldecia a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder hacer justicia en
aquella, mas animal que cuantas nos envian montes encartados y pasiegos, de
todos los desafueros que cometen las de su oficio. Lica y yo temiamos una
desgracia, y en efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para recibirlo.

Me disponia a salir una mafana para ir a clase, cuando se me presenta
Ruperto sofocadisimo.

«Nifia Lica que vaya usted pronto alla. El ama de cria se ha marchado
hace un rato. El nifio no tiene qué mamar...».
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-¢No lo dije?... Esto si que es bueno... ¢Y el sefiorito José Maria, qué
hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi
ama que vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

-Yo... ¢y donde la busco yo?... jPero vamos allal... ;Y la seforita
Manuela qué hace?

-Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no
hace mas que rabiar.

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta.
iFuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgue, abri, desdoblé, lei, tembloroso
como la débil cafia sobre la cual se desata el huracan:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo
perdonara nunca su amiga...- Irene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano
impulsada del miedo y del peligro...

iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo
momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente habia que
socorrerla... ¢.contra quién? Habia peligro... ¢ de qué?

«¢,Qué tiene usted, Mansito?» me dijo dofia Javiera, que volvia de
misa.

-Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora... Buscar un ama... volar al
Socofrro...

-¢ Hay fuego?...

-No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

-¢El ama del nifio de su hrermano? No hay peste como esas mujeres.
Yo, mire usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo.
Y los médicos me decian que por ningun caso. Y mi marido me refiia. Pues bien
saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

-Usted no sabria de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propdsito, amigo
Manso, ¢ ha visto usted a Manuel anoche?

-¢,Qué he de ver, sefiora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en
Fornos... jAy qué chico! jPero qué afanado esta usted!... Pobre D. Maximo, jqué
sin comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

-Sefiora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas
bestias feroces que llaman amas de cria...

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, si...
es una chica primeriza, criada de servir, que se desgracié. Estaba en casa de un
concejal que hace la estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener
interés en que se aumentara la poblacion... Voy alla... Creo que tiene la gran
leche; es morenota, fresconaza... un poco ladrona. También sé de una muy silfide,
una traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su
marido. Sabe muchos cantares para dormir a los nifios, y tiene aires de persona
fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado. No
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deje usted de ir a la Concepcion Jeronima, a casa de Matias, donde van a parar
todas las burras de leche que vienen a buscar cria. Es aquello, segun dicen, una
fabrica de amas y un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo;
coja usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres.
¢ Ve usted? Vayase pronto al Gobierno Civil donde esta el reconocimiento... Si
encuentra usted alguna, no se fie de apariencias: llévese un médico. Escojala
cerril, fea y hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas,
gue suelen ser las peores... No dejen de examinar la leche, y fijense en la buena
dentadura. Yo voy por otro lado; avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y yo, ¢a
donde acudiria primero? No habia que vacilar y corri a casa de Manuela,
pensando en Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula
mano trazando los renglones, y me figuraba a la maestra amenazada de no sé
qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel dia, que
me tocaba explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas,
rodeada de su madre y hermana, era la figura mas lastimosa y patética de aquel
cuadro de desolacion. Maximin chillaba como un becerro; Lica se empefiaba en
que chupara de la redoma; apartaba €l con furiosos ademanes aquella cosa fria y
desapacible, y en tanto, las tres aturdidas mujeres invocaban a todos los santos
de la Corte celestial. Se habian mandado recados a varias casas amigas para que
diesen noticia de alguna nodriza, pero jay!, la familia confiaba principalmente en
mi, en mi rara bondad y en mi corazén humanitario.

- XXX -

iDichoso coraz6n humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacion, maquinilla puesta al
servicio de los demds; eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que
llamamos el otroismo, religion harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo
para ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas
espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y te pinchabas solo... Esto
pensaba, camino del Gobierno de provincia, lgar seguro para encontrar lo que
hacia falta a mi ahijadito. Antes habia tratado de ver a Augusto Miquis, joven y
acreditado meédico, amigo mio. No le encontré, pero sus amigos me dijeron que
quizas le hallaria en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba encargado del
reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animé mucho; di por salvado
a Maximin, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que,
con otros muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra
administracion y lo desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo lo que
nos concierne, llevandonos en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro.
Con decir que por darnos todo nos daba hasta la teta, esta dicho. Yo habia visto la
administracion-médico, la administracidbn-maestro, y otras muchas variantes de tan
sabio instituto; pero no conocia la administracion-nodriza. Asi, quedeme pasmado
al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el escuadron mamifero,
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alineado en los bancos fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los
cuales era Augusto, hacian el reconocimiento. El antipatico ganado inspiraba
repulsibn grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la horrible
desnaturalizacion y sordidez de aquella gente. Las que habian tomado por oficio
semejante industria se distinguian al primer golpe de vista de las que, por una
combinacion de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las habia
acompafadas de padres codiciosos, otras de maridos o0 socios. Rarisimas eran las
caras bonitas, y dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresion de
astucia. Era la escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi
pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de
filigrana; mucho pafuelo jo de indiana tapando mal la redondez de la mercancia;
refajos de pafio negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran un bombo de
loteria; medias negras, abarcas, zapatos cortos, botinas y pies descalzos.
Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa Maria de Nieva, Riofrio,
Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el endecasilabo de aquel
poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, cantd la nodriza, y la llamé
lugarteniente del pezén materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un
nifio, y se oian contrataciones y regateos. Habia lugarteniente que elogiaba su
género como un vinatero el contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que
en otro lugar se espantaria el recato, curioso de durezas para distinguir lo
muscular de lo adiposo, y, como en el mercado de caballos, se decia veamos los
dientes, y se observaba el aire, la andadura, el alzar y mover las patas. jPermitiera
Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flacidos ubres, aqui saliendo con
verglenza de entre bien puestos cendales, alli surgiendo de golpe como pelota de
goma por la abertura de un pafiuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los
dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el facultativo
examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de pasadas
herejias, cogia el lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra
vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadisima lamina liquida, entre
cristales extendida.

«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal cual... mayor cantidad de
glébulos lacteos... Hola, amigo Manso, ¢,qué busca usted por estos barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que
haya, y a cualquier precio.

-¢Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

-Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan
esperando...

-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me mirQ, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan
picaresca malicia, que me hizo reir, aunque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en él nuevo licor, me
amenazd con rociarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la
gravedad de las circunstancias.
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«Querido, que tengo prisa...».

-Mas tengo yo. ¢Le parece a usted que es agradable este viaje diario
por la via lactea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos
gueda el examen quimico con el lacto-butirometro... Porque hay falsificaciones,
amigo. ¢ Ve usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y aqui velamos por la
infancia. Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la generacion futura va ser bonita,
si sefior; se van a divertir los del siglo veinte, que sera el siglo de las lagartijas.

-Pero Miquis, que es tarde, y...

-A ver, Sanchez, Sanchez.

Sanchez, que era el otro médico, se acerco.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la Unica res que vale algo. La
segoviana... ahi estd, la que tiene una oreja menos, porque se la comié un cerdo
cuando era nifia».

-¢ Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era
pastora. No recuerda de donde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo...
Esta gente es asi. Suele resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. Alli
esta. Vea usted qué facciones, jamas lavadas... Creo que para salir del paso...
¢ Es para un sobrinito de usted?

-Y ahijado por mas sefias.

-A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ¢es cierto
gue José Maria se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los
dias. Es vecino mio.

-iVecino de usted!

-Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha
metido hace tres dias una sefiora...

-iDofla Céndida! -murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se
infiltraba en mi corazon, cual mortifera ponzofia.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢ Es hija suya?

-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho.
Cuando nos encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me
saluda.

-Mi hermano es muy patrticular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con
pesadez melancolica, y se quedd embargado mi espiritu de tal modo que dejé de
ver el reconocimiento, el antipatico rebafo y los meédicos...

«Aqui la tiene usted -me dijo aquel sefior Sanchez, bondadosisimo,
presentandome una humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada de refajo
verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga
usted caso de esto de la oreja. Es que se la comio un cerdo cuando nifia. Por lo
demas, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, ensefia las herramientas.
No hay sefales de mal infeccioso».

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazné
algo, mas no lo entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el
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animalito que ha comprado en la feria, asi tiré de la manta de lana que la pastora
llevaba sobre sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso».

-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su
misma especie, a saber: un padre, involucrado también en pafio pardo, como el
0s0 en su lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada
en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en
las sienes; dos hermanitos de color de bellota seca, vestidos de estamefa
recamada de fango, sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una
como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me paré y ladré
asi:

«Diga, caballero, ¢, cuanto va a dar a la mocica?».

-Porqgue somos gente honrada -regurgitd la mama silvestre-. Mi
Regustiana no va a cualquier parte.

-Sefor -bramd uno de los muchachos-. ¢ Quiéreme por criado?

-Oiga, sefior -afadio el autor de los dias de Regustiana-. ¢Es casa
grande?

-Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-¢ Y addénde es? ¢ Y cuanto le va a dar a la mocica?

-Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.

-¢, Es buena la sefiora? LIévenos pronto.

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse
después el vehiculo, si llevaba todo aquel rustico cargamento...

-No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que
vayan a pie.

-No, sefiorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono
plafidero de los mendigos que asaltan las diligencias.

-No, lo que es sin mi no va mi hija -manifestd gravemente el papa, con
aspavientos de dignidad.

-iLIévenos a todos!... Yo me monto atras -dijo uno de los chicos-. Diga,
sefior ¢ me tomara por criado?

-Y yo alante -grito el otro.

-Diga, sefior, ¢y cuanto me dard?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban mas con las patas
delanteras que con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al
fin, deseando concluir pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia
pastoreando aquel rebafio. Tuve intencibn de decir: «ahi queda eso», y
marcharme a donde me solicitaban mi curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido
muy inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibia Maximo a su nueva
mama, y como se desenvolvia Manuela con los indomitos padres y hermanitos de
la tal Robustiana. Atenta mi cufiada a la necesidad de su hijo, y a ver si tomaba
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bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traia. Sentado en el
recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura € resultado de la prueba;
los chicos huian por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin
separarse de su moza, examinaba todo lo que veia con miradas de espanto y
jubilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus
0jos, que sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veiamos con
gozo sus buenas disposiciones gastrondmicas y aquella codicia egoista con que
se agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de
contento.

«Eres un angel del Cielo, M&ximo. Si no es por ti... jQué mujer me has
traido! Ya la quiero mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner como una
reina. ¢Y su madre?... jqué buena es! /Y su padre? Un santo. ¢Y los
hermanitos?, junos pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a todos... jlos
pobres!... jMe da una lastima!... Es preciso protegerlos bien, si. Me dijo la madre
gue no tienen nada de comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen
gue pedir limosna... jGente mejor...!».

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando.
Pasillos, escaleras, calle, iqué largos me pareciais!

- XXXIV -

i'Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura,
fresco el barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de
cobre que decia: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un
carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala de
modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos les preguntaba con el
pensamiento: «¢venis de alla?».

Y al fin tiré del boton de aquel timbre, que me asustod al sonar vibrante,
y abriome la puerta una criada desconocida que no me fue simpética y me
parecid, no sé por qué, avechucho de mal agiero. Y heme aqui en una salita
clara, tan nueva que parecia que yo la estrenaba en aquel momento. De muebles
estaba tal cual, pues no habia mas que tres sillas y un sofa; pero en las paredes vi
lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita consola con candelabros y
reloj de bronce. Se conocia que la instalacion no estaba concluida, ni mucho
menos. Asi me lo manifest6 dofla Candida, que majestuosa se dejo ver,
acompafada de una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

«Pero, chico... me da vergiienza de recibirte asi... Si esto parece una
escuela de danzantes. Estos tapiceros, jqué calmosos!, una cosa atroz. Desde el
17 estan con los muebles, y ya ves; que hoy, que mafana. Espera, hombre,
espera: no te sientes en esa silla, que esta rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en
esa otra, que esta un poco derrengada».

Dirigime a la tercera.

111



«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traera una butaca del
gabinete... jMelchoral...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

«¢lrene...?» le pregunté.

-Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada...

Toda mi atencion, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las
fisonomias no me parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral
que con fruncimiento de musculos, cruzamiento de arrugas, pestafieo, pucherito
de labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio de dofia Candida.
O yo era un ser completamente idiota o detras de los oscuros renglones de aquel
semblante antiguo habia algun sublime sentido. jDesgraciado de mi que no podia
entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para que, llegando al ultimo grado
de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasandome la mano por los ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presentd. jQué admirable
aparicion!

«¢,Qué tal te encuentras, hijita?» le pregunté su tia, en quien sorprendi
disgusto.

-Bien -replicé secamente Irene -. Y usted, Maximo, qué caro se vende.

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto,
distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

«jAh! -exclamé con aspavientos que me causaron frio -, ¢no has visto lo
que dicen de ti los periodicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La
Correspondencia de la mafiana. Alli esta sobre mi comodax.

Irene sali6. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba mas tiempo del
gue se necesita para traer un papel que esta sobre una cémoda. Vino al fin, trajo
el periédico y me lo puso delante. Sobre el peridédico habia un papelito pequeiio, y
en él, escritas con lapiz y al parecer rapidamente, estas palabras: Ha venido usted
tarde. Nunca hace las cosas a tempo. No puedo hablar delante de mi tia. Me
pasan cosas tremendas. Despidase usted diciendo que no vuelve en una semana
y vuelva despueés de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo el
papelejo. Irene me parecia desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban,
diluidas en la tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas cosas
tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel decia, hablé de lo que no
me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas vistas y...

«¢ Pero no sabes, Maximo -me dijo Caligula de improviso-, que anoche
hemos tenido ladrones en casa? jQué susto, Dios mio!».

-iSeforal

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme
como un palo, dice que no 0yo ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy
mal... estos tunantes de nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando senti
ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene... Esta asegura que dormia
profundamente... Yo tenia un miedo... ya puedes figurarte. En fin, que alboroté
toda la casa. Melchora dice que yo veo fantasmas... Podra ser que mis nervios...
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pero juraria que a la claridad de la luna... porque no encontré los malditos
fosforos... a la claridad de la luna vi un hombre que escapaba...

-¢,Por la ventana?

-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero
en aquel momento se levantaba y salia diciendo:

«Han llamado, tia; creo que sera la modista».

-¢Pero no estd Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un
susto... La pobre Irene, al oir mis gritos, salié despavorida. Busca los fosforos por
aqui y por alli... nada. Melchora se reia de nosotras y decia que estabamos
locas...

-¢,Pero usted vio...?

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He
registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fésforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se
precipitara en las mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente, no
conocia ningun camino derecho. ¢ Seria verdad lo que dofia Candida contaba?... Y
sino lo era, ¢,qué interés, qué malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con
lapiz trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volveria hasta
dentro de una semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita faltaban,
discurriendo por la Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y
media tiraba otra vez del timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estdbamos
solos.

«jGracias a Dios! e dije sentandome en el mismo sillébn que algunas
horas antes habia sacado Melchora para mi y que aun estaba en el mismo sitio...-.
Al fin me puede usted decir qué cosas tremendas son esas...».

-iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué
palidez mortal y qué timbre de panico y duelo el de su voz al decirme:

«jSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta
huérfana desgraciada...!».

No sé, no sé lo que pas6 en mi interior. La efusion de mi oculto carifio,
gue se expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de subito
mil puntos de salida, hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad
traicionera, en el comedimiento que me parecia exigido por las circunstancias; y
asi, cuando las mas vulgares reglas de romanticismo pedian que me pusiera de
rodillas y soltara uno de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el
teatro, mi timidez tan sélo supo decir del modo méas soso posible:

«\Veremos eso, veremos eso...».

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de céatedra,
que la costumbre ha hecho més fuerte que mi voluntad.

«¢ Pero usted no lo adivina?... ¢usted no comprende que mi tia me
tiene aqui prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa mas tremenda que
se ha visto. ¢Quién ha puesto esta casa? D. José. ¢Quién ha amueblado aquel
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gabinetito? D. José. ¢Quién viene aqui las tardes y las noches a ofrecerme veinte
mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos? D. José. ¢Quién me
persigue con su amor empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D. José.
He tenido la desgracia de que ese sefior se enamore de mi como un loco, y aqui
me tiene usted puesta entre lo que mas odio, que es su hermanito de usted, y la
necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y
como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo juro, si, lo juro,
me tiro a la calle por ese balcén».

Petrificado la oi; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el
primer dia, quizas le habria evitado muchos disgustos».

-Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea,
quizéas en la misma que a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa
claridad. Ocurrioseme entonces un argumento decisivo.

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-.
¢Por qué tenia usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las
asechanzas de mi hermano? ¢No consideraba usted, en su buen juicio, que dofia
Céndida al poner esta casita y traerla a usted, la traia a una ratonera? Yo lo
sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto tan delicado... ¢Por qué le
faltdé a usted tiempo para abandonar aquella colocaciéon honrada y tranquila?».

-Alli también me perseguia.

-Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él,
mientras que aqui...

-Porque mi tia me engafio.

-lImposible. Dofia Candida no puede engafiar a nadie. Es como las
actrices viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusion ninguna en
quien las ve representar. Por la atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz
sefiora se vende a si misma, apenas empieza a desempefar sus innobles
papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en ella hasta los sentimientos
gue mas resisten a la corrupcion. Yo crei que usted no caeria en semejante lazo,
tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no se
justifigue ahora con razones rebuscadas; llénese usted de valor y digame el
motivo grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no
lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declaracion, o me faltara la fe en usted que me
es necesaria para salir a su defensa. Nada hay mas erréneo, Irene, que la mitad
de la verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no
se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un
mal y proteger neciamente la caida en otro peor. Desde el momento en que usted
llama a un abogado en su defensa, muéstrele todos los lados de su asunto; no le
oculte nada; infandale con su franqueza el valor y la conviccion que él, a causa de
sus dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho:
«no te fies de ella, es una hipdcrita». Arranqueme usted las raicillas que estas
palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla
como jaméas hombre alguno ha servido a mujer desvalida.
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Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A
medida que hablaba, comprendi el grandisimo efecto que cada palabra hacia en
su espiritu turbado, y antes de terminar, observela desasosegada, luego afligida,
al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi
ayuda para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¢(no es eso?,
¢alguna cosa que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor
claridad, que es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como préxima a sucumbir,
respondio:

«Si, sefior».

Esta afirmacion respetuosa me lastimé en el alma, como si me la
hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida. Senti un hundimiento colosal
dentro de mi, algo como al caer de la vida, la total ruina mia interior. Costome
trabajo sumo sobreponeme a la afliccion... No la queria mirar, abatida delante de
mi, con no sé qué decaimiento de suicida y resignacion de culpable. Conté y medi
las palabras para decirle:

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no
me tenga usted en ascuas mas tiempo».

iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de
horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la vergienza, después el
terror... Rompio a llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echo a
correr, huyé despavorida y desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la
habitacién cercana. Dudé lo que haria, y al fin corri alla. Encontrela arrojada con
abandono en un sillon, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una consola,
llorando a mares.

«No quiero verla a usted asi... no hay motivo para eso... -murmuré,
conteniéndome para no llorar como ella-. Usted se juzga quizas con mas rigor del
que debe... Desde luego yo...».

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un
movimiento para apartarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».

-¢, Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...

Y mas llanto, y mas.

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinémosla
friamente...».

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningun efecto. Y
ella con la izquierda mano me queria alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que nunca».

-Yo no merezco... Me he portado tan mal...

-Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra
explicita, volvi a la sala, donde estuve pasedndome no sé cuanto tiempo. Al dar la
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vuelta me veia en el espejo con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me
causaba miedo. No sé las curvas que describi ni los pensamientos que revolvi.
Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al mundo, y que pensé cuanto
puede irradiar en su giro infinito la mente humana. Los gemidos no concluian, ni
aquella tristisima situacion parecia tener término. De pronto soné el picaporte:
alguien entraba. Senti la voz de Melchora armonizada asperamente con la de
dofia Candida. Al fin llegaba la maldita; jbuena le esperabal... Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la
puerta de la sala y verme. Con rapido chispazo de su vista perspicua debio de
conocer mi enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me parecio
mas odiosa su faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en la
caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus cejas rectilineas, su
acentuada boca, su barba redondita y su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba
ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecia servirle de depdsito de
los embustes. Su primer pensamiento y palabra fueron:

«Pero qué... ¢ se te olvido algo?...».

No le respondi. Mi célera me puso una mordaza... La papada de dofa
Candida temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del gabinete,
abriola, vio a su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto
temer, no pudo decirme nada. Yo seguia paseandome, y el silencio y las miradas
suplian con ventaja entre los dos a cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el
primer momento de enojo, debié Caligula pedir fuerzas a su malicia, porque me
parecio que se envalentonaba. Después de grufiir, con artificio de colera digna,
sentose, y sin mirarme se permitié decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su
casa, sin necesidad de que vengan los extrafios a mangonear...».

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y
desprecio, preferi esto dltimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo de la
cblera que me amargaba el corazén y los labios, y con todo el desdén del mundo
dije a mi cinife:

- XXXV -

Proxenetes

-¢,Qué, hombre?

-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

-jAy!, estos sefiores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar
como la gente.

-Alguien vendréa que le hablara a usted mas claro que el agua.

-¢,Quién?

-El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso pudo disimular su terror. Yo
seguia paseandome. Siguid larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula
batia compases con una mano sobre el brazo del sillén... Su ingenio debié de
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inspirarle el comodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro completamente
extrafio, en el cual podia hacer el papel de victima.

«TU siempre tan inoportuno y tan... filosofico. Vienes aqui cuando no se
te llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a
todos, y no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de
haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximin se quedo6 sin ama,
¢,como no hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle al instante otra?... jAy,
gué apunte eres! Como si yo no existiera... Es hasta una falta de respeto, si sefior.
Bien sabes que tengo tanto interés como td, como la misma Manuela...
Francamente, este olvido me ha llegado al alma. jY tu tan sabio como siempre! En
vez de correr en busca mia y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil
para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una familia de cafres...
Precisamente conozco un ama que no tiene precio. Véase aqui lo que se saca de
interesarse por los demas: desaires y mas desaires».

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover sandeces.

«Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un
disgusto tras otro, y por afiadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una
infeliz mujer en el estado moral mas triste del mundo. De aqui resultan cosas que
parecen distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo que le acomoda,
siempre dentro del limite de los deberes y de la dignidad a que las personas de
cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que no estd en
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse.
Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterias a embrollar la cuestion; el
sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una
explicacion, todos quedarian en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia
contener.

«Sefiora...».

-iQué!

-¢,Quiere usted hacer el favor de callarse?

-iQué falta de respeto! ¢ Quieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy
en mi casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del
cielo, aquella criatura sin igual... jAh!, no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos
presentase aqui, me juzgaria como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho
vale para mi su recuerdo al hallarme delante de tu descortesia; pero esta puede
llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Maximo;
una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre. jVenir a insultarme a mi
propia casal... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de
ella todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un
afo. Al mismo tiempo pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento
de lagrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus 0jos.

«Nunca -gimid, sonandose con estrépito para aumentar artificialmente
el caudal lacrimatorio-, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me debes, si no otra
cosa, respeto. Y antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien
podrias considerar como tu segunda madre, debes informarte bien,
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preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas... ¢Quieres
saber por qué llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella, pregintamelo a mi, que
te lo diré. Estas muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan recogidas,
tan sumisas. jQuial!, una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para impedir que
hagan mil coqueterias y enredos. ¢Quieres que te la pinte en dos palabras?...
Pues es una mosquita muerta... No lo creeras, sé que no lo vas a creer y que
descargaras tu furor contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el interés que
me tomo por ella. Alli, en la propia casa de Lica, donde la sujeciéon parecia ser tan
grande como en un convento, la muy picarona, ¢lo creeras?, pues si, tenia un
novio. No hay como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni td, ni yo que
iba alla todos los dias, sospechabamos nada... ¢Qué habiamos de sospechar
viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa, aquella cosita... asi...? Pero
estas mansas son de la piel de Barrabas para esconder sus lios. jUn novio!
Cuando nos mudamos lo descubri, y si quieres que te lo pruebe...».

La ira que se encendié subitamente en mi era tal, que me desconoci en
aquel instante, pues en ninguna época de mi vida me habia sentido transformado
como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y
a todo lo bajo y torpe. COmo se levantaron en mi alma revuelta aquellos
sedimentos, no lo sé.

-¢,Quieres que te lo pruebe? -repitié dofia Candida a la manera de las
hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentanea bajeza, y creyendo
gue la suya permanente podria hallar en mi fugaz acogida-. ¢Quieres que te lo
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los baules, sorprendi un
paquete de cartas... no tienen firma... ¢conoceras tu...?

Afianz6 las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacilé un
momento... jDios! jDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! No, por aquel
medio jamas!

«Sefiora, no se mueva usted -grité con brio, ya repuesto en mi normal
ser-. No quiero ver nada».

-T4 quizas sepas... Algin moscon de los muchos que van a aquella
casa... La picara mulata era quien traia y llevaba las cattitas... ¢,Pero como se las
componen estas criaturas para envolver en tan gran misterio sus picardias...? Yo
estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a
quien he consagrado mi vida... jOh! Maximo, ti no comprendes este dolor atroz
este dolor de una madre, porque madre soy para ella, madre solicita y siempre
sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme
particularmente antipaticas la papada trémula y la despejada frente cesarica, en la
cual ondulaban las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se retuercen los
gusanos al caer en el fuego.

«Sefiora, hagame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¢A ti qué te importa, caballero
andante y filésofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo...
El corazén se me dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que
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venia a combinarse dentro de mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba
entre accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones. Me embargaba
tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y yo no sabia qué hacer. Pensé acudir
a Irene, que parecia sufrir gravisimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me
alejaba de ella. Dofia Candida se levanto, diciendo con agridulce voz:

-La pobrecita esta tan afligida... Es que la he refido... No me puedo
contener. Es preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una atmosfera de
drama. Presentia la violencia, o que en el mundo artificioso del teatro se llama la
situacion... iTilin!, jel timbre, la puertal... jMi hermano!...

- XXXVI -

iEsta es la mial!

Los segundos que tard6 en aparecer en la sala, jcomo se deslizaron
pawvorosos!... Entrg, y al verme... No, jamas ha sufrido un hombre desconcierto
semejante. Yo me senti fuerte y duefio de mis facultades para operar con ellas
como me conviniera... Mereciera 0 no la mosquita muerta mi ardiente defensa,
¢qué me importaba? Yo, caballero del bien, me disponia a dar una batalla a su
enemigo, que era también el mio. A la carga, pues, y luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacién, y se le escapo
decirme:

«¢,Qué demonios buscas aqui?».

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas,
disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor propio:

«jAh! -exclamo6 fingiéndose asombrado-. jQué casualidad! Los dos
venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir».

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos habldbamos desde la
disputilla, siendo por tanto imposible que me hubiera avisado su visita. Viéndose
cogido en su red, cambié de tactica. Inici6 torpemente dos o tres temas de
conversacion (a punto que Melchora traia otra butaca, por no ser suficiente una
para los dos); pero desde las primeras palabras se aturullaba y confundia. Dejose
ver por la puerta del gabinete dofia Candida, tan turbada como mi hermano, y méas
con la papada que con la voz nos dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...».

Y desaparecié como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado.
Las tenia tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por vez
primera, que no quiso esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a
gritos:

«Al fin me tiene usted por aqui...».

Pero notando mi empaque severo, me mir0 mucho. Estabamos
sentados el uno frente al otro.

«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ¢Habias estado i
aqui?».

-Es la primera vez.

119



-Muy fria la sesidn de esta tarde... La discusion de presupuestos
sumamente languida. Tres diputados en el salén de sesiones. Pero en las
secciones hemos tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es
verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la plancha que se tir6 ayer
el ministro de Gracia y Justicia... La Comision de melazas no ha dado aun
dictamen. Tendremos voto particular de Sanchez Alcudia, que se empefa en
proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio.
Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la
lisonja.

«jAh!, se me olvidaba -dijo tomando la mascara de la risa, que le
sentaba como al Cristo las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me contd
Manuela. El pobre Maximin, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir
en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta las dos y
media estuve en la comisién de melazas. Luego fui con Bojio a cenar a casa de su
padre el marqués de Telleria. El pobre sefior se agravo tanto anoche que tuvimos
gue quedarnos alli varios amigos... jCuanto senti esta mafiana, al ir a casa, lo que
habia pasado con la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero,
mira, alli me encontré un familién... El padre me abordd con aire marrullero y me
dijo: 'Ya sé que el sefior marqués va para menistro. Si quisiera dar algo a estos
probecitos de Dios.... Empez6 a pedir. Figurate, no quiere nada el angelito. Ve
contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el segundo la
carteria, y para si propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el
remate de consumos y la administracion de obras pias... Yo me desternillaba de
risa y Sainz del Bardal le prometié proponerle para una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo
siempre callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el
fuego hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la
taimada habia hecho propésito de no presentarse, dejando que los Mansitos se
despacharan solos a su gusto. De repente se levanté José. Le habia entrado
subito afan de admirar las dos grandes laminas que dofia Candida habia colgado
en la pared de su salita.

«¢Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico.
Naufragio del navio INTREPIDO delante de las rocas de Saint-Mald. jQué olas!
Parece que le salpican a uno a la cara. ¢Y este otro? Naufragio de la Medusa, por
Gericault... Pero aqui todo son naufragios. En esto el reloj dio las once. Eran las
cinco».

-Alla se va este reloj con los de mi casa -observO mi hermano
sentandose-. Todos parecen de reblandecimiento de la médula catalina.. Pues
sefior, me gusta este modo de recibir visitas. Si no se presenta pronto dofa
Céandida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia €l que en la casa pasaba algo
grave. Mi inopinada presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que
pens6 en ponerse en salvo.

«¢ Tate quedas?».

-Si, y ta también.
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-Hombre, eso es mucho decir.

-Tenemos que hablar.

-¢ Tienes algo que decirme?

-Algo, si.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

-Yo queria que estuviese presente dofia Candida; pero ya que esa
sefiora tiene vergiienza de ponerse delante de los dos...

José palideci6. Hice propdésito de explanar mi interpelacién con todo el
comedimiento posible y de no hacer logica con violencia ni marptadas. Mi
enemigo era mi hermano. iDificil y peligroso lance!

«Pues dimelo pronto», indicé él, festivo a fuerza de contracciones de
musculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui por
primera vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui dofa
Céandida. Entre esta sefiora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tu,
padre de familia y representante de la nacién, habéis armado una trampa... poco
digna, quiero ser prudente en las calificaciones... una trampa contra esa pobre
joven honrada, sin padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echandoselas de espiritu fuerte -.
Eres verdaderamente un caballero andante. ¢ Eres tu padre, hermano, esposo o
siquiera novio...? Y si no lo eres, ¢para qué te metes a juzgar lo que no conoces?
¢Vienes en calidad de filantropo?

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre
gue oye gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea.
Hablo con el titulo de persona humana, el Unico que se necesita para entrar donde
martirizan, y desempefiar las primeras diligencias de proteccion mientras llegan
Dios y la justicia terrestre. No tengo mas que decir sobre mi derecho a intervenir
aqui.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbucié José
enredado en el laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por dénde salir-. TU
no puedes hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia
aun de un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era
maestra de tus hijos. No conseguiste nada... ¢ Pues qué, creias, gran tonto, que no
hay mas...? Pero tu necesitabas emplear ciertas perfidias. Alla no era posible. Te
confabulaste con esta desgraciada mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis
entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus
promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas como la comisiéon de
melazas, has conseguido tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tia, la
victima ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

-Pero, hombre, escuchame, déjame hablar un poco... Hay que
presentar las cosas como son... Te diré... Tu te pones a filosofar, y abur... Cosa
absurda... Aguarda... oye.

-No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no
puedes vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...
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-En resumidas cuentas, tu no te has enterado... Por amor de Dios,
Méximo, estas hablando ahi... y no es eso, no es eso...

-Pues, ¢ qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos
en que se habia envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba
cigarrillos con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, ¢ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi
vida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por
casualidad, cuando sali de la comision... Pero no es eso. Lo primero es definir
bien... porque asi, presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay
lo que crees... Empezaré por decirte que Irene... No es que piense mal de ella...
Ta no estas enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuanto a
caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha dado lecciones todavia... Y vamos
al caso... Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble conspiracion
fraguada por ti y dofia Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce...
Ven a razones, hombre. Aqui no somos fildsofos, pero sabemos razonar... Porque
td... Entendamonos...

-Si, entenddmonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir
adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa
perdiste el dinero que has dado a dofia Candida. Esto se acabd. No hay mas que
hablar. En este juego prohibido se ha presentado la policia, y poriendo el bastén
sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia». La policia soy yo. Estoy pronto
a indultar, si esto se da por concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto
sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo...
Déjame que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... jdale!...

-¢,Sabes cuales son mis armas? La publicidad, el escandalo son
espadas de dos filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente.
Dios cuidara de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y
ademas con el juez.

-Dale, sino es eso...

-¢,Como que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de
decir: el juez...

-¢,Pero qué juez ni qué niflo muerto?

-En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los
pies en esta casa, habra paz; tu mujer no sabrd nada, y puedes dedicarte
tranquilamente a la vida publica.

-Hombre, te estoy oyendo -gritd6 mi hermano envalentondndose mucho
y cruzandose de brazos-, y no sé qué pensar... jEstamos bonitos!... ¢ Qué significa
esto? Te he oido con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir que yo soy
un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofias me apestan... No habrd mas remedio
que tomarlo a risa... Y en ultimo caso, ¢a qué se reduce todo?... A nada, a una
bobada... Tanta bulla, tanta ponderacion y tanta soflama por una cosa sin maldita
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importancia. Estos sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado
decir cuatro tonterias a Irene... jPor amor de Dios, hombre!, que aqui en esta casa
le haya dicho también cuatro tonterias, o cinco... jpor amor de Dios!, ¢es eso
motivo?... Ni sé codmo te escucho...

-Quedamos en que esto se acabo -dije, gozoso de verle batiéndose en
retirada.

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracion
tuya... Francamente, yo no sé cdmo te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu
mujer se tiraria por el viaducto y tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el
colmo de la impertinencia, de la pedanteria y del entrometimiento. Vamos, que si
no conociera tus buenas cualidades...

-Quedamos en que no volveras mas aqui.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso bien lo
puedes creer, y si hay algo aqui que me ha costado el dinero, interprétalo con mas
caridad, hombre, atriblyelo a compasion de esta desgraciada familia. Dime tu,
¢los beneficios se hacen publicamente o con cierto recato? Al menos yo he
aprendido que la caridad debe practicarse en silencio. Vosotros los fildésofos lo
entendéis de otro modo.

-Eres un santo... Vamos, ¢a qué concluyes por pedir que te
canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a
vencer las dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a
la mitad del camino. Poco me importa que después venga la calumnia a desfigurar
mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy farsante,
acalorandose mas con el papel que representaba, pretendia nada menos que
darme a mi la feisima parte de calumniador. Y queria sacar partido de su falsa
posicién, y tornandose en juez, me decia:

«Y vamos a ver, camaradita, ¢quién me asegura que td, con esos aires
caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aqui con una
intencion solapada...? Me parece que eres de los que las matan callando. Eso
seria bueno: que quien solo ha tenido propdsitos benéficos y caritativos pase por
hombre corrompido, tramposo y malo, y que el sefiorito filésofo, sabio y profesor
de moral sea el verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras...
Verdaderamente...».

Se puso delante de mi, y con su baston iba marcando sus palabras
mas arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

«Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda
en el paseo, como un pavito real, muy hueco y filos6fico; yo te he visto relamido y
sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché
que te pudiera querer... Eres muy antipatico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y
acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral anda
enamorado... jPor amor de Dios, hombrel... Con esa cara de cura y esa respetable
fisonomia, pues no parece sino que detras de cada vidrio de tus gafas estan
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Platon y Aristoteles... y con esa cortedad de genio... Por Maria Santisima, Maximo,
no hagas el 0so... T4 no sirves para eso: nunca gustaras a las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me
mortificaban.

«Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita
Irene, que de seguro se reird de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso si;
otra que tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...».

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastén.

«Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona
el campo, y déjanos en paz. Si te empefias en ser pesado, yo me empefaré en
ser inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi.
Méarchate; este disgustillo se acabd, y desde mafiana seremos hermanos».

-No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... -balbucio
contradiciendo sus palabras con la expresion colérica de su semblante-. ¢ Crees
que doy importancia a tus majaderias? No, hombre, no hago caso: mi conciencia
esta tranquila... He sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo que
haces ta ahora... Me marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de agravios.
Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que
yo quiera agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un
sabio fildsofo, sino como un buen padre, como un hermano. Que viene dofa
Céandida a contarme que ha descubierto paquetes de cartas... Bueno, jcosas de
chicas!, es natural que se enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo
disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias... Que dofia Candida me dice: «Irene
llora; a Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno: la juventud, la
ilusion... cosas de nifias que leen novelas. No doy importancia a tales boberias...
Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por las
noches... iQué le hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habrd gomosos. He
tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello.
Pero eso tu lo haras ahora, tu, el sefior de la proteccién caballeresca. Veremos si
con rociadas de moral ahuyentas al enemiguito. Echale los espejuelos encima, y
saca el Cristo, o el Socrates. O si no, otra cosa...

Se echo a reir como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me
amenazabas, y dile: 'sefior juez, aqui tiene usted a un novio de mi futura: métalo
usted en la cércel, y a mi mandeme a un tonticomio...". ESo es, eso. Aqui te quiero
ver, escopeta».

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era mas digno
no contestarle nada.

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me
contaras y nos reiremos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrié entonces que decir; pero
me callé para que se fuera de una vez. Salid sin decirme nada, tarareando una
musiquilla, pero con la rabia en el corazén. Alegreme de este resultado, porque mi
objeto estaba conseguido, y conociendo a José Maria como le conocia yo, bien
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podia asegurarse que daba por perdido el juego. Su miedo al escandalo me
garantizaba su vencimiento y abandono de sus planes. Por el momento yo habia
triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi objeto sin griteria ni violencia.
No habia habido drama, cosa en extremo lisonjera para todos.

José me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo
daria el escandalo, intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que
esta pidiera la separacion de bienes, y se marchara a Cuba... EI marrullero, el
hombre practico no podia meros de detenerse ante la amenaza de estos peligros
verdaderamente terribles. jCampafia ganada, y ganada sin batalla, por la
prematura retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O esto es
estrategia sublime, o no sé lo que es.

- XXXVII -

Anochecia

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una luz con
pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:

«Ya se ha ido... jJesus!, yo crei que ibamos a tener funcidon gorda...
Pero ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifia...».

-¢Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado.
¢ Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y
decia mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene
sudar. Anoche debidé constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los
ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no sera preciso. Siéntate. Parece que estas asi como
perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... ¢Quieres entrar a verla? Parece que
duerme ahora. Mafiana le diré que pasaste a verla y se alegrara mucho. jQué
seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se
comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de
blanco y oro, manera arquitectonica que esta muy en boga en las construcciones
nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero
pude ver el cuerpo de Irene modelado en esbozo por las ropas blancas del lecho.
Era como una escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco solamente
desbastado. La veia de espaldas; se habia vuelto hacia la pared, y de sus brazos
no asomaba nada. Su respiracion era fatigosa y febril, acompafiada de un
cuchicheo que mas parecia rezo que delirio. Me hacia pensar en el rumorcillo de
una fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe melancolicamente el
silencio del bosque. Puse atencién para entender alguna silaba; pero jcosa
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extrafial, siempre que yo sutilizaba mi atencion y mi oido, ella callaba... Volvia; era
imposible entender nada de aquella musica del espiritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo dofia Candida al oido-. El
motivo, ve a saberlo...».

-Ya... ¢ le parece a usted poco...?

-No, no es sélo por la cuestion de tu hermano... jQué delirio el suyo!...
Nada menos que de pufales, de venenos y de revélveres hablaba, como
herramientas para quitarse la vida.

Acergueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la
delicadeza me detenia... Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca
entreabierta, el cabello suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo
negro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan
ininteligible como de lejos; didlogo misterioso entre el almay el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una
tarjeta, rogandole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con
proposito de volver mas tarde. Adivind mi pensamiento Caligula, y muy
obsequiosa y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas
ricas que hay en tu casa...».

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien
sabes que para mi no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmo. No contaba con ella.

«Pero siéntate... ¢ Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuanto me
alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con
franqueza, Maximo. jAy!, nos tenia acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su CiniSmo y ver con qué rasgos y matices
se traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espiritu.

«Porque hazte cargo... empefiado en que esa pobre criatura le ha de
querer... como si el querer fuera cosa de aqui me llego... Pero ti no puedes
figurarte qué arrumacos, qué agonias, qué frenesi el suyo... Se pasaba las horas
mirandola como un bobo, y echandole unas flores tan cursis... Luego venian los
regalos; todas las tardes traia una cosa nueva, joyita, caprichillo, baratija. Y a cada
rato... jtilin!, un dependiente de tal tienda con dos vestidos... jtilin!, un mozo con
sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad, el de las tentaciones. La
pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también porque... ya puedes
suponer mi dificilisima situacion. Yo no podia coger a José Maria por un brazo y
ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que hemos
pasado la pena negra. Irenilla le ponia cara de hereje; Ultimamente hasta le
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En cuanto a los regalos, alli
estan todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empefio de José
Maria... es tan pesado... se han traido algunas cosas, que vendran a cobrar, y...».

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecera
imposible, pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se
encuentra, entre las hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de
reptil, con feisimo coledptero o baboso y repugnante molusco. Poco afectado por
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la mala traza del hallazgo, no piensa mas que en lo extrafio del animalejo, se
regocija viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias fétidas que
suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no sélo se complace en esto, sino
en considerar la sorpresa de los demas sabios cuando él les muestre su
descubrimiento. Asi observaba yo a dbfia Candida, con interés de psicélogo, y
antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros_(12),
zancas, me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la
Naturaleza. No sé si en esta crisis de admiracion movi la mano con algo de
instinto protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se estremecio
mucho, anunciando una fuerte emision de risa. La sefiora, con buenisimo humor,
me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¢creias que te iba a pedir
dinero?... jAy qué gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo.
No estamos ahora en ese caso. Es verdad que José Maria me debe un piquillo...».

Al oir gue mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con
gana porque mi espiritu se hallaba en el estado mas congojoso del mundo. Pero
me hizo tanta gracia, que me rei un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o
para hacer bailar a un carro funebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratandose de los de
la familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas,
no me hace falta por ahora. Sélo en el caso de que esa siguiera enferma...

-Creo que esto pasaré pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya
te siento zumbar, cinife.

-¢Estard buena mafiana? iDios lo quiera! jPobre nifia! Cuando
pasaban dos, tres das y no venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si,
en poniéndose a hablar de Maximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un
hombre como tu, una celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. Eres el
namero uno de los hombres...

-iOh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por
ella, se va a volver loca, loca en toda la extension de la palabra.

-En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una cosa
atroz...

-A buen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios...

iOh!, no podia oir mas. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se
callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor
medio era alejarme de la esfera de accion de su papada y salir al aire libre.
iTerrible cosa el desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me atraia,
Caligula me alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi repugnancia
mas honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali pensando en diversas cosas, todas a
cual mas tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca habia sentido en mi cabeza
obstruccién semejante. Pareciame, usando un simil materialista, que las ideas no
cabian en ella, y que se me salian por los ojos y los oidos. En este laberinto
dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era luz que
alumbraba mi espiritu y llama que me freia los sesos. Por primera vez en mi vida
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bendije la ilusion, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije:
«jBienaventurados los que padecen engafio de los sentidos o ceguera del
entendimiento, porque ellos viven consolados!...». Aquella evidencia habia venido
en su momento histérico fatal, cual modificacion de anteriores estados de espiritu;
yo la veia proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo de
la simiente. Del mismo modo el arbol de la duda suele dar la flor de la certeza.
iFlor negra, amargo fruto, destinado al maldecido paladar del hombre de estudio!
Otra vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el rustico que crece
como una cafia y vive meciéndose en el seno blando de la mentira... Indaguemos.
Naturaleza prodiga ha puesto dificultades y peligros en la averiguacion de sus
leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre.
Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, es
decir, los hombres se empefian en saber mas de la cuenta; han inventado el
progreso, la filosofia, la experimentacion, el arte y otros instrumentos malignos,
con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un comodo
Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias
de mi, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentisimo con duro y
pesado objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusién, ni mi cuerpo
llegb a tocar a aquel otro, que era el de un hombre méas joven que yo, mas alto
gue yo, de partes, calidades y preeminencias fisicas superiores de todo en todo a
las mias. Quedeme parado ante €l y él ante mi, sin hablarnos, ambos algo
cohibidos. La conmocion del choque habia sido en él tan grande como en mi... Y
de pronto subié a mis labios, del corazén, no sé qué hiel mas amarga que la
amargura, y la escupi en estas palabras:

«jManuel...!, ¢a donde vas por aqui?».

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez
sobrehumana, comprendi todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres
privilegiados, a quienes un corjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de
la adivinacion. Lei a mi hombre de una ojeada, le lei como si fuera un cartel de los
gue estaban pegados en la proxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me
contesto:

«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle».

-¢ Estas enfermo?

-La garganta... siempre la garganta.

-¢Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:

-jFarsal, ta no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.

-Pero como es amigo...

-iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha
contado que se quedd yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcertd
sobremanera, y fue esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperare, y
después que consultes, saldremos, porque tengo que hablarte».
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-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¢Tanta prisa tiene?...
vamos; no, no...

- XXXVIII -

iAh!, traidor, embustero!

iTu eres, tU, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los
demonios; tu eres, tu, el ladron de mi esperanza; ta, el que pérfidamente me ha
tomado la delantera; ta, el que esta ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a
andar! Lo sospechaba; pero no lo creia: ahora lo creo, lo siento, lo veo, y ain me
parece que lo dudo. jHas tronchado mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete
infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que encajaba a
maravilla en mi desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome a las
conveniencias y tradiciones draméticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que
con su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el mayor
desprecio del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detrds de mi, y oi
Su voz:

-Maestro, maestro...

-¢,Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con
ella la del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

-¢, Qué quieres? -repeti cuando pasoé el peligro.

-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude
menos de exclamar:

-jHipdcrital...

-¢,Por qué?... -me respondié con frescura-. Hablaremos... Yo sé dénde
ha estado usted hoy dos veces; primero por la mafiana, después toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusién, el estado tristisimo en que
me habia puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso
afectar dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco interés en él. Como
Catén, cuando se desgarraba el vientre con las ufas, padeci horriblemente al
decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifestd6 él con
desenvoltura-. ¢ Por quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad jDios sabe lo que me costé afectarla!, le
respondi:

«Necio; ¢por quién lo habia de saber? Por ella misma.

-jAh!; ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto.
Disputabamos sobre quién lo haria. Ella: «diselo tu». Yo: «tl debes decirselo».
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Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me envenenaba la
sangre. Tragué mucha saliva para poder replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo
gue yo sospechaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos
tomado toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto.
Asi es mas sabroso...

«jMala cabezal...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios...
Ardiente curiosidad se despertdé en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé cuantas
interrogaciones... jQué funebres y terribles fuisteis apareciendo ante mi, noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor o0s sospeché, con espanto 0s
vi confirmados. Os oi en boca del traidor, como versiculos del Dies irae, y amedida
que ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubria de luto.
Ta, idea de como principié aquella novela de amor; ta, noticia de lo que hicieron
los muy picaros para guardarla en profundo misterio; y td, en fin, imagen de la viva
pasion de ella, os presentasteis a mi espiritu como calaveras peladas y pavorosas,
ya espantandome con el mirar profundo de vuestros huecos alveos, ya
erizandome el cabello con vuestro reir seco y roce de mandibulas... En estas
cosas llegdbamos a mi casa, entrdbamos, subiamos. jMuerte y materialismo!
Cuando Manuel me dijo: «Estd loca por mi», yo apreté tan fuertemente el
pasamanos de hierro, que me parecio sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis
dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillén,
como esperando que Yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como
el mas antipatico, como el mas aborrecible de los seres. jArrojarle de mi casa...!
No; esto me habria vendido, y yo queria conservar mi mascara de
invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito
prélogo para esa traduccion de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no
me distraigas, porgue si empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente».

-¢ Va usted a trabajar después de comer?

-Es preciso.

-¢,No sale usted?

-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que
veniamos diciendo... esto traerd cola, quiero decir que esto no es un pasajero
accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también ta... -le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujetd la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la
mesa, y mir6 un libro abierto que por casualidad estaba alli.

«También yo -murmuré-, estoy loco por ella».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto
palido y excesivamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus
consejos, de su util amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido
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rodando, rodando, a ser la cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia
alborotada, y la imaginacion hecha un volcan... Tengo que hablar de esto con mi
madre...».

-Haras bien.

Como de costumbre, el gato salté a sus rodillas. Cuando se trata de
decir una cosa dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan
socorrido, nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como la operacién
magquinal de acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas pases en el lomo, y el
buen animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se subia por el brazo
izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando
disimular a todo trance mi profundo interés en aquel negocio, sentia que el gato no
hubiese venido a jugar conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la
mejor ayuda para ocultar la agitacion de nuestro animo es el mecéanico
entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

«Vea usted... maestro... Parece mentira como se van eslabonando las
cosas; cOmo paso a paso, de tonteria en tonteria, se llega a lo que parecia mas
lejano, mas imposible...».

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a
revolver papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba
manotadas sobre la mesa...

«Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la
tiene su hermano de usted. Por algo me fue este sefior tan antipatico desde que
usted me presento en su casa...».

-También tu tienes unas cosas... -gruili, por aquello de que estar
completamente mudo no era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo
con fingida atencion. Era el prospecto de una zapateria, que no sé como habia ido
alli.

«jSu hermano de usted!... jqué punto! Entre él y la Garcia Grande,
Dofla Cosa Atroz... ¢Usted sabe la que tenian armada los dos contra mi
pobre...?».

-Hombre, si -dije con murmurio, que mas debia parecer gemido-. Lo
sé... pero no se puede juzgar asi de las intenciones.

-¢,COmo que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que
yo... Hace tres noches sali de mi casa decidido a armar el escandalo H... Estaba
fuera de mi, querido Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad...

-iDrama, violencia!... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un
liguido que hierve. Mi semblante debia de parecer una mascarilla de yeso; pero yo
me ponia delante el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis
ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de
chagrin, para sefora, 54 reales», o cosa por el estilo.

«Aquella noche llevé un revolver... Yo habia comprado a Melchora, la
criada. Me meti en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de
usted... le mato...».
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Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del
amor, y cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre.
Pareciome un caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a
su lado... jOh!, genios de la ilusiéon, apartad la vista de mi, la figura mas triste y
desabrida del mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima.
Callandito salimos al balcén. jQué noche, qué cielo estrellado!, jqué silencio en las
alturas!... y luego las sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid,
sofoliento, enroscandose en su suelo salpicado de luces de gas... Maestro, hay
momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento...
Inclineme para recoger un papel que no se habia caido...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la
vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la
forma acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».

Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que diviara mi
espiritu. Asi lo hice, y de mi amargura brot6 esta chanza:

«Metafisico estas... y poeta de redomilla...».

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que
me picaba horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con el
roce de mis dedos la comezon. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:

«A la mafiana siguiente volvi...».

-¢,Con revolver?...

-Se me olvidé llevarlo... La pasién me trastornaba el juicio. Ni peligros,
ni obstaculos veia yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla
lo que le apunta la electricidad, asi dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de donde
me habian venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando
aclaraba el dia, hice un poco de ruido, y salié dofia Candida gritando: 'jladrones!"».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un
vengativo impulso que brotd en mi... Casi rompo a gritar y declaro... jMengua
insigne para mi vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé
gotas enormes, frias y pesadas como las del Monte Olivete y en la oscuridad de
mi alcoba, donde segui haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé con
mis propias manos, y grité en silencio de agonia: «janiquilate, alma, antes que
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura habitacion, y transcurrié
un espacio de tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que hice, porque
positivamente perdi la razon y el conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan solo
vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es probable
que dijera: «ladrones... dofla Céandida no encontrar fésforos...» o bien otros
disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel...
Petra, mi ama de llaves, entraba en aquel momento...
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«Travesuras de gravisimas consecuencias -dije con voz campanuda-.
Petra, la comida».

Manuel mird su reloj y yo miré el mio.

«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado».

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢Quieres comer?

-Gracias. ¢Y qué me aconseja usted?

-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no
sé si me fue agradable o penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban
trastrocadas, mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecian
fuera de tiempo. Anarquia loca reinaba en mi espiritu, y mi razén, hecha un ovillo,
se escondia donde nadie podia encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenia
prisa; prometile que hablariamos del mismo asunto otro dia, y se fue...

- XXXIX -

Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos
redondos con su nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a quien
siguieron pasa de Malaga, bollo de no sé donde y mostillo de no sé qué parte. No
puedo, al llegar aqui, ocultar un hecho que me parecié entonces, y aun hoy me lo
parece, rarisimo, fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comi,
aparecer conforme con lo que es uso y costumbre en estos casos, es decir,
pintarme desganado y con mas animos para vomitar el corazdn que para
comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me impone el deber de
manifestar que tuve apetito y que comi como todos los dias. Fuese porque
almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se me
alcanza que esto resulta en contradiccidon con lo que afirman los autores mas
graves gque han hablado de cosas de amor, y aun los fisi6logos que han estudiado
el paralelismo de las funciones corporales con los fendmenos afectivos; pero sea
lo que quiera, como pasoé lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que
guste. Lo Unico que revelaba mi trastorno era la distraccion con que comi, y
aquello de no saber lo que entraba por mi boca. De donde deduzco que hay
mucho que hablar sobre la parte que toma el espiritu en la digestion. Punto y
aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar
consuelo en la lectura, ni ningun autor por grande que fuera, lograba cautivar mi
alma, apartandola de la contemplacion de su desdicha. A ella se apegaba con
ardiente fervor, como el fanatico al dogma que idolatra. Y no habia medio de
separarla. Si con esfuerzos de imaginacion se lograba entretenerla un poco,
llevandola engafiada a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por
misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la noche, y cuando
parecia que las energias mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de
nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de
proxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de suefio,
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estas ideas de muerte llegaron a ser en mi verdadera mania con su conviccion
correspondiente. Antojéseme que iba a amanecer muerto, y me entretenia en
considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la triste nueva y el duelo
gue harian las personas que verdaderamente me estimaban. jY yo, tranquilo,
observando este duelo y aquella sorpresa desde el @mbito misterioso de la
muerte! Figurdbame estar absolutamente ausente de todo lo conocido hasta
ahora, pero continuando conocedor de mi mismo en una esfera, region o espacio
completamente privado de las propiedades generales de la fisica. jMeditacion
morbosa, fiebre del vacio, yo no sabia lo que era aquello...! Después pensaba en
las frases que emplearian los peridédicos para dar cuenta de mi inopinado
fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese incienso ordinario,
corriente, de férmula, y que parece traido de la tienda, como el espliego que usa el
vulgo, dirian poco mas o menos: «Este triste suceso sorprendid tanto mas a los
amigos del Sr. Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia anterior a sus
habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia retirado a su casa a
la hora de costumbre, habia comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lugubre
cuadro que mi fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio
y a la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarian algunas cuartillas del prélogo a
Spencer que habia empezado a escribir... Mis panegiristas llamarian a aquel
incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba en esto, cuando pensaba
también que se celebraria en mi honor una velada literaria con versos y discursos,
me entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que ya muerto
estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a costa mia Sainz del Bardal y los
demas poetillas, oradorzuelos y mufidores de veladas... Nada, nada, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito suefio, y como
repar6 mis fuerzas fisicas y morales, y como templé todo lo que en mi estaba
destemplado, y qué equilibrios restablecio, y qué frescura y aplomo concedio a mi
ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez, y
mucha energia moral. Usando una figura de género mistico y muy bella, aunque
algo gastada por el uso de tantas manos de poetas y tedlogos, diré que algun
angel habia descendido a mi y consoladome durante mi suefio. Y, no obstante, yo
no recordaba haber sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerisima sensacion
de que se celebraban veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez hercllea que adverti en mi
conciencia, ddbanme fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia
deseos de explicar, y subi a mi catedra con secreta confianza en que lo haria
bastante bien. Ideas mil, vigorosas y claras, acudian a mi mente, como
disputandose la primacia de la exteriorizacion. Bien, bien. Quisiera conservar lo
gue expligué aquel dia. Me sentia fecundo y con una facilidad de expresién que
me causaba asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable
compendio todo el organismo del universo en sus variados érdenes...

»Y no so6lo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser
como una reduccion o esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente
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esto en un acto solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su
aparente insignificancia apenas merecen atencion...

»Existe perfecta unién entre la sociedad y la filosofia. El fildsofo actia
constantemente en la sociedad, y la metafisica es el aire moral que respiran los
espiritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo
de la sintesis universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo.

»El fildsofo actia en la sociedad de un modo misterioso. Es el
magquinista interior y recatado de este gran escenario. Su mision es el trabajo
constante en la investigacion de la verdad.

»El filbsofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la
imagen augusta y eterna de la filosofia, que sufre persecucion y muere, aunque
sélo por tres dias, para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.

»El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de
ella y utiliza sus celestiales dones es el hombre de accién, el hombre de mundo,
gue vive en las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos
comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el triunfo lento o
rapido de la razon sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razén de las cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razén, privado de los
encantos de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe
ceder al hombre de mundo, al frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas
superficiales y transitorias, y se queda en posesion de lo eterno y profundo. Se
halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el mundo exterior y su
conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la
compara a un arbol, debe decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia
trasciende a todo lo exterior. Sus frutos no son la desabrida poma del egoismo,
sino un rico manjar que se reparte a todo el que tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de
organizacion. Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay
sintesis. La total ruina vendra pronto si no existiese el principio reconstructivo y
vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que
algunos chicos bostezaban; pero otros me oian con gran atencion. Algunos de
estos pedantuelos que todo lo quieren saber en un dia y que son harto pegajosos
y marean al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que no habian entendido
bien; a lo que respondi, entre bromas y veras, que ya lo irian entendiendo a fuerza
de cardenales, si eran escogidos, y si no, que muy bien se podian pasar sin
entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar
bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y prévido maestro de
escuela, pues a los sefiores que tienen sus almas forradas con cuero semejante al
del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra.
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-XL -

Mentira, mentira.

Digolo porque ahora trae mi narracion cosas tan estupendas, que no
las va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente
maravilloso, ni tenga el artificio mas parte que la necesaria para presentar
agradable y bien ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan juguetona
como la loca de la casa, dispuso una serie de acontecimientos aparentemente
contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padeci
nuevas confusiones. Empez0 la fiesta por aquello de tener apetito fuera de sazon,
contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en cosas de comer y
hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en mi catedra,
luego pas6é una cosa muy rara: Dofia Javiera se me presentdé en mi casa a
decirme que habia roto toda clase de relaciones con aquel marido provisional y
temporero que llamaban Ponce. Era, segun ella decia, hombre ordinario,
gastador, vicioso. Tiempo hacia que la sefiora estaba harta de él, y al fin todo
acabd. Arrepentidisima de aquella larga distraccion de mal género, la sefiora
pensaba hacerla olvidar con una vida arregladisima, de intachables apariencias. El
porvenir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo exigia asi.
Ya la carniceria habia sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del olvido, que
aun la misma dofia Javiera no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida.
El mundo y las relaciones hacian lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la
historia como un pasado mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi
amiga visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y
evitar un dejo demasiado popular. Su vestido respondia bien a este plan de
regeneracion, que habia empezado por tormento de lengua y gimnasia de laringe.
Todo ello me parecia muy bien. La sefiora, sumamente expansiva conmigo, me
dijo que parte de su capital habia sido empleado en comprar una casa, hermosa
finca, alla por los holgados barrios proximos al Retiro. Se reservaba el principal y
las cocheras, y alquilaria lo demas. Yo le daria un disgusto si no aceptaba un
tercerito muy mono que me destinaba, y que me alquilaria en el mismo precio del
de la calle del Espiritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé como pagatr...».

La sefiora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias, encontrandose
muy sola, se habia entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y
vistosa, y tenia el gusto de ofrecerme una.

«jOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene usted unas
manos...».

Aun habia mas. La sefiora, sentdndose confiadamente en mi sillén,
frente al estante coronado de padrotes, me manifestd que no tenia limites el
agradecimiento que hacia mi sentia por haber abierto en su hijo con mi ensefianza
la brillante senda...

«Sefiora... por Dios... yo... No hable usted mas...».

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el
enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada
contra él. Se lo disputaban todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo
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no habria velada que no contara con él para su completo lucimiento, y ya se
hablaba de dispensarle la edad para admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le
habian ofrecido un distrito; era seguro que Manuel seria pronto un orador
parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos afios ministro. La sefiora
pensaba poner su nueva casa en altisimo pie de elegancia y lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar
tes, y el mejor dia se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan
oropeles, ni sirvo para hacer el randibl; como soy tan llanota... pero no tendré mas
remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca.

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que
estaba, como dicen los revisteros de salones hablando de las damas entradas en
edad, mas hermosa cada dia. Alli era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia
gue no pasaban afos, y los que pasaban, eran seguramente aflos negativos que
iban marchando al revés de los afios de todo el mundo, y la aproximaban a la
juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas,
diome el encargo de explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que
anduviera tan ensimismado por aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran
parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolias, inapetencia y
desabrimiento de caracter.

«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, 0 soy tan
pava gue no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en
otras a donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morian por él, empezando por
las hijas de los duques y marqueses...».

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier
cosa que se me ofreciese...

«No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo
Manso, que estad usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy
tosca, y no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor
servicio, otro tren, otro... no sé si me explico».

«Sefiora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable,
una gloria del pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés
por mi, se retird, después de convidarme a comer para el dia siguiente, que era
domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me
parecieron tan inverosimiles como mi apetito de k& noche anterior; pero ain hubo
otro fendbmeno mas raro, y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela
partiendo un pifion. Creeriase, Dios del Cielo, que ni la mas ligera nube habia
empafiado nunca el sol de la concordia entre marido mujer. Ella estaba alegre, él
festivo, aunque me parecié observarle receloso y como en expectativa, bajo aquel
capisayo de jovialidad. A mi me tratd con un afecto, con una dulzura que nunca
habia empleado conmigo. Corrié a cerrar una puerta por temor a que con el aire
que violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era placemes. El ama
se portaba bien. El médico de la familia la declaraba excelente lechera, y aunque
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el familion continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavia no habia
ocurrido ningun disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana con la librea de
pasiega, las tres damas no hacian mas que revolver telas, escoger galones y
disputar sobre si seria azul o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi
adquisicion habia de asemejarse mucho, luego que la vstieran, a la engalanada
vaca que ha obtenido el primer premio en la exposicion de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

«No sé qué le ha pasado a José Maria que esta hecho un guante
conmigo. Todo es 'mi mujercita por aqui y por alla’. Ahora quiere que hagamos
viaje a Paris. Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por
ejemplo, un ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he visto ayer, en
gue todas las piezas tienen pintado el cuerno de la abundarcia... No sé€, no sé,
algun buen angel ha tocado el corazén a José Maria. jQué complaciente, qué
amable! Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan
cambambero...».

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de
todas las de aquel dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea
tendra tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la
verdad de su mentira con toda mi energia. Pasmese el que aun tenga fuerzas para
pasmarse. El absurdo es que aquel dia dofia Candida me sacO dinero. jSe
comprende que su peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para
pedirmelo; pero que yo se lo dieral... {Si me resistia yo mismo a creerlo, aunque
me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue
no sé como, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron
gran parte, mi debilidad lo demas. Renuncio a detallar el hecho con pormenores
gue suplira el buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que
pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice
porque después de las confianzas de Pefia me habia entrado cierta repugnancia
de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi
conciencia. Padeci mucho cuando se me presento Irene, cuya vista renovo en mi
las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenia yo en mi espiritu fuerza poderosa
con que ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre,
pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba confuso: ¢La debilidad y la pena
aumentan su belleza o la destruyen casi por completo? ¢ Esta interesantisima, tal
como el convencionalismo plastico exige, o completamente despoetizada? El
desquiciamiento que habia en mi era causa de que por momentos la viese en el
primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me saludd, su voz
temblaba tanto que casi no entendi lo que me dijo. Vergonzosa y cohibida, se
sentd junto a mi y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me
informaba de si habia subido Miquis y de lo que habia prescrito. Dofla Candida
caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien
cuadraba contra ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favorde dejarnos solos a Irene y a mi,
gue tenemos que hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste;
mientras mas mejor».
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-iQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde
habia muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma
condenatoria. Miré todo aquello; después, alzando los ojos a la vidriera del balcon,
Vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

«Ese es obsequio especial de D. José a mi tia», me dijo Irene
buscando en la conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

-¢Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen esas
preguntas los médicos.

-Regular... perfectamente...

-¢,Como entendemos eso? jRegular y perfectamente!

-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

-Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me
hiciera el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas...

-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que
estaba cosiendo para mi tia. Es una bata que deshizo y volvié a armar, y luego
desbarat6 para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edicion de la bata... Aguarde
usted... aqui tengo ya mi costura.

-XLI -

La picara se sento con la espalda a la luz

Habia entornado las maderas del balcdén para atenuar la viva claridad
del dia, y de esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos
denotaban su practica en el arte del disimulo.

«Vamos a ver, ¢.cuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?».

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me
contestaba con humilde voz de escolar:

«Una noche, cuando entr6 con usted en el comedor a tomar un
refresco...».

-¢,Hablé él con usted en aquellos dias?

-No sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifias, €él salia,
bajaba la escalera... No sé como tropecé y me cai.

-Una tarde... Y yo, ¢donde estaba esa tarde?

-Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico
amigo suyo.

-Y poco mas 0 menos, ¢.cuando ocurrié eso?

-Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con Ruperto. El
me siguid, empefandose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan
sofocada; no sabia qué hacer... Al dia siguiente...

-Le escribié a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandé a
usted con la mulata. jEstas razas mezcladas son terribles!... Usted ley6 su carta a
media noche, encerrada en su cuarto.

-Es cierto -respondio, sin levantar los ojos de su costura-. ¢Cémo lo
sabe usted?
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-Y otras noches también pasé usted largas horas leyendo cartas de
Manuel y contestandolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tardé mucho la contestacion, que fue un humilde «si, sefiors».

«Y en las noches de gran reunién solian ustedes verse a escape en el
pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...».

Con leve sonrisa me contesto afirmativamente. Y vedme ahi convertido
en el hombre mas bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos
componedores que salen en afiejas comedias, y cuya exclusiva mision es echar
bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones espirituales
me llevaban al desempefio de este papel, me dejé mover de mi bondad y le dije:

«Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho;
pero no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido usted la
mas empefiada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera.
Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engafiado por completo. Yo
observaba en usted los sintomas del trastorno, y tenia por seguro que en su vida
habia algo mas de lo que constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me
engafio la maestra, voy a ayudarla en su confesion, como hacen los curas viejos
con los chicos timidos que por primera vez van al confesonario. Usted vio a
Manuel, que es de los chicos mas simpaticos que pueden ofrecerse a la
contemplacion de una joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con
mutuo placer el regalo de las miradas, se comunicaron después por cartas, y en
este comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es la de
que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocio de dulzura ideal que
desciende del cielo... No dir4 usted que no estoy poético. Sigo adelante. Las
cartas, algun dialogo corto, y por lo corto mas intenso; las miradas furtivas, por lo
escasas mas fulminantes, iban sosteniendo en ambos la pasion primera, en la
cual, quiero y debo reconocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines
mas puros y legitimos del alma humana... Las cualidades de Manuel debian de
producir en usted efectos de otro orden, porque siendo él un joven de gran
porvenir, y que ya ocupa excelente posicion en el mundo, usted debia de sentir
halagado su amor propio, debia de sentir ademas algun estimulo de ambicién...
épor qué no declararlo francamente? La enamorada gustaria de encuadrar sus
suefios amorosos dentro de un marco de positivismo... asi, asi, como suena... las
cosas claritas... y afiadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa también,
cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de preeminencias
mundanas».

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se
iba a meter la aguja por los ojos. De estos se desliz6 una lagrima que fue a
refrescar la séptima edicion de la bata de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas
con su silencio yo me envalentonaba, y segui:

«Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero
sin llegar a ese afecto exaltado que no admite contradiccion, y que suele
proponerse el dilema de la victoria o la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas,
las miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasion, sin llegar a
mayores. Pero habia de llegar la crisis, el momento en que usted perdiera la
chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese momento vinieron con la velada,
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aquella famosa noche en que vio usted a su idolo rodeado de todo el prestigio de
su talento, bafiado en luz de gloria... Aquella noche firmé Manuel su pacto con la
suerte, abrié de par en par las puertas de su brillante porvenir... jQué hermosura,
Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al héroe de aquella fiesta,
al orador insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!».

Esta wez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo
qgue bajé a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevé el pafiuelo a los ojos, y
con voz de ahogo me dijo:

«Sabe usted... mas que Dios...».

-Quedamos en que aquella noche perdié usted la chaveta -afadi
bromeando-. Sigamos ahora. Desde aquel momento le entr6 a mi amiga el
desasosiego de un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con
sed furiosa a la satisfaccion de su ardiente anhelo. La persona querida se salia ya
de los términos de persona humana para ser criatura sobrenatural. Se interesaba
igualmente su corazon de usted, su mente, su fantasia proyectista. Manuel era el
angel de sus suefios, el marido rico y célebre... Me parece que me explico...
Parece que estoy keyendo un libro, y sin embargo, no hago mas que generalizar...
Paciencia, y hablaré un momento méas. Entonces naci6 en usted el deseo de salir
de la casa de mi hermano... (Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el
problema de su destino. Manuel se declararia mas amante después de la velada,
y probablemente incitaria a su amada a procurarse independencia. Usted se sintio
con brios de actividad. Su instinto de mujer, su corazén, su talento no le permitian
un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger
los tesoros que ofrecia la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy
singular. ¢Es la Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada
por mi hermano, le facilita a usted lo que ardientemente desea, que es salir de la
casa, adquirir libertad y comunicarse facilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los
dos deben tener cierto agradecimiento a José Maria, que puso esta casa, y a dofa
Céandida, que trajo aqui a su sobrina para repetir confabulados el pasaje de las
tentaciones de San Antdn. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que habia en
ella; usted también crey6 la patrafia de que mi cinife habia variado de fortuna...
Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la
criada, y se mete aqui. Las sugestiones de mi hermano producen momentanea
contrariedad. Para vencerla me llama usted a mi. Intervengo. Quito de en medio el
gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la linea. ¢Y ahora qué
queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empezd a cantar
tan fuerte que mi voz apenas se oia. Ella se levant6 alterada; no sabia qué hacer...
Volviose al pajaro, le mando callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

«No callara mientras no cierre el balcon».

Y diciéndolo, entornd tanto las maderas, que nos quedamos casi a
oscuras. Lo que queria la muy picara era estar en penumbra para que no se le
viera la alteracion ruborosa de su semblante... En vez de volver a tomar la costura,
gue era tan so6lo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en una banqueta
qgue en el angulo de la pieza estaba, y siguid el lloriqueo.
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No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi procedimiento de
confesion interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en lo
gue aun restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia tan
clara la historia toda, cual si la hubiese leido en un libro. La historia tenia un final
triste y embrollado; mejor dicho, no tenia final, y estaba como los pleitos
pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz o atrozmente desdichada. ¢Me
correspondia intervenir en ella, o, por el contrario, deberia yo evadirme lindamente
dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?... jPobre Manso!, o yo
no entendia nada de penas humanas, o Irene esperaba de mi un salvador y
providencial auxilio. Mucho tiempo pasé hasta el momento en que me dijo, sin
dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevé a hacer una observacion sobre mi
mismo. No quiero guardarmela, porque es de mucho interés, y quizas sirva de
explicacion a aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido
en aquel asunto de Irene, cuando ante mi no tenia mas que hechos particulares y
aislados, acababa de mostrar gran perspicacia escudrifiando y apreciando
aguellos mismos hechos desde la altura de la generalizaciébn. No supe conocer
sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi discipulo,y en cambio,
desde que tuve noticia cierta de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y
comprendi todo hasta en sus ultimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro
de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta
de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de la
diferencia que hay entre mi razén practica y mi razon pura; la una incapaz, como
facultad de persona alejada del vivir activo, la otra expeditisima como don
cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la
pasmo, fue dicho en teoria, fundandome en conocimientos académicos del espiritu
humano. jElla me llamaba adivino, cuando en realidad no mostraba mas que
memoria y aprovechamiento! jBonito espiritu de adivinacion tenia este triste
pensador de cosas pensadas antes por otros; este tedrico que con sus sutilezas,
sus métodos y sus timideces habia estado haciendo charadas ideologicas
alrededor de su idolo, mientras el ser verdaderamente humano, desordenado en
su espiritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero dotado
del instinto de los hechos, de corazdn valeroso y alientos dramaticos, se iba
derecho al objeto y lo acometial... Ved en mi al estratégico de gabinete que en su
vida ha olido la pdlvora y que se consagra con metédica pachorra a estudiar las
paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Peiiita al soldado raso que
jamas ha cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en
mano a la plaza, y la asaka y toma a deguello... Esto es de lo mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejé de llorar para obsequiarme
con nuevas lisonjas. Helas aqui:

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le
respeta a usted tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo Manso... Si
ahora le dice usted que es de noche se lo creera. No hace mas que lo que usted le
mande».
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-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres
que yo te case.. Temes, y lo temes con razbén, que haya inconvenientes...
Primero: dofia Javiera se opondra; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados
rasos son asi...) después de su triunfo y de haber tomado la plaza con tanto brio,
no tendra gran empefio en conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo,
Irenita, que no pierdes ripio... ¢(Con que yo mediador, yo diplomatico, yo
componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel
punto pareciome oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis
facultades adivinatorias. Dofia Candida estaba tras las fragiles maderas, oyendo lo
que deciamos. Para cerciorarme, abri la puerta. Desconcertada al verse
sorprendida, la sefiora hizo como que limpiaba la puerta con un gran zorro que en
la mano traia.

«Hoy si que no te nos escapas, Maximo», me dijo.

-Pues qué, sefiora, ¢ me va usted a enjaular?

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincén en que estaba, Irene me hizo sefiales afirmativas con
la cabeza.

-Bueno -respondi.

-No tendras las cosas ricas de tu casa.. Dime, ¢te gustan los
pichones? Porque tengo pichones.

-A mi me gusta todo.

-Ayer me han regalado una anguila, ¢ te gusta?

-¢, Qué més anguila que usted?

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se tocé el bolsillo, donde
sonaban muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un
pastel que a ti te gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa, y
con las lagrimas corriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel de risa y llanto,
gué amargo eras!

- XLII -

iQué amargo!

«Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto -dijo Caligula entrando-.
¢, Pero qué tienes, nifia?, ¢por qué lloras? ¢La has refiido, Maximo?... Nada, nada,
tonterias. Vete a la cocina y te distraeras. ¢Haras el pastel? Mira, Maximo te
ayudara, que de todo entiende... ¢Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la
vajilla, mantel, servilletas; ahi estd todo en el baul grande. Toma las llaves.
Distr4ete, tonta, ¢,qué es eso? jAy Maximo, en diciendo que vienes tu aqui, esta
joven filosofica se desconcierta!... Por supuesto, Maximo, que a ti no te gusta el
cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. jVeras qué bien!, una cosa atroz...
Oye, lIrene, la lumbre estd encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de
cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedard acostumbrado el mocito para volver

143



otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo
arreglado».

«jQué cosas tiene mi tia! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-.
Le va a matar a usted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores... Eso que mi
tia llama la vajilla son unos cuantos platos desiguales que aun estan en los baules.
iEl comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un
veladorcito de hierro que tiene una pata menos y que hay que calzarlo con una
caja de galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo preferiria mil
veces comer el rancho de un hospicio a vivir mas tiempo con mi tia.

No olvidaré nunca la expresion de antipatia, de horror, de asco que vi
en su semblante.

«Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema».

-Si; pero crei venir de paso -me respondid con una decision que me
parecia nueva en ella-. Vine como se va a una estacion de ferro-carril para tomar
el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, reveldndome
una energia que me pasmo, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casada o0 muerta».

Me dejo frio...

«Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a ayudar a dofia
Céandida. Si no, es facil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a
una fonda».

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me ensefio el comedor,
gue era una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y
con cortinillas verdes hacia de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la
vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros
de cobre, una cabeza de palo semejante a la que usan los peluqueros para exhibir
sus trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una
zapatilla mora, un pufio de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que
la sefiora no habia podido vender de sus antiguos ajuares.

«Este es el museo de mi tia -dijo Irene burlandose-. Ahora, explaye
usted sus miradas por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del gusto de
la renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de
la caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada ha podido sacar
por ellas... Vea qué estilo nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en
sillas para comer. Aqui nos sentamos en baules y cajas, y ponemos la mesa,
¢donde dira usted?... En dias de gran ceremonia, en el veladorcillo que se trae del
gabinete; en dias comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los brazos
de aquel sillén. Hoy es dia de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa de la
cocina. No tema usted que haga falta alli: la cocina funciona poco en esta casa, y
hoy me parece que haran el gasto los fiambres. Esto esta montado a la alta
escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...».

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella
enérgica frase: «o muerta o...». Ella me la quité de la boca para remacharla asi:
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«¢,Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¢Vivir asi es
vivir?... Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¢quién lo va a
hacer?».

-iEs verdad, es verdad!

-iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un
camino, en las circunstancias mias... una pobre chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -afiadio-, vamos a traer la mesa de la cocina.
Amigo, es preciso trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendio por dos cosas, por su mucha
limpieza y porque no se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que
despedia rumoroso vapor, ningln sintoma, sefial, ni indicio de cosa comestible.

«Eso si -observé Irene-, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se
lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted...
coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella
riendo, yo también, llevamos nuestra carga al comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos badles... Pruebe
usted las llaves, pues s6lo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado
los baules en que se trajo todo cuando la mudanza».

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres baules y
dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo
sacar antes el Ao Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de
bordar y no sé qué mas.

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que
menos se necesita... pero venga... En fin, no est4 del todo mal. En lo que hay
escasez es en el ramo de cubiertos... Mi tia y yo con un par de tenedores nos
arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... jAh!, si, en el otro badul, alli donde
estan las escrituras de las fincas que fueron de mi tia, los papeles viejos y
documentos, debe de haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo esta una
daga que dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedé
mal. El mantel limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle
excelente aspecto.

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos como sale del paso...
Serd una comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar...
Como si lo oyera...».

Fatigada del trabajo, se sentd en una de las dos sillas que yo traje de
diferentes regiones de la casa, y apoy0 el codo desnudo en la mesa y la sien en el
pufio, dedicAndose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y tan almidonada, que
por donde quiera que iba, la tela tiesa producia vibraciones extrafias y una
musica... Dejemos esto.

145



«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear
seguir en ella... ¢No estd justificado que yo, por cualquier medio, quiera
emanciparme?... Y lo mas particular es que asi me he criado. Pero es tan distinto
mi genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria, como si hubiera
estado toda mi vida en palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito.
Usted no debia dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que
seguirlos. No sé si es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le voy a
contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi,
frente a frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré
nunca:

«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela,
¢, sabe usted lo que pensaba y cuales eran mis ilusiores?... No sé si esto dependia
de ver la aplicacién de otras nifias o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues
bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo
que saben los hombres... jqué tonteria! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un
barniz... tremendo... La vocacién de profesora durome hasta que sali de la
escuela de institutrices. Entonces me parecido que me asomaba a la puerta del
mundo y que lo veia todo, y me decia: «¢qué voy yo a hacer aqui con mis
sabidurias...?». No, yo no tenia vocacion para maestra, aunque otra cosa
pareciera. Cuando hablé usted a mi tia para que fuera yo a educar a las nifias de
don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta
carcel tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmésfera. Alli descansé,
estaba al menos tranquila; pero mi imaginacion no descansaba...».

iError de los errores! jY yo que, juzgandola por su apariencia, la creia
dominada por la razén, pobre de fantasia; yo que vi en ella b mujer del Norte,
igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora.

«Y0 he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es
gue no se me conoce bien lo que pienso. jMe gusta tanto estar yo a solas conmigo
pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi
cabeza...! En casa de D. José yo cumplia bien mis deberes de maestra, yo ganaba
mi pan; pero jay!, si supiera usted, amigo, lo que padecia para vencer mi tristeza y
mi resistencia a ensefar... jqué cargante oficio! jEnsefiar gramatica y aritmética!
Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroismo
tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza,
confiaba en Dios, y me decia: 'aguanta, aguanta un poco mas, que Dios te sacara
de esto y te llevard a donde debes estar..."».

iError, crasa y estupida equivocacion! Y yo que la tenia por... Pero
chitén, y oigamos.

«jY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi!
Pero como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me
comprendia bien... Usted veia y admiraba en mi a la maestra, mientras yo

146



aborrecia los libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecia y lo que ahora
los aborrezco... Hablo de esas tremendas graméticas, aritméticas y geografias...».

iY yo que creia...! jY para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para
equivocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazén... Yo la oia y me
pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y confesar
mis torpezas. Al contrario, podia en aquel momento mostrarme agudo, pues con
los datos positivos y de verdad que acababa de obtener podia filosofar otra vez a
mis anchas, como lo habia hecho lucidamente una hora antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentonandome mucho y empleando ese
acento, esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba
de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted
pensaba, advertia que el fondo diferia muchisimo de la superficie. Tenemos cierta
practica en estas cosas, ¢me entiende usted? Asi es que a todos los engafaria
usted menos a mi... La antipatia a los libros de ensefianza no estaba tan bien
disimulada como otros secretos de usted mas o menos tremendos. Y tanto lo creo
asi, que me parece podria seguir y marcar, sin equivocarme, la evolucion, asi
decimos, de su pensamiento. Usted nacié con delicados gustos, con instintos de
sefiora principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen el
arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo
con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones atmosféricas para
desarrollar esos instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las
desea, aspira a ellas, suefa con ellas... y véase por qué inesperado camino se las
depara la Providencia. Cumple usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a
la belleza; usted cae en eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa muy
natural; pero que, a mas de natural, resulta ahora oportunisima, porque...
Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su deber,
tendra Irene lo que desea, sera usted lo que debe ser... vaya usted contando:
esposa de un hombre notable; sefio ra de una excelente casa, donde podra darse
toda la importancia que quiera; dueiila de mil comodidades, coche, criados,
palco...».

«Céllese usted, callese», me dijo poniéndose roja, y echandose a reir y
escondiendo la cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al
contrario, la mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden
moral. Sera usted una excelente madre de familia, una buena esposa, una sefiora
benéfica, distinguidisima, que sirva de modelo... Luciré usted...

-Callese usted, céllese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para
comprenderla, la tuve entonces para ver claramente toda la extensién de sus
ambiciones burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En
el fondo de aquellos pruritos de sociabilidad jhabia tanto de comun vy rutinario...!
Irene, tal como entonces se me revelaba, era una persona de esas que
llamariamos de distincion vulgar, una dama de tantas, hecha por el patrén
corriente, formada segun el modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la
honradez, que constituye el relleno de la sociedad actual. Cuanto mas alto y
noble el tipo mio!, la Irene que yo habia visto desde la cumbre de mis
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generalizaciones; aquel tipo que partia de una infancia consagrada a los estudios
graves y terminaba en la mujer esencialmente practica y educadora; aquella
Minerva coetanea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razon,
orden, higiene...

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido
siempre los deseos méas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras...
¢,Hay alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han
casado con jévenes de mérito y de buena posicion. ¢Por qué no he de ser yo lo
mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto, he
rezado tanto a Dios y a la Virgen...».

iTambién santurronal... Era lo que me faltaba ya para el completo
desengafio... Horror del estudio; ambicion de figurar en la numerosa clase de la
aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devocién insana que
consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada,
debilidad de espiritu y elasticidad de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a
medida que se descubria; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba,
dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte
incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentarseme con
caracteres absolutamente contrarios a los que tenia. ¢Donde estaba aquel
contento de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la conciencia pura, el
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ¢donde aquel reposo y
los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por cuyas
calidades, asi como por otras, se me antojo la mas perfecta criatura de cuantas
habia yo visto sobre la tierra? jAy!, aquellas prendas estaban en mis libros;
producto fueron de mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con
la unidad y las grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arque-tipos y no
personas. jY todo para que el mufieco fabricado por mi se rompiera mas tarde en
mis propias manos, dejandome en el mayor desconsuelo!... No sé a donde habria
llegado yo con mis lamentaciones internas si no apareciera dofia Candida cuando
menos la esperabamos...

«jAhl... jangelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta...
iJesus qué lujo! ¢Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei...
como eres tan raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

«No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotros he traido
aqui...».

De un pafiuelo empez6 a sacar varias cosas envueltas en papeles, un
trozo de pavo trufado, un pasteldn, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros
flambres... Cuando pasé Caligula a la cocina para traer platos en que poner su
compra, Irene me dijo con expresion desdefiosa:

«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra
flambres y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las
buenas comidas, y s6lo cuando esta en la miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcén. Habia
que esperar algun tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos
como pasar el rato, porque ni ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

148



«Digame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si Manuel
tuviese ahora un mal pensamientoy...».

No me dej6 concluir. Respondiome con una grandisima
descomposicion de su semblante que anunciaba dolor y verglienza, y después me
dijo:

«Me mata usted soOlo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de
pena...».

-¢ Y si no se moria usted?... pues se dan casos...

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no
guedaba bien muerta... Usted no me conoce...

iY qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.

Dofa Céandida nos desconcerté presentdndose de improviso para
decirme:

«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el afio
pasado... jVeras qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al
momento va a freir la carne y hacer la tortilla».

-i Tortilla para comer... tia!

-¢ TG qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas.
¢ No eres de mi opinion, Maximo?

-Si sefiora; todo lo que usted quiera...

-Dentro de un momento ya podéis venir. ¢, Qué hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen
agradable la mesa, es decir, alegria y comida. Nos sirvié primero Melchora una
desabrida tortilla, que verdaderamente no sé como la pude pasar. Luego vino un
plato de carne, escaso y seco, al cual dio dofia Candida el retumbante apodo de
filet a la Marechalle.

«Es riguisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya
en Madrid mas que yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse
de la comida, de su tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en
efigie los pichones y la anguila anunciados.

«Aqui tienes un pavo trufado -declaré Caligula-, que lo ha hecho
expresamente para mi el sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa,
gue te gustara mucho... Vamos, destapa la botella de Champagne...».

-Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello. TG entenderas de
filosofia; pero no de bebidas...

-Peroqué... ¢ vamos a comer otra tortilla?

-Es el platito de que te hablé... haricaut a la sauce provencale... Lo
hace Melchora a maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto me
parece una cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

-iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¢no comes?... Asi es
todos los dias; se mantiene del aire como los péjaros.
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Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso
filet a la Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre
el tema eterno.

«Quién sabe -me dije-, si una critica completamente sana y fria podria
llevarte a declarar que aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas perfecciones
constituirian, caso de ser reales, el estado méas imperfecto del mundo... Eso de la
mujer-razon que tanto te entusiasmaba, ¢no serd un necio juego del
pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay de palabras... Ponte en el
terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que
ahora te parecen defectos, ¢no seran las manifestaciones naturales del
temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ¢ De donde sacaste aquel tipo
septentrional mas frio que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes,
debilidades y prendas diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de
Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfufios de
una moral de catedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan solo
accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo se
manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud, y el arte de disimular que
tanto te espeluzna es una forma de caracter adquirida en el estado de soledad en
que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso instinto de
defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de amparo natural de
la familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha
defendido del mundo con su reserva. Y esa ambicién que tanto te desagrada no
es mas que un producto del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha
acostumbrado a deberlo todo a si misma, y de ahi ha venido el prurito de
emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la pasiéon, ha tenido flaquezas
lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por el temperamento...
Hay que considerar lo extraordinario de las seducciones con que luchaba.
Enamorada, la atraia el galan de sus suefios; pobre, la atraia el joven de posicion.
iAmor satisfecho y miseria remediada! Estos grandes imanes, ¢a quién no llevan
tras si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no podia menos de hacer sentir
su influjo en ella. He aqui una huérfana desamparada que se abre camino, y su
pasion esconde un genio practico de primer orden...».

iNo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica mesa,
hastiado de alimentos frios y desabridos, de las sillas que rechinaban
amenazando desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caia del mango, y
de aquella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompafiéo a la sala; nos sentamos, pero no hablabamos
nada. Caia la tarde y nos rodeaban sombras melancdlicas. La tristeza de haber
estado todo el dia sin ver al objeto de su carifio la tenia muda y tétrica. Y a mi me
ponia lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a consecuencia de lo que
arriba dije. Consistia mi nuevo mal en que al representarmela despojada de
aquellas perfecciones con que la visti6 mi pensamiento, me interesaba mucho
mas, la queria mas, en una palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatria.
iContradiccion extrafa! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con frios alientos
sentimentales que habrian sido capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta,
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la adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que yo y que todas mis
filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flaqueza de caracter; aquella reserva
interesantisima, que permitia suponer siempre un mas alla en los horizontes de su
alma; aquella decision de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me
enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla, aquella pobreza de estilo por la
cual llamaba tremendas a todas las cosas, me encantaba. jOh!, jcuanto mas valia
ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo habia sido, el angel
armado con la espada del método defendiendo la puerta del paraiso de la razon!...
Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo
y el amarillo resplandor de los faroles publicos, la vi an soberanamente guapa,
que tuve miedo de mi mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aqui, no
sea que mi sentimiento se sobreponga a mi razon y diga o haga las tonterias de
qgue hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre». Y en efecto, peligros roté en
mi de ponerme en ridiculo, si permitia salir alguna parte de la procesion que por
dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi... Dije
tres o cuatro frases de formula y me marché... porque si no me marchaba... Casos
se han visto de caracteres profundamente serios que en un momento infeliz han
caido de golpe en los sumideros de la tonteria.

- XL -

Dofia Javiera me acometié con furor

Hizome temblar de espanto, porque su célera era para mi hasta
entonces desconocida, y siempre habia yo visto en ella mucho angel, afabilidad y
suma tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que
corri6 hacia mi con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su
gabinete, cerré...

«Pero sefiora...».

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos
modos la interpretacion mas conveniente. Crei que me queria sacar los ojos; crei
después que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y
respirando con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosilabos y
entrecortadas clausulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¢no sabe
usted lo que me pasa?... No resisto, me muero... ¢ No sabe usted?... Manuel, jqué
pillo, qué ingrato hijo!...».

-Pero sefora...

-¢Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se
guiere casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonia,
como el que recibe el golpe de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... jqué afrenta, Virgen, re-
Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos,
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esto es cosa de Barrabas... o castigo, castigo de Dios... Sefior de Manso, ¢,no se
indigna usted, no salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente...
¢Pero usted se ha hecho cargo?... jUna maestra de escuelal... de esas que
ensefian a los mocosos el p a pa... Si le digo a usted que estoy volada... a mi me
va a dar algo... no sé como no le hice asi y le retorci el pescuezo cuando me lo
dijo... Ahi tiene usted un hombre perdido... adiés carrera, adios porvenir... jJesus,
Jesus! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...».

«Sefiora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos».

El criado anuncié que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al
comedor, mi vecina me dijo del modo méas solemne del mundo:

«En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion».

-Yo...

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ¢No se
dice asi?

-Asi se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las
amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me
pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se parecia bien
poco a la de dofia Candida en la riqueza de los manjares y régimen del servicio.
Contraste mayor no se podia ver. La mesa de mi vecina ofrecia desmedida
abundancia, variedad de manjares sabrosos y recargados, servidos en vajilla
nueva y de relumbron. Era festin mas propio de gigantes glotones que de
gastronomos delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian ni poco
ni mucho en el apetito de la sefiora de Pefia, a quien observé aquel dia tan bien
dispuesta como los demas del afio a no dejarse morir de hambre. Lo poco que
habl6 fue para incitarme a que me atracase de todo, diciendome que no comia
nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba
demasiado alto y nos aturdia a todos. Este entré cuando ya habiamos tomado la
sopa. Venia sumamente jovial. Le conoci que habia visto a su victima; mas no
pude suponer donde ni como. Probablemente habria sido en la misma casa
caligulense, pues no era dificil para Manuel embaucar a dofia Candida y aun
prescindir completamente de ella. Durante toda la comida, dofia Javiera no perdia
ripio para refiir a su hijo, fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos o los de
sus frases agudas y mortificantes. A mi me traia en palmitas, queria que de todo
comiese, cosa imposible, y me atendia y me obsequiaba con carifiosa finura.
Cuando me despedi, después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le
dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».

Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra que va a
hacer... Cada vez que lo pienso... jUna maestra de escuela! Estoy abochornada.
iQué dira la gentel... Sera cosa de no poder salir a la calle».

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le
esperaba en mi casa. Dofla Javiera sali6 conmigo a la escalera, y en voz bajita,
con semblante esperanzado y risuefio, me dijo:
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«Eso es; pdngale usted las peras a cuarto. Duro con él... Digale usted
gue no quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su
carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me
muero si se casa con esa.. A mi que no me venga con mimos, porque no le
perdono...».

-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.

- XLIV -

Mi venganza

Cuando Manuel se presentdé ante mi, parece que tenia gran
impaciencia por decirme: «¢ ha hablado usted con mama?».

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con
Irene -le respondi-; y la verdad es que no le falta razon. Ahora parece que 0s vais
a poner en pie de aristécratas, y te convendria una buena boda. Ya ves que la
pobre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltdé sobre mis rodillas. jCon qué gusto lo acariciaba...!, y al
compas de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, jqué de pensamientos
brotaban en mi, todos luminosos y cargados de razén!... Formé un plan y lo puse
en practica al instante.

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la
verdad, la verdad pura quiero.

-Déme usted consejos.

-¢,Consejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré
con toda franqueza que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado;
pero si usted me pregunta si he hecho propdsito de casarme, le contestaré con la
misma sinceridad que no he podido adquirir todavia una idea fija sobre esto. Es
una cosa grave. Por todas partes no se oye otra cosa que diatribas contra el
matrimonio. Luego tan jovenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo
Manso.

«¢ Tienes algun recelo -le dije violentindome mucho para aparecer
sereno-, de que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu
entusiasmo de hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la
pasién, o porque ella es de lo mas perfecto que existe, me parece que he de ser
feliz con ella...

-Entonces...

-Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted conoce a
Irene, la ha tratado en casa de D. José. ¢ Qué idea tiene usted de ella?

-La misma que ta.

-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me
embarco con ella.

-¢,Crees que no te pesara?...
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-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da
unos flechazos con esos ojos... Qué sé yo si me pesara o no... Considere usted la
época en que vivimos, las mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las
ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo esta en revolucion. No vivimos en
época estable. Los fendmenos sociales, a cual mas inesperado y sorprendente, se
suceden sin interrupcién. Diré que la sociedad es un barco. Vienen vientos de
donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.

«jCasarme! ¢ Qué me aconseja usted?...».

-¢, Seras capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que
tenga sobre mi dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

-¢ Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmuré muy confuso mirando al
suelo y poniendo punto a su perplejidad con un suspiro-, también lo haré...

-¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas
absolutamente con ella 'y no la veas mas?

-Eso ya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mi
sino determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar
otra cosa, seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede
inspirarme una villania.

-Pues casate.

-Si realmente...

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a
ella con lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este
casorio como un entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro de
algun tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido
brillantisimo, una de estas ricas herederas que se pirran porque las llamen
ministras... Eres medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable, que
puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada dia, de la vida moderna.
La riqueza general crece como espuma Yy las competencias de lujo llegan a lo
increible. Dentro de diez o quince afos quizas te consideres pobre, y quién sabe,
quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu
moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un
capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la
edad, entrards en el Congreso antes de tres meses. Al afio, ya tus grandes
facultades de orador te habran proporcionado algunos triunfos. Te luciras en las
comisiones y en los grandes debates politicos. Puede ser que a los dos afios de
aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de partido, o coronel de un batalloncito
de dragones. De seguro acaudillards pronto uno de esos pufiados de valientes
gue son la desesperacion del gobierno. Te veo subsecretario a los veinte y seis
afos, y ministro antes de los treinta. Entonces... figurate: un matrimonio con
cualquier rica heredera americana o espafiola remachara tu fortuna, y... no te
quiero decir lo que esto valdra para ti...
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El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propésito, continué
asi:

«Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La pobre Irene... Es
una buena chica, un angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De
estos casos de desdicha esta lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te
dio... Supongamos que tu, inspirandote ahora en ideas de positivismo das por
terminada la novela de tus amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor
cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace. La victima llorard mucho;
pero los rios de lagrimas son los que al fin resisten menos a las grandes sequias.
Al dolor més vivo dale un buen verano y verés... Todo pasa, y el consuelo es ley
del mundo moral. ¢{Qué es el universo? Una sucesion de endurecimientos, de
enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la suprema ley del olvido.
Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un afo, pasan dos, y ya es otra
mujer. Estd mas guapa, tiene mas talento y seducciones mayores. ¢Qué sucede?
Que ni ella se acuerda de ti, ni tu de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaria
quizds a la degradacién; pero no te importe, que la Providencia vela por los
menesterosos, y esa discreta y bonita joven encontrara un hombre honrado y
bueno que la ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la calladita con
los restos del naufragio...».

-Por vida de las 4nimas -gritd6 Pefia con impetu, sin dejarme acabar-,
gue si no le tuviera a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria que esta
hablando en broma. Es imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi
discipulo descubri6 antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me
descubria lo que yo queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su
corazon...

«No siga usted -exclamo levantandose-. Yo me marcho: no puedo oir
ciertas cosas...».

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los
hombros, hicele caer en el asiento. Cada cual qued6 en su lugar con estas
palabras mias:

«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo
bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te
armé una argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el corazon...
¢, Quieres un consejo? Pues alla va... Ni sé como has esperado a pedirmelo; no sé
como has creido que fuera de tu conciencia hallarias la norma de tu conducta...
Para concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu maestro acab6 para ti. Toda la
estimacién que te tengo serd menosprecio, y no me acordaré de ti sino para
maldecir el tiempo en que te tuve por amigo...».

Me dio un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto:
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- XLV -

Mi madre...

-Déjala de mi cuenta.. Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce
a Irene, no sabe su meérito. Le diré que la memoria de mi madre me impone la
obligacion de tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la
mia antiguas deudas de gratitud... Si, lo declaro: sépanlo t0 y tu madre. La
maestra de escuela es ahora mi hermana; su desgracia me mueve a darle este
titulo y con él mi proteccion declarada, que ir4 hasta donde lo exijan el honor de un
hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas
enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de
abolengos, pues si a ellos fuéramos, cual malparados quedariais tu, tu madre y
todos los Peias de Candelario».

-Si -gritd €l con entusiasmo-, abajo los abolengos.

-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... |Si te llevas un
tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizas
con tu talento...! Si; que tiene ella pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no
hagas caso de tu mama; ten mucha flema. Dofla Javiera cedera; déjala de mi
cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre
triste y alegre. Vi que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una
satisfaccidon bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque dofia Javiera subié aquella misma noche a preguntarme el
resultado de la conferencia, no quise hablarle explicitamente:

«Convencido, sefiora, convencido», fue lo Unico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitacion de soltero con
ama de llaves, a manera de presbitero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo
Manso... Esto no parece la casa de un profesor eminente. ¢Qué le pone a comer
esa Petra? Bodrios y fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al
cerebro... Si tendré que venir yo todos los dias a ponerle de comer... Luego
necesita usted una casa mejor. jAh!, sefior mio, en la calle de Alfonso XII
estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo
como un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy llanota, y usted
se lo merece. No faltaba mas...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia,
sabedora mi vecina de la resolucién de su hijo y de mi consejo, se me presento
cual pantera africana, y después de alborotar con retahila de espantables
imprecaciones, se me puso delante, gesticuld6 mucho pasando una y otra vez sus
manos muy cerca de mis 0jos, y al fin pude entender lo siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a
Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a
casa a la maestra... Sefior Manso, es usted un mamarracho».
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Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas,
me atrevi a responderle:

«El mamarracho ha sido usted, sefora dofia Javiera, al suponer que yo
podria aconsejar a su hijo cosa contraria al honor.

-No hable usted asi, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oira usted
hablar de otra manera.

-Pero Sr. D. Maximo... ¢qué se ha figurado usted?, ¢que mi hijo esta
ahi para que me lo atrape la primera esguizara ...?

-Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no
lograra hacer pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que
Irene es mi protegida, hija de un caballero principalisimo que presté a mi padre
grandes servicios. Soy agradecido, y esa sefiorita huérfana no sufrira desaires de
ningln mocoso mientras yo viva.

-iEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijotero... ¢ Sabe usted que se
va volviendo cargante? Mi hijo...

-Vale menos que ella.

-Vale méas, mas, oigalo usted, mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.

«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano,
amigo Manso».

-Por mi parte, de la estacién que usted guste. Los chicos se casaran, y
en paz.

-No le doy la licencia -exclamé dofia Javiera puesta en jarras.

-Se la dara usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia
vencer cierta inclinacion a tratar humoristicamente aquel grave tema.

-Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora... ¢Es su hijo de usted
algun Coburgo Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas 0 no somos gotas, a
usted no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone
el mar. No hay orgullo en mi casa, pero si honradez.

-Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nifio
una verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de
virtud... hija de un caballerizo...

-jHija de un caballerizo!... -epiti6 la ex-carnicera con cierto
aturdimiento-, de esos monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre
la silla... Si digo... Vivir para ver...

-Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al ministerio de
Estado, revuelvo el archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegida un titulo de
baronesa como una casa... Chupate esa.

-¢,De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la célera un grano de risa-.
Con que baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen...

-Si sefiora...

-Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no
hay quien la gane. No la he visto mas que una vez después que es profesora...
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qgué alones, jbendito Dios! Es un palo vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto.
Parece una de esas traviatonas... No sé cdmo mi nifio ha tenido el antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

-No me gustan las personas sabias... jUna licenciada!, jqué asco! La
sabiduria es para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que
destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un
repelon...».

-No seréa usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querra
muchisimo.

«¢,De veras...? -exclam6 con deje chulesco-. Voy viendo que el sefior
catedratico no ha inventado la pdlvora y es primo hermano del que asé la
manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor
de mandar a su criada que me planche dos camisas. Petra esta mala...

«jAy!, si, sefior», respondié con oficiosa solicitud, levantandose.

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...

-Si, si, si, venga.

Empezo a dar vueltas por mi habitacién como buscando quehaceres.

«Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un
cuello nuevo».

-Ya lo creo; venga.

-Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

-iVirgen!, no faltaba mas. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

-Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un
poco esto... La pobre Petra...

-Subiré yo misma. ¢ Qué mas?

-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con
su inexplicable orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y enojada:

«No me da la gana... Pues me gusta...».

-Vaya, que si lo har& usted.

-Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogi6 con diligencia, y examinaba con ojos de
mujer hacendosa.

«Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude.
iVirgen, como esta esta casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la ponemos
como el lucero del albax».

Y desde la puerta me miré de un modo particular.

«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es
pesadito...
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- XLVI-

¢, Se casaron?

Pues ya lo creo. ¢No se habian de casar, si esto era la solucion légica
y necesaria? Conciencia y naturaleza la pedian con diversos gritos. Yo tuve
empefio particular en conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tortola profesora
toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso, es seguro que no
hubiera podido realizarse el salvamento que se deseaba. Porque indudablemente
Manuel Pefia estaba indeciso aquella noche que le amonesté, y si era poderosa
su pasion, también lo eran sus perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia
que sobre él tenian amigotes casquivanos y su amante mama. Asi, tengo el
orgullo de haber resuelto, en sentido del bien y con sélo cuatro palabras
apuntadas al corazén, aquel dificil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi
narracion... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco
para decir que no habian pasado veinte minutos desde que parti6 mi vecina
diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sonoé la campanilla.

Una criada.- La sefiora que baje usted a ver unos muebles.

«Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo».

Al poco rato: tilin...

«La sefiora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas».

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva
casa, no se decidia en la eleccion de cosa alguna sin previa consulta conmigo. Yo
era para ella el resumen de toda la humana sabiduria en cuanto Dios cri6 y dejo
de criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en
famosas tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes,
portieres y telas diversas.

«¢,Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¢Estas sillotas
no son demasiado grandes? Esto para el Papa sera bueno. jQué cosas inventan!
¢Pues y estas otras que parecen de alambre? Si me dento en ellas, adiés mi
dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente forma y color. A mi me gustan
cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas;
pero la moda lo manda...».

Sobre todo di mi opinién, y la seflora, muy complacida, renuncié a
adquirir muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D.
Maximo... -me dijo mas tarde-. Porque yo no sé lo que haran los pintores si no hay
una persona de gusto que les diga... pues... Yo mandé que en el comedor me
pintaran muchas liebres, codornices muertas y algun ciervo difunto. No sé lo que
haran. Dicen que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el
techo. Antes los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas.
Usted me aconsejara. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo dirija todo a
su gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me
figuro que en los salones sera moda también colgar las sillas del techo... y poner
las arafias en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta
tarde no tiene usted nada que hacer. ¢ Vamonos a la casa nueva? Ahora me van a
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traer el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dira
si es de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos son
guapetones... Vera usted qué casa, aunque aquello esta todo revuelto y lleno de
yeso y basura. Virgen, jqué calma la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted:
aqui he tenido que meter todos los muebles, y esta la sala tan atestada, que no se
puede dar paso en ella. ¢ Con que vamos alla?».

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me mandé llamar
para que viese una bata que le probaba la modista.

«Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. ¢{No es
verdad, Mansito? Todavia doy yo quince y raya a mas de cuatro farolonas que van
por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedd la sefiora un poco menos vestida
de lo que es uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extrafos.

«jEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos
gue no soy gazmofa. ¢Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que
por mis barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los
hermosos, blancos y redondeados hombros. Y continud la frase asi:

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides
gue yo me sé... jQué alones! En fin, no quiero enfadarme».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirAndome como si se mirara al espejo-,
no pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¢no es verdad?... Venga la mantilla,
Andrea... Date prisa, mujer, que estéa el sefor catedratico esperando».

Decidido a complacerla, la acompafié, estrenando coche y dandonos
mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el camino,
la conversacion ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al
oirme se enfado, aunque no tanto como antes, alzando demasiado la voz.

«Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo
fuertecillo. Si vuelvo a oir hablar de la maestra... ¢ A que mando parar el coche y le
pongo a usted en medio del arroyo...?».

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por
donde corrian ciervos, angelitos dorados en los z6calos, muchos vidrios de colores
por todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de
plata en las jambas, rosetones con ninfas tisicas o hidropicas, cisnes nadando en
sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para la extirpacién general de ellos habria
sido preciso un gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y sélo pude disponer
algo que remendara y corrigiera el dafio; pero sin dejar de hacer a mi vecina
cumplidos elogios del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me parecié muy
bonita. Dofia Javiera hizo la distribucion previa, anticipAndose a mis gustos y
deseos.

«Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de
Manso, bien resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el lavabo.
Voy a ponerle tuberia con grifo para mas comodidad... Asomémonos. Estas si que
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son vistas. Asi, cuando usted tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma
al mirador, y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde aqui puede mi sefior
catedréatico hacer el amor a la ermita de los Angeles que se ve alla lejos, y discutir
a bramidos con el ledn del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi carifiosa
providente vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto tocaba,
aunque de soslayo, la temida cuestidn, ya estaba la sefiora hecha un basilisco. No
obstante, al dia siguiente encontrela mas amansada. Ya no decia: la maestra de
escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la sefiora y sus criadas
estaban arreglando mi cuarto, volvi a la carga y me dijo sin irritarse:

«Es usted mas sobon... Lo que usted no consiga con su machaca,
machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos
mas de ello. Si sigue usted, me vuelo...».

-Pero sefora...

-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a
la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia
tomado posesion de ella, mirandola como suya, y disponiendo de todo a su antojo.
No podia quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba
medio baldada, dofia Javiera y sus criadas habian puesto mi casa como el oro.
Nunca habia visto en derredor mio tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi
ropa y mis modestos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en
mi lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad que no me pertenecian.
La sefiora de Pefa los habia subido de su casa, obsequidndome discretamente
con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de
complacerla, disminuian sus wladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve tal
mafia para agradarla y complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de
lujo, ora dejandome cuidar y atender, que una tarde me dijo:

«Para no oirle mas, Mansito... que se casen... Lo que usted no consiga
de mi... Tiene usted la sombra de Dios para proteger nifias».

- XLVII -

No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto
hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las
compensaciones, te desconoceran los que arrastran una vida arida, en las estepas
del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas de la realidad...!
Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafana cuando... tilin. Era Ruperto, que me
parecié mas negro que la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».

-Ya me cayo0 que hacer. ¢ Qué ocurre? Voy al instante.
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Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no
habia ido yo a su casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis
guehaceres, y ella me puso de ingrato y descastado que no habia por donde
cogerme.

«Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que
acompafes a D. Pedro...».

-¢Y quién es D. Pedro?

-jAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... Es
preciso que le busques papeleta para ver la Historia Natural.

-iQué mas Historia Natural que él y toda su familia!

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompafale a ver Madrid, pues
el pobre sefior no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

-A todos los colocaremos... en medio de la calle.

-iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... Si
no hay otro como ta...

-¢. Y José Maria?

-¢Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo
del marquesado esta ya hecho.

-Saludo a la sefia marquesa.

-A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La
humanidad es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea
que la tuerza.

«Yo quiero mi tranquilidad -afiadi6-. José Maria esta cada vez mas
relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabé lo de la comisién de
melazas, y ahora entra lo de la comisién de mascabados».

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy
mal talante, fue esto:

«Mira, Maximo, ta que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver como
nos libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven
loco. También ta tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al
Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En fin, encargate ta, que
los trajiste, de sacudir de aqui esta plaga».

«Los pobres -murmurd Lica-, son tan buenos...».

-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.

-iNo, no, que se le retira la leche! -exclamé con espanto Manuela-.
Habla bajo, por Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié la boda
de Manuel Pefia. Manuela se persigné diferentes veces. Mi hermano, atrozmente
inmutado, no dijo mas que:

«Ya lo sabia».

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periodico, dejandolo,
encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara en el
pasillo con el célebre D. Pedro, que sombrero en mano le pedia no sé qué golleria,
monto en subita colera, sin poder contenerse...
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«Qiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ¢.cree usted que estoy yo
aqui para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase usted al
momento de mi casa, y llévese toda su recua...».

iDios mio la que se arma@! El titulado D. Pedro o tio Pedro, pues sélo mi
cufiada le daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevio
a sostener que ella era tan sefiora como la sefiora; los chicos salieron escapados
por la escalera abajo, y Robustiana empezd a llorar a lagrima viva. Muerta de
miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidid pusiera paz en aquella gente y
librara a mi ahijado de un nuevo y grandisimo peligro. En tanto sentiamos a José
Maria dando patadas en su cuarto, en compafia de Sainz del Bardal, a quien
llamaba idiota por no sé que descuido en la redaccién de una carta.

«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve mas remedio que amansar
a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles
aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles
botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la madre del ama.
Yo llevé al café por la noche al hotentote del papd; y por fin, al dia siguiente, con
obsequios y mercedes sin numero, buenas palabras y mi promesa formal de
conseguir la carteria y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos
empaquetarles en el tren, pagandoles el viaje y dandoles opulenta merienda para
el camino.

iCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demas!

«Esto es una cosa atroz -dije para mi, parodiando a dofia Candida-.
Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoismo».

- XLVIII -

La boda se celebro

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por
ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo:
dofia Candida, enterada de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos
abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los Pefias. Con
todo, no podia contravenir mi cinife la ley de su caracter, que exigia farsas
extraordinarias en aquella ocasién culminante, y asi, habia que verla y oirla el dia
en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno
de la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura,
la llenaba de congoja. ¢Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce
compafiia de su queridisima sobrina... Unica persona que de los Garcia Grande
guedaba ya en el mundo? Pero el Sefor sabia lo que se hacia al quitarle aquel
gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por
supuesto, ella sabia dominar su pena y aun atenuarla, considerando la buena
suerte de la chica. jOh!, si, lo principal era que Irene se casara bien, aunque su tia
se muriera de dolor al perder la compaiiia... jY que no lloraria poco la pobre nifia
al separarse de su tia para irse a vivir con un hombre!... Era tan timida, tan
apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cinife, y era el origen poco hidalgo de
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Pefa. Reconocia sus buenas prendas, su talento, su brillante porvenir; pero jay!...
la carne, la carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se
puede una acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las luces del siglo,
de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa atroz; y la
sefiora, que por bondad y tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba
resuelta a no tragar a dofia Javiera, porque realmente hay cosas que estan por
encima de las fuerzas humanas... Ella transigia con el chico; pero con la mama...
iimposible! Si al menos no fuera tan ordinaria... jQuial, no podia, no podia vencer
Caligula sus escrupulos... o si se quiere, digase preocupaciones. Fuese lo que
quiera, tenia los nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder
sufrir el roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de
todos... Por lo demas, excusado es decir que todo cuanto la sefiora de Garcia
Grande tenia era para su sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros y
artisticos, que conservaba como recuerdo de la familia, se los iba a ceder... ¢ Para
gué queria nada ella ya?... Maravillas tenia aun en sus fres, que harian gran
papel en la casa de los jovenes esposos... Y el sobrante de sus rentas... también
para ellos. jValgame Dios!, su sobrina necesitaria de ella mas que ella de su
sobrina, y ocasion habia de llegar en que la sefora sacara a Irene de algunos
apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia Chucha se sec6 una lagrima.
Quedose dofia Candida a almorzar y desde aquel dia reanudé la serie de sus
diarias visitas a la casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabara ya
sino con la funesta existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de las
bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viéndola estaba
mas tranquilo; pero un dia se empefi6 Manuel en llevarme alla, y no pude evitarlo.
La que fue maestra de nifios y después lo habia sido mia en ciertas cosas, se
alegré6 mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era de orden de los
sentimientos fraternales y no podia ser sospechoso al joven Pefiita que, a su
modo, también participaba de él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me
mostraba la variedad y extension de sus imperfecciones, encendiendo mas en mi,
al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Hablé de mil
tonterias graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me
traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre mi corazén como ponzofia...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento;
sospechaba y temia que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia,
conociese el apasionamiento y desvario que tuve por ella en secreto, con lo cual y
con mi desaire, recibido en la sombra, debia de estar yo a sus 0jos en la situacion
mas ridicula del mundo. Esto me acongojaba, me ponia nervioso. A ratos me
decia:

«¢,Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal
idea no me cabe duda... Es mas lista que Cardona y sabe mas que todos los
tragadores de bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, imposible que
dejara de comprender mi... Y si lo comprendid, jcémo se reird del pobre Manso,
como se reiran los dos en la intimidad de sus soledades deliciosas...! Si me fuese
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posible arrancarle ese pensamiento, o al menos sembrar en su mente otros que,
al crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me miraba
con 0jos que a mi me parecian llegar hasta lo mas lejano y escondido de mi ser.
Luego tenian sus labios una sonrisita ironica que confirmaba mi temor y me
inquietaba mas. Cuando me miraba de aquel modo, yo creia oirla hablar asi en su
interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara
de las lenguas. Y asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo
filoséfico, pobre hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo
uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea
de mi amiga, y al fin... No sé cémo vino rodando la conversacién. Creo que Pefiita
dijo que yo debia casarme. Ella lo apoyé. Vi el Unico cabello de una feliz ocasion, y
me agarré a él.

«jCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos
consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la nifiez el endurecimiento...
Quiero decir, que nos encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato
acaba por crear un estado permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los
goces calmosos de la amistad».

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la
amistad... Es que el estudio torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos
apasionamos de una teoria, de un problema... La mujer pasa a nuestro lado como
un problema que pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no nos
interesa. He intentado a veces cambiar la constitucion de mi espiritu, incitdndole a
beber en los manantiales de donde, para otros, afluyen tantas corrientes de vida,
y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la
falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es humano, y ha
servido en todos los siglos para demostrar las excelencias del espiritu».

¢ Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hablé
con Irene del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio
paternal que me habia inspirado. Ya se ve.. la semejanza de nuestras
profesiones, el compafierismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el
ultimo de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me has de
hacer creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos,
y estos no engafian ya a nadie mas que a si mismos».

- XLIX -

Aquel dia me puse malo
jQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise Iir...
Convengamos en que me entré un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia
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mucho. Del cielo caia una tristeza gris, en hilos frios que susurraban azotando el
suelo. Por dofia Javiera, que subié a verme cuando concluy6 todo, supe que no
habia ocurrido nada de particular, mas que la obligada ceremonia, los latines, la
curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de los
dichosos para no sé dénde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello
era cosa que empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me levanté en
seguida, completamente restablecido, con asombro de dofia Javiera, que me
notificd su resolucion de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa. Hablamos
de Irene, y mi vecina me confesé que empezaba a serle agradable, que yo tenia
quizas razon al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demas.
Contome que a Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... jVanidad
materna que no hacia dafio a nadie! Después de almorzar se habian ido los dos
solos a la estacién, en su coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... jManolo
estaba tan guapo...! Valia infinitamente mas que ella. Manolo daba la hora. La
picara maestra debia tener mas talento que Merlin, porque habia sabido pescar al
muchacho mas bonito y de mas mérito de todas las Espafas.

iVirgen!, jy cuanto llor6 dofia Candida!... Mi hermano José también
habia cogido un pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la sefia marquesa, Lica por
otro nombre, con su mama y hermana, y ademas otras muchas personas
notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo manifesté con mal
humor a mi vecina. Ella insisti6 en designar como eminencias a todos los
concurrentes; discutimos, y yo conclui diciéndole:

«¢,Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?».

-Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares...
Eso; burlese usted... ya vera D. Maximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo
empiece a figurar, y demos tees... Sera aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charlé su expedita e incansable lengua. Para
consolarse de su soledad, empez6é a disponer la mudanza desde aquel dia.
Aprovechando dos que estuve de expedicion en Toledo con varios amigos, la
misma dofia Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y demas
enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré realizada la
instalacion y ocupé sin molestia de ningln género mi nueva vivienda. En realidad,
yo no tenia con qué pagar tantos beneficios y aquella creciente adhesién, que
parecia salirse ya de los comunes términos de la amistad. Y como, por desgracia,
mi antigua sirvienta seguia paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi
casa continuaba en manos de la sefiora de Pefia, que a todo atendia con
extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos Yy
vecinos. Yo me reia de estas picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

«Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que
solia tener, antes bien algo turbada-. Riamonos del mundo. A usted no le hacen
los honores que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana
de hacerlo y de traer a mi sefior D. M&ximo a qué quieres boca. Es justicia, nada
mAas que justicia, y estoy por decir que es indemnizacion... ¢se dice asi? Estas
palabras finas me ponen siempre en cuidado, por temor de soltar una
barbaridad...».
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Lo que mi vecina me dijo me afecté mucho, hizome pensar y sentir, y
ha quedado por siempre grabado en mi memoria. ¢Provenia su afecto de esa
admiracion secreta, inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el
hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilisimos ejemplos de esto.
Dofa Javiera habia puesto en circulacion un extrafio apotegma: La sabiduria es la
sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho, yo atribuia
los obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto acalorado, a su
sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la renovacion de los afectos. Por eso
me decia yo: «le pasara esto, y llegard un dia en que no se acuerde de mi». Pero
no pasaba, no; por el contrario, la veia yo buscando la intimidad, y apropiandose
cada vez mayor parte de todo lo mio, principalmente en los érdenes moral y
doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda
compafiia, a aquella diligente cooperacion en todo lo mas importante de mi vida,
llegué a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, habia de
echarla muy de menos. Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por
la pendiente, sin ocuparme de calcular a dénde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa,
después de haberse divertido de lo lindo en su excursién de amor. Segun me dijo
dofa Javiera, no se les podia aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se
habian hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba que les durara aquel
dulce estado lo mas posible. Irene me parecié mas guapa, mas gruesa, de buen
color y excelente salud. Dofia Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un dia:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los
menudea, pongo casa aparte. No quiero hospicios en la mia».

Irene me trataba siempre con la consideracion mas fina. Aunque nada
debia sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la
muchedumbre, de verla mas distinta cada vez jDios mio!, del ideal... ¢ Pues no se
dio a organizar, con otras seforas, rifas benéficas y funciones y veladas para
sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no se acaban nunca? También la vi
presidiendo una junta de sefioras postulantes, y su marido me dijo que le gastaba
algan dinero en novenas y festejos eclesiasticos. Para que nada faltase, un
domingo por la tarde la vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y
claveles. Iba a los toros, y preguntandole yo si se divertia en esa fiesta salvaje,
me contestd que le habia tomado aficion y que si no fuera por el triste espectaculo
de los caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no
se desmentian en ella. Como si lo viera... desde que se cas6 no habia vuelto a
coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra
cualidades eminentes. No sélo habia introducido en la mansion de los Pefias un
gusto desconocido, teniendo que sostener mas de una controversia con Su
suegra, sino que también supo mostrarse altamente dotada como una sefiora de
gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces cediendo, otras resistiendo,
supo conquistar poco a poco el afecto de su mama politica. Tenia, sin género de
duda, grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar a las personas.
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Manuel empez0 a recibir en su salon, por las noches, a varias personas de viso y
a otras que aspiraban a tenerlo.

Cdémo trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de
importancia; cdmo embaucaba a los necios, cdmo sacaba partido de todo en
provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofia
Javiera estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sabe mas que usted».

iVerdad mas grande que un templo y que todos los templos del mundo!
Lo més gracioso es que dofia Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con
ella vivian, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto
respeto parecido al miedo. A solas la sefiora y yo, habldbamos de las recepciones
de Irene, y nos haciamos cruces.

«Esta naci6 para hacer gran papel» .

-Buena adquisiciéon hizo Manolito, ¢,no lo dije?

-Como siga asi y no se tuerza...

-iOhl, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consoldbamos mutuamente con timidas murmuraciones.

«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto
exhibirse».

-Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...

-Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El
amor, la juventud, la atmoésfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades
criaban en aquellas almas felices la ambicion, desarrollandola conforme al uso
moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la moral casera y de las
conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol, y yo haria muy bien en
guardar para otra ocasion mis refunfufios profesionales, porque ni venian al caso
ni hubieran producido méas resultado que hacerme pasar por impertinente y
pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta
gente con una impropiedad comica. Y no digo nada tratdndose de la vida politica,
en la cual entr6 Manuel con pie derecho, desde que recibié de sus electores el
acta de diputado. Mi discipulo, con gran beneplacito de sus enemigos y secreto
entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se
hace inmune cubriéndose con mascara de hipocrita o cae redondo al suelo,
muerto de asfixia.

-L -

iQue vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces
delirio, éxito... para mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia,
tormento y olvido. Cada dia me alejaba yo mas de aquel centro de alegrias que
para mi era como ambiente impropio de mi espiritu enfermo. Me ahogaba en él.
Ademas de esto, cada vez que veia delante de mi a la joven sefiora de Pefia,
mujer de mi discipulo, aunque no discipula, sino mas bien maestra mia, me
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entraba tal congoja y abatimiento que no podia vivir. Y si por acaso la
conversacion me hacia encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era
combustible afiadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas humana, y
cuanto mas humana mas divinizada por mi loco espiritu, al quien habia
desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolatrico, barbara
devocion hacia un fetiche con alma. Todos los dias buscaba mil pretextos para no
bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para no acompaifarles a paseo,
porque verla y sentirme cambiado y lleno de tonterias y debilidades era una misma
cosa. El influjo de estos trastornos llegd a formar en mi una nueva modalidad. Yo
no era yo, o por lo menos, yo no me parecia a mi mismo. Era a ratos sombra
desfigurada del sefior de Manso como las que hace el sol a la caida de la tarde,
estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

«¢,Pero qué tiene usted?» me dijo un dia dofia Javiera.

-Nada sefiora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre
dos vacios, prefiero el otro.

-Se gqueda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicién de entre
los vivos. He dado mi fruto y estoy de mas. Todo lo que ha cumplido su ley,
desaparece.

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

-Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javiera, es la parte menos
importante de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo
elemento activo. Nuestros 0jos, ¢qué Sson mas que microscopios?

-¢,Quiere usted que llame un médico? -me dijo la sefiora muy alarmada.

-Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al
jardinero. Coja usted unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan
conmigo. Pertenezco a los insectos.

-Vaya usted a tomar bafios.

-De eternidad los tomaré pronto.

-Nada, nada; yo llamo a un médico.

-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcético; voy a tomar
postura...

Dofia Javiera se echo a llorar. jMe queria tanto! Aquel mismo dia vino
Miquis acompafiado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que
no contesté. Cuando los vi salir, me rei tanto, que dofa Javiera se asustdé mas y
me manifestd de un modo franco el vivisimo afecto con que me honraba. Yo la oia
cual si oyera un elogio funebre pronunciado en lo alto de un pulpito y en frente de
mi catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me levanté mas.
Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados mas tiernos, y una mafana, solitos los
dos, rodeados de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un pajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de
él, repitiendo el conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la
gota de tinta y el papel quemado, que habian precedido a mi encarnacion.

«Hombre de Dios -le dije-; ¢quiere usted acabar de una vez conmigo y
recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas sin
gracia...».
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Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el
sosiego me dio a entender que habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para
siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos
Manuel, y todos convinieron en que era una lastima que yo hubiera dejado de
figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser que tuve mas lastima
de ellos que ellos de mi, y hasta me rei viéndolos tan afanados por mi ausencia.
iPobre gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos de estos fueron a las
redacciones de los periodicos a dedicarme sentidas frases. En cuanto lo supo
Sainz del Bardal, agarr6 la pluma y me enjareto jay!, una elegia, con la cual yo y
mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui llegan todas estas cosas
y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les dur6 la
afliccion qué sé yo cuantos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar
malo; Irene derramé algunas lagrimas y estuvo dos semanas como asustada,
creyendo que me veia asomar por las puertas, levantar las cortinas y pasar como
sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni que la mataran, entraba de
noche sola en su cuarto. jTambién supersticiosal

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la ultima fue mi dofia
Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que han
llegado a mi noticia, mas de una vez fue a visitar el sitio donde esta enterrado el
gue fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rotulo que decia que yo habia sido
muy sabio.

De dofia Candida sé que oy6 algunos centenares de misas, y que
siempre que entraba en casa de Pefia, donde diariamente desempefiaba el papel
de la langosta en los feraces campos, me habia de nombrar suspirando, para
mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé qué
chismografia de serafines, que no se puede calcular ya el dinero que le han dado
para misas por mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se aplicara por los
demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de Pefa
saca la sefiora con estos giros de ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No
hablo de la admiracion que nos causa a todos los que estamos aqui el fecundo
ingenio de Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es
un gusto. Lo mas particular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan
huellas, y es cosa de graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un
devoto amigo o ferviente discipulo nos llama en plena sesion de cualquier
academia el inolvidable Manso, si se va a indagar donde estad la memoria de
nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y
real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde dé ocasion a creer lo
contrario. Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos esta
concedida la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y
metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos mios, he
buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo descubierto en
estas inspecciones encefalicas, y para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido
preciso levantar, con ayuda de otros espiritus entrometidos, los nuevos depdésitos
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de ideas mas originales, méas recientes, traidas un dia y otro por la lectura, el
estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en
Manuel Pefia. Lo que yo le ensefié apenas se distingue bajo el espeso farrago de
adquisiciones tan luminosas como practicas, obtenidas en el Congreso y en los
combates de la vida politica, que es la vida de la accion pura y de la gimnastica
volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que podriamos llamar de mecénica civil,
pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar habiles
resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, en dar saltos arriesgados y
estupendos. También he dado una vuelta por el vasto interior de cierta persona,
sin encontrar nada de particular, mas que el desarrollo y madurez de lo que ya
conocia. En cierta ocasion sorprendi una huella de pensamiento mio o de cosa
mia, no sé lo que era, y me entrdé tal susto y congoja que hui, como alimafa
sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un simple
recuerdo frio, mezclado de calculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me
enteré de esta frase:

«No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglén».

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi
hermano José. No encontraba alli mas que ideas vulgares, rutinarias y
convencionales. Todo tenia el sello de adquisicién fresca y pegadiza, pronto a
desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto insipido de la conversaciéon o
lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco, estaba alli el lema de
Moralidad y economias. José no pensaba mas, ni sabia hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene ain en aquel
punto supremo de la humana sabiduria. jMoralidad y economias! Con esta receta
ha reunido en torno suyo un grupo de sonambulos que le tienen por eminencia, y
lo més gracioso es que entre el publico que se ocupa de estas cosas sin
entenderlas, ha ganado mi hermano simpatias ardientes y un prestigio que le
encamina derecho al poder. ¢Sera ministro? Me lo temo. Para llegar mas pronto
ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no tiene mas
lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se
lo escribe casi todo, con lo cual esté dicho que es el tal diario de lo mas enfadoso,
pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones que ha
tomado el miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que
le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se armé gran
alboroto aqui y nos amotinamos todos los huéspedes, conjurandonos para
impedirle la entrada por cuantos medios estuvieran en nuestro poder. Dios,
bondadosisimo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo que se aplacé nuestra
furia y los de por alla se alegraron. Propio de la omnipotente sabiduria es saber
contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una rube, sofié que vivia y que
estaba comiendo en casa de dofia Candida. jAberracibn morbosa de mi espiritu
gue aun no esta libre de influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de
pasar algun tiempo antes de recobrar el placido reposo de esta bendita existencia
en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén
soberano hacia todas las acciones, pasos y afanes de los seres que todavia no
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han concluido el gran plantén de vivir terrestre y hacen, con no poca molestia, la

antesala del nuestro.
iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene,

a mi hermano, a Pefa, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas
figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le
entretuvieron cuando era nifio!

Madrid.- Enero-Abril de 1882.

FIN DE LA NOVELA
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