Una de las cosas que más intriga y fascina de Rossini (1792-1868) no es su música sino su silencio. Entre 1810 y 1829 compone cuarenta óperas, a las que suceden exactamente cuarenta años de silencio, o por lo menos de retiro, durante los que no escribe ni una sola nota para el teatro lírico.

Tan excepcional como su fecundidad musical era la rapidez con la que componía, aunque hay otros autores con numerosas obras líricas, como Francesco Cavalli (1602-1676) o Donizetti. Pero lo extraño de Rossini es que, después de haber hecho fortuna, se dedique, sin el menor remordimiento a pasear de un lado a otro de París en busca del mejor proveedor de tallarines o de macarrones. El comportamiento de Rossini, que deja su pluma a los treinta y siete años, nos parece imperdonable.

Una de las consecuencias de este gran período de inactividad es la gran distancia entre la obra del compositor y la imagen que de él tenemos. Es llamativa la forma en que Rossini concilia el humor y la ópera, la ironía y lo trágico, la sonrisa y el melodrama. Sus transparentes y alegres melodías y una ideal frivolidad en las arias y cavatinas.

Rossini, el anti-Mozart

A Rossini siempre se le ha comparado y enfrentado con Mozart, cuyas óperas vencieron la resistencia nacionalista en la Italia de principios del XIX. Ciertamente Rossini murió demasiado tarde y Mozart demasiado pronto. El primero nunca supo llorar y el segundo no supo reír. Mozart consiguió una fusión propia de un alquimista con todos los elementos de la ópera, formando una unidad dramática y musical hasta entonces desconocida. Poco después, Rossini, siguió fiel a la tradición italiana del siglo XVIII, en la que la ópera no es más que una serie de arias, dúos o conjuntos. En definitiva, números yuxtapuestos que no llegaban necesariamente a una homogeneidad dramática.

El mejor compositor del mundo

Para comprender mejor lo que significó el silencio de Rossini hemos de tener en cuenta algo que con frecuencia  se olvida. El autor de El Barbero de Sevilla y de Guillermo Tell fue para sus contemporáneos el mejor compositor del mundo. Y esto significa no uno de los grandes sino el genio absoluto, el horizonte inalcanzable del arte musical, el maestro de los maestros.

Esta fama hoy nos parece excesiva. ¿Dónde queda Beethoven?. Y es que la gloria de Rossini es la propia de un ‘’repartidor de felicidad’’.

Otros músicos triunfaban en Francia en aquélla época. Las óperas de Meyerbeer y Francois Adrien Boïldieu (1775-1834) a veces llegaron a tener más éxito que las suyas, así como también Bellini y Donizetti, pero su éxito era incomparable con la fascinación inspirada por Rossini.

Un rey destronado

El entierro de Rossini, el 21 de noviembre de 1868, fue uno de esos acontecimientos que conmueven a la sociedad y a todos los aficionados a la música. Fue el entierro de un rey, con innumerables discursos, ediciones especiales de la prensa y la iglesia de la Trinidad abarrotada de público.

Pero sin embargo fue el entierro de un rey destronado. Mucha emoción pero poca pena. M. De Saint Georges, en uno de los discursos pronunciados en el cementerio, refleja fielmente el sentir popular: ‘’La inmortalidad no empieza ahora para él, continúa.’’

Efectivamente, hacía cuarenta años que Rossini era inmortal. Mencionemos finalmente lo que dijo un cronista de la época: ‘’Sus funerales han sido más brillantes que tristes y emotivos. El arte, al que había abandonado hace mucho tiempo, no tiene que deplorar ninguna pérdida. El genio que se había enterrado a sí mismo, no tenía ya derecho a un duelo póstumo.’’

