
EL TEMA DE MODA

El periódico, la novela
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T

odas las investiga​ciones anuncian el decrecimiento del número de lectores de libros en todo el mundo. Se mantiene más o me​nos estable el consumo de prensa diaria, crecen levemente los semana​rios ilustrados, pero en cualquier parte la venta de libros no cesa de menguar. No importa que se corrijan las cifras de difusión con el re​cuerdo de los 300.000 millones de copias pira​tas en fotocopiadoras, la tendencia es a la baja. Por si no bastara con la competencia de los medios audiovisua​les, en cada país de los desarrollados, desde Estados Unidos hasta España, no menos del 10% de la población son analfabetos funcionales incapaces de interpretar las indicaciones de un bote de sopa o de seguir las pautas de un prospecto médico. El futuro de la lectu​ra es crecientemente sombrío. ¿Qué decir, por tanto, del destino de la litera​tura?

Hace unos días se publicó en caste​llano el libro póstumo de Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio. Seis propuestas sobre cómo debe ser la literatura correspondiente al fin de si​glo. Parte de estas pertinentes instruc​ciones las cumplía a menudo el autor en sus escritos, pero no cabe decir siempre. Por ejemplo, en este libro. Un volumen formado de hecho por cinco conferencias que se proponía dictar en la universidad de Harvard y que de no haberlo impedido su muerte, unas se​manas antes, habrían anestesiado al auditorio. No tiene importancia, consi​derando en este caso la cualidad del público. Por el contrario, su intención y el mismo título de las charlas las inviste de toda oportunidad. Levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y con​sistencia, pensaba cabalmente Calvino que habían de ser atributos de la narra​tiva contemporánea.

Establecer cualquier preceptiva so​bre la creación, incluso cuando parezca urgente tomar alguna medida para me​jorar su porvenir, acaba siendo antipá​tico, pero las recomendaciones de Cal-vino cabe recibirlas también como un diagnóstico sobre la sociedad y la cul​tura, y de esta manera son válidas. En


mi opinión es muy pa​tente que sobre el dise​ño de la nueva narra​ción actúa poderosa​mente el modelo de ex​presión periodística, y eso puede deducirse de sus consejos. El perio​dismo es hoy algo más que un género o una profesión de segunda fila. Lo periodístico es ya, tras la soberana presen​cia de los media, un pa​trón general de comuni​cación con el público.
Desde el programa de variedades hasta el sermón, de la política a la pedagogía, la trans​misión de mensajes eficaces pasa de una u otra manera explícita por las téc​nicas periodísticas. Más aún: el suceso se produce bajo sus condiciones. La le​vedad, la rapidez, la visibilidad, la mul​tiplicidad y la consistencia son, sin ir más lejos, factores que debería reunir también todo equipo de fútbol que as​pirara a entusiasmar. Y ellos son los componentes que amparan el aprecio de un libro, permiten seguirlo a él y no abandonarlo, porque simultánea​mente, en un espacio alternativo, la le​vedad, la rapidez, la visibilidad, etcéte​ra, están arrebatando la atención ur​gente.

La literatura, como cualquier otra forma de conocimiento y de comunica​ción, participa y se contagia de su en​torno, pero existen todavía quienes creen en una supuesta literatura inmu​ne o superior a salvo de las epidemias. El gusto, oscilante, afecta tanto a la in​dumentaria como a la música, traspasa las ropas y las más vetustas cantinelas, recompone la clasificación histórica de lo bueno y lo menos bueno. Es una guía que discierne celebrando o detestando lo que se hace y además lo que está he​cho. La levedad que predica Calvino para este tiempo, no es, de otra parte, sinónimo de trivialidad. Se trata de la ironía, la percepción de lo minúsculo y sutil, la aprehensión de los intersticios en espacios supuestamente bien censa​dos como es lo cotidiano. No por ca​sualidad el gusto de la ciencia contem​poránea la empuja a demostrar que el mundo se apoya en entidades sutilísi​mas como los mensajes del DNA, los impulsos de las neuronas, los quarks, el impalpable software de la informática,

los neutrinos errantes en el espacio desde el comienzo de los tiempos. En las narraciones, la pesquisa que ha puesto de moda al realismo sucio y al menos sucio, pero volcado por lo cer​cano, participa de esa corriente que orienta los temas y el tratamiento de los reportajes de prensa.

Otro determinante es la rapidez. El público prefiere la novela no tan larga como para convertirse en causa de su culpabilización porque no llega a tér​mino. El relato corto y ameno, la viva​cidad contra la morosidad de carreta, se alinean en las elecciones de lectores educados en rápidos viajes por avión o por televisión, en este caso a 300.000 kilómetros por segundo. "Saber enca​denar la historia, detenerse en el mo​mento justo", apunta Calvino. "Rapi​dez de estilo y de pensamiento", añade, "...agilidad, movilidad, desenvoltura". La atención es siempre una, y la diva​gación adormece en una sala de cine o en un mitin. La rapidez es, sin embargo, una norma sustantivamente periodísti​ca, como lo es la exactitud, la precisión, la economía de la palabra y la preten​sión de hacer visibles los hechos.
Queda la multiplicidad y la consisten​cia. La consistencia o la coherencia viene a ser un valor moral. Calvino murió sin haber redactado este apartado que se​ñala la conveniencia del equilibrio es​tructural, pero en especial la pasión por propugnar una determinada concepción del mundo. Ninguna literatura —como ningún periódico— merece entusiasmo sin el empeño de juzgar el mundo e in​fluir sobre su relación con él.
En cuanto a la multiplicidad, sobran razones para dar cuenta de su semejan​za con el patrón de comunicación perio​dístico. Calvino ensalza a Jacques Perec como máximo ejemplo de novelista con​temporáneo en su obra La vida, instruc​ciones de uso. Aquí se trata, no obstante, de un libro gordo. Pero gordo como el periódico de los domingos. En La vida, instrucciones de uso se reúnen 42 catego​rías temáticas diferentes, se leen citas li​terarias, descripción de localidades y sucesos, hechos históricos, muebles, ob​jetos, colores, comidas, animales, esti​los, plantas, negocios, accidentes, tec​nología. Todo un ejemplar dominical. Excepcionalmente gordo. Pero cuando el volumen es abultado, dice Calvino, lo que toma forma, como en todas las grandes novelas del siglo XX, es la idea de "enciclopedia abierta". Es decir, se culmina la idea periodística. ■
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