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Valle-Inclán.
Este que veis aquí, de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo: Don Ramón María del Valle-Inclán. 

Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares. Fui hermano converso en un monasterio de cartujos, y soldado en tierras de la Nueva España. Una vida como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Como los capitanes de entonces, tengo una divisa, y esa divisa es como yo, orgullosa y resignada: «Desdeñar a los demás y no amarse a sí mismo.» 

Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos, divierto penas y desengaños comentando las Memorias amables que empezó a escribir en la emigración mi noble tío el marqués de Bradomín. ¡Aquel viejo, cínico, descreído y galante como un cardenal del Renacimiento! Yo, que en buen hora lo diga, jamás sentí el amor de la familia, lloro muchas veces, de admiración y de ternura, sobre el manuscrito de las Memorias. 

Todos los años, el día de Difuntos, mando decir misas por el alma de aquel gran señor, que era feo, católico y sentimental. Cabalmente yo también lo soy, y esta semejanza todavía le hace más caro a mi corazón. 

Apenas cumplí la edad que se llama juventud, como final a unos amores desgraciados, me embarqué para Méjico en La Dalila, una fragata que al siguiente viaje naufragó en las costas de Yucatán. Por aquel entonces era yo algo poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos dábame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz: soñaba realizar altas empresas, como un aventurero de otros tiempos, y despreciaba las glorias literarias. 

A bordo de La Dalila –lo recuerdo con orgullo– asesiné a Sir Roberto Yones. Fue una venganza digna de Benvenuto Celline. Os diré cómo fue, aun cuando sois incapaces de comprender su belleza: pero mejor será que no os lo diga; seríais capaces de horrorizaros. Básteos saber que, a bordo de La Dalila, solamente el capellán sospechó de mí. Yo lo adiviné a tiempo, y confesándome con él pocas horas después de cometido el crimen, le impuse silencio antes de que sus sospechas se trocasen en certeza, y obtuve, además, la absolución de mi crimen y la tranquilidad de mi conciencia. 

Aquel mismo día la fragata dio fondo en aguas de Veracruz y desembarqué en aquella playa abrasada, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa los aventureros españoles. La ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentía, espejábase en el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos. Confieso que en tal momento sentí levantarse en mi alma de hidalgo y de cristiano el rumor augusto de la historia. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia. Yo, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba a perderme como él en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente. 

Después abrid Santillana 
un paréntesis aquí, 
y poned en él de mí 
cuanto más os diere gana. 
Entre la realidad y la ficción 

No fue muy abundante la producción periodística de Valle-Inclán, y aun muchas de sus colaboraciones —que sumaron unas quinientas— fueron crea​ciones literarias destinadas a ver la luz en los periódicos antes de ser aderezadas para los libros. Valle no destacó especialmente como comentarista, ni como crí​tico literario o de arte, a lo que se dedicó esporádicamente. Prefirió la literatu​ra en su más genuino sentido. Era lo que le llenaba y lo que le hacía descollar.
Su inmenso sentido literario emerge en este texto, que fue la respuesta que envió Valle-Inclán a una petición que la revista Alma Española —de corta pero intensa existencia entre los componentes de la generación del 98— hizo a varios escritores para que redactaran en unos párrafos su propia vida. Pronto, la bre​ve autobiografía se convirtió en un texto famoso. Casi todo en él es ficción, pero Valle prefería la literatura al periodismo, la sorpresa a lo usual, la provo​cación al formalismo. Se declara hermano converso, evoca al Marqués de Bradomín, héroe de sus Sonatas, confiesa un crimen... Pura invención para atrapar al lector, pura creación literaria con forma —sólo forma— periodística.
Ramón María del Valle-Inclán (Puebla de Caramiñal, Pontevedra, 1869-Madrid, 1936) es uno de los renovadores de la creación literaria. Miembro de la generación del 98, extraordinario dominador del lenguaje, representante genial del modernismo, fue autor de Tirano Banderas, quizá la mejor novela del siglo, de las cuatro Sonatas, de varias novelas sobre la guerra carlista (Los cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera...), de la serie inacabada El ruedo ibérico. Creador del «esperpento», su más célebre obra teatral es Luces de bohemia.

(Justino Sinova: Un siglo en 100 artículos. La Esfera de los Libros, Madrid, 2002, p. 50.
