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Benítez Reyes, columnista
Del poeta gaditano Benítez Reyes ha leído uno ciertos libros de poemas que disfrutan de toda la profusión inspirada de lo andaluz. También pillo de vez en cuando algún artículo suyo. Ahora ha sacado una colección de artículos o columnas que titula El ocaso y el oriente. Este poeta tiene soltura para lo que hoy llamamos columna. Y confiesa sentir pasión por el género. Porque el artículo es un género, y concretamente un género literario, que sólo niegan los incapaces de hacerlo bien. Hay grandes escritores que no saben.

Benítez Reyes dice que lo que le molesta del artículo es que siempre haya que sostener una opinión. Pues mal te han explicado el decálogo, hijo, porque, según d'Ors, Ruano y otros celestiales maestros, el articulista sólo es «especialista en ideas generales».

En el artículo/columna, sí, debes sostener una opinión. Pero sólo hasta el punto y aparte. Luego puedes sostener todo lo contrario con la misma convicción y parecidos argumentos. El artículo es la heterodoxia dentro de la ortodoxia del periódico. Dice también Benítez Reyes que todos los articulistas debieran recopilar sus artículos en libro cada cierto tiempo. Yo lo he hecho con frecuencia, pero no porque me sienta «obligado moralmente», como dice Benítez, sino porque es una manera de volver a cobrarlos. Hay colecciones mías de artículos que figuran en los catálogos como novelas, e incluso algunos críticos los estudian como tales. Así andan las cosas.

En la proclama de Benítez sobre el artículo hay mucha obra muerta de moralismo. No me parece mal, pero un exceso de doctrina se carga cualquier columna, que debe ser siempre como un gorrioncillo civil, municipal y salvaje. Pero Benítez, metido en faena, incluso le lleva la contraria a Calderón, que, según el citado d'Ors, era un pesado. Benítez deja para el final las «meras divagaciones ociosas», mas uno cree que todo artículo debe tener el aspecto de mera divagación ociosa (como los de Voltaire en la Enciclopedia o el Diccionario), porque es más dandy dejar la carga en profundidad para la profundidad, efectivamente, mejor que fusilar al lector en las primeras líneas. Luego, Benítez se queja de la urgencia y la periodicidad del género. Como que él es poeta y encima gaditano.

Si no tienes la pasión de la velocidad, admirado Benítez, no eres columnista. La velocidad entra a formar parte del estilo. Benítez entra en razón cuando equivaliza el artículo con «esas nubes que pasan». Pero no olvidemos que las nubes acaban lloviendo. La pasión de la velocidad, es la pasión de la actualidad, el hermoso pecado del periodismo. Sólo el periodismo y la poesía lírica tienen la gracia y virtud de pillar el tiempo cuando pasa, de fijar el momento en su escritura, sólo que el lirismo se queda en nube, empalidece, tiene vocación de pasado, mientras que el periodismo, aunque esté ya color tiempo, color sepia, nos metrallea de manera presentísima en cuanto nos acercamos a una hemeroteca. Lirismo más actualidad se potencian mutuamente y esa es la clave de la columna. 
