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El periódico es el pan de cada día, el tiempo de la vida diluido en presente, la arena con aspe​reza ligera de papel que es la arena fugaz que se le va a uno entre los dedos y la que cae en un hilo en los relojes antiguos. La novela, según Stendhal, es el espejo que discurre a lo largo de un camino, con la lentitud de lo que se recuerda, de lo que va cobrando forma de devenir; pero el periódico es el espejo instantáneo y convulso de lo que casi no tiene ayer ni tendrá mañana, la polaroid de las últimas 24 horas, con toda la poesía frágil de las polaroids, y también con esa capaci​dad de conservar, al cabo de unos días, lo que ya se convier​te en un ayer lejano. Dentro de cada novela hay un reloj, decía E. M. Forster, y dentro de cada periódico hay un cronó​metro sacudido por una taquicardia de segundos, de modo que todo va mucho más rápido en sus páginas, y el periódi​co de hoy parece el mismo de ayer y de hace 10 o de hace 20 años, y también le es completamente ajeno. Nunca te ba​ñarás dos veces en el mismo río ni abrirás dos veces el mis​mo periódico, y, sin embargo, el periódico es uno de los há​bitos más arraigados de la vida, y uno lo reconoce cada mañana igual que reconoce su propia cara en el espejo, y no se da cuenta de que el periódico cambia tan veloz y tan in​visiblemente como la cara, a no ser que de pronto encuentre un ejemplar de hace algunos años, y entonces comprobará que los cambios han sido tan graduales y sutiles como ince​santes, y se dará cuenta de que ese presente firme y sosega​do en el que cree vivir, y del que el periódico forma parte igual que el café del desayuno y la primera claridad matinal, es un vértigo de apariciones y desapariciones sin huella, un viaje que no se para nunca.

Uno desea y necesita costumbres, repeticiones, queren​cias, y entre ellas una de las más decisivas es la del periódi​co. A uno le gustaría dar un paseo cada día, hacia la misma hora, con los mismos amigos; tener una librería a la que acu​dir siempre, una tienda de discos en la que le reserven de an​temano las novedades que van a gustarle, un bar donde antes de que llegue a la barra ya le estén poniendo el café tal como le gusta o su bebida predilecta. Y entre esa malla de hábitos no puede faltar el de llegar al quiosco y elegir el periódico, y mirar la primera o la última página antes de abrirlo, inspec​cionándolo, como se palpa la corteza o se huele el pan que también necesitamos todos los días. El periódico es una cos​tumbre de la inteligencia y también de la mirada, parte de un gesto cotidiano, el de guardarlo bajo el brazo al reanudar el paseo, y su lectura parece que es más gustosa en un sitio pu​blico, en un sitio público que a la vez tenga algo de intimidad, como ese café en el que uno quisiera desayunar todos los días mirando la calle por el ventanal, escuchando las conversa​ciones de la gente.

A uno le gustaría tener hábitos de mucho tiempo, pero también se sabe, por experiencia, culo de mal asiento, así que si hago cuentas la única costumbre que he mantenido con casi absoluta fidelidad a lo largo de 25 años, más de media vida, ha sido la de leer el periódico, este periódico, comprar​lo cada mañana, ir repasándolo página por página, habi​tuándome desde el principio a su tipografía, a su papel y has​ta a su olor como se habitúa un fumador a la nicotina y ya se vuelve adicto. La segunda cosa que he hecho más asiduamente a lo largo de mi vida fue fumar, e incluso la lectura del periódico parecía más sabrosa si la acompañaba un cigarrillo: logré desintoxicarme de la nicotina, pero no creo que me vaya a quitar nunca de ese otro adictivo químico, el olor de la tinta y el papel, que es el olor del tiempo y se adhiere a las yemas de los dedos igual que el olor del tabaco.
Me acuerdo del periódico que compraba, a los 20 años, en aquel mayo remoto y luminoso de 1976, y del que encontré fielmente en el quiosco en la mañana del 24 de febrero de 1981, y del que traía en sus páginas, por primera vez, un ar​tículo que yo había escrito. El papel del periódico se vuelve amarillo enseguida, pero no importa porque ya hay otro pe​riódico nuevo con su papel intacto. Comprendo aquello que decía Buñuel, que cuando estuviera muerto le gustaría salir de vez en cuando de la tumba tan sólo para echarle un vistazo al periódico. 
(EL PAÍS Especial 25 años. Domingo 6-V-2001).

