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Por Juan Manuel de Prada 
A

sí se hace llamar un tipo de Dallas, de profesión informá​tico o botarate, que se ha pro​puesto vivir durante un año en​claustrado en su habitación, conec​tado a Internet. Su mote o apodo, «El chico del punto com» no le hace justicia; más acertado hubiese sido bautizarlo «El chico del punto fili​pino», porque hay que ver la des​vergüenza que algunos muestran en su afán por conquistar un ins​tante de gloria. Antaño estos pobrecitos pirados se recogían en una cabaña, en mitad del desierto, y se fustigaban con cadenas y cilicios, aguardando, a cambio de su esfuer​zo, la recompensa de la santidad. Más tarde, cuando la seculariza​ción de la sociedad occidental con​virtió estas formas de sacrificio en episodios más irrisorios que hila​rantes, empezaron a aparecer ta​rambanas que se proponían retos disparatados en los que arriesga​ban su propia vida con récords de permanencia en el Polo Norte, o en cualquier océano abisal, o en la cúspide de una montaña estratosfé​rica. A estos tarambanas ya no los asistía un prurito de santidad, ni siquiera de heroísmo, sino la inten​ción mentecata de ingresar en el li​bro Guinness. Un ingreso tan efí​mero como los suspiros, porque en​seguida aparecía otro tarambana con mayor tesón que oscurecía su hazaña con otra hazaña aún más truculenta o tediosamente prolon​gada. «Dotcomguy» personifica a una nueva categoría de locoides co-bardones que ya no están dispues​tos a arriesgar su integridad física para acariciar la brisa de la fama. Encerrado en su apartamento con un ordenador, «Dotcomguy» quiere demostrar al mundo que es posible sobrevivir sin más herramienta ni compañía que Internet Cuando el hambre lo apremia, «Dotcomguy» se conecta con la página web del restaurante de la esquina y hace

un pedido que, en escasos treinta minutos, un empleado le sirve a la puerta del apartamento. Si desea leer la prensa (aunque no creemos que «Dotcomguy» distraiga su tre​pidante existencia en tareas tan plebeyas), acude a las ediciones electrónicas de los diarios del mun​do mundial, y se entera de lo que ocurre más allá de su ombligo. La necesidad de allegar un poco de di​nero la cubre especulando en Bolsa o solicitando préstamos bancarios a través de Internet; incluso ha montado su propio negocio fantas​magórico a través de la Red, que le asegura unos ingresos suficientes para subvenir sus gastos.
L

a soledad no constituye ningún escollo en la odisea sedentaria de «Dotcomguy». La conversación con sus amigos se la suministra un chat personal cuyos interlocutores se turnan religiosamente, para evi​tar que su ánimo decaiga. Si la lu​juria aprieta, el internauta ermita​ño no tiene más que enfilar la proa hacia una de esas tropecientas mil páginas guarras que Internet sumi​nistra a sus navegantes o náufra​gos más salidorros. Quizá el des​ahogo masturbatorio no resulte tan placentero como el intercambio de flujos con la novia que se dejó en una oficina informática de Dallas,
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pero la esperanza de volver al mun​do aureolado de fama compensa con creces la privación. No tene​mos constancia de que «Dotcom​guy» pueda hacer aguas menores y mayores a través de Internet, pero no nos extrañaría que ya existiese por ahí algún negocio de recogida de residuos fisiológicos que ofre​ciese sus servicios a internautas con adicción aguda.
«Dotcomguy», que se ha pro​uesto prolongar su proeza hasta finales de año, habrá perdido a estas alturas la noción del tiem​po. Entre sus aspiraciones figuraba la de prescindir del obsoleto sol, esa estrella reiterativa que rige los hábitos de la plebe. La luz catódica de su ordenador es la que ilumina las vigilias de «Dotcomguy», la que va socarrando lentamente sus neu​ronas, la que propicia sus aluci​naciones más o menos megalóma​nas, Quizá, en su soledad habitada de páginas web que desfilan ante sus retinas como un séquito de ba​nalidad, «Dotcomguy» llegue a fi​gurarse que esa luz que irradia su ordenador emana del mismísimo Dios. Quizá, incluso, al sentirse ba​ñado por esa luz redentora y muní​fica, llegue a creerse partícipe de la sustancia divina, y entonces alcan​ce ese grado de ataraxia o anonada​miento que denominamos felici​dad. Quizá, cuando «Dotcomguy» se haya instalado por fin en este nirvana, decida quedarse para siempre encerrado con su juguete, monarca absoluto de su destino, dios único de su insignificancia. Quizá para entonces, envidiosos de este camino de perfección que «Dotcomguy» ha coronado con éxi​to, otros lo imiten. Y quizá a estos otros los imiten otros, y así hasta, el infinito, hasta la disgregación del mundo, partícipes todos de la sus​tancia autista de un dios que irra​dia luz catódica. 
(BLANCO Y NEGRO, 2001)
