César González-Ruano

El recado de escribir*

Este afán de cronista mínimo y oficioso del Madrid entrevisto a través de los ojos entornados de pereza, me lleva a considerar cosas pequeñas, cuya gracia apenas da pretexto, normalmente considerada, para más de cuatro líneas. Y, sin embargo... La convicción de que el camino más corto entre dos puntos es la línea curva y no la recta hace pensar, y por las mismas razones sutiles y poéticas, en que la divagación en torno a un tema es el mejor procedimiento de concretar el tema por recreo de insistencia y por ese arte machacón y fino de buscarle muchos pies al gato.

En la tarde turbia de primavera de Madrid, desigual, árida y desapacible, según la cojamos a un lado u otro de un cuarto de hora, el amígo de los enormes diálogos, aquel que tantas noches nos ayudó a enterrar la noche en la fosa lívida de las primeras claridades, dije, con cierto asombro:

— ¿Y puedes escribir un artículo con tan poca cosa?
— La pena es no poder escribir un libro sobre cada una de estas pequeñas cosas. En un artículo no cabe, en realidad, ese tema, tremendamente importante, del recado de escribir.

Y así es.
A los no habituales del café y a la nueva generación de la estilográfica habrá pasado desapercibido este mundo, que encierra en sí el recado de escribir. El recado de escribir consta oficialmente de un tinterillo, generalmente con tapón de corcho; un manguillero con su pluma arañante y una carpeta de hule negro, donde alguna vez hay un papel secante, además de un pliego y un sobre. Los clientes postales piden al cerillero del café el recado entero. Cuando el parroquiano especifica que no quiere más que tintero y pluma se sobreentiende algo más de que lleva papel: se sobreentiende que es literato. Esta atroz realidad la intuye, en la primera vez que el hecho se produce, el cerillero y la confirma el camarero, ya que por experiencia sabe muy bien que el literato es su enemigo.

Todos los camareros de Madrid tienen un especial olfato para oler al escritor de café. Su gran temor, sobre todo es el comediógrafo inédito. Este ser, perfectamente humano por otra parte, tiene capacidad para no moverse de una mesa en cuatro horas, preocupado por el movimiento de los personajes. Se echa encima la hora de poner a los veladores los manteles con que el dueño del establecimiento invita a que se cambie un duro por una pescadilla y un filete, y el comediógrafo inédito continúa im​pávido, no enterándose de que el camarero ha pasado diez veces el paño a su mesa, como para volverse a la realidad. Algunos camareros utilizan con estos literatos sedentarios procedimientos tremendos. Por ejemplo: cuando mayor y más agresivo es el ruido de los platos, el hombre de la ser​villeta al hombro da un alarido imprudente: «¡Va, señor!...» Y se acerca al literato con cara de verdugo inocente: «¿Había llamado usted?»
El recado de escribir es todo un personaje. Así como el mostrador tiene personalidad, y oímos decir al camarero que «ha dicho el mostra​dor que eso no puede ser», el recado de escribir es como un mecanógra​fo de donde no hay máquinas de escribir; no como una máquina, sino corno un mecanógrafo, como un colaborador subalterno del hombre de imaginación.
Su tinterillo, negro esclavo prudente, trasportado al paisaje de nieve del velador, presta la noche líquida de su sangre al hombre del gerundio y al poeta desesperado de los amores imposibles, encuadrados en la geo​metría de espejos del café de barrio.

Sobre estas negras carpetas, que nos recuerdan el tricornio de la Guardia civil, una humanidad españolísima, que se ha formado en los cafés, ha realizado las más extrañas actividades de la pluma. Cartas de amor..., ¿sabéis que las más interesantes y terribles cartas de amor se han escrito en estos llamados recados de escribir? Recados de amor han sido y aún serán.
Salen en estos plieguecillos, sobre el hule pegajoso de las carpetas, las melancólicas cartas y los infinitos madrigales de quienes han entrado en el café dando el portazo con el que saliera de la casa de los sabios Zaratustra. (El que así hablaba...) Hombres que vienen de la cita fallada, de la ruptura que pide la reconciliación hermosa, cobarde y epistolar.
También se les conoce en seguida. Piden la caña de cerveza, que nun​ca se beben, escriben la carta del «me parece mentira» y de «alguna vez sabrás quién te ha querido» y fuman el pitillote amargo de la soledad forzada e imprevista.

Las carpetas conocen bien el borrón del nerviosismo y algunas conocen al pelmazo geográfico, ése que hiere con la uña los caminos del mapa de España que hay en ellas, y pide la guía de ferrocarriles para enterarse del precio del billete que nunca ha de tomar.
Recados de escribir del suicida y del amante, del poeta y del foraste​ro que pregunta en el café si la leche es de cabra o de vaca, ¡qué enorme mundo el vuestro!...

Yo siento que la medida de un artículo sea poco campo para cantar vuestra finísima emoción proyectada, las mil sugestiones que asfixia vues​tra humildad alquilona de los quince o veinte céntimos que el cerillero co​bra en los cafés de barrio. Tenéis vida, pasión y muerte, recados de es​cribir. Y, como los caballos viejos, carpetas y manguilleros mordidos por dientes dubitativos, arrastráis la vida penosa de todo un mundo subalterno e inestimado que, sin una mirada de comprensión, os debe quizá la felicidad de una tarde, la inspiración de una vida literaria, la cortesía con que el que va a morir se despide de la sociedad en un plieguecillo rayado...

En campo gris, tintero y pluma, armas sois de esta artesanía ilumina​da de ir escribiendo, para quien, como yo, litiga aún ilusiones en chancillerías de imprenta, haciendo sus pruebas de hidalgo de la calderilla a la sombra sin flor de los cafés de España...

* Abc, Madrid, 28 de abril de 1934.

