AGUSTÍN DE FOXÁ

Los Homeros rojos.*

Sender, Herrera, Benavides, Falcón, en la prosa; Alberti, Cernuda, Miguel Hernández, Altolaguirre, en el verso, son los tristes Homeros de una ilíada de derrotas.

Porque sólo fulge el soneto como un diamante cuando lo talla una espada victoriosa; así, metáforas de águilas y diosas desnudas requieren las valientes proezas de Aquiles. Y para la espada del Cid, que va del trigal al naranjo, brotan las estrofas macizas del poeta de Medinaceli.

Pero, para el crimen entre las vallas de un solar, para la huida del Tajo, para las minas de topo contra el Alcázar, bien están esta prosa vil y este verso surrealista.

Benavides narra con regodeo el asesinato de Calvo Sotelo. Llama al crimen «acto político» y «medida higiénica». Sádico, se complace en los detalles terribles. «Del suelo del coche ascendía la marea de los estertores. A Cuenca, el pistolero que abatió aquella joven cabeza, lo describe como un héroe griego. Termina así su relato: «Un borbotón de sangre cayó sobre el estribo de la camioneta; con aquella muerte, la República ganaba su primera victoria.»

Toda la indisciplina, la cobardía y la estupidez de los primeros días de la Sierra se refleja en los libros Contraataque y Acero de Madrid. Aquella guerra había comenzado como una alegre excursión de gramófono y tortilla fría, bajo los pinos. Se llevaban a las muchachas, de greñas sueltas.

Y un miliciano le dice a Sender:

—Con estas mujeres, ¿quién nos va a ganar?

Mientras los requetés, entre las rocas de la altura —color azul y nieve— rezan al atardecer, ellos ponen discos, beben coñac y les muestran, riéndose, a las chicas. Cuando se cansan de pegar unos tiros a los «facciosos», bajan a Madrid en el baquet de una camioneta de víveres.

El autor de Contraataque, elogiando el fuego de las ametralladoras marxistas, escribe: «En todo caso allí debían haber suprimido al oficial. Porque los sargentos, los camaradas sargentos, sabían bien su obligación» Los anarquistas concebían de este modo el Ejército: «Nosotros somos antimilitaristas y peleamos como queremos. Si vosotros queréis jefes y disciplina, allá vosotros. Nosotros luchamos libremente. Nadie está obligado a permanecer ni a combatir cuando lo mande otro.» Los dos se dan por elección. En el capítulo titulado «Oficial fumista», los otros se presentan al cronista y le dicen: «Te hemos elegido nuestro capitán. En el regimiento ha parecido muy bien.»

Los líderes visitan las trincheras marxistas. Cultura Popular las inunda de prospectos. Largo Caballero, con su sombrero de largas alas —los milicianos le llaman «El pavero»—, habla para los antifascistas conscientes. Y José Díaz y la Pasionaria, los ministros y hasta algún subsecretario. Hablan, hablan sin cesar de psicosis de guerra, de experiencia  social, del pacto de Kapp, Pero enfrente se reza, se canta y se combate. Por sufragio han ceñido por tierras de Avila (donde la Virgen de Sonsoles protege sus frías murallas azules) el fajín rojo de general sobre el mono de chófer de Mangada.

Mientras tanto se asesina en Madrid. Escuchad al escritor rojo: «Todas las noches cogían a algunos fascistas con las armas en la mano. Eran conducidos a la Organización política más próxima y, mediada la mañana, la Cruz Roja, avisada por teléfono, iba a recoger sus cadáveres a algún punto de las afueras de la ciudad. No se llevaba a la Dirección General de Seguridad sino a los dudosos, porque en ese departamento seguían los procedimientos ordinarios». Y, cínicamente, añade Herrera: «¡Cómo brillaba Madrid de noche! Todo él era suyo. No había autoridad. Incautar, requisar, limpiar la retaguardia. Esa era su labor».
Se ve también cómo respetaban la religión. Ante las momias profanadas del Carmen, en rigidez verdosa, un escritor afirma: «Puedo asegurar que poniendo en el atrio del templo esos (aquí subraya burlescamente) venerables y milagrosos restos, ayudaban a destruir una superstición y no llegaban al desequilibrio moral de las autoridades religiosas que invitaban al público a besar restos humanos».
Otro cronista recoge de un almohadón de damasco la calavera de un santo ermitaño, en la casa donde se aloja, por tierras de Adamuz. Y como un Hamlet pedante, lombrosiano, que quiere lijar en circunvoluciones cerebrales la niebla ligerísima del alma, exclama mientras lo arroja por la ventana: «Era braquicéfalo, y me extrañó, porque suele ser el ascetismo más frecuente en los dolicocéfalos».
Frente al nuestro, elevado concepto de la Patria —unidad de destino en lo universal— los escritores marxistas, cuando tardíamente tuvieron que acudir al nacionalismo para galvanizar a sus masas, forman de la Patria un concepto físico, material, más geográfico que histórico, «allí iban los milicianos a defender sus montes, sus ríos de anguilas, sus huertas de fresas y espárragos».

Un obrero que recuerda los «Patria no» de los primeros mítines pregunta: «¿Pero los comunistas tenemos Patria?)» Y el comisario político da, en su contestación, esta estupenda definición del más puro sabor materialista: «Ahora sí. Porque Patria es la tierra donde el hombre puede vivir feliz.» Que es como afirmar que se renuncia a la madre cuando su enfermedad nos llena de zozobra. En los libros marxistas se leen blasfemias y palabras impronunciables. Por primera vez, los juramentos y las frases soeces de los carreteros, hasta entonces sólo editadas por el aire de las carreteras, aparecen en letras de molde.

La poesía roja es químicamente pura, deshumanizada y tenía que concluir en el marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual de la vida y el alma del hombre. Una poesía jugosa, intuitiva incluso con ripios y defectos, pero con piel y sangre y con misterio, debía, en cambio, surgir en nuestras trincheras.

Desarraigados de la Patria, teniendo que cantar el plan quinquenal o el movimiento stajanovista, sin ninguna norma moral, los poemas de Alberti, de Cernuda, de Miguel Hernández, son unos poemas de laboratorio, sin fuerza ni hermosura, equívocos, cobardes y llorones, donde sólo se habla de la sangre derramada de los niños, donde están ausentes la pasión de la mujer y la alegría de la victoria. Así, Alberti canta el internacionalismo en su poema a las Brigadas Internacionales:
«Venís desde muy lejos, mas esta lejanía

¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?».
En la pureza españolísima de nuestro romance, se injertan nombres bárbaros, de difícil ortografía. Así el romancillo a la muerte del último internacional:
«Jaskel Honigstein, polaco

obrero, judío de raza»
prosa y verso de derrota y vergüenza. ¿Qué ofrecían los cantores rojos a los milicianos que luchaban? Les habían negado la Patria, el amor, el idealismo, el orgullo de su sangre. ¿Con qué ultramundo los deslumbraban? ¿Qué paraísos o luceros acogerían las almas de los cuerpos destrozados? Nada. El vacío.., la tierra.

¿Con qué ardor va a luchar el soldado que haya leído estas palabras de Benavides?: «Los navarros matan y mueren para ganar el Cielo. Entre morir por fabricar bicicletas o zapatos o morir por alcanzar el Cielo, la elección no es dudosa. Nosotros rechazamos la vida eterna. Queremos la vida de hoy y de mañana y la sucesión de los de hoy y de los de mañana de nuestros hijos, sin eternidades».
Y un cronista, ante el cadáver de un miliciano caído de bruces, descompone, químicamente, su cuerpo y se consuela pensando que de su cal nacerían otros proletarios de esqueleto erguido. El poeta y miliciano del campesino Miguel Hernández dice en estrofas a un soldado muerto: «A través de tus huesos irán los olivares», y Cernuda elogia «la claridad tranquila de la Nada».

¡Triste ideología a lo editorial Sopena a seis reales ejemplar! Darvinistas, materialistas, invertidos, sarcásticos, pedantes, el panorama ideológico de la retaguardia roja inspira asco y pena.

Porque resulta que ahora, como hace diez mil años, el hombre muere por algo más que por fabricar unos zapatos, para dar su cal a la tierra o para levantar un olivo con la podredumbre de su corazón.
* Abc. Madrid, 28 de mayo de 1939.

