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Nostalgia por las golondrinas que no volverán

Eduardo Ruiz-Ocaña.

Madrid, 11 abr (EFE).- ¿Quién de nosotros, sea o no sea buen lector, guste o no guste de la poesía, no conoce de memoria al menos algún verso de Gustavo Adolfo Bécquer? ¿Y quién, en su adolescencia, no ha emborronado algún papel imitando al poeta sevillano para tratar de aliviar así su mal de amores? Aunque Bécquer escribió en prosa sus memorables "Leyendas", que le convierten posiblemente en el Edgar Allan Poe en español, no cabe duda de que son sus "Rimas" las que desde el primer momento calaron hondo en los lectores y forman ya parte del imaginario sentimental de cada uno de nosotros. 

El poeta se limitó a divagar sobre los grandes temas de la poesía universal, pero lo hizo con sencillez y con gracia; debía de ser un tipo muy normal, pues consiguió que el lector se reconociera en los sentimientos que transmiten los versos. El suspiro de Bécquer es nuestro propio suspiro. 

Las "Rimas", que no llegan al centenar, comienzan con una serie dedicada a la propia creación literaria. El sevillano, romántico rezagado en la prosaica mitad del siglo XIX, comenzó con una profesión de fe, al augurar que ni el avance de la ciencia ni el de la técnica terminarían con la poesía: "No digáis que agotado su tesoro, // de asuntos falta, enmudeció la lira: // Podrá no haber poetas; pero siempre // habrá poesía". 

En esa primera serie el poeta supo hacer un inteligente guiño al lector. Cualquiera de nosotros posee en su interior un talento escondido que sólo aguarda a su descubridor: "¡Ay! -pensé-, ¡Cuántas veces el genio // así duerme en el fondo del alma, // y una voz, como Lázaro, espera // que le diga: 'Levántate y anda'"! Pero en seguida pasa el escritor a su asunto fundamental, el amor. Eso sí, éste da para dos series, una en la que se canta con optimismo el amor que nace o está creciendo, el que promete una bella aventura, el que es correspondido o conserva, al menos, la esperanza de serlo.

En la otra el tono se hace trágico y amargado, porque el desengaño del amor concluso o traicionado ha matado la alegría inicial. 

Es precisamente el amor eufórico el que más copiado ha sido por todos los adolescentes enamorados. Desde el entusiasta "hoy la he visto.., la he visto y me ha mirado... // ¡Hoy creo en Dios!" hasta el cándido y archirrepetido "¿Qué es poesía?, dices mientras clavas // en mi pupila tu pupila azul. // ¿Qué es poesía, y tú me lo preguntas? // Poesía... eres tú". 

Pero, ¡ay!, nada es eterno, y pronto el poeta comienza a hablar en pasado: "Los suspiros son aire y van al aire! // Las lágrimas son agua y van al mar! // Dime, mujer, cuando el amor se olvida // ¿sabes tú adónde va?" El poeta nos traspasa su propia nostalgia cuando nos dice que las golondrinas que cuelguen de nuevo sus nidos no serán ya las que fueron testigos de nuestra dicha. Por eso el resto del libro será melancólico: "Hoy como ayer, mañana como hoy // ¡y siempre igual! // Un cielo gris, un horizonte eterno // y andar..., andar". 
Y al fin, la muerte: "Cuando mis pálidos restos // oprima la tierra ya, // sobre la olvidada fosa // ¿quién vendrá a llorar?" Sospecho que Bécquer es un poeta sobrevalorado y que en su estilo pesa a veces el prosaísmo de su época, pero creo que con sus versos pasará lo mismo que con los del Tenorio de Zorrilla: somos conscientes de que contienen algún ripio, pero los seguiremos recitando porque los aprendimos de jóvenes y nos encantaron. EFE ero/mlb
