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"Niebla": cadáveres en el camino y otros sitios

Eduardo Ruiz-Ocaña.

Madrid, 15 dic (EFE).- Hay un tipo de lector, el más corriente, que busca simple entretenimiento en la lectura; pero existe otro, el enfermo de literatura, que busca en ella las sensaciones más fuertes: emocionarse, estremecerse, tratar de conocerse y de entender el mundo.

"Niebla", la novela, o la nivola, más unamuniana de Miguel de Unamuno, es una obra reto, un libro en el que su protagonista se rebela contra el autor y, tras cobrar vida propia, va aún más lejos y se enfrenta a los lectores al pronunciar una frase fatídica: "se morirán todos los que lean mi historia".

Ese personaje que hace gala de una insólita energía es, sin embargo, un pobre hombre que hasta su rebelión ha vegetado de forma anodina. Augusto Pérez, rico y sin preocupaciones conocidas, disfruta de una plácida existencia burguesa, pero lleva en realidad una vida plana y discurre en un estado de ensoñación permanente.

Al no tener Augusto que trabajar para comer ni familia a la que mantener, su tiempo todo es ocio, y la inactividad lo va convirtiendo en un filósofo en perpetuo diálogo consigo mismo; tratará de paliar su soledad adoptando un perro, Orfeo, y sus pasos sin rumbo le conducen a seguir a una mujer de la que se enamora de inmediato.

Como en tantas ocasiones, literarias y no, el caminante -"paseante de la vida"- se enamora de la persona equivocada. Eugenia, profesora de piano, no es mala persona, pero su novio, Mauricio, haragán de comportamiento chulesco, le recomienda que se deje querer para tratar de sacar beneficio de su pretendiente.

Augusto galantea a la joven, mas cuando descubre la doble vida de Eugenia y que es Mauricio quien está manejando los hilos, se sume en una profunda depresión y decide suicidarse.

Es en este punto donde la melodramática novela se convierte en nivola, que es como irónicamente designó el autor a sus novelas acusadas por la crítica de no ser novelas; y está bien la distinción, porque Unamuno no puede separar sus facetas de escritor y filósofo, y al hacer filosofía en su novela, tranquiliza a los críticos puristas tildándose de nivolista.

Al tomar Augusto la decisión de quitarse la vida, decide viajar a Salamanca para entrevistarse con el más famoso catedrático de su universidad, un tal don Miguel de Unamuno, que recientemente había publicado un ensayo sobre el suicidio.

El encuentro entre el creador y su personaje es fascinante. Unamuno demuestra a su visitante que conoce todo sobre su vida y sus más íntimos pensamientos, lo que aterra al pobre Augusto; el escritor, por fin, confiesa a Augusto su terrible secreto: no es un hombre normal y corriente, ni siquiera un ser vivo; es un ente de ficción que habita sólo en la fantasía del autor.

Ahí estalla la rebelión. Quien quería morir pocas horas antes, en ese momento se siente lleno de vida y no acepta la idea de no existir, por lo que sorprende al escritor diciéndole que tal vez sea el propio Unamuno el ente de ficción, un simple personaje del sueño de Dios.

Al ser condenado a muerte, Augusto se venga diciendo al escritor que él morirá también, y la misma amenaza nos la dirige a los lectores: "y morirán todos los que me piensen. ¡A morir, pues!".

El lector se lo ha buscado. Hay libros que solo entretienen, pero otros nos enfrentan a la auténtica realidad: la vida es andar entre la niebla mientras unos cadáveres van quedando al borde del camino y otros aguantan caminando hasta que les llega su turno. EFE
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