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Entre los poetas míos, tiene Machado un altar

Eduardo Ruiz-Ocaña.
Madrid, 27 jun (EFE).- ¿Quién se atrevería a decir de sí mismo que es "en el buen sentido de la palabra, bueno", o que cuando le llegue "el día del último viaje" le encontrarán "ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar"?

Antonio Machado se dibujó en su "Autorretrato" como un hombre sencillo, humilde, sereno, cordial y a la vez algo misántropo; su "torpe aliño indumentario", con la chaqueta falta de un cepillado y algún pequeño agujero en la camisa causado por las brasas del cigarro, lo podemos ver en la fotografía que le hizo Alfonso.

Jorge Manrique dijo que "nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir"; Machado definió la vida como camino que serpea, y él mismo fue un soñador de caminos, aunque de vez en cuando se preguntaba: "¿adónde el camino irá?"

Hombre solitario, conoció una vez el amor, pero su felicidad fue efímera y la muerte le arrebató a su amada. Su dolor le hizo enfrentarse a la misma divinidad: "Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. // Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. // Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. // Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar".

Ese corazón, desde entonces más solitario, le hizo perderse en soliloquios, y como "quien habla solo espera hablar a Dios un día", siguió interpelando a lo divino, sin obtener respuesta: "Ayer soñé que veía // a Dios y que a Dios hablaba; // y soñé que Dios me oía... // Después soñé que soñaba".

¡Qué sabio es este poeta, qué bien nos explicó que quien sufre por algo trata de arrancar la causa de su sufrimiento, pero pagando un alto precio por ello: "En el corazón tenía // la espina de una pasión; // logré arrancármela un día; // ya no siento el corazón".

Por eso el vacío que nos provoca la pérdida nos lleva rápidamente a añorar el propio dolor: "Aguda espina dorada, // quién te volviera a sentir // en el corazón clavada".

No era Machado un prodigio de optimismo, pero sabía mantener la ilusión por los pequeños detalles de la vida; todos nos acordamos del olmo viejo y medio podrido, que con las lluvias de abril, mostraba tímido una pequeña rama verde, lo que hizo exclamar al poeta: "Mi corazón espera // también, hacia la luz y hacia la vida, // otro milagro de la primavera".

Poeta del paisaje, poeta crítico del 98, poeta de los recuerdos de infancia y de la melancolía, con el tiempo también se hizo poeta filósofo y nos propuso algunos acertijos que no son fáciles de desentrañar.

Para los amantes del sudoku, les propongo como actividad intelectual más estimulante que resuelvan, a guisa de ejemplo, estas dos cuestiones: "El ojo que ves, no es // ojo porque tú lo miras; // es ojo porque te ve".

Y esta otra, aún más inquietante: "Bueno es saber que los vasos // nos sirven para beber; // lo malo es que no sabemos // para que sirve la sed".

Escribió un día Antonio Machado: "Entre los poetas míos, tiene Manrique un altar". Hoy, compartiendo con él la admiración por el autor de las "Coplas", yo le devolvería el piropo: "Entre los poetas míos, tiene Machado un altar".

Llegan las vacaciones de verano, y con ellas tomará holganza también en los meses estivales esta modesta columna que ha tratado de animarles a leer; pero ahora que dispondrán de más tiempo libre, recuerden el viejo eslogan: "Un libro al año, no hace daño; pero es costumbre más sana un libro cada semana". EFE

ero

