CLÁSICO SEMANAL 
Luces de bohemia: El esperpento, un espejo cóncavo donde nos reflejamos todos 

Eduardo Ruiz-Ocaña.

Madrid, 18 ene (EFE).- Cuando Valle-Inclán creó el esperpento, en la segunda década del siglo pasado, no hacía más que continuar una tendencia de la literatura española que hundía sus raíces en la propia Edad Media; el camino que él culminó ya había sido transitado por Juan Ruiz, Quevedo, Larra y, en pintura, por Francisco de Goya. 

"Luces de bohemia", la obra que eleva este género hasta lo más alto, nos plantea un recorrido por las calles madrileñas de la mano de Max Estrella, un poeta ciego y fracasado, melancólico porque se sabe representante de una época que se va, pero lúcido, irónico y, sobre todo, preocupado por no perder lo que le queda de dignidad. 

Acompaña a Max Estrella su inseparable don Latino, perro lazarillo del poeta y parece que su amigo más fiel; juntos protagonizan algunos de los diálogos más memorables del teatro español, y no dejan de mostrar cierta semejanza con la pareja formada por don Quijote y Sancho, aunque en este caso don Latino acabará por mostrarnos su peor cara. 

Max, por tomar parte en una reyerta, pasa la noche en un calabozo en el que coincide con un joven, preso tras haber participado en una revuelta; el poeta abraza al chico, en el que ve representado al pueblo, y presiente su muerte, que ocurrirá al día siguiente, cuando le aplican la ley de fugas. 

Acude más tarde al despacho del ministro de Gobernación, con el que compartió pupitre en el colegio, para protestar por su detención y por la represión en las calles; el ministro siente lástima de su antiguo condiscípulo y le ofrece una asignación mensual, pero el orgullo de Max le lleva a rechazarla. 

El poeta muere frente a la puerta de su casa. Don Latino, le abandona, pero previamente le roba la cartera, diciendo cínicamente que ya no va a necesitarla. En la cartera hay un décimo y resulta premiado. Al mismo tiempo, la mujer y la hija de Max, hartas de pasar penalidades, se suicidan al conocer su muerte. La lotería, pues, ha tocado al más canalla. 

Unas horas antes Max Estrella, al pasar por el callejón del Gato, en el centro del Madrid antiguo, se había detenido frente a los espejos cóncavos que decoraban la fachada de una taberna (aún pueden verse hoy) y había elaborado la teoría del esperpento: "Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento". 

Y sigue Valle-Inclán, por boca de su personaje: "El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada", lo que lleva a cabo transformando "con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas". 

El esperpento ha echado raíces en la cultura española; esta técnica la ha usado magistralmente Rafael Azcona, el mejor guionista del cine español, y se nota su influencia en la mayoría de las series televisivas actuales no foráneas. Por otro lado, basta abrir las páginas de los periódicos para seguir asomándonos a una realidad a menudo esperpéntica de por sí.

Algunos han acusado a Valle de crueldad con sus personajes por tratarlos como monigotes; le salva un atisbo de ternura y el aplicarse a sí mismo la autocrítica. Dijo que "España es una deformación grotesca de la civilización europea", y tal vez podría añadirse, generalizando más, que es el propio mundo la deformación grotesca hecha por la mano del hombre de lo que pudo ser el paraíso.

Aunque me temo que mi frase es más atroz aún que la suya. EFE 
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