CANTARI

De los sos oios tan fuerte mientre plorando,
tornaua la cabega y estaua los catando;

vio puertas abiertas y v¢os sin candados,
alcandaras uazias sin pielles y sin mantos,

e sin falcones y sin adtores mudados.

Sospiré myo Cid, ca mucho auie grandes cuydados,
fabl myo Cid bien y tan mesurado”:

Grado a ti Sennor Padre que estds en alto,

esto me an buelto myos enemigos malos.

Alli pienssan de aguijar, all{ sueltan las riendas,

a la exida de Biuar ouieron la corneja diestra,

e entrando a Burgos ouieron la siniestra.

Mecié myo Cid los ombros y engrame? la tiesta:
Albricia, Albarffinez, ca echados somos de tierra,
mas con grand honra tornaremos a Castiella.

Myo Cid Ruy Diaz por Burgos entroue,

en su conpanna sessenta pendones,

exien lo uer mugieres y uarones,

burgeses y burgesas por las finiestras sone,
plorando de los sos oios, tanto auyen el dolor,

de las sus bocas todos dizfan una razone:

iDios, qué buen vassalo si ouiesse buen Sennore!
Conbidar le yen de grado, mas ninguno non osaua,
el rey don Alfonsso tanto auie la grand sanna;
antes de la noche en Burgos del entré su carta

con grand recabdo y fuerte mientre sellada,

que a myo Cid Ruy Diaz que nadi nol diessen posada,
e aquel que gela diesse sopiesse uera palabra

que perderie los aueres y mas los oios de la cara,

e aun demas los cuerpos y las almas;

grande duelo auien las yentes xristianas,
ascondense de myo Cid ca nol osan dezir nada.

El campeador adelifi6 a su posada,

asi commo legd a la puerta fallola bien ¢errada
por miedo del rey Alfonsso, que assi lo auien parado,

que si non la quebrantds que non gela abriese por nada.

Los de myo Cid a altas uozes llaman,

los de dentro non les querien tornar palabra;
aguijo myo Cid, a la puerta se llegaua,

saco el pie del estribera, una feridal daua,
non se abre la puerta, ca bien era ¢errada.
Vna ninna de nuef annos a oio se paraua:
Ya, campeador, en buen ora ¢inxiestes espada,
el rey lo ha uedado, anoch dél entré su carta
con grant recabdo y fuerte mientre sellada;
non uos osariemos abrir nin coger por nada,
si non, perderiemos los aueres y las casas,

Vaise mio coracon de mib;

iYa Rabb! ;Si Se me tornarad?

iTan mal me duéled li-1-habib!

Enfermo yed; jcuand sanarad?

(Vase de mi mi corazon,

iOh Seiior!, jacaso tornard?

iCudn extremo es mi dolor por el amado
que estd enfermo! ;Cudndo sanard?)

Gar, si yes devina

e devinas bi-1-haqq,
garme cuand me vernad
mio habibi Ishaq

(Pues eres adivina

y adivinas con verdad,
dime cudndo me vendra
mi amado Isaac).

e demds los oios de las caras.

Cid, en el nuestro mal uos non ganades nada,

mas el Criador uos uala con todas sus uertudes sanctas.
Esto la ninna dixo y tornds pora su casa;

ya lo vee el Cid, que del rey non auie gragia;

parti6s de la puerta, por Burgos aguijaua,

llegd a Sancta Maria, luego descaualgaba,

finc6 los ynnoios, de coragén rogaua.

CANTAR III

En Valencia estaba el Cid y los que con €l son;
con €l estdn sus yernos, los infantes de Carrion.
Echado en un escafio, dormia el Campeador,
cuando algo inesperado de pronto sucedi6:

sali6 de la jaula 'y desatdse el ledn.

Por toda la corte un gran miedo corri6;
embrazan sus mantos los del Campeador

y cercan el escafio protegiendo a su sefior.
Fernando Gonzilez, infante de Carrién,

no hall6 donde ocultarse, escondite no vio;

al fin, bajo el escafio, temblando, se metié.
Diego Gonzdlez por la puerta salid,

diciendo a grandes voces: «jNo veré Carrién!»
Tras la viga de un lagar se metié con gran pavor;
la tinica y el manto todo sucios los sacé.

En esto desperté el que en buen hora nacid;

a sus buenos varones cercando el escafio vio:
«{Qué es esto, caballeros? ; Qué es lo que queréis vos?»
«jAy, sefior honrado, un susto nos dio el ledn».
Mio Cid se ha incorporado, en pie se levantd,

el manto trae al cuello, se fue para el le6n;

el ledn, al ver al Cid, tanto se atemorizd

que, bajando la cabeza, ante mio Cid se humill6.
Mio Cid don Rodrigo del cuello lo cogid,

lo lleva por la melena, en su jaula lo metid.
Maravillados estdn todos lo que con €l son;
lleno de asombro, al palacio todo el mundo se torné.
Mio Cid por sus yernos preguntd y no los halld;
aunque los estd llamando, ninguno le respondi6.
Cuando los encontraron pélidos venian los dos;
del miedo de los Infantes todo el mundo se burld.
Prohibi6 aquellas burlas mio Cid el Campeador.
Quedaron avergonzados los infantes de Carrion.
iGrandemente les pesa esto que les sucedid!

(Anénimo. Poema del Cid).

JARCHAS

Des cuand mio Cidiello viénid
jtan buona albischara!

com rayo de sol éxid

en Wadalachyara

(Cuando mio Cidiello viene,
iqué buenas albricias!

como un rayo de sol sale

en Guadalajara).

Garid vos, ay yermaniellas,

com' contener a mieu male

sin el habib non vivréyu,
advolarei demandari.

(Decid vosotras, jay hermanillas!,
jcomo resistir a mi pena!

Sin el amigo no podré vivir;
volaré en su busca).



Amigos si quissiessedes un poco esperar,
aun otro miraclo vos querria contar
que por Sancta Maria denné Dios demostrar,
de cuya lege quiso con su boca mamar.

Un monge beneito fue en una mongia,
el logar non lo leo, degir non lo sabria:
querie de corazon bien a Sancta Maria,
fagie a la su statua el enclin cada dia.

Facie a la su statua el enclin cada dia,
fincaba los enoios, dicie Ave Maria:
el abbat de la casa diol sacristania,
ca tenielo por cuerdo, e quito de follia.

El enemigo malo de Belgebud vicario
que siempre fue e eslo de los buenos contrario,
tanto pudi6 bullir el sotil aversario,
que corrompié al monge, fizlolo fornicario.

Priso un uso malo el locco peccador:
de noche quando era echado el prior,
issie por la eglesia fuera del dormitor,
corrie el entorpado a la mala labor.

Siquier a la exida, siquier a la entrada,
delante del altar li cadie la passada:
el enclin e la Ave teniela bien usada,
non seli oblidaba en ninguna vegada.

Corrie un rio bono ¢erca de la mongia,
avialo de pasar el monge todavia:
do se vinie el de complir su follia
cadi6 et enfogdsse fuera de la freiria.

Quando vino la ora de matines cantar
non avie sacristano que podiesse sonar:
levantaronse todos quisque de su logar,
fueron a la eglesia al fraire despertar.

Abrieron la eglesia commo meior sopieron,
buscaron al clavero, trobar non lo podieron,
buscando suso e iuso atanto andidieron,
do iacie enfogado alla lo enfirieron.

Que podrie seer esto non lo podieron asmar,
si muri6 ol mataron non lo sabien iudgar,
era muy grant la basca e maior el pesar,
ca cadie en mal precio por esto el logar.

Mientre iacie en vanno el cuerpo en el rio,
digamos de la alma en qual pleito se vio:
vinieron de diablos por ella grant gentio
por levarla al bératro de deleit bien vagio.

Mientre que los diablos la traien com a pella,
vidieronla los angeles, descendieron a ella,
fiferon los diablos luego muy grant querella,
que suya era quita, que se partiessen della.

Non ovieron los angeles razon de vogealla,
ca ovo la fin mala, e asin fué sin falla,
tirar non lis podieron valient una agalla,
ovieron a partirse tristes de la batalla.

Acorrioli la Gloriosa reyna general,
ca tenien los diablos mientes a todo mal:

MILAGRO II

mandolis atender, non osaron fer al,
moviolis pletesia firme e muy cabdal.

Propuso la Gloriosa palabra colorada:
con esta alma, foles, diz, non avedes nada,
mientre fue en el cuerpo fue mi acomendada,
agora prendrie tuerto por yr desamparada.

De la otra partida recudié el vogero
un sabidor diablo sotil e muy puntero:
madre eres de fijo alcalde derechero,
que non plage la fuerza nin es end plagentero.

Escripto es que el omne alii do es fallado,

o en bien o en mal por ello es iudgado:
si esti tal decreto por ti fuere falssado,
el pleit del Evangelio todo es descuidado.

Fablas, diz la Gloriosa, a guis de cosa nesgia:
non te riepto, ca eres una cativa bestia:
quando ixio de casa, de mi priso ligencia,
del peccado que fizo yol daré penitencia.

Serie en fervos fuerza non buena paregengia;
mas apello a Xpo. a la su audiengia,
el que es poderoso pleno de sapiengia:
de la su boca quiero oir esta sentengia.

El Rey de los ¢ielos alcalde sabidor
parti6 esta contienda, non vidietes meior:
mandé tornar la alma al cuerpo el Sennor
dessent qual mereciesse regibrie tal onor.

Estaba el convento triste e dessarrado
por esti mal exiemplo que lis era uviado:
resusgito el fraile que era ya passado,
espantaronse todos, ca era aguisado.

Fablolis el buen omne, dissolis: companneros
muerto fui e so vivo, desto seet bien gerteros,
grado a1 aGloriosa que salva sos obreros,
que me libré de manos de los malos guerreros.

Contdlis por su lengua toda la ledania
que digien los diablos, e que Sancta Maria,
commo lo quité ella de su podestadia:
si por ella non fuesse, seria en negro dia.

Rendieron a Dios gracias de buena voluntat,
a la sancta Reyna madre de piedat,
que fizzo tal miraclo por su benignidat,
por mi estd mas firme toda la cristiandat.

Confessose el monge e fizo penitengia,
meiorose de toda su mala contenencia,
sirvi6 a la Gloriosa mientre ovo pontegia,
finé qundo Dios quiso sin mala repindengia,
requiescat in pace cum divina clemengia.

Muchos tales miraclos e muchoss mas granados
fizo Sancta Maria sobre sos aclamados:
non serien los millesimos por nul omne contados,
mas de los que sopieremos seed nuestros pagados.

(Gonzalo de Berceo:
Milagros de Nuestra Sefioray).



ARCIPRESTE DE HITA: LIBRO DEL BUEN AMOR

Prologo

Onde yo de mi poquilla ¢iengia et de mucha et grand rudeza entiendo quéantos bienes fasen perder el alma e el cuerpo, et los males muchos
que les aparejan e dan el amor loco del pecado del mundo. Escogiendo et amando con buena voluntad salvagion et gloria del paraiso para mi
anima, fis' esta chica escritura en memoria de bien: et compuse este nuevo libro, en que son escritas algunas maneras e maestrias et sotilesas
engaiosas del loco amor del mundo, que usan algunos para pecar. Las quales leyéndolas et oyéndolas omen o muger de buen entendimiento,
que se quiera salvar, descogerd, et obrar lo ha: et podrd desir con el psalmista: Viam veritatis, etc. Otrosi los de poco entendimiento no se
perderdn: ca leyendo et coydando el mal que fasen o tienen en la voluntat de faser, et los porfiosos de sus malas maestrias e descobrimiento
publicado de sus muchas engafiosas maneras, que usan para pecar et engafiar las mugeres, acordardn la memoria e non despreciardn su fama:
ca mucho es cruel quien su fama menospregia: el Derecho lo dise; et querrdn mds amar a si mesmos que al pecado: que la ordenada caridad
de si mesmo comienza; el Decreto lo dise et desechardn et aborrecerdn las maneras et maestrias malas del loco amor, que fase perder las
almas et caer en saila de Dios, apocando la vida et dando mala fama, et desonra, et muchos dafios a los cuerpos; en pero, porque es humanal
cosa el pecar, si algunos (lo que non los consejo) quisieren usar del loco amor aqui fallardn algunas maneras para ello, e ansi este mi libro a
todo omne e muger, al cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el bien et escojiere salvacion, e obrare bien amando a Dios: otrosi al que
quisiere el amor loco en la carrera que andubiere puede cada uno bien degir: Intelleclum tibi dabo.

Agqui fabla de como todo ome entre los sus cuydados se deve alegrar: et de la disputacion que los griegos et los
romanos en uno ovieron.

Palabras son de sabio, e dixolo Catén

que omen a sus coydados, que tiene en coragén,
entreponga plaseres e alegre la ragén,

que la mucha tristeca mucho coydado pon;

et porque de buen seso non puede omen reir,

avré algunas burlas aqui a enxerir:

cada que las oyerdes non querades comedir,

salvo en la manera del trovar et del desir.
Entiende bien mis dichos, e piensa la sentengia,
non me contesca contigo como al doctor de Gregia
con 'l rivaldo romano e con su poca sabiengia,
quando demandé Roma a Gregia la s¢iencia.

Ansi fuer, que romanos las leyes non avien,
fueron las demandar a griegos que las tenien;
respondieron los griegos, que non los merescien,
nin las podrian entender, pues que tan poco sabien.
Pero si las querien para por ellas usar,

que ante les convenia con sus sabios disputar,

por ver si las entendien, e merescian levar:

esta respuesta fermosa daban por se escusar.
Respondieron romanos, que los plasia de grado;
para la disputagién pusieron pleyto firmado:

mas porque non entendien el lenguaje non usado,
que disputasen por sefias, por sefias de letrado.
Pusieron dia sabido todos por contender,

fueron romanos en coyta, non sabian qué se faser,
porque non eran letrados, nin podrian entender

a los griegos doctores, nin al su mucho saber.
Estando en su coyta dixo un ¢ibdadano,

que tomasen un ribaldo, un bellaco romano,
segund Dios le demostrase faser sefias con la mano,
que tales las fisiese: fueles consejo sano.

Fueron a un bellaco muy grand et muy ardid:
dixiéronle: «Nos avemos con griegos nuestra convid'
»para disputar por sefias: lo que ti quisieres pid',
»et nos dartelo hemos, escisanos d'esta lid.»
Vistiéronlo muy bien paiios de grand valia,

como si fuese doctor en la filosofia;

subi6 en alta cdtedra, dixo con bavoquia;

«D'oy mas vengan los griegos con toda su porfia.»
Vino ay un griego, doctor muy esmerado,
escogido de griegos, entre todos loado,

sobi6 en otra catedra, todo el pueblo juntado,

et comenz6 sus sefias, como era tratado.
Levantose el griego, sosegado, de vagar,

et mostré sélo un dedo, que estd gerca el pulgar;
luego se asent6 en ese mismo lugar;

levantose el ribaldo, bravo, de mal pagar.

Mostré luego tres dedos contra el griego tendidos,
el polgar con otros dos, que con él son contenidos
en manera de arpon, los otros dos encogidos,
asentose el nesgio, catando sus vestidos.
Levantose el griego, tendi6 la palma llana,

et asentose luego con su memoria sana

levantose el bellaco con fantasia vana,

mostrd puiio ¢errado; de porfia avia gana.

A todos los de Gregia dixo el sabio griego:

«Meresgen los romanos las leyes, yo non gelas niego.»
Levantdronse todos con pas e con sosiego;

grand honra ovo Roma por un vil andariego.
Preguntaron al griego, qué fue lo que dixiera

por sefias al romano, e qué le respondiera

dis: «Yo dixe, que es un Dios: el romano dixo, que era verdad,
»uno et tres personas, e tal sefial fesiera.

»Yo dixe, que era todo a la su voluntad;

»respondid, que en su poder tenie el mundo, et dis
»desque vi, que entendien, e crefen la Trinidad,
»entendi que merescien de leyes certenidad.»
preguntaron al bellaco, qual fuera su antojo.

Dis": «Dixome, que con su dedo me quebrantaria el ojo,
»d'esto ove grand pesar, e tomé grand enojo,

»et respondile con safia, con ira e con cordojo:

»que yo I' quebrantarfa ante todas las gentes

»con dos dedos los 0jos, con el pulgar los dientes.
»Dixom' luego apds esto, que le parase mientes,

»que me darfa grand palmada en los oidos retinientes.
»Yo I' respondi, que I' darfa una tal puiiada,

»que en tiempo de su vida nunca la vies' vengada;
»desque vio la pelea tenie mal aparejada,

»dexos' de amenasar do non gelo presgian nada.»

Por esto dise la patraiia de la vieja ardida,

non ha mala palabra, si non es a mal tenida;

verds, que bien es dicha, si bien fuese entendida,
entiende bien mi dicho, e avras duefia garrida.



CUENTO XXXV: DE LO QUE SUCEDIO A UN MOZO QUE CASO CON UNA MUCHACHA DE MUY MAL CARACTER
(D. Juan Manuel: Libro del Conde Lucanor)

Otra vez, hablando el conde Lucanor con Patronio, su consejero, dfjole asi:
- Patronio, uno de mis deudos me ha dicho que le estdn tratando de casar con una mujer muy rica y mds noble que él, y que este casamiento le convendria mucho si no
fuera porque le aseguran que es la mujer de peor cardcter que hay en el mundo. Os ruego que me digdis si he de aconsejarle que se case con ella, conociendo su genio, o
si habré de aconsejarle que no lo haga.
- Sefor conde -respondié Patronio-, si €l es capaz de hacer lo que hizo un mancebo moro, aconsejadle que se case con ella; si no lo es, no se lo aconsejéis.
El conde le rogoé que le refiriera qué habia hecho aquel moro.
Patronio le dijo que en un pueblo habia un hombre honrado que tenia un hijo que era muy bueno, pero que no tenfa dinero para vivir como €l deseaba. Por ello andaba
el mancebo muy preocupado, pues tenia el querer, pero no el poder.
En aquel mismo pueblo habia otro vecino mds importante y rico que su padre, que tenia una sola hija, que era muy contraria del mozo, pues todo lo que éste tenia de
buen cardcter, lo tenfa ella de malo, por lo que nadie queria casarse con aquel demonio. Aquel mozo tan bueno vino un dia a su padre y le dijo que bien sabia que €l no
era tan rico que pudiera dejarle con qué vivir decentemente, y que, pues tenfa que pasar miserias o irse de ahi, habia pensado, con su beneplacito, buscarse algtin partido
con que poder salir de pobreza. El padre le respondié que le agradaria mucho que pudiera hallar algiin partido que le conviniera. Entonces le dijo el mancebo que, si €1
queria, podria pedirle a aquel honrado vecino su hija. Cuando el padre lo oy6 se asombré mucho y le pregunté que cdmo se le habia ocurrido una cosa asi, que no habia
nadie que la conociera que, por pobre que fuese, se quisiera casar con ella. Pididle el hijo, como un favor, que le tratara aquel casamiento. Tanto le rogé que, aunque el
padre lo encontraba muy raro, le dijo que lo harfa.
Fuese enseguida a ver a su vecino, que era muy amigo suyo, y le dijo lo que el mancebo le habia pedido, y le rogé que, pues se atrevia a casar con su hija, accediera a
ello. Cuando el otro oy6 la peticion le contesté diciéndole:
- Por Dios, amigo, que si yo hiciera esto os haria a vos muy flaco servicio, pues vos tenéis un hijo muy bueno y yo cometeria una maldad muy grande si permitiera su
desgracia o su muerte, pues estoy seguro que si se casa con mi hija, ésta le matard o le hard pasar una vida mucho peor que la muerte. Y no credis que os digo esto por
desairaros, pues, si os empeiidis, yo tendré mucho gusto en darla a vuestro hijo o a cualquier otro que la saque de casa.
El padre del mancebo le dijo que le agradecia mucho lo que le decia y que, pues su hijo queria casarse con ella, le tomaba la palabra.
Se celebr6 la boda y llevaron a la novia a casa del marido. Los moros tienen la costumbre de prepararles la cena a los novios, ponerles la mesa y dejarlos solos en su
casa hasta el dia siguiente. Asi lo hicieron, pero estaban los padres y parientes de los novios con mucho miedo, temiendo que al otro dfa le encontrarfan a él muerto o
malherido.
En cuanto se quedaron solos en su casa se sentaron a la mesa, mas antes que ella abriera la boca mir6 el novio alrededor de si, vio un perro y le dijo muy airadamente: -
iPerro, danos agua a las manos!
El perro no lo hizo. El mancebo comenzé a enfadarse y a decirle aiin con mds enojo que les diese agua a las manos. El perro no lo hizo. Al ver el mancebo que no lo
hacia, se levanté de la mesa muy enfadado, sacé la espada y se dirigi6 al perro. Cuando el perro le vio venir empezé a huir y el mozo a perseguirle, saltando ambos
sobre los muebles y el fuego, hasta que lo alcanzé y le cort6 la cabeza y las patas y lo hizo pedazos, ensangrentando toda la casa.
Muy enojado y lleno de sangre se volvié a sentar y mird alrededor. Vio entonces un gato, al cual le dijo que les diese agua a las manos. Como no lo hizo, volvié a
decirle: - ;Cémo, traidor, no has visto lo que hice con el perro porque no quiso obedecerme? Te aseguro que, si un poco o méds conmigo porfias, lo mismo haré contigo
que hice con el perro.
El gato no lo hizo, pues tiene tan poca costumbre de dar agua a las manos como el perro. Viendo que no lo hacia, se levanté el mancebo, lo cogié por las patas, dio con
él en la pared y lo hizo pedazos con mucha més rabia que al perro. Muy indignado y con la faz torva se volvié a la mesa y mir6 a todas partes. La mujer, que le veia
hacer esto, crefa que estaba loco y no le decia nada.
Cuando hubo mirado por todas partes vio un caballo que tenfa en su casa, que era el tinico que posefa, y le dijo lleno de furor que les diese agua a las manos. El caballo
no lo hizo. Al ver el mancebo que no lo hacia, le dijo al caballo:
- (Como, don caballo? ;Pensdis que porque no tengo otro caballo os dejaré hacer lo que querdis? Desengaifiaos, que si por vuestra mala ventura no hacéis lo que os
mando, juro a Dios que os he de dar tan mala muerte como a los otros; y no hay en el mundo nadie que a mi me desobedezca con el que yo no haga otro tanto.
El caballo se quedd quieto. Cuande vio el mancebo que no le obedecia, se fue a €l y le cort6 la cabeza y lo hizo pedazos. Al ver la mujer que mataba el caballo, aunque
no tenia otro, y que decia que lo mismo harfa con todo el que le desobedeciera, comprendi6é que no era una broma, y le entr6 tanto miedo que ya no sabia si estaba
muerta o viva.
Bravo, furioso y ensangrentado se volvié el marido a la mesa, jurando que si hubiera en casa mds caballos, hombres o mujeres que le desobedecieran, los mataria a
todos. Se sentd y mir6 a todas partes, teniendo la espada llena de sangre entre las rodillas.
Cuando hubo mirado a un lado y a otro sin ver a ninguna otra criatura viviente, volvié los ojos muy airadamente hacia su mujer y le dijo con furia, la espada en la
mano: - Levantate y dame agua a las manos.
La mujer, que esperaba de un momento a otro ser despedazada, se levanté muy deprisa y le dio agua a las manos.
Dijole el marido: - jAh, cémo agradezco a Dios el que hayas hecho lo que te mandé! Si no, por el enojo que me han causado esos majaderos, hubiera hecho contigo lo
mismo.
Después le mandé que le diese de comer. Hizolo la mujer. Cada vez que le mandaba una cosa, lo hacia con tanto enfado y tal tono de voz que ella creia que su cabeza
andaba por el suelo. Asi pasaron la noche los dos, sin hablar la mujer, pero haciendo siempre lo que él mandaba. Se pusieron a dormir y, cuando ya habfan dormido un
rato, le dijo el mancebo: - Con la ira que tengo no he podido dormir bien esta noche; ten cuidado de que no me despierte nadie manana y de prepararme un buen
desayuno.
A media mafiana los padres y parientes de los dos fueron a la casa y, al no oir a nadie, temieron que el novio estuviera muerto o herido. Viendo por entre las puertas a
ella y no a él, se alarmaron mds. Pero cuando la novia les vio a la puerta se les acercé silenciosamente y les dijo con mucho miedo: - Pillos, granujas, ;qué hacéis ahi?
(Cémo os atrevéis a llegar a esta puerta ni a rechistar? Callad, que si no, todos seremos muertos.
Cuando oyeron esto se llenaron de asombro. Al enterarse de como habian pasado la noche, estimaron en mucho al mancebo, que asi habia sabido, desde el principio,
gobernar su casa. Desde aquel dia en adelante fue la muchacha muy obediente y vivieron juntos con mucha paz. A los pocos dias el suegro quiso hacer lo mismo que el
yerno y mat6 un gallo que no obedecia. Su mujer le dijo: - La verdad, don Fulano, que te has acordado tarde, pues ya de nada te valdrd matar cien caballos; antes ten-
drias que haber empezado, que ahora te conozco.
Vos, sefior conde, si ese deudo vuestro quiere casarse con esa mujer y es capaz de hacer lo que hizo este mancebo, aconsejadle que se case, que €l sabra como gobernar
su casa; pero si no fuere capaz de hacerlo, dejadle que sufra su pobreza sin querer salir de ella. Y aun os aconsejo que a todos los que hubieren de tratar con vos les deis
a entender desde el principio cémo han de portarse.
El conde tuvo este consejo por bueno, obrd segiin €l y le salié muy bien. Como don Juan vio que este cuento era bueno, lo hizo escribir en este libro y compuso unos
versos que dicen asi:
Si al principio no muestras quién eres
nunca podras después aunque quisieres.



I

Recuerde el alma dormida,
avive el seso e despierte
contemplando
cémo se passa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando;
cudn presto se va el plazer,
cémo, después de acordado,
da dolor;
cémo, a nuestro parescer,
cualquiere tiempo passado
fue mejor.

IT
Pues si vemos lo presente
cémo en un punto s'es ido
e acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por passado.
Non se engafie nadi, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
mads que durdé lo que vio,
pues que todo ha de passar
por tal manera.

IIT
Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu'es el morir;
alli van los sefiorios
derechos a se acabar
e consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros medianos
e mas chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos.

v

Este mundo es el camino
para el otro, qu'es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nascemos,
andamos mientra vivimos,
e llegamos
al tiempo que fenegemos;
assi que cuando morimos,
descansamos.

XVI
;Qué se hizoel rey don Joan?
Los infantes d'Aragdn
;qué se hizieron?
;Qué fue de tanto galén,

I

Vuestros son mis ojos
Isabel,

vuestros son mis ojos
y mi corazdén también.

1T

En Avila, mis ojos
dentro en Avila;

en Avila del rio
mataron a mi amigo.
Dentro en Avila.

III

Luna que reluces,

toda la noche alumbres.
Ay, luna que reluces

qué de tanta invincién
como truxeron?
¢Fueron sino devaneos
qué fueron sino verduras
de las eras,
las justas e los torneos,
paramentos, bordaduras
e ¢imeras?

XVII
:Qué se hizieron las damas,
tocados e vestidos,
sus olores?
(Qué se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
d'amadores?
;Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas
que tafian?
:Qué se hizo aquel dangar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

XXI
Pues aquel grand Condestable
maestre que conoscimos
tan privado,
non cumple que dél se hable,
mas sélo como lo vimos
degollado.
Sus infinitos tesoros,
sus villas e sus lugares,
su mandar,
;qué le fueron sino lloros?,
cqué fueron sino pesares
al dexar?
XXV
Aquel de buenos abrigo,
amado, por virtuoso,
de la gente,
el maestre don Rodrigo
Manrique, tanto famoso
e tan valiente;
sus hechos grandes e claros
non cumple que los alabe,
pues los vieron;
ni los quiero hazer caros,
pues qu'el mundo todo sabe
cudles fueron.
XXVI

Amigo de sus amigos,
iqué sefior para criados
e parientes!
iQué enemigo d'enemigos!
iQué maestro d'esforgados
e valientes!
iQué seso para discretos!
iQué gracia para donosos!
iQué razédn!

ANONIMOS DE LIRICA POPULAR

blanca y plateada,

toda la noche alumbres
a mi linda enamorada.
Amada que reluces,

toda la noche alumbres.

v

Al alba venid, buen amigo,
al alba venid.

Amigo al que yo mas queria,
venid al alba del dia.
Amigo al que yo mas amaba,
venid a la luz del alba.
Venid a la luz del dia,
non traigdis compafiia.
Venid a la luz del alba,
non traigdis gran compafa.

COPLAS DE JORGE MANRIQUE POR LA MUERTE DE SU PADRE

iQué benino a los sujetos!
iA los bravos e dafiosos,
qué ledn!

XXIX
Non dexdé grandes tesoros,
ni alcang¢d muchas riquezas
ni vaxillas;
mas fizo guerra a los moros
ganando sus fortalezas
e sus villas;
y en las lides que vencid,
cudntos moros e cavallos
se perdieron;
y en este oficio gand
las rentas e los vasallos
que le dieron.

XXXIII
Después de puesta la vida
tantas vezes por su ley
al tablero;
después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero;
después de tanta hazafa
a que non puede bastar
cuenta cierta,
en la su villa d'Ocafia
vino la Muerte a llamar
a su puerta,

XXXIV
diziendo: "Buen caballero,
dexad el mundo engafioso
e su halago;
vuestro corazén d'azero
muestre su esfuergo famoso
en este trago;
e pues de vida e salud
fezistes tan poca cuenta
por la fama;
esfuércese la virtud
para sofrir esta afrenta
que vos llama."

XL

Assi, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer
y de sus hijos e hermanos
e criados,
dio el alma a quien gela dio
(el cual la ponga en el cielo
en su gloria),
que aunque la vida perdiéd,
dexénos harto consuelo
su memoria.

\%

Morenica me era yo:

dicen que si, dicen que no.
Otros que por mi mueren
dicen que no.

Morenica me era yo,

dicen que si, dicen que no.

VI

De los &lamos vengo, madre,

de ver cémo los menea el aire.
De los &lamos de Sevilla

de ver a mi linda amiga.

De los &lamos vengo, madre,

de ver cémo los menea el aire.



En Santa Gadea de Burgos
do juran los hijosdalgo,
alli toma juramento

el Cid al rey castellano,
sobre un cerrojo de hierro
y una ballesta de palo.
Las juras eran tan recias
que al buen rey ponen
espanto.

—Villanos te maten, rey,
villanos, que no hidalgos;
abarcas traigan calzadas,
que no zapatos con lazo;
traigan capas aguaderas,
no capuces ni tabardos;
con camisones de estopa,
no de holanda ni labrados;
cabalguen en sendas burras,
que no en mulas ni en
caballos,

las riendas traigan de cuerda,

no de cueros fogueados;
matente por las aradas,

no en camino ni en poblado;
con cuchillos cachicuernos,
no con puhales dorados;
sdquente el corazdn vivo,
por el derecho costado,

si no dices la verdad

jQuien hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar

como hubo el infante Arnaldos

la mahana de San Juan!
Andando a buscar la caza
para su falcdédn cebar,

vio venir una galera

que a tierra quiere llegar;
las velas trae de sedas,

la jarcia de oro terzal,

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encafian
y estdn los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruisefior,

—iAbendmar, Abendmar,

moro de la moreria,

el dia que tU naciste
grandes seflales habia!
Estaba la mar en calma,

la luna estaba crecida,
moro que en tal signo nace
no debe decir mentira.
Alli respondiera el moro,
bien oiréis lo que diria:
—Yo te lo diré, sefor,
aunque me cueste la vida,
porque soy hijo de un moro
y una cristiana cautiva;
siendo yo nifio y muchacho
mi madre me lo decia

JURA DE SANTA GADEA

de lo que te es preguntado:
si tt fuiste o consentiste
en la muerte de tu hermano.
Las juras eran tan fuertes
que el rey no las ha otorgado.
Alli hablé un caballero

de los suyos mds privado:
—Haced la jura, buen rey,

no tengdis de eso cuidado,
que nunca fue rey traidor,
ni Papa descomulgado.

Jura entonces el buen rey
que en tal nunca se ha
hallado.

Después habla contra el Cid
malamente y enojado:

—Mucho me aprietas, Rodrigo,
Cid, muy mal me has conjurado,
mas si hoy me tomas la jura,
después besards mi mano.
—Aqueso serd, buen rey,

como fuer galardonado,
porque alld en cualquier
tierra

dan sueldo a los hijosdalgo.
—ijVete de mis tierras, Cid,
mal caballero probado,

y no me entres mds en ellas,
desde este dia en un afo!

EL INFANTE ARNALDOS

dncoras tiene de plata,
tablas de fino coral.
Marinero que la guia,
diciendo viene un cantar,

que la mar ponia en calma,
los vientos hace amainar;

los peces que andan al hondo,
arriba los hace andar;

las aves que van volando, al
méstil vienen posar.

ROMANCE DEL PRISIONERO

cuando los enamorados

van a servir al amor;

sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisidn;
que ni sé cuédndo es de dia
ni cudando las noches son,

ROMANCE DE ABENAMAR

que mentira no dijese,

que era grande villania:
por tanto, pregunta, rey,
que la verdad te diria.
—Yo te agradezco, Abendmar,
aquesa tu cortesia.

;Qué castillos son aquéllos?
jAltos son y relucian!

—E1 Alhambra era, sefior,

y la otra la mezquita,

los otros los Alixares,
labrados a maravilla.

El moro que los labraba
cien doblas ganaba al dia,
y el dia que no los labra,
otras tantas se perdia.

—Que me place —dijo el Cid—,
que me place de buen grado,
por ser la primera cosa
que mandas en tu reinado.
Tu me destierras por uno,
yo me destierro por cuatro.
Ya se partia el buen Cid
sin al rey besar la mano;
ya se parte de sus tierras,
de Vivar y sus palacios:
las puertas deja cerradas,
los alamudes echados,

las cadenas deja llenas

de podencos y de galgos;
sélo lleva sus halcones,
los pollos y los mudados.
Con é1 iban los trescientos
caballeros hijosdalgo;

los unos iban a mula

y los otros a caballo;
todos llevan lanza en pufo,
con el hierro acicalado,

y llevan sendas adargas
con borlas de colorado.

Por una ribera arriba

al Cid van acompafnando;
acompandndolo iban
mientras él iba cazando.

Alli hablé el infante
Arnaldos,

bien oiréis lo que dira:
—Por tu vida, el marinero,
digasme ora ese cantar.
Respondidle el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
—Yo no canto mi cancién
sino a quien conmigo va.

sino por una avecilla

que me cantaba el albor.
Matdémela un ballestero;
déle Dios mal galardédn.

El otro es Generalife,
huerta que par no tenia;

el otro Torres Bermejas,
castillo de gran valia.
Alli habldé el rey don Juan,
bien oiréis lo que decia:
—Si tu quisieses, Granada,
contigo me casaria;

daréte en arras y dote

a Cérdoba y a Sevilla.
—Casada soy, rey don Juan,
casada soy, que no viuda;
el moro que a mi me tiene
muy grande bien me queria.



SONETO 1

Cuando me paro a contemplar mi ’stado
y a ver los pasos por do m’han traido,
hallo, segtin por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas cuando del camino ’st6 olvidado,
a tanto mal no sé por do he venido;
sé que me acabo, y mds he yo sentido
ver acabar comigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabrd perderme y acabarme
si quisiere, y atin sabrd querello;

que pues mi voluntad puede matarme,
la suya, que no es tanto de mi parte,
pudiendo, ;qué hara sino hacello?

SONETO X

iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria,
juntas estdis en la memoria mia
y con ella en mi muerte conjuradas!

(Quién me dijera, cuando las pasadas
horas qu’en tanto bien por vos me via,
que me habiades de ser en algin dia
con tan grave dolor representadas?

Pues en una hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevame junto el mal que me dejastes;

si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

SONETO XXIII

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazén y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogid, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudar4 la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

SONETO XXIX

Pasando el mar Leandro el animoso,
en amoroso fuego todo ardiendo,
esforzé el viento, y fuese embraveciendo
el agua con un impetu furioso.

Vencido del trabajo presuroso,
contrastar a las ondas no pudiendo,
y mds del bien que alli perdia muriendo
que de su propia vida congojoso,

como pudo, ’sforzé su voz cansada
y a las ondas hablé d’esta manera,
mas nunca fue su voz dellas oida:

«Ondas, pues no se escusa que yo muera,
dejadme alld llegar, y a la tornada
vuestro furor esecuta en mi vida.»

(GARCILASO DE LA VEGA: SONETOS)



LAZARILLO DE TORMES. TRATADO I

En este tiempo vino a posar al meson un ciego, el cual, paresciéndole que yo serfa para adestralle, me pidi6é a mi madre, y ella me
encomendé a €l, diciéndole cémo era hijo de un buen hombre, el cual, por ensalzar la fe, habfa muerto en la de los Gelves, y que ella
confiaba en Dios no saldria peor hombre que mi padre, y que le rogaba me tratase bien y mirase por mi, pues era huérfano. El respondi6 que
asf lo harfa y que me recibfa no por mozo sino por hijo. Y asi le comencé a servir y adestrar a mi nuevo y viejo amo.

Como estuvimos en Salamanca algunos dias, paresciéndole a mi amo que no era la ganancia a su contento, determind irse de all{; y
cuando nos hubimos de partir, yo fui a ver a mi madre y, ambos llorando, me dio su bendicién y dijo:

-Hijo, ya sé que no te veré mas. Procura de ser bueno, y Dios te guie. Criado te he y con buen amo te he puesto; valete por ti.

Y asi, me fui para mi amo, que esperandome estaba.

Salimos de Salamanca, y, llegando a la puente, estd a la entrada della un animal de piedra que casi tiene forma de toro, y el ciego
mandéme que llegase cerca del animal, y, alli puesto, me dijo:

-Ldzaro, llega el oido a este toro y oirds gran ruido dentro dél.

Yo, simplemente, llegué, creyendo ser ansi. Y, como sintié que tenia la cabeza par de la piedra, afirmé recio la mano y diome una
gran calabazada en el diablo del toro, que mds de tres dias me dur6 el dolor de la cornada, y dijome:

-Necio, aprende: que el mozo del ciego un punto ha de saber mds que el diablo.

Y ri6 mucho la burla.

Paresciome que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como nifio, dormido estaba. Dije entre mi: «Verdad dice éste, que
me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar como me sepa valer».

Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos dias me mostré jerigonza. Y como me viese de buen ingenio, holgabase mucho y
decia:

-Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir, muchos te mostraré.

Y fue ansi, que, después de Dios, éste me dio la vida, y, siendo ciego, me alumbré y adestrd en la carrera de vivir.

Usaba poner cabe si un jarrillo de vino, cuando comiamos, y yo muy de presto le asia y daba un par de besos callados y tornabale a
su lugar; mas turéme poco, que en los tragos conocia la falta, y, por reservar su vino a salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo
tenfa por el asa asido. Mas no habia piedra iman que asi trajese a si como yo con una paja larga de centeno que para aquel menester tenia
hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas, como fuese el traidor tan astuto, pienso
que me sintié, y dende en adelante mudé propdsito y asentaba su jarro entre las piernas y atapabale con la mano y ansi bebia seguro. Yo,
como estaba hecho al vino, moria por €l y, viendo que aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valia, acordé en el suelo del jarro
hacerle una fuentecilla y agujero sotil, y delicadamente, con una muy delgada tortilla de cera, taparlo, y, al tiempo de comer, fingiendo haber
frio, entrdbame entre las piernas del triste ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que tenfamos, y, al calor della, luego derretida la cera,
por ser muy poca, comenzaba la fuentecilla a destilarme en la boca, la cual yo de tal manera ponia, que maldita la gota se perdia. Cuando el
pobreto iba a beber, no hallaba nada. Espantdbase, maldeciase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué podia ser.

-No diréis, tio, que os lo bebo yo -decia-, pues no le quitdis de la mano.

Tantas vueltas y tientos dio al jarro, que hall6 la fuente y cayd en la burla; mas asf lo disimulé como si no lo hubiera sentido. Y
luego otro dia, teniendo yo rezumando mi jarro como solia, no pensando el dafio que me estaba aparejado ni que el mal ciego me sentia,
sentéme como solia. Estando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el
sabroso licuor, sintié el desesperado ciego que agora tenfa tiempo de tomar de m{ venganza, y con toda su fuerza, alzando con dos manos
aquel dulce y amargo jarro, le dejé caer sobre mi boca, ayudandose, como digo, con todo su poder, de manera que el pobre Lazaro, que de
nada desto se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me paresci6 que el cielo, con todo lo que en él
hay, me habia caido encima.

Fue tal el golpecillo, que me desatind y sac6 de sentido, y el jarrazo tan grande, que los pedazos dél se me metieron por la cara,
rompiéndomela por muchas partes, y me quebrd los dientes, sin los cuales hasta hoy dia me quedé. Desde aquella hora quise mal al mal
ciego, y, aunque me queria y regalaba y me curaba, bien vi que se habia holgado del cruel castigo. Lavéme con vino las roturas que con los
pedazos del jarro me habia hecho, y, sonriéndose, decia:

-(Qué te parece Lazaro? Lo que te enfermd te sana y da salud.

Y otros donaires, que a mi gusto no lo eran.

Acaesci6 que, llegando a un lugar que llaman Almorox al tiempo que cogian las uvas, un vendimiador le dio un racimo dellas en
limosna. Y como suelen ir los cestos maltratados, y también porque la uva en aquel tiempo estd muy madura, desgranabasele el racimo en la
mano. Para echarlo en el fardel, torndbase mosto, y lo que a €l se llegaba. Acordé de hacer un banquete, ansi por no lo poder llevar como por
contentarme, que aquel dia me habia dado muchos rodillazos y golpes. Sentdmonos en un valladar y dijo:

-Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es que ambos comamos este racimo de uvas y que hayas dél tanta parte como
yo. Partillo hemos desta manera: td picards una vez y yo otra, con tal que me prometas no tomar cada vez mds de una uva. Yo haré lo mesmo
hasta que lo acabemos, y desta suerte no habrd engafio.

Hecho ansi el concierto, comenzamos; mas luego, al segundo lance, el traidor mudé propésito y comenzé a tomar de dos en dos,
considerando que yo debria hacer lo mismo. Como vi que €l quebraba la postura, no me contenté ir a la par con €él, mas atn pasaba adelante:
dos a dos y tres a tres y, como podia, las comfa. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano y, meneando la cabeza, dijo:

-Lazaro, engafiado me has. Juraré yo a Dios que has ti comido las uvas tres a tres.

-No comf -dije yo-; mas ;por qué sospechdis eso?

Respondi6 el sagacisimo ciego:

-¢Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comia yo dos a dos y callabas.

Estdbamos en Escalona, villa del duque della, en un mesén, y diome un pedazo de longaniza que le asase. Ya que la longaniza habia
pringado y comidose las pringadas, sac6 un maravedi de la bolsa y mandé que fuese por €l de vino a la taberna. Pisome el demonio el
aparejo delante los ojos, el cual, como suelen decir, hace al ladrén, y fue que habia cabe el fuego un nabo pequeiio, larguillo y ruinoso, y tal
que por no ser para la olla debié ser echado alli. Y como al presente nadie estuviese sino él y yo solos, como me vi con apetito goloso,
habiéndome puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente sabia que habia de gozar, no mirando qué me podria suceder,
pospuesto todo el temor por cumplir con el deseo, en tanto que el ciego sacaba de la bolsa el dinero, saqué la longaniza y muy presto meti el
sobredicho nabo en el asador, el cual mi amo, dandome el dinero para el vino, tom¢ y comenz6 a dar vueltas al fuego, queriendo asar al que
de ser cocido, por sus deméritos habfa escapado.



Yo fui por el vino, con el cual no tardé en despachar la longaniza, y cuando vine, hallé al pecador del ciego que tenia entre dos
rebanadas apretado el nabo, al cual atin no habia conoscido por no lo haber tentado con la mano. Como tomase las rebanadas y mordiese en
ellas pensando también llevar parte de la longaniza, hallése en frio con el frio nabo. Alterdse y dijo:

-(Qué es esto, Lazarillo?

-iLacerado de mi! -dije yo-. ;Si queréis a mi echar algo? ;Yo no vengo de traer el vino? Alguno estaba ahi y, por burlar, harfa esto.

-No, no -dijo él-, que yo no he dejado el asador de la mano; no es posible.

Yo torné a jurar y perjurar que estaba libre de aquel trueco y cambio; mas poco me aprovechd, pues a las astucias del maldito ciego
nada se le escondia. Levantdse y asiome por la cabeza y llegdse a olerme. Y como debi6 sentir el huelgo, a uso de buen podenco, por mejor
satisfacerse de la verdad y con la gran agonia que llevaba, asiéndome con las manos, abriame la boca mds de su derecho y desatentadamente
metia la nariz, la cual €l tenfa luenga y afilada y a aquella sazén, con el enojo, se habia aumentado un palmo; con el pico de la cual me llegé a
la gulilla. Y con esto, y con el gran miedo que tenia, y con la brevedad del tiempo, la negra longaniza atin no habia hecho asiento en el
estomago, y lo mas principal, con el destiento de la cumplidisima nariz, medio cuasi ahogdndome, todas estas cosas se juntaron y fueron
causa que el hecho y golosina se manifestase y lo suyo fuese vuelto a su duefio. De manera que, antes que el mal ciego sacase de mi boca su
trompa, tal alteracién sintié mi estémago, que le dio con el hurto en ella; de suerte que su nariz y la negra mal maxcada longaniza a un
tiempo salieron de mi boca.

iOh gran Dios, quién estuviera aquella hora sepultado, que muerto ya lo estaba! Fue tal el coraje del perverso ciego, que, si al ruido
no acudieran, pienso no me dejara con la vida. Sacdronme de entre sus manos, dejandoselas llenas de aquellos pocos cabellos que tenia,
arafada la cara y rascufiado el pescuezo y la garganta. Y esto bien lo merescia, pues por su maldad me venian tantas persecuciones.

Contaba el mal ciego a todos cuantos alli se allegaban mis desastres, y ddbales cuenta, una y otra vez, asi de la del jarro como de la
del racimo, y agora de lo presente. Era la risa de todos tan grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver la fiesta; mas con
tanta gracia y donaire contaba el ciego mis hazaiias, que, aunque yo estaba tan maltratado y llorando, me parescia que hacia sinjusticia en no
se las refr.

Visto esto y las malas burlas que el ciego burlaba de mi, determiné de todo en todo dejalle, y, como lo trafa pensado y lo tenia en
voluntad, con este postrer juego que me hizo afirmélo mds. Y fue ansi, que luego otro dia salimos por la villa a pedir limosna, y habia llovido
mucho la noche antes. Y porque el dia también llovia, y andaba rezando debajo de unos portales que en aquel pueblo habia, donde no nos
mojarnos, mas como la noche se venia y el llover no cesaba, dijome el ciego:

-Lazaro, esta agua es muy porfiada, y cuanto la noche maés cierra, mds recia. Acojamonos a la posada con tiempo.

Para ir alld habiamos de pasar un arroyo, que con la mucha agua iba grande. Yo le dije:

-Tio, el arroyo va muy ancho; mas si queréis, yo veo por donde travesemos mds aina, sin nos mojar, porque se estrecha alli mucho
y, saltando, pasaremos a pie enjuto.

Parescidle buen consejo y dijo:

-Discreto eres, por esto te quiero bien. LIévame a ese lugar donde el arroyo se ensangosta, que agora es invierno y sabe mal el agua,
y mads llevar los pies mojados.

Yo, que vi el aparejo a mi deseo, saquéle debajo de los portales y llevélo derecho de un pilar o poste de piedra que en la plaza
estaba, sobre el cual y sobre otros cargaban saledizos de aquellas casas, y digole:

-Tio, éste es el paso mds angosto que en el arroyo hay.

Como llovia recio y el triste se mojaba, y con la priesa que llevaibamos de salir del agua, que encima nos caia, y lo mds principal,
porque Dios le cegd aquella hora el entendimiento (fue por darme de él venganza), creydse de mi, y dijo:

-Ponme bien derecho y salta i el arroyo.

Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y doy un salto y péngome detrds del poste, como quien espera tope de toro, y dijele:

-iSus, saltd todo lo que podais, porque deis deste cabo del agua!

Aun apenas lo habia acabado de decir, cuando se abalanza el pobre ciego como cabrén y, de toda su fuerza, arremete, tomando un
paso atrds de la corrida para hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste, que sond tan recio como si diera con una gran calabaza, y cayé
luego para atras medio muerto y hendida la cabeza.

-(Cémo, y olistes la longaniza y no el poste? jOlé! jOI¢! -le dije yo.

Y déjole en poder de mucha gente que lo habia ido a socorrer, y tomo la puerta de la villa en los pies de un trote, y, antes de que la
noche viniese, di comigo en Torrijos. No supe més lo que Dios dél hizo ni curé de lo saber.



;O llama de amor viva,
que tiernamente hyeres
de mi alma en el més profundo centro!
pues ya no eres esquiva,
acava ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.
jO cauterio suave!
jO regalada llaga!
;O mano blanda! ;O toque delicado,
que a vida eterna save
y toda deuda paga!,
matando muerte en vida la as trocado.

En una noche escura
con ansias en amores inflamada
jo dichosa ventura!
salf sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.
A escuras y segura
por la secreta escala, disfracada,
jo dichosa ventura!
aescuras y en celada
estando ya mi casa sosegada.
En la noche dichosa
en secreto que naide me veya,
ni yo mirava cosa
sin otra luz y guia
sino la que en el coragén ardia.
Aquésta me guiava
mds cierto que la luz de mediodia
adonde me esperava
quien yo bien me savia
en parte donde naide parecia.

San Juan de la Cruz

LLAMA DE AMOR VIVA

iO lamparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cabernas del sentido
que estava obscuro y ciego
con estraflos primores
calor y luz dan junto a su querido!
iQudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno
donde secretamente solo moras
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno

quén delicadamente me enamoras !

NOCHE OSCURA DEL ALMA

iO noche, que guiaste!

;O noche amable mds que la alborada!

joh noche que juntaste

amado con amada,

amada en el amado transformada!
En mi pecho florido,

que entero para €l solo se guardaba

allf qued6 dormido

y yo le regalaba

y el ventalle de cedros ayre daba.
El ayre de la almena

quando yo sus cavellos esparcia

con su mano serena

en mi cuello herfa

y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olbidéme

el rostro recliné sobre el amado;

cessé todo, y dexéme

dexando mi cuydado

entre las agucenas olbidado.

EL PASTORCICO

Un pastorcico solo estd penado
ageno de plazer y de contento
y en su pastora puesto el pensamiento
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por averle amor llagado
que no le pena verse asf affligido
aunque en el coragén estd herido
mas llora por pensar que estd olbidado.

Que s6lo de pensar que esta olbidado
de su vella pastora con gran pena
se dexa maltratar en tierra agena
el pecho del amor mui lastimado!

Y dize el pastorcito: jAy desdichado
de aquel que de mi amor a hecho ausencia
y no quiere gozar la mi presencia
y el pecho por su amor muy lastimado!

Y acavo de un gran rato se a encumbrado
sobre un drbol do abri6 sus bragos vellos
y muerto se a quedado asido dellos
el pecho del amor muy lastimado.
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Primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Capitulo primero
Que trata de la condicién y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha

EN UN LUGAR de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mds vaca que
carnero, salpicén las mds noches, duelos y quebrantos los sdbados, lantejas los viernes, algin palomino de
afladidura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda. El resto della concluian sayo de velarte,
calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de entresemana se honraba con su
vellori de lo més fino. Tenia en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los
veinte, y un mozo de campo y plaza, que asf ensillaba el rocin como tomaba la podadera. Frisaba la edad de
nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por conjeturas verosimiles, se deja entender
que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narracién dél no se salga un
punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los mas del afio, se
daba a leer libros de caballerias, con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza
y aun la administracién de su hacienda. Y llegé a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendié muchas
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias en que leer, y asi, llevo a su casa todos
cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecian tan bien como los que compuso el famoso
Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecian de perlas, y
mads cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafios, donde en muchas partes hallaba escrito: La
razon de la sinrazon que a mi razon se hace, de tal manera mi razon enflaquece, que con razon me quejo de la
vuestra fermosura. Y también cuando lefa: [...] los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las
estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.

Con estas razones perdia el caballero el juicio, y desveldbase por entenderlas y desentrafiarles el sentido,
que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristételes, si resucitara para sélo ello. No estaba muy bien con
las heridas que don Belianis daba y recebia, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen
curado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y sefiales. Pero, con todo, alababa en su
autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de
tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con
ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el
cura de su lugar -que era hombre docto, graduado en Sigiienza-, sobre cudl habia sido mejor caballero:
Palmerin de Ingalaterra o Amadis de Gaula; mas maese Nicolds, barbero del mesmo pueblo, decia que ninguno
llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podia comparar, era don Galaor, hermano de Amadis de
Gaula, porque tenfa muy acomodada condicién para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorén como
su hermano, y que en lo de la valentia no le iba en zaga.

En resolucion, €l se enfrascé tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y
los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le sec el celebro, de manera que vino a
perder el juicio. Llenésele la fantasfa de todo aquello que lefa en los libros, asi de encantamentos como de
pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentdsele de
tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas sofiadas invenciones que
lefa, que para él no habia otra historia m4s cierta en el mundo. Decia él que el Cid Ruy Diaz habia sido muy
buen caballero, pero que no tenfa que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sélo un revés habia
partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en
Roncesvalles habia muerto a Roldédn, el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogé a
Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decia mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella
generacion gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, €l solo era afable y bien criado. Pero, sobre
todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbdn, y mds cuando le vefa salir de su castillo y robar cuantos
topaba, y cuando en allende robé aquel idolo de Mahoma que era todo de oro, segin dice su historia. Diera él,
por dar una mano de coces al traidor de Galaldn, al ama que tenia y aun a su sobrina de afiadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mds estrafio pensamiento que jamds dio loco en el mundo;
y fue que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de su
republica, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y
a ejercitarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama.
Imagindbase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y asi, con

11



estos tan agradables pensamientos, llevado del estrafio gusto que en ellos sentia, se dio priesa a poner en efeto
lo que deseaba.

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y
llenas de moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincén. Limpidlas y aderezdlas lo
mejor que pudo, pero vio que tenfan una gran falta, y era que no tenfan celada de encaje, sino morrién simple;
mas a esto suplid su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morridn,
hacian una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podia estar al riesgo de una
cuchillada, sac6 su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en
una semana; y no dejé de parecerle mal la facilidad con que la habia hecho pedazos, y, por asegurarse deste
peligro, la torné a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedé
satisfecho de su fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputé y tuvo por celada finisima de
encaje.

Fue luego a ver su rocin, y, aunque tenfa mds cuartos que un real y mds tachas que el caballo de Gonela,
que tantum pellis et ossa fuit, le parecié que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se
igualaban. Cuatro dias se le pasaron en imaginar qué nombre le pondria; porque, segin se decia €l a si mesmo,
no era razén que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por si, estuviese sin nombre conocido; y ansi,
procuraba acomoddrsele de manera que declarase quién habia sido, antes que fuese de caballero andante, y lo
que era entonces; pues estaba muy puesto en razén que, mudando su sefior estado, mudase €l también el
nombre, y [le] cobrase famoso y de estruendo, como convenia a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya
profesaba. Y asi, después de muchos nombres que formd, borré y quitd, afiadid, deshizo y torné a hacer en su
memoria e imaginacion, al fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de
lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del
mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si mismo, y en este pensamiento durd
otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde -como queda dicho- tomaron ocasién los
autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debia de llamar Quijada, y no Quesada, como otros
quisieron decir. Pero, acorddndose que el valeroso Amadis no sélo se habia contentado con llamarse Amadis a
secas, sino que afiadi6 el nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y se llamé Amadis de Gaula, asi
quiso, como buen caballero, afiadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que,
a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrién celada, puesto nombre a su rocin y confirmdndose a si
mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el
caballero andante sin amores era drbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decfase él:

-Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahi con algtin gigante, como de
ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo,
o, finalmente, le venzo y le rindo, ;/no serd bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de
rodillas ante mi dulce sefiora, y diga con voz humilde y rendido: «Yo, sefiora, soy el gigante Caraculiambro,
sefior de la insula Malindrania, a quien vencid en singular batalla el jamds como se debe alabado caballero don
Quijote de la Mancha, el cual me mandé que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza
disponga de mi a su talante?».

iOh, cémo se holgé nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y mds cuando hall6 a quien
dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de
muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, seguin se entiende, ella jamds lo supo, ni
le dio cata dello. Llamabase Aldonza Lorenzo, y a ésta le parecié ser bien darle titulo de sefiora de sus
pensamientos; y, buscdndole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de
princesa y gran sefiora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su
parecer, musico y peregrino y significativo, como todos los demds que a él y a sus cosas habia puesto.
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Soneto de repente

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho
pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo y aun sospecho
que voy los trece versos acabando:
contad si son catorce y estd hecho.

Rimas humanas, Soneto 1

Versos de amor, conceptos esparcidos
engendrados del alma en mis cuidados,
partos de mis sentidos abrasados,
con mds dolor que libertad nacidos;

expdsitos al mundo en que perdidos,
tan rotos anduvistes y trocados
que sélo donde fuistes engendrados
fuérades por la sangre conocidos:

pues que le hurtdis el laberinto a Creta,
a Dédalo los altos pensamientos,
la furia al mar, las llamas al abismo,

si aquel dspid hermoso no os aceta,
dejad la tierra, entretened los vientos,
descansaréis en vuestro centro mismo.

Soneto

Suelta mi manso, mayoral extrafio,
pues otro tienes de tu igual decoro;
deja la prenda que en el alma adoro,
perdida por tu bien y por mi dafio.
Ponle su esquila de labrado estafio
y no le engafien tus collares de oro;
toma en albricias este blanco toro
que a las primeras yerbas cumple un afio.
Si pides sefias, tiene el vellocino
pardo, encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado suefio.
Si piensas que no soy su duefio, Alcino,
suelta y verdsle si a mi choza viene,
que aun tienen sal las manos de su duefio.

Lope de Vega

Rimas sacras, Soneto XVIII

(Qué tengo yo que mi amistad procuras?
(Qué interés se te sigue, Jests mio,
que a mi puerta, cubierto de rocio,
pasas las noches del invierno escuras?
iOh, cudnto fueron mis entrafias duras,
pues no te abri! jQué estrafio desvario
si de mi ingratitud el yelo frio
secd las llagas de tus plantas puras!
jCudntas veces el dngel me decia:
Alma, asémate agora a la ventana,
verds con cudnto amor llamar porfia!
iY cudntas, hermosura soberana:
Maiiana le abriremos - respondia -,
para lo mismo responder mafiana!

El Pastor divino

Pastor, que con tus silbos amorosos
me despertaste del profundo suefio;
td, que hiciste cayado de este lefio
en que tiendes los brazos poderosos:
vuelve los ojos a mi fe piadosos,
pues te confieso por mi amor y duefio
y la palabra de seguirte empefio
tus dulces silbos y tus pies hermosos.
Oye, Pastor, que por amores mueres,
no te espante el rigor de mis pecados,
pues tan amigo de rendidos eres.
Espera, pues, y escucha mis cuidados --
pero ;como te digo que me esperes
si estds para esperar los pies clavados?

Rimas Sacras, Soneto I

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por donde he venido,
me espanto de que un hombre tan perdido
a conocer su error haya llegado.

Cuando miro los afios que he pasado,
la divina razén puesta en olvido,
conozco que piedad del cielo ha sido
no haberme en tanto mal precipitado.

Entré por laberinto tan extrafio,
fiando al débil hilo de la vida
el tarde conocido desengatfio;

mas de tu luz mi escuridad vencida,
el monstruo muerto de mi ciego engaiio,
vuelve a la patria la razén perdida.
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FUENTEOVEJUNA (Lope de Vega)

ESTEBAN. ;Hija mia!
LAURENCIA. No me nombres
tu hija.

ESTEBAN. (Por qué, mis ojos?
Por qué?

LAURENCIA. Por muchas razones,

y sean las principales,

porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aln no era yo de Frondoso,
para que digas que tome,
como marido, venganza;

que aqui por tu cuenta, corre;
que en tanto que de las bodas
no haya llegado la noche,

del padre, y no del marido,

la obligacién presupone;

que en tanto que no me entregan
una joya, aunque la compre,
no ha de correr por mi cuenta
las guardas ni los ladrones.
Llevéme de vuestros 0jos

a su casa Ferndn Gémez:

la oveja al lobo dejdis,

como cobardes pastores.

iQué dagas no vi en mi pecho!
iQué desatinos enormes,

qué palabras, qué amenazas,

y qué delitos atroces,

por rendir mi castidad

a sus apetitos torpes!

Mis cabellos, ;no lo dicen?
(No se ven aqui los golpes,

de la sangre y las sefales?

(, Vosotros sois hombres nobles?
( Vosotros padres y deudos?

( Vosotros, que no se 0s rompen

las entranas de dolor,

de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice

de Fuenteovejuna el nombre.
Dadme unas armas a mi,

pues sois piedras, pues sois bronces,

pues sois jaspes, pues sois tigres...
-Tigres no, porque feroces
siguen quien roba sus hijos,
matando los cazadores

antes que entren por el mar
y por sus ondas se arrojen.
Liebres cobardes nacistes;
barbaros sois, no espaioles.
Gallinas, jvuestras mujeres
sufris que otros hombres gocen!
Poneos ruecas en la cinta.
(Para qué os ceiifs estoques?
i Vive Dios, que he de trazar
que solas mujeres cobren

la honra de estos tiranos,

la sangre de estos traidores,
y que os han de tirar piedras,
hilanderas, maricones,
amujerados, cobardes,

y que mafiana os adornen
nuestras tocas y basquifias,
solimanes y colores!

A Frondoso quiere ya,

sin sentencia, sin pregones,
colgar el Comendador

del almena de una torre;

de todos hara lo mismo;

y yo me huelgo, medio-hombres,
por que quede sin mujeres
esta villa honrada, y torne
aquel siglo de amazonas,
eterno espanto del orbe.
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La mds bella nifia
De nuestro lugar,
Hoy viuda y sola

Y ayer por casar,
Viendo que sus ojos
A la guerra van,

A su madre dice,
Que escucha su mal:
Dejadme llorar
Orillas del mar.
Pues me distes, madre,
En tan tierna edad
Tan corto el placer,
Tan largo el pesar,
Y me cautivastes
De quien hoy se va
Y lleva las llaves
De mi libertad,
Dejadme llorar
Orillas del mar.

LUIS DE GONGORA Y ARGOTE

LETRILLA

En llorar conviertan
Mis ojos, de hoy mas,
El sabroso oficio

Del dulce mirar,

Pues que no se pueden
Mejor ocupar,
Yéndose a la guerra
Quien era mi paz,
Dejadme llorar
Orillas del mar.

No me pongdis freno
Ni querdis culpar,
Que lo uno es justo,
Lo otro por demas.

Si me queréis bien,
No me hagdis mal;
Harto peor fuera
Morir y callar,
Dejadme llorar
Orillas del mar.

Dulce madre mia,
{Quién no llorard,

Aunque tenga el pecho

Como un pedernal,
Y no dard voces
Viendo marchitar

Los mds verdes aios

De mi mocedad?
Dejadme llorar
Orillas del mar.
Vidyanse las noches,
Pues ido se han

Los ojos que hacfan
Los mios velar;
Viyanse, y no vean
Tanta soledad,

Después que en mi lecho

Sobra la mitad.
Dejadme llorar
Orillas del mar.

ESTROFAS DE LA FABULA DE POLIFEMO Y GALATEA

v
Donde espumoso el mar siciliano
el pie argenta de plata al Lilibeo
(boveda o de las fraguas de Vulcano,
o tumba de los huesos de Tifeo),
palidas sefas cenizoso un llano
-cuando no del sacrilego deseo-
del duro oficio da. Allf una alta roca
mordaza es a una gruta de su boca.
\%
Guarnicion tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya grefia
menos luz debe, menos aire puro
la caverna profunda, que a la pefia;
caliginoso lecho, el seno obscuro
ser de la negra noche nos lo ensefia
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

SONETO

Mientras por competir con tu cabello
oro bruiiido al sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente al lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen mds ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o viola troncada
se vuelva, mds td y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

VI
De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancélico vacio
a Polifemo, horror de aquella sierra,
barbara choza es, albergue umbrio
y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres dsperas cabrio,
de los montes, esconde: copia bella
que un silbo junta y un pefiasco sella.
VII
Un monte era de miembros eminente
este que, de Neptuno hijo fiero,
de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero;
ciclope, a quien el pino més valiente,
baston, le obedecia, tan ligero,
y al grave peso junco tan delgado,
que un dia era bastén y otro cayado.

CONTRA QUEVEDO

Anacreonte espaiol, no hay quien os tope
que no diga con mucha cortesia,
que ya que vuestros pies son de elegia,
que vuestras suavidades son de arrope.
¢No imitaréis al terenciano Lope,
que al de Belerofonte cada dia.
sobre zuecos de comica poesia
se calza espuelas, y le da un galope?
Con cuidado especial vuestros antojos
dicen que quieren traducir al griego,
no habiéndolo mirado vuestros 0jos.
Prestadselos un rato a mi ojo ciego,
porque a luz saque ciertos versos flojos,
y entenderéis cualquier gregiiesco luego.
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Francisco de Quevedo

A una nariz

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una nariz sayon y escriba,
érase un peje espada muy barbado.

Era un reloj de sol mal encarado,
érase una alquitara pensativa,
érase un elefante boca arriba,
era Ovidio Nasén mas narizado.

Erase un espol6n de una galera,
érase una pirdmide de Egipto,
las doce Tribus de narices era.

Erase un naricisimo infinito,
muchisimo nariz, nariz tan fiera
que en la cara de Anés fuera delito.

Amor constante mas alla de la muerte

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podrd desatar esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejard la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejard no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino.

apenas hombre, sacerdote indino,
que aprendiste sin christus la cartilla;
chocarrero de Cérdoba y Sevilla,

y en la Corte, bufén a lo divino.

Miré los muros

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo: vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados
que con sombras hurt6 su luz al dia.

Entré en mi casa: vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos,
mi baculo més corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sent{ mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Conoce la diligencia con que se acerca la
muerte

Ya formidable y espantoso suena
dentro del corazén el postrer dia,
y la tltima hora negra y fria
se acerca de temor y sombras llena.

Si agradable descanso, paz serena
la muerte en forma de dolor envia,
sefias da su desdén de cortesia:
mds tiene de caricia que de pena.

(Qué pretende el temor desacordado
de la que a rescatar piadosa viene
espiritu en miserias anudado?

Llegue rogada, pues mi bien previene
hélleme agradecido, no asustado:
mi vida acabe y mi vivir ordene.

Contra Gdéngora

(Por qué censuras td la lengua griega
siendo sélo rabi de la judia,
cosa que tu nariz aun no lo niega?

No escribas versos mds, por vida mia;
aunque aquesto de escribas se te pega,
por tener de sayon la rebeldfa.
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Capitulo ITI

Determind, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno por apartarle de su regalo, y lo otro
por ahorrar de cuidado. Supo que habia en Segovia un licenciado Cabra que tenia por oficio el criar hijos de
caballeros, y envi6 alld el suyo y a mi para que le acompafiase y sirviese.

Entramos, primero domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva, porque tal laceria no
admite encarecimiento. El era un clérigo cerbatana, largo sélo en el talle, una cabeza pequeifia, los ojos
avecindados en el cogote, que parecia que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros que era buen sitio el
suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, de cuerpo de santo, comido el pico, entre Roma y Francia, porque se
le habia comido de unas bdas de resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas
descoloridas de miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecia que amenazaba a comérselas; los dientes,
le faltaban no sé cudntos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habian desterrado; el gaznate largo
como de avestruz, con una nuez tan salida que parecia se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los
brazos secos; las manos como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo parecia tenedor o
compds, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; si se descomponia algo, le sonaban los
giiesos como tablillas de San Ldzaro. La habla ética, la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y él
decia que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaria matar que tal
permitiese. Cortdbale los cabellos un muchacho de nosotros. Trafa un bonete los dias de sol ratonado con mil
gateras y guarniciones de grasa; era de cosa que fue pafio, con los fondos en caspa. La sotana, segtin decian
algunos, era milagrosa, porque no se sabia de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenfan por de cuero
de rana; otros decian que era ilusion; desde cerca parecia negra y desde lejos entre azul. Llevabala sin ceiiidor;
no trafa cuello ni pufios. Parecia, con esto y los cabellos largos y la sotana y el bonetdn, teatino lanudo. Cada
zapato podia ser tumba de un filisteo. Pues ¢su aposento? Aun arafias no habia en él. Conjuraba los ratones de
miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenia en el suelo, y dormfa siempre de un
lado por no gastar las sdbanas. Al fin, €l era archipobre y protomiseria.

Capitulo VII

Verdugo era, si va a decir la verdad, pero una dguila en el oficio; vérsele hacer daba gana a uno de
dejarse ahorcar. Este, pues, me escribié una carta a Alcald, desde Segovia, en esta forma:

«Hijo Pablos (que por el mucho amor que me tenia me llamaba asf), las ocupaciones grandes desta
plaza en que me tiene ocupado Su Majestad no me han dado lugar a hacer esto, que si algo tiene malo el servir
al Rey es el trabajo, aunque se desquita con esta negra honrilla de ser sus criados.

Pésame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro padre murié ocho dias ha con el mayor valor que ha
muerto hombre en el mundo; digolo como quien lo guind6. Subié en el asno sin poner pie en el estribo; veniale
el sayo vaquero que parecia haberse hecho para €1, y como tenia aquella presencia, nadie le vefa con los Cristos
delante que no le juzgase por ahorcado. Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesias a
los que dejaban sus oficios por mirarle; hizose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores y
ibales alabando lo que decian bueno.

Llegé a la N de palo, puso el un pie en la escalera, no subi6 a gatas ni despacio y viendo un escalén
hendido, volvidse a la justicia y dijo que mandase aderezar aquel para otro, que no todos tenian su higado. No
os sabré encarecer cudn bien parecio a todos.

Sentése arriba, tiré las arrugas de la ropa atrds, tomé la soga y pusola en la nuez. Y viendo que el
teatino le queria predicar, vuelto a él, le dijo: -«Padre, yo lo doy por predicado; vaya un poco de Credo, y
acabemos presto, que no querria parecer prolijo». Hizose asi; encomendéme que le pusiese la caperuza de lado
y que le limpiase las barbas. Yo lo hice asi. Cay6 sin encoger las piernas ni hacer gesto; quedd con una
gravedad que no habia mds que pedir. Hicele cuartos y dile por sepoltura los caminos. Dios sabe lo que a mi me
pesa de verle en ellos haciendo mesa franca a los grajos, pero yo entiendo que los pasteleros desta tierra nos
consolaran, acomodandole en los de a cuatro.

De vuestra madre, aunque estd viva agora, casi os puedo decir lo mismo, porque estd presa en la
Inquisicién de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser murmuradora. Halldronla en su casa mds
piernas, brazos y cabezas que en una capilla de milagros. Y lo menos que hacfa era sobrevirgos y contrahacer
doncellas. Dicen que representard en un auto el dia de la Trinidad, con cuatrocientos de muerte. Pésame que
nos deshonra a todos, y a mi principalmente, que al fin soy ministro del Rey y me estdn mal estos parentescos.

Hijo, aqui ha quedado no sé qué hacienda escondida de vuestros padres; serd en todo hasta
cuatrocientos ducados. Vuestro tio soy, y lo que tengo ha de ser para vos. Vista ésta, os podéis venir aqui, que
con lo que vos sabéis de latin y retdrica, seréis singular en el arte de verdugo. Respondedme luego, y entre
tanto, Dios os guarde». (Quevedo: Vida del Buscon llamado Pablos).
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(Desciibrese SEGISMUNDO con una cadena 'y a la luz, vestido de pieles.)

SEGISMUNDO.

jAy misero de mi! jAy infelice!
Apurar, cielos, pretendo

ya que me tratdis asf,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo;
aunque si nacf, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Sélo quisiera saber,

para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),

qué mas os pude ofender,
para castigarme mas.

(No nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron,
(qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamas?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,

JORNADA II
Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,
esta furia, esta ambicion
por si alguna vez sofiamos.
Y asi haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sélo es sofiar;
y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es hasta despertar.
Suefia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso que recibe

JORNADA I

apenas es flor de pluma,

o ramillete con alas

cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negdndose a la piedad

del nido que deja en calma:
Ly teniendo yo mds alma,
tengo menos libertad?
Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando, atrevido y criiel,

la humana necesidad

le ensena a tener crueldad,
monstruo de su laberinto
Ly yo con mejor distinto
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad

prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte (jdesdicha fuerte!);
jque hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar

en el suefio de la muerte!
Suefia el rico en su riqueza
que mds cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;
suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende;
y en el mundo, en conclusion,

LA VIDA ES SUENO (Calderén de la Barca)

de tanta capacidad

como le da el centro frio:
Ly yo con mds albedrio
tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando musico celebra

de las flores la piedad
que le dan la majestad,

el campo abierto a su ida:
y teniendo yo mds vida
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasion
un volcan, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazén.
(Qué ley, justicia o razén
negar a los hombres sabe
privilegio tan siiave,
excepcion tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
aun pez, a un bruto y a un ave?
SEGISMUNDO.

todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado
mads lisonjero me vi.

(Qué es la vida? Un frenesi.
(Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcidn,

y el mayor bien es pequeiio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.
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EL SI DE LAS NINAS (LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN)
ACTO III Escena XI

DONA IRENE.- Conque, sefior Don Diego, es ya la de vdmonos?... Buenos dfas... (Apaga la luz que estd sobre la mesa.) ;Reza usted?
DON DIEGO.- (Pasedndose con inquietud.) Si, para rezar estoy ahora.
DONA IRENE.- Si usted quiere, ya pueden ir disponiendo el chocolate y que avisen al mayoral para que enganchen luego que... Pero ;qué
tiene usted, sefior?... ;Hay alguna novedad?
DON DIEGO.- Sf; no deja de haber novedades.
DONA IRENE.- Pues ;qué?... Digalo usted, por Dios... |Vaya, vayal... No sabe usted lo asustada que estoy... Cualquiera cosa, asf,
repentina, me remueve toda y me... Desde el dltimo mal parto que tuve, quedé tan sumamente delicada de los nervios... Y va ya para diez y
nueve afos, si no son veinte; pero desde entonces, ya digo, cualquiera friolera me trastorna... Ni los bafos, ni caldos de culebra, ni la
conserva de tamarindos; nada me ha servido; de manera que...
DON DIEGO.- Vamos, ahora no hablemos de malos partos ni de conservas... Hay otra cosa mds importante de que tratar... ;Qué hacen esas
muchachas?
DONA IRENE.- Estin recogiendo la ropa y haciendo el cofre para que todo esté a la vela y no haya detencién.
DON DIEGO.- Muy bien. Siéntese usted... Y no hay que asustarse ni alborotarse (Siéntanse los dos.) por nada de lo que yo diga; y cuenta,
no nos abandone el juicio cuando mds lo necesitamos... Su hija de usted estd enamorada...
DONA IRENE.- ;Pues no lo he dicho ya mil veces? Si sefior que lo estd; y bastaba que yo lo dijese para que...
DON DIEGO.- {Ese vicio maldito de interrumpir a cada paso! Déjeme usted hablar.
DONA IRENE.- Bien, vamos, hable usted.
DON DIEGO.- Esta enamorada; pero no estd enamorada de mi.
DONA IRENE.- ;Qué dice usted?
DON DIEGO.- Lo que usted oye.
DONA IRENE.- Pero, ;quién le ha contado a usted esos disparates?
DON DIEGO.- Nadie. Yo lo sé, yo lo he visto, nadie me lo ha contado, y cuando se lo digo a usted, bien seguro estoy de que es verdad...
Vaya, ;qué llanto es ése?
DONA IRENE.- (Llora.) jPobre de mi!
DON DIEGO.- ;A qué viene eso?
DONA IRENE.- ;Porque me ven sola y sin medios, y porque soy una pobre viuda, parece que todos me desprecian y se conjuran contra mi!
DON DIEGO.- Sefiora Doiia Irene...
DONA IRENE.- Al cabo de mis afios y de mis achaques, verme tratada de esta manera, como un estropajo, COmo una puerca cenicienta,
vamos al decir... ;{Quién lo creyera de usted?... jVdlgame Dios!... {Si vivieran mis tres difuntos!... Con el dltimo difunto que me viviera, que
tenia un genio como una serpiente...
(...)
DON DIEGO.- Pues hace ya cosa de un afio, poco mds o menos, que Dofia Paquita tiene otro amante (... ). Aqui no se trata de ningin
desliz, sefiora Dofia Irene; se trata de una inclinacién honesta, de la cual hasta ahora no habfamos tenido antecedente alguno. Su hija de usted
es una nifla muy honrada, y no es capaz de deslizarse... La muchacha se quiere casar con otro, y no conmigo... Hemos llegado tarde; usted ha
contado muy de ligero con la voluntad de su hija... Vaya, ;para qué es cansarnos? Lea usted ese papel, y verd si tengo razén. (Saca el papel
de DON CARLOS y se le da a DONA IRENE. Ella, sin leerle, se levanta muy agitada, se acerca a la puerta de su cuarto y llama. Levantase
DON DIEGO y procura en vano contenerla.)
DONA IRENE.- ;Yo he de volverme loca!... {Francisquita!... {Virgen del Tremedal!... Rita! jFrancisca!
DON DIEGO.- Pero ja qué es llamarlas?
DONA IRENE.- Si, sefior; que quiero que venga y que se desengaiie la pobrecita de quién es usted.

DON DIEGO.- Lo eché todo a rodar... Esto le sucede a quien se fia de la prudencia de una mujer.
Escena XII

(Salen DONA FRANCISCA y RITA de su cuarto).

RITA.- Sefiora.

DONA FRANCISCA.- ;Me llamaba usted?

DONA IRENE.- S, hija; porque el sefior Don Diego nos trata de un modo que ya no se puede aguantar. ;Qué amores tienes, nifia? ;A quién
has dado palabra de matrimonio? ;Qué enredos son éstos?... Y tu, picarona... Pues ti también lo has de saber... Por fuerza lo sabes... ;Quién
ha escrito este papel? ;Qué dice? (Presentando el papel abierto a DONA FRANCISCA.)

RITA.- (Aparte a DONA FRANCISCA.) Su letra es.

DONA FRANCISCA .- jQué maldad!... Sefior Don Diego, ¢asi cumple usted su palabra?

DON DIEGO.- Bien sabe Dios que no tengo la culpa... Venga usted aqui. (Tomando de una mano a DONA FRANCISCA, la pone a su
lado.) No hay que temer... Y usted, sefiora, escuche y calle, y no me ponga en términos de hacer un desatino... Deme usted ese papel...
(Quitandole el papel.) Paquita, ya se acuerda usted de las tres palmadas de esta noche.

DONA FRANCISCA.- Mientras viva me acordaré.
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DON DIEGO.- Pues éste es el papel que tiraron a la ventana... No hay que asustarse, ya lo he dicho. (Lee.) «Bien mio: si no consigo hablar
con usted, haré lo posible para que llegue a sus manos esta carta. Apenas me separé de usted, encontré en la posada al que yo llamaba m{
enemigo, y al verle no sé cémo no expiré de dolor. Me mandé que saliera inmediatamente de la ciudad, y fue preciso obedecerle. Yo me
llamo Don Carlos, no Don Félix. Don Diego es mi tio. Viva usted dichosa y olvide para siempre a su infeliz amigo.- Carlos de Urbina.»
DONA IRENE.- ;Conque hay eso?

DONA FRANCISCA - |Triste de mi!

DONA IRENE.- ;Conque es verdad lo que decia el sefior, grandisima picarona? Te has de acordar de mi. (Se encamina hacia DONA
FRANCISCA, muy colérica, y en ademan de querer maltratarla. RITA y DON DIEGO lo estorban.)

DONA FRANCISCA .- jMadre!... {Perdén!

DONA IRENE.- No, sefior; que la he de matar.

DON DIEGO.- ;Qué locura es ésta?

DONA IRENE.- He de matarla.

Escena XIII

(Sale DON CARLOS del cuarto precipitadamente; coge de un brazo a DONA FRANCISCA, se la lleva hacia el fondo del teatro y se pone
delante de ella para defenderla. DONA IRENE se asusta y se retira).

DON CARLOS.- Eso no... Delante de mi nadie ha de ofenderla.

DONA FRANCISCA.- Carlos!

DON CARLOS.- (A DON DIEGO.) Disimule usted mi atrevimiento... He visto que la insultaban y no me he sabido contener.

DONA IRENE.- ;Qué es lo que me sucede, Dios mio? ;Quién es usted?... ;Qué acciones son éstas?... {Qué escndalo!

DON DIEGO.- Aqui no hay escéndalos... Ese es de quien su hija de usted estd enamorada... Separarlos y matarlos viene a ser lo mismo...
Carlos... No importa... Abraza a tu mujer. (Se abrazan DON CARLOS y DONA FRANCISCA, y después se arrodillan a los pies de DON
DIEGO.)

DONA IRENE.- ;Conque su sobrino de usted?...

DON DIEGO.- Si, seflora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su musica, y su papel me ha dado la noche mis terrible que he tenido en mi
vida... ;Qué es esto, hijos mios, qué es esto?

DONA FRANCISCA .- ;Conque usted nos perdona y nos hace felices?

DON DIEGO.- Si, prendas de mi alma... Si. (Los hace levantar con expresion de ternura.)

DONA IRENE.- Y es posible que usted se determina a hacer un sacrificio?...

DON DIEGO.- Yo pude separarlos para siempre y gozar tranquilamente la posesion de esta nifia amable, pero mi conciencia no lo sufre...
jCarlos!... {Paquita!... {Qué dolorosa impresién me deja en el alma el esfuerzo que acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre miserable y
débil.

DON CARLOS.- Si nuestro amor (Besdndole las manos.) , si nuestro agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en tanta pérdida...
DONA IRENE.- Congque el bueno de Don Carlos! Vaya que...

DON DIEGO.- Ely su hija de usted estaban locos de amor, mientras que usted y las tias fundaban castillos en el aire, y me llenaban la
cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un suefio... Esto resulta del abuso de autoridad, de la opresion que la juventud padece; éstas
son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el si de las nifas... Por una casualidad he sabido a tiempo el
error en que estaba... Ay de aquellos que lo saben tarde!

DONA IRENE.- En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos afios se gocen... Venga usted acd, sefior; venga usted, que quiero
abrazarle. (Abrazando a DON CARLOS, DONA FRANCISCA se arrodilla y besa la mano de su madre.) Hija, Francisquita. {Vaya! Buena
eleccion has tenido... Cierto que es un mozo muy galan... Morenillo, pero tiene un mirar de ojos muy hechicero.

RITA.- Si, digaselo usted, que no lo ha reparado la nifia... sefiorita, un millén de besos. (Se besan DONA FRANCISCA y RITA.)

DONA FRANCISCA - Pero ;ves qué alegria tan grande?... |Y tii, como me quieres tanto!... Siempre, siempre serds mi amiga.

DON DIEGO.- Paquita hermosa (Abraza a DONA FRANCISCA.) , recibe los primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la soledad
terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros (Asiendo de las manos a DONA FRANCISCA y a DON CARLOS.) seréis la delicia de mi
corazon; el primer fruto de vuestro amor... si, hijos, aquél... no hay remedio, aquél es para mi. Y cuando le acaricie en mis brazos, podré
decir: a mi me debe su existencia este nifio inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la causa.

DON CARLOS.- ;Bendita sea tanta bondad!

DON DIEGO.- Hijos, bendita sea la de Dios. (FIN)
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Mariano José de Larra:

El castellano viejo (11 diciembre 1832)

(...) Anddbame dfas pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendi
varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algiin tropezén me
recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mds de
una sonrisa maligna, mds de un gesto de admiracién de los que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer
en publico; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron
conocer que los distraidos no entran en el nimero de los cuerpos eldsticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante
situacion de mi espiritu, jqué sensacién no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que por entonces
entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los
de Atlante (...).

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda habfa creido
hacérmele mds que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté s6lo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme
tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando estd de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Cémo dird el lector que
siguié dindome pruebas de confianza y carifio? Echdme las manos a los ojos y sujetindome por detrds: -;Quién soy?-, gritaba, alborozado
con el buen éxito de su delicada travesura. -;Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba a responderle; pero me acordé de repente de quién
podria ser, y sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y pénenos a entrambos en escena. -jBien, mi amigo!. ;Pues en
qué me has conocido? -;Quién pudiera sino ti? -;Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. ;Qué
quieres? es la pregunta del espafiol. Cuanto me alegro de que estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias? -Te los deseo muy felices. -
Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti
que no vayas a darmelos; pero estds convidado. -;A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No hay remedio. -No puedo -insisto ya
temblando. -;No puedes? -Gracias. -;Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... {Quién se resiste a una
[alevosa] sorpresa de esta especie? ;Quién quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las
dos; en casa se come a la espaiiola; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisara de lo lindo; T. nos cantard
de sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la noche J. cantard y tocard alguna cosilla.

Esto me consold algin tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar
amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. -No faltards, si no quieres que rifiamos. -No faltaré -dije con voz exdnime y
animo decaido, como el zorro que se revuelve inttilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues hasta mafana. [mi Bachiller]-:
y me dio un torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo cémo podian entenderse estas amistades
tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que
se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de
segundo orden, que retine entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la
sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educacién
mds escogida y modales mds suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dard todas las lindezas del extranjero por un dedo
de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos
como los espaiioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende que no hay educacion como la espaiiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a
trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo, defenderd que nuestras manolas son las mds encantadoras de todas las mujeres; es un
hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco mds o menos lo que a una parienta mia, que se muere por las jorobas sélo
porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato
que establece entre los hombres una preciosa armonia, diciendo sélo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender (...).

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy
seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pauelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias
[y] en semejantes casas; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que
quisiera tener cien pecados mas cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las
cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus sefioras y sus niflos, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus
perritos; dejéme en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del inmenso circulo con que guarnecia la
sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer més frio que
en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el seflor de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella maifiana; el famoso T. se
hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicién que
se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenfa un panadizo en un dedo. jCudntas esperanzas desvanecidas! -
Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamé don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia. -Espera un momento -le contest su
esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de alld dentro y... -Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante
comeremos. Las cinco eran cuando nos sentibamos a la mesa. -Sefiores -dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras respectivas
colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres
poeta, y ademds estos seflores, que saben nuestras {ntimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches. -
(Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios. -No importa, te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos. -No
hay necesidad. {Oh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te andes con
etiquetas. Y en esto me quita €l mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sélo asomaba los
pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre crefa hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mds que banqueta de zapatero, porque €l y su
mujer, como dice, ;para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde
llega goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cémodos todos los dias
del afio, es pensar en lo escusado. Ya se concibe, pues, que la instalacién de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa;
asf que, se habia creido capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrian comer ocho comodamente. Hubimos
de sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados intimas relaciones
entre si con la més fraternal inteligencia del mundo. Colocdronme, por mucha distincion, entre un nifio de cinco afios, encaramado en unas
almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlitere, y entre uno de esos
hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la tnica silla en que se
hallaba sentado, digdmoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdobldronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque
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tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques como cuerpos
intermedios entre las salsas y las solapas (...).

Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la
carne; por alld la verdura; acd los garbanzos; alld el jamén; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de
Extremadura. Siguiéle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta
para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para
aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este
plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estdn un poco quemados. -Pero, mujer... -Hombre, me aparté un momento, y ya
sabes lo que son las criadas. -jQué ldstima que este pavo no haya estado media hora mds al fuego! Se puso algo tarde. -;No les parece a
ustedes que estd algo ahumado este estofado? -;Qué quieres? Una no puede estar en todo. -jOh, estd excelente! -exclamdbamos todos
dejandonoslo en el plato-. jExcelente! -Este pescado estd pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar. jEl criado es tan bruto! -;De dénde se ha traido este vino? -En eso no tienes razon, porque es... -Es malisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su mujer
alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las féormulas que en
semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas
negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones;
y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los
ojos llorosos (...).

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia probamos a aplacar aquellas disputas, hijas
del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresién concluyente que dirigi6 de
nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba €l a estar bien servido y al saber comer. ;Hay nada mas
ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le
obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ;Por que habrd gentes que sélo quieren comer con alguna
mads limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacfa saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de
mis 0jos, que no volvié a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la precaucién de ir dejando en el mantel, al
lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia
encargado de hacer la autopsia de un capdn, o sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los
ningunos conocimientos anatémicos del victimario, jamds parecieron las coyunturas. -Este capén no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz
sudando y forcejeando, mds como quien cava que como quien trincha. {Cosa mds rara! En una de las embestidas resbal¢ el tenedor sobre el
animal como si tuviera escama, y el capdn, violentamente despedido, parecié querer tomar su vuelo como en sus tiempos mds felices, y se
posé en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma lleg6 a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, salté a inundar mi
limpisima camisa: levantase rapidamente a este punto el trinchador con dnimo de cazar el ave préfuga, y al precipitarse sobre ella, una
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicién perpendicular, derrama un abundante cafio de
Valdepeiias sobre el capén y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la
mesa se ingiere por debajo de €l una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el
capén en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequeia inclinacién, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre
los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalén color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase
atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que trafa una docena de platos limpios y una salvilla con las copas
para los vinos generosos, y toda aquella méaquina viene al suelo con el més horroroso estruendo y confusién. "Por San Pedro!" exclama
dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. "Pero sigamos,
sefores, no ha sido nada", afiade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de
un convite de dia de dias! S6lo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

(Hay mds desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su
plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niflo se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes
los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva
las indelebles sefales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea; por fin, joh ultima de las
desgracias!, crece el alboroto y la conversacién; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mds poeta que Figaro. -Es preciso. -
Tiene usted que decir algo -claman todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia. -
Sefiores, jpor Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se
sale de aqui sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no
hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye
ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites caseros y de
dias de dias; librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sélo se pone la mesa decente para los convidados, en que
creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en
que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! (...).
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Con diez cafiones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin;

bajel pirata que llaman,

por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido

del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;

y va el capitdn pirata,
cantando alegre en la popa,

Asia a un lado, al otro Europa,

y alld a su frente Estambul;
—"Navega velero mio,

sin temor,

que ni enemigo navio,

ni tormenta, ni bonanza,

tu rumbo a torcer alcanza,
ni a syjetar tu valor.

Veinte presas

hemos hecho

a despecho

del inglés,

y han rendido

sus pendones

cien naciones

a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi dnica patria la mar.

Alld muevan feroz guerra
ciegos reyes

por un palmo mds de tierra,
que yo tengo aqui por mio
cuanto abarca el mar bravio,
a quien nadie impuso leyes.
Y no hay playa

sea cualquiera,

ni bandera

de esplendor,

que no sienta

mi derecho

y dé pecho

a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi dnica patria la mar.

A la voz de jbarco viene!
es de ver

cOémo vira y se previene

CANCION DEL PIRATA

a todo trapo a escapar:
que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.
En las presas

yo divido

lo cogido

por igual:

s6lo quiero

por riqueza

la belleza

sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi dnica patria la mar.

iSentenciado estoy a muerte!;

yo me rio;

no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna antena
quizé en su propio navio.
Y si caigo

(qué es la vida?

Por perdida

yaladi

cuando el yugo

del esclavo

como un bravo

sacudi.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi dnica patria la mar.

Son mi musica mejor
aquilones

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cafiones.
Y del trueno

al son violento,

y del viento

al rebramar,

yo me duermo

sosegado

arrullado

por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi dnica patria la mar".

(José de Espronceda, 1840)
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DON JUAN.- ;Estamos listos?
DON LUIS.- Estamos.

DON JUAN.- Como quien somos cumplimos.
DON LUIS.- Veamos, pues, lo que hicimos.

DON JUAN.- Bebamos antes.
DON LUIS.- Bebamos.

(Lo hacen.)

DON JUAN.- La apuesta fue...
DON LUIS.-Porque un dia
dije que en Espafia entera

no habria nadie que hiciera

lo que hiciera Luis Mejia.

DON JUAN.-Y siendo contradictorio

al vuestro mi parecer,

yo os dije: «Nadie ha de hacer
lo que hara don Juan Tenorio».
(No es asi?

DON LUIS.- Sin duda alguna;
y vinimos a apostar

quién de ambos sabria obrar
peor, con mejor fortuna,

en el término de un afio;
juntdndonos aqui hoy

a probarlo.

DON JUAN.- Y aqui estoy.
DON LUIS.- Y yo.

CENTELLAS.- {Empeiio bien extrafio,

por vida mia!
DON JUAN.- Hablad, pues.
LUIS.- No, vos debéis empezar.

DON JUAN.- Como gustéis, igual es,

que nunca me hago esperar.
Pues sefior, yo desde aqui,
buscando mayor espacio

para mis hazaas, di

sobre Italia, porque alli

tiene el placer un palacio.

De la guerra y del amor
antigua y clasica tierra,

y en ella el Emperador,

con ella y con Francia en guerra,
dijeme: «;Dénde mejor?
Donde hay soldados, hay juego,
hay pendencias y amorios».
Di, pues, sobre Italia luego,
buscando a sangre y a fuego
amores y desaffos.

En Roma, a mi apuesta fiel,
fijé entre hostil y amatorio

en mi puerta este cartel:
«Aqui estd don Juan Tenorio
para quien quiera algo de él».
De aquellos dfas la historia

a relataros renuncio;
remitome a la memoria

que dejé alli, y de mi gloria
podéis juzgar por mi anuncio.
Las romanas caprichosas,

las costumbres licenciosas,

JOSE ZORRILLA: DON JUAN TENORIO
(Acto I, escena XII)

yo gallardo y calavera,
quién a cuento redujera

mis empresas amorosas.
Sali de Roma por fin

como os podéis figurar,

con un disfraz harto ruin,

y a lomos de un mal rocin,
pues me querian ahorcar.
Fui al ejército de Espaiia;
mas todos paisanos mios,
soldados y en tierra extrafia,
dejé pronto su compaiia
tras cinco o seis desafios.
Napoles, rico vergel

de amor, de placer emporio,
vio mi segundo cartel:
«Aqui estd don Juan Tenorio,
y no hay hombre para él».
Desde la princesa altiva

a la que pesca en ruin barca,

no hay hembra a quien no suscriba,

y cualquiera empresa abarca
si en oro o valor estriba.
Busquenle los refiidores;
cérquenle los jugadores;
quien se precie, que le ataje;
a ver si hay quien le aventaje
en juego, en lid o en amores».
Esto escribi; y en medio afio
que mi presencia gozé
Nidpoles, no hay lance extrafio,
no hubo escandalo ni engafio
en que no me hallara yo.

Por dondequiera que fui,

la razén atropellé,

la virtud escarneci,

a la justicia burlé

y a las mujeres vendi.

Yo a las cabaiias bajé,

yo a los palacios subf,

yo los claustros escalé,

y en todas partes dejé
memoria amarga de mi.

Ni reconoci sagrado,

ni hubo razén ni lugar

por mi audacia respetado;

ni en distinguir me he parado
al clérigo del seglar.

A quien quise provoqué,

con quien quiso me bati,

y nunca consideré

que pudo matarme a mi
aquel a quien yo maté.

A esto don Juan se arrojo,

y escrito en este papel

estd cuanto consiguio,

y lo que €l aqui escribid,
mantenido estd por €l.
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DON JUAN.- Célmate, pues, vida mia;

reposa aqui, y un momento
olvida de tu convento
la triste cdrcel sombria.

iAh! ;No es cierto, dngel de amor,

que en esta apartada orilla
mds pura la luna brilla

y se respira mejor?

Esta aura que vaga llena

de los sencillos olores

de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor

la barca del pescador

que espera cantando el dfa,
(no es cierto, paloma mia,
que estan respirando amor?
Esa armonia que el viento
recoge entre esos millares
de floridos olivares,

que agita con manso aliento,
ese dulcisimo acento

con que trina el ruisefior
de sus copas morador
llamando al cercano dia,
(no es verdad, gacela mia,
que estan respirando amor?
Y estas palabras que estan
filtrando insensiblemente
tu corazdn, ya pendiente
de los labios de don Juan,
y cuyas ideas van
inflamando en su interior
un fuego germinador

no encendido todavia,

(no es verdad, estrella mia,
que estdn respirando amor?
Y esas dos liquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas
convidandome a beberlas,
evaporarse a no verlas

de si mismas al calor,

y ese encendido color

que en tu semblante no habia,
(no es verdad, hermosa mia,

(Acto IV, escena III)

que estan respirando amor?
iOh! si, bellisima Inés,
espejo y luz de mis ojos;
escucharme sin enojos
como lo haces, amor es;
mira aqui a tus plantas, pues,
todo el altivo rigor

de este corazoén traidor

que rendirse no crefa,
adorando, vida mia,

la esclavitud de tu amor.

DONA INES.- Callad, por Dios, joh don Juan!,

que no podré resistir

mucho tiempo sin morir

tan nunca sentido afan.

iAh! Callad, por compasion,
que oyéndoos me parece

que mi cerebro enloquece

y se arde mi corazén.

iAh! Me habéis dado a beber
un filtro infernal sin duda,
que a rendiros os ayuda

la virtud de la mujer.

Tal vez poseéis, don Juan,
un misterioso amuleto,

que a vos me atrae en secreto
como irresistible iman.

Tal vez Satin puso en vos

su vista fascinadora,

su palabra seductora

y el amor que negé a Dios.

(Y qué he de hacer, jay de mi!,

sino caer en vuestros brazos,
si el corazén en pedazos
me vais robando de aqui?
No, don Juan; en poder mio
resistirte no estd ya;

yo voy a ti, como va
sorbido al mar ese rio.

Tu presencia me enajena,
tus palabras me alucinan,

y tus ojos me fascinan,

y tu aliento me envenena.

iDon Juan! jDon Juan! Yo lo imploro

de tu hidalga compasion:
o arrdncame el corazon,
0 dmame, porque te adoro.
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Gustavo Adolfo Bécquer: RIMAS

viI
Del salén en el dngulo oscuro,
de su dueiia tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veiase el arpa.
jCuénta nota dormia en sus cuerdas,
como el pdjaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!
iAy!, pensé; jcudntas veces el genio
asf duerme en el fondo del alma,
y una voz como Lazaro espera
que le diga «Levantate y anda»!

X
-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasidn,
de ansia de goces mi alma esta llena.
(A mi me buscas?
-No es a ti: no.
-Mi frente es pélida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
A mi me llamas?
-No: no es a ti.
-Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpdrea, soy intangible:
no puedo amarte.
-iOh, ven; ven tu!

XVII
Hoy la tierra y los cielos me sonrien,
hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...

jhoy creo en Dios!

XXI
(Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;
iQué es poesia! (Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

XXIII
Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... jyo no sé
qué te diera por un beso!

XXVI
Voy contra mi interés al confesarlo,
no obstante, amada mia,
pienso cual ti que una oda sélo es buena

de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltard algtin necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

Mujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica... {Boberfas!

i Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
jLadridos de los perros a la luna!

T sabes y yo sé que en esta vida,

con genio es muy contado el que la escribe,

y con oro cualquiera hace poesia.

XXX
Asomaba a sus ojos una lagrima
y a mi labio una frase- de perdén;
hablé el orgullo y se enjugé su llanto,
y la frase en mis labios expird.
Yo voy por un camino: ella, por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo atin jpor qué callé aquel dia?
Y ella dird ;por qué no lloré yo?

XXXVIII
jLos suspiros son aire y van al aire!
jLas ldgrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
(sabes ti a dénde va?

LIII
Volveran las oscuras golondrinas
de tu balcén sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala en sus cristales,
jugando llamardn;
pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar;

aquellas que aprendieron nuestros nombres,

ésas... jno volverdn!
Volverdn las oscuras madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aun mds hermosas,
sus flores abrirdn;
pero aquellas cuajadas de rocio
cuyas gotas mirdbamos temblar
y caer, como lagrimas del dia,
esas... jno volverdn!
Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazén de su profundo suefio
tal vez despertard;
pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido..., desengdiate,
jasi no te querran!
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Leo en un diario que una mujer ha sido detenida por el grave delito de fumar «desvergonzadamente»
donde estaban fumando también, por lo visto con muchisima vergiienza y dignidad, varios hombres. Y afiade el
diario que la mujer, al ser objeto de medida tan rigurosa, prorrumpié en denuestos e invectivas. Sin duda la
muy torpe no comprendia bien por qué en ella constituia delito lo que en los varones no.

Debia, sin embargo, darse cuenta esa fémina atrevida de que el acto de chupar una hierba liada sobre
si misma o en un papel, varfa muchisimo de significacion si lo realizan los labios de un individuo del sexo
fuerte, o los de otro, perteneciente a la mds bella mitad del género humano. Un hombre que fuma ejercita uno
de los imprescindibles e inalienables derechos que le corresponden, y en cambio una mujer que fuma siempre
perturba un poco la buena organizacién social. Sabe Dios qué consecuencias pudiera tener hecho tan sencillo,
es decir, sencillo, seglin apariencias engafosas.

Yo confieso que, por mi, en lo que personalmente me afecta, aunque nunca los espafioles, que tantas
cosas descubrieron, hubiesen descubierto la nicotiana tabacum de Linneo, me serfa completamente igual. No
me da por fumar, y tampoco me causaria lo que se dice pena el que Noé no hubiese inventado sacar zumo de
los racimos de la vid, para quedar bajo el estigma de ser el primer curda que registran los anales del mundo
(aunque Baco pueda disputarle la palma). Pero si desde el punto de vista de mi propio regodeo la cosa no me
preocupa, en el mas desinteresado y noble del altruismo no puedo menos de consagrarle estas lineas de crénica.
(A titulo de qué, vamos a ver, una hembra audaz se permite lo que s6lo pertenece a su sefior, duefio y cabeza,
el hombre? ;Y en publico para mas? Porque al cabo jsi el desmén se cometiese en el secreto y recogimiento del
propio domicilio, y en las habitaciones mds ocultas y privadas! Pero delante de gente..., es cosa quo merece
severisimo castigo, y especial penalidad en el Cédigo. Y no dudemos que la tendrd. Con esta clase de delitos
suelen ser inflexibles nuestras celosas autoridades.

(Emilia Pardo Bazan. La Ilustracion Artistica, n.° 1.547. Barcelona, 21-VIII-1911).
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Emilia Pardo Bazin: El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero piblico de Marineda, ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta era la mds encorvada, la mds
abatida, la que torcia con menos brio, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasibase el dorso de la mano por los enrojecidos péarpados, y las
gotas de agua y burbujas de jabon parecian ldgrimas sobre su tez marchita.

Las compaiieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve didlogo, a

media voz, entretejido con e iones de asombro, indi

i6n y ldstima. Todo el lavadero subia al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para

interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, afios antes, en compaiiia de su madre y de su marido, en un barrio extramuros,
y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista.
Nadie habia olvidado tampoco la ligubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arc6n donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y
brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que infundié en el piiblico la nueva de que el ladrén y asesino no era sino el marido de Antonia, seglin esta misma declaraba,
afiadiendo que desde tiempo atrés rofa al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por
probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvié el asunto, que, en vez de ir al palo, salié con veinte afios de cadena. No
fue tan indulgente la opinién como la ley: ademds de la declaracién de la esposa, habia un indicio vehementisimo: la cuchillada que maté a la vieja, cuchillada certera y limpia,
asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabia duda en que el culpable
debi6 subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzé a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido se la habia jurado para el dia en que
saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejé avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le
permitia el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenfan nifios de pecho dieron de mamar por tumo a la criatura, que crecié enclenque, resintiéndose de
todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicé con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los
enfermos del corazén, recobr6 su silenciosa actividad, su aire apacible.

«jVeinte afios de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aqui alld, falta mucho todavia.»

La hipétesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la consolaban, indicindole la
esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, como decian ellas, se volviese de mejor idea. Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando
sombriamente:

-¢Eso €l ;De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazén perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mds cruel. Algunas veces, figurdbasele a Antonia que todo lo ocurrido era un suefio, o que la ancha boca del
presidio, que se habia tragado al culpable, no le devolveria jamds; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad
moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi
es que a sus ilimitados temores se unia una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que atin faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de- seguro el rey, cuando vestido de capitdn general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne
costaba amarguras sin cuento a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido indulto en su. esposo, no pronuncié palabra, y la
vieron las vecinas sentadas en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara triste de criatura enfermiza,
gimoteaba:

-Mi madre... Caliénteme la sopa por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeé a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras animaban a la madre del mejor modo que sabian. jEra
bien tonta en afligirse asi! jAve Marfa Purisima! {No parece sino que aquel hombre no tenfa mds que llegar a matarla! Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia, y serenos;
se podia acudir a los celadores, al alcalde (...).

Habia mujeres determinadas a hacer, decian ellas, una exposicién al mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por tumo, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre
mujer pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegé la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario atin le quedaban algunos afios de arrastrar el
grillete. (...)

(Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ;Inventéla alguien con fin caritativo, 0 fue uno de esos
rumores misteriosos, de ignoto origen, que en visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre
Antonia, al oirlo, se llevé instintivamente la mano al corazén, y se dejo caer hacia atrds sobre las himedas piedras del lavadero.

'Pero ;de verds murié? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

-Si, mujer..

-Yo lo of en el mercado... -Yo, en la tienda...

-¢A ti quién te lo dijo? -A mi, mi marido.

.Y atu marido?

-El asistente del capitdn. -;Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad pareci6 suficiente y nadie quiso averiguar mds, sino dar por firme y valedera la noticia. {Muerto el criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el plazo
de su castigo! Antonia la asistenta alzé la cabeza, y por primera vez se tifieron sus mejillas de un sano color y se abri6 la fuente de sus ligrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los
que la miraban se escandalizé. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las ldgrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatindole el corazon, porque desde el crimen se habia
quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzé por

la imaginaci6n que podia ser falsa la nueva.
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Aquella noche, Antonia se retir a su cama mds tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de pérvulos, y le compré rosquillas de «jinete», con otras
golosinas que el chico deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, pardndose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar mds que en beber el aire, en sentir la
vida y en volver a tomar posesién de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparé en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio entré en la reducida estancia que le
servia de sala, cocina y comedor, y retrocedi6 aténita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levant6 de la mesa, y el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogé
en la garganta.

Era él. Antonia, inmévil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una pardlisis momentanea; sus
manos frias soltaron al nifio, que, aterrado, se le cogi6 a las faldas. El marido hablé:

-iMal contabas conmigo ahora! -murmuré con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia crefa oir vibrar atin las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertd, exhal6 un jay!
agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, eché a correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

-iEh.... chis! ;Adénde vamos, patrona? -silabeé con su ironia de presidiario-. ;A alborotar al barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el mundo!

Las tltimas palabras fueron dichas sin que las acompafase ninglin ademén agresivo, pero con un tono que hel6 la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se
convertia en fiebre, la fiebre licida del instinto de conservacién. Una idea rdpida cruzé por su mente: ampararse del nifio. {Su padre no le conocia; pero, al fin, era su padre!
Levantéle en alto y le acercé a la luz.

-¢Ese es el chiquillo?, murmuré el presidiario, y descolgando el candil Reg6 al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre ofa pronunciar con terror y
reprobacién universal. Apretdbase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro més blanco que la cera.

-iQue chiquillo tan feo! -gruiié el padre colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimé a la pared, pues desfallecia. La habitacién le daba vueltas alrededor- y veia lucecitas azules en el aire.

-A ver: jno hay nada de comer aqui?, pronuncié el marido.

Antonia sent6 al nifio en un rincén, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenz6 a dar vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa
con manos temblorosas. Sacé pan, una botella de vino, retir del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo.
Sentdse el presidiario y empezé a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecia en pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que
relucia con ese barniz especial del presidio. El llen6 el vaso una vez mds y la convidé.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un codgulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mds bacalao, que engullé dvidamente, ayuddndose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer
le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharfa sin matarla. Ella, después, cerrarfa a cal y canto la puerta, y si queria matarla
entonces, el vecindario estaba despierto y oirfa sus gritos. {S6lo que, probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carraspe para afianzar la voz. El marido, apenas se vio
saciado de comida, sacé del cinto un cigarro, lo picé con la ufia y encendié sosegadamente el pitillo en el candil.

-iChis!... ;Adénde vamos?, grité viendo que su mujer hacia un movimiento disimulado hacia la puerta?. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequeiio -contesté ella sin saber lo que decia. Y refugiése en la habitacién contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ;Cémo
habia de tener valor para tanto? Era la habitacién en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que
sigui6 a la muerte de la vieja obligd a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que ahora se atrevia a
sollozar mds fuerte, apoyado en su seno; pero se abrié la puerta y entr6 el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en tomo suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por iltimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta crefa
sofiar. Si su marido abriese una navaja, la asustaria menos quizd que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las sdbanas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

-¢Y ti? -exclamé dirigiéndose a Antonia-. {Que haces ahi quieta como un poste? ;(No te acuestas?

-Yo... no tengo suefio -tartamuded ella, dando diente con diente.

-¢Que falta hace tener suefio? jSi irds a pasar la noche de centinela!

- Ahi... ahi.... no... cabemos... Duerme tii... Yo aqui, de cualquier modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver c6mo te acuestas, o si no...

Incorporése el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus
dedos apresurados rompian las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincén del cuarto se ofan los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamé al amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y
declar6 que vivia, y la sangré, y no logré sacarle gota de sangre. Fallecié a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesién alguna. El nifio aseguraba que el

hombre que habia pasado alli la noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo que no respondia eché a correr como un loco.
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RAMON M DEL VALLE INCLAN: JUAN QUINTO

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenia estremecida toda la Tierra de Salnés. Contaba como una
noche, a favor del oscuro, entr6 a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya estd vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio
cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y buen tedlogo. Tenfa fama de ser
muy adinerado, y se le veia por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, habia escalado la
ventana, que en tiempo de calores solfa dejar abierta el exclaustrado. Trepo el bigardo gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo
sujeto entre los dientes, vio al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto salté dentro de Ia sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuiiado. Crujieron las tablas
de Ia tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercé a la cama, y hall6 los ojos del viejo frailuco abiertos y sosegados
que le estaban mirando:

—;Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levant6 el cuchillo:

—I aidea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, sefior abad.

El frailuco 1i6 jocundamente:

—Ti eres Juan Quinto!

— Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cencefio. Tenia la barba de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos,
entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocia todas las hazafias de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente,
con el cuchillo levantado para aterrorizarle:

—Traigo priesa, sefior abad. jLa bolsa o la vida!

El abad se santigué:

—Pero tii vienes trastornado. ;Cuéntos vasos apuraste, perdulario? Sabia tu mala conducta, aqui vienen muchos feligreses a dolerse... jPero, hombre, no me habian
dicho que fueses borracho!

Juan Quinto gritd con repentina violencia:

—;Sefior abad, rece el Yo Pecador!

—Reézalo i, que més falta te hace.

—iQue le siego la garganta! jQue le pico la lengua! jQue le como los higados!

Elabad, siempre sosegado, se incorpord en las almohadas:

—iNo seas barbaro, rapaz! jQué provecho ibaa hacerte tanta came cruda!
—iNo me juegue de burlas, sefior abad! {Labolsa o la vida!
—Yono tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. jAnda a cavar la tierra!
Juan Quinto levantd el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:
—Sefior abad, rece el Yo Pecador.
El abad acab6 por fiuncir el dspero entrecejo:
—Nome dala gana. Si estas borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que
se me debe otro respeto por mis afios y por mi dignidad de eclesidstico.
Aquel bigardo atrevido y violento qued6 callado un instante, y luego murmurd con la voz asombrada y cubierta de un velo:
—iUsted no sabe quién es Juan Quinto!
Antes de responderle, el exclaustrado le mird de alto abajo con grave indulgencia:
—Mejor lo s¢ que tti mismo, mal cristiano.
Insisti6 el otro con impotente rabia:
—iUn le6n!
—iUn gato!
—;Losdineros!
—Nolos tengo.
—;iQuenome voy sin ellos!
—Pues de huésped no te recibo.
En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto mird a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado dormia, y
descubrié una gaveta:
—Me parece que ya di con el nido.
Tosi6 el frailuco:
—Malos vientos tienes.
Y comenz6 a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin. De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigfa los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro
cateando. Sonrefa socarrén el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:
—Busca, busca. jNo encuentro yo con el claro dia, y has de encontrar tii a tentones!...
Cuando acabd de vestirse sali6 a la solana por ver como amanecia. Cantaban los pajaros, estremecianse las yerbas, todo tomaba a nacer con el alba del dia. El abad
gritdle al bigardo, que seguia cateando en la gaveta:
—Trdeme el breviario, rapaz.
Juan Quinto apareci6 con el breviario, y al tomérselo de las manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:
—Pero quién te aconsejé para haber tomado este mal camino? jPonte a cavar la tierra, rapaz!
—Yo0 no naci para cavar la tiemra. | Tengo sangre de sefores!
—Pues compra una cuerda y ahdrcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajo el frailuco las escaleras de la solana, y entrd en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huy6 galgueando a través de unos maizales,
pues se venia por los montes la mafiana y en la fresca del dia muchos campanarios saludaban a Dios. Y fue en esta misma mafiana ingenua y fragante cuando rob6 y
matd a un chaldn en el camino de Santa Marfa de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz santiguandose, y con murmullo de su boca sin dientes
recordaba la genealogia de Juan Quinto:

—Fra de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompaii6 al difunto sefior en la batalla del Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro

por los muertos y por los vivos.
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MIGUEL DE UNAMUNO: NIEBLA

Cap. XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decisién de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias.
Mas antes de llevar a cabo su propdsito, como el ndufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia
leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresién parecié hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este
mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendié, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde hace mds de veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, mir6 a un retrato mio al 6leo que alli preside a
los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sent6 frente a mi. Empezé hablandome de mis trabajos literarios y mds o menos filos6ficos, demostrando conocerlos bastante bien,
lo que no dejé, jclaro estd!, de halagarme, y en seguida empez6 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de
su vida sabia yo tanto como €l y se lo demostré citandole los més intimos pormenores y los que él crefa mds secretos. Me mir6 con ojos de verdadero terror y como quien mira
a un ser increible; cref notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenfa yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, {Parece mentira! A no verlo no lo creerfa... No sé si estoy despierto o sofiando.

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico..., no me explico —afiadié—; mas puesto que usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propdsito...

—Si-le dije—; ti —y recalqué este #i con un tono autoritario—, td, abrumado por tus desgracias, has concebido la diabélica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo
que has leido en uno de mis tltimos ensayos, vienes a consultirmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdndome como un poseido miraria. Intenté levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que..., es que... —balbuceé.

—Es que ti no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—C6mo? —exclamé al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?

—Que tenga valor para hacerlo —me contesté.

~No -le dije~; jqué esté vivo!

—iDesde luego!

—1Y ti no estds vivo!

—¢Cémo que no estoy vivo?, ;es que he muerto? —y empezd, sin darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estds ni muerto ni vivo.

—jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplicé consternado—. Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mds dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no estds vivo, y que no estds vivo, ni tampoco muerto,
porque no existes. ..

—{Cémo que no existo? —exclamo.

—No, no existes mds que como ente de ficcién; no eres, pobre Augusto, mds que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tii no eres mds que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mds alld, mir6 luego un momento a mi retrato
al 6leo que preside a mis libros, le volvié el color y aliento, fue recobrandose, se hizo dueifio de si, apoy6 los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi, y, la cara en
las palmas de las manos y miraindome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel..., no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

=Y ;qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —aiiadié—, que sea usted, y no yo, el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un
pretexto para que mi historia llegue al mundo
—iEso mis faltaba! —exclamé algo molesto.
—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replicé—, tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas, no —le interrumpi-; certeza absoluta de que tii no existes fuera de mi produccién novelesca.

—Bueno; pues no se incomode tanto si yo, a mi vez, dudo de la existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentz
ha dicho que Don Quijote y Sancho son, no ya tan reales, sino més reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires, y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido e inerte en la cama suefa algo, ;(qué es lo que mds existe, €l como conciencia que
suefia, o su suefio?

—¢Y si suefia que existe €] mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe él, como sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, ademds, en que al
admitir esta discusién conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusién no vivo y sin contradiccién, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga, invento
dentro de mi quien lo haga. Mis moné6logos son didlogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que monélogos

—Puede ser. Pero te digo y repito que ti no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mi y de los demds personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que
serian de mi opinién don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tii no existes mds que en mi fantasa, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que
te suicides, no te suicidards. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior Unamuno, es muy espaol, pero muy feo. Y ademds, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo
no soy mds que un ente de ficcién, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su
capricho. Hasta los llamados entes de ficcion tienen su l6gica interna. ..

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto: un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley
de arte, lo que ningtin lector esperaria que hiciese

—Un ser novelesco, tal vez...

—¢Entonces?

—Pero es un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas, que me ofenden y me hieren en lo mds vivo. Yo, sea por mi mismo, segiin creo, sea porque usted me lo ha dado, segiin supone usted, tengo mi
cardcter, mi modo de ser, mi légica interior, y esa l6gica me pide que me suicide.

—iEso te creerds, ti, pero te equivocas!

—A ver, jpor qué me equivoco?, jen qué me equivoco? Muéstreme usted en qué estd mi equivocacién. Como la ciencia més dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo,
facil es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solucién mas l6gica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese
conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que €él...

—¢Cudl es? —le pregunté.

Me mir6 con una enigmdtica y socarrona sonrisa, y lentamente me dijo:

—Pues mds dificil aiin que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor dramético conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadié— en que, aun concedido que usted me haya dado el ser, y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice,
impedirme que me suicide.

—{Bueno, basta!, jbasta! —exclamé, dando un pufietazo en la camilla—. jCillate!, no quiero oir mds impertinencias!... ;Y de una criatura mia! Y como ya me tienes harto, y
ademds no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo, no ya que no te suicides, sino matarte yo. ;Vas a morir, pues, pero pronto!, jmuy pronto!

—C6mo? —exclamé Augusto sobresaltado—, ;que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iS1, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grit6.

—jAh! —le dije, mirdndole con ldstima y rabia—, ;conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te mat
yo?

—Si; no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos andlogos. He oido de uno que salié una noche armado de un revélver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le
atacaron, se defendié, maté a uno de ellos, huyeron los demds, y al ver que habia comprado su vida por la de otro, renuncié a su propésito.

—Se comprende —observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que maté a otro, ja qué habia de matarse? Los mds de los suicidas son
homicidas frustrados: se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

—le pregunté.

¢no ha sido usted el que, no una, sino varias veces,

(Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite
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—Ah, ya te entiendo, Augusto, te entiendo. Tu quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio, o a los dos, no pensarias en matarte a ti mismo, jeh?

—iMire usted, precisamente a ésos... no!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me mir6 a los ojos.

—{C6mo? —exclamé, poniéndome en pie..., ;cémo? Pero ;se te ha pasado por la imaginacién matarme? ;Td?, ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso en que un ente de ficcién, como usted me llama, matara a aquel a quien crey6 darle
ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado! —decia yo, pasedndome por mi despacho—. {Esto pasa de la raya! Esto no sucede més que...

—Mis que en las nivolas —concluyé él, con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! {Esto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer
de ti lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espanol, don Miguel.

—1Y eso mds, mentecato! jPues si, soy espaiiol! Espaiiol de nacimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio; espaiiol sobre todo y ante
todo, y el espaiiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una Espaiia celestial y eterna, y mi Dios, un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que
piensa en espaiiol y en espaiiol dijo: “iSea la luz!”, y su verbo fue verbo espaiiol...

—Bien, ;y qué? —-me interrumpio, volviéndome a la realidad.
=Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ja mi?, ;t4? jMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero més. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas
disolventes, extravagantes, andrquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morir: s, te o digo, te morirds!

—iPero, por Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y
tembloroso y pdlido de miedo.

—No hay Dios que valga. {Te morirds!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme,
quiero yo Vivir, vivir, vivir...

—{Vaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya..., no puede ser...

—Quiero vivir, vivir..., y ser yo, yo, yo...

—Pero si tii no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jQuiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser..., no puede ser.

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mds quiera... Mire que usted no serd usted..., que se morird...

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole de una mano y levantindole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mds. No sé qué hacer ya
de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto, acabes por matarme td.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Estd escrito y no puedo volverme atrds. Te morirds. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. [Vete!

—¢Conque no, eh? -me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;jconque no lo
quiere?, jconque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morird, también usted, y se volverd a la nada de que salié...! jDios
dejara de sofarle! Se morird usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morird usted y se morirdn todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficcion como yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi
creador, mi don Miguel, no es usted més que otro ente nivolesco, y entes nivolesco sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima? —exclamé.

—{Victima, si! {Crearme para dejarme morir! jUsted también se morird! EI que crea se crea y el que se crea se muere. jMoriré usted, don Miguel, morird usted, y morirdn todos
los que me piensen! A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé extenuado al pobre Augusto. Y le empujé a la puerta, por la cual salié cabizbajo. Luego se tanted,
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.
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Yo voy sofiando caminos
de la tarde. {Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
(A donde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
-la tarde cayendo esta-.

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,
que una fontana flufa
dentro de mi corazon.

Di, ¢por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebi?
Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,

I
El ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas:
s 0jo porque te ve.

XXI1
Ayer sofi¢ que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa...
Después soiié que sofiaba.

ANTONIO MACHADO

YO VOY SONANDO CAMINOS

"En el corazén tenia

la espina de una pasion;

logré arrancarmela un dia:

ya no siento el corazén".

Y todo el campo un momento
se queda mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

ANOCHE CUANDO DORMIA

que una colmena tenfa
dentro de mi corazén;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.
Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén.

PROVERBIOS Y CANTARES

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mads;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

RETRATO

La tarde mds se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plaiiir:
"Aguda espina dorada,
quien te pudiera sentir
en el corazon clavada”.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacfa llorar.
Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que era Dios lo que tenfa
dentro de mi corazon.

XLI
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLVI

Anoche sofié que ofa
a Dios, gritindome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: {Despierta!

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido

—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,

mds recibf la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeifio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¢ Soy clasico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es plética con ese buen amigo
que me ensefid el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del ltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.
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JUAN RAMON JIMENEZ

EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedaran los pdjaros
cantando.

Y se quedara mi huerto con su verde arbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo sera azul y placido,
y tocaran, como esta tarde estan tocando,
las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron

y el pueblo se hard nuevo cada afio;

Vino, primera, pura,

vestida de inocencia,

y la amé como un nifio.

Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes,

y la fui odiando, sin saberlo.
Luego llegé a ser una reina,
fastuosa de tesoros..

Qué iracundia de hiel y sin sentido!

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro

del domingo cerrado,

del coche de las cinco, de las siestas del baiio,

en el rincon secreto de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu de hoy errard, nostéljico...

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin arbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pdjaros cantando.

Mas se fue desnudando.

Y yo le sonrefa.

Se quedd con la tdnica

de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quit6 la tinica,

y apareci6 desnuda toda...
Oh pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

RAFAEL ALBERTI

El mar. La mar.
El mar. jSélo la mar!

(Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

(Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios, la marejada
me tira del corazon.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ;por qué me trajiste
aca?

LAPALOMA

Se equivocé la paloma,
se equivocaba.

Por ir al norte fue al sur,
creyo que el trigo era el agua.

Crey6 que el mar era el cielo
que la noche la mafiana.

Que las estrellas rocio,
que la calor la nevada.

Que tu falda era tu blusa,
que tu corazon su casa.

(Ella se durmi6 en la orilla,
td en la cumbre de una rama.)

LOS ANGELES MUERTOS

Buscad, buscadlos:
en el insomnio de las cafierias olvidadas,
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,
una sortija rota
o una estrella pisoteada.
Porque yo los he visto:
en esos escombros momentdneos que aparecen en las
neblinas.
Porque yo los he tocado:
en el destierro de un ladrillo difunto,
venido a la nada desde una torre o un carro.
Nunca més alld de las chimeneas que se derrumban,
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.

En todo esto.
Mis en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles
desvencijados,
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrian
en las paredes.

Buscad, buscadlos:
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro
o la firma de uno de esos rincones de cartas
que trae rodando el polvo.
Cerca del casco perdido de una botella,
de una suela extraviada en la nieve,
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un
precipicio.
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VICENTE ALEIXANDRE

Se querfan.

Sufrian por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,

labios partidos, sangre, ;sangre dénde?

Se querian en un lecho navio, mitad noche, mitad luz.

Se querfan como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melancélicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querian de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran

como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querian de amor entre la madrugada,

entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente solo.

SE QUERIAN

Se querian de dia, playa que va creciendo,
ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
Se querian de dia, sobre el mar, bajo el cielo.
Mediodia perfecto, se querian tan intimos,

mar altisimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos

ligados como cuerpos en soledad cantando.
Amando. Se querfan como la luna liicida,

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,
donde los peces rojos van y vienen sin misica.
Dia, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navio, lecho, pluma, cristal,

metal, misica, labio, silencio, vegetal,

mundo, quietud, su forma. Se querian, sabedlo.

VEN, SIEMPRE VEN

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente,

las huellas de unos besos,

ese resplandor que aun de dia se siente si te acercas,

ese resplandor contagioso que me queda en las manos,

ese rio luminoso en que hundo mis brazos,

en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una dura vida de lucero.
No quiero que vivas en mi como vive la luz,

con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz,

a quien el amor se niega a través del espacio

duro y azul que separa y no une,

donde cada lucero inaccesible

es una soledad que, gemebunda, envia su tristeza.

La soledad destella en el mundo sin amor.

La vida es una vivida corteza,

una rugosa piel inmévil,

donde el hombre no puede encontrar su descanso,

por mas que aplique su sueflo contra un astro apagado.

Pero td no te acerques. Tu frente destellante, carbon encendido que me arrebata a la propia conciencia,
duelo fulgireo en que de pronto siento la tentacién de morir,

de quemarme los labios con tu roce indeleble,

de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador.

No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las estrellas,
como el espacio que subitamente se incendia,

éter propagador donde la destruccion de los mundos

es un tnico corazén que totalmente se abrasa.

Ven, ven, ven como el carbdn extinto oscuro que encierra una muerte;
ven como la noche ciega que me acerca su rostro;

ven como los dos labios marcados por el rojo,

por esa linea larga que funde los metales.

Ven, ven, amor mio; ven, hermética frente, redondez casi rodante

que luces como una 6rbita que va a morir en mis brazos;

ven como dos ojos o dos profundas soledades,

dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco.

i Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;

ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;

ven, que ruedas como liviana piedra,

confundida como una luna que me pide mis rayos!
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DAMASO ALONSO

GOTA PEQUENA, MI DOLOR

Gota pequeiia, mi dolor.
La tiré al mar.

Al hondo mar.
Luego me dije: jA tu sabor
ya puedes navegar!
Mais me perdi6 la poca fe...

La poca fe

de mi cantar.
Entre onda y cielo naufragué.
Y era un dolor inmenso el mar.

INSOMNIO

Madrid es una ciudad de mds de un millén de caddveres (segun las dltimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 afios que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracén, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la
leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntdndole a Dios, preguntiandole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de caddveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

(Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azucenas letales de tus noches?

LUIS CERNUDA
DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran regién donde el amor, dngel terrible,
No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
All{ donde termine este afdn que exige un duefio a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,

Sin mds horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean mds que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

Alla, alld lejos;

Donde habite el olvido.
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EL CIPRES DE SILOS

Enhiesto surtidor de sombra y suefio
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco empefio.
Mastil de soledad, prodigio islefio,
flecha de fe, saeta de esperanza.

Hoy llegé a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin duefio.
Cuando te vi sefiero, dulce, firme,

qué ansiedades sent{ de diluirme

y ascender como tu, vuelto en cristales,
como tu, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,

mudo ciprés en el fervor de Silos.

GERARDO DIEGO

CUADRO

El mantel

es mi estandarte

y el licor del poniente
da su reflejo al arte
Yo prefiero el mar cerrado
y al sol le pongo sordina
Mi poesia y las manzanas
hacen la atmdsfera mas fina
Enmedio la guitarra

jirén del cielo

Amémosla
Ella recoge el aire circundante
Es el desnudo nuevo
venus del siglo o madona sin infante
Bajo sus cuerdas los rios pasan
y los pdjaros beben el agua sin mancharla
Después de ver el cuadro
la luna es mds precisa
y la vida mas bella
El espejo doméstico ensaya una sonrisa
y en un transporte de pasion
canta el agua enjaulada en la botella

INSOMNIO

T y tu desnudo suefio. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y td, inocente, duermes bajo el cielo.

T por tu sueflo, y por el mar las naves.

En cérceles de espacio, aéreas llaves

te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.
Saber que duermes tu, cierta, segura
—cauce fiel de abandono, linea pura—,
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de islefio,

yo, insomne, loco, en los acantilados,

las naves por el mar, ti por tu suefio.

FEDERICO GARCIA LORCA

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracdn de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrd paraiso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de niimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
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Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefa en su baranda,
verde carne, pelo verde,

con ojos de fria plata.

Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas le estdn mirando

y ella no puede mirarlas.
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduilo,
eriza sus pitas agrias.

(Pero quién vendra? ;Y por
doénde...?

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.

CIMA DE LA DELICIA

iCima de la delicia!
Todo en el aire es péjaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejania.

jHueste de esbeltas fuerzas!

;Qué alacridad de mozo
En el espacio airoso,
Henchido de presencia!
El mundo tiene candida
Profundidad de espejo.
Las mas claras distancias
Sueiian lo verdadero.
iDulzura de los afios
Irreparables! jBodas
Tardias con la historia
Que desamé a diario!
Mis, todavia maés.

Hacia el sol, en volandas
La plenitud se escapa.

i Ya s6lo sé cantar!

ROMANCE SONAMBULO

Compadre, vengo sangrando,
desde los montes de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

ese trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sdbanas de holanda.
(No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
dejadme subir, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.
Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de ldgrimas.
Temblaban en los tejados

JORGE GUILLEN

farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,
herfan la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
jCompadre! ; Dénde estd, dime?
(Doénde estd mi nifia amarga?
iCudntas veces te esperd!
jCudntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecia la gitana.

Verde came, pelo verde,

con ojos de fria plata.

Un cardmbano de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche su puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos,
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montafia.

LAS DOCE EN EL RELOJ

Dije: Todo ya pleno.
Un dlamo vibré.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,

El amor era sol.

Entonces, mediodia,
Un péjaro sumié

Su cantar en el viento
Con tal adoracién

Que se sintié cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses,
Més altas. Era yo,
Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veia todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
iLas doce en el reloj!
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MIGUEL HERNANDEZ

ELEGIA

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como del rayo Ramon Sijé, con quien tanto queria.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compailero del alma, tan temprano.
Alimentando Iluvias, caracolas

y 6rganos mi dolor sin instrumento.
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,

un empujon brutal te ha derribado.
No hay extension mds grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento mds tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.
Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

Mis ojos, sin tus 0jos, no son 0jos,

que son dos hormigueros solitarios,

y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos..

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando nardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,

y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento

y la olvidada imagen de tu huella,

que en ti principia, amor, y en mi termina.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverds a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverds al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.
Alegrards la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazén, ya terciopelo ajado,

Ilama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiero del alma, compaiiero.

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre mds apenado que ninguno.
Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueflo fiel, pero importuno.
Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.
No podrd con la pena mi persona
rodeada de penas y cardos:

jcudnto penar para morirse uno!

NANAS DE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azucar,
cebolla y hambre.
Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.
Boca que vuela,
corazén que en tus
labios

relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

el vivir como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
Frontera de los besos
seran mafana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.
Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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PEDRO SALINAS

LA VOZ A TIDEBIDA

Ayer te besé en los labios.

Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que dur6é mds que un reldmpago,
que un milagro, mas.

El tiempo

después de dartelo

no lo quise para nada

ya, para nada

lo habia querido antes.

Se empez0, se acabé en €l.
Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.

Los pongo

Cuando cierras los ojos
tus parpados son aire.
Me arrebatan:
me voy contigo, adentro.

No se ve nada, no

se oye nada. Me sobran
los ojos y los labios,

en este mundo tuyo.

Para sentirte a ti

no sirven

los sentidos de siempre,
usados con los otros,

hay que esperar los nuevos.
Se anda a tu lado
sordamente, en lo oscuro,
tropezando en acasos,

en visperas; hundiéndose
hacia arriba

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... [Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros Atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caidas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... jpobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... { Yo no sé!

no en tu boca, no, ya no
—adénde se me ha escapado?—.
Los pongo

en el beso que te di

ayer, en las bocas juntas

del beso que se besaron.

Y dura este beso mds

que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.

Te estoy besando mads lejos.

con un gran peso de alas.

Cuando vuelves a abrir
los ojos yo me vuelvo
afuera, ciego ya,
tropezando también,
sin ver, tampoco, aqui.
Sin saber mas vivir

ni en el otro, en el tuyo,
ni en este

mundo descolorido

en donde yo vivia.
Inutil, desvalido

entro los dos.

Yendo, viniendo

de uno a otro

cuando ti quieres,
cuando abres, cuando cierras
los parpados, los 0jos.

CESAR VALLEJO

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Par{s —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otoo.
Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que €l les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los dias jueves y los huesos himeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...
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RUBEN DARIO

SONATINA

La princesa estd triste... ;Qué tendrd la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,

estd mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.
El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y vestido de rojo piruetea el bufén.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion (...).

jAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcén encantado, ni el bufén escarlata,

ni los cisnes undanimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
iPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules,

en la jaula de marmol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragén colosal (...).
—«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo, con alas, hacia acd se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de amor».

MARCHA TRIUNFAL

iYa viene el cortejo!

iYa viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines,
la espada se anuncia con vivo reflejo;

ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.
Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y
Martes,

los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas
trompetas

la gloria solemne de los estandartes,

llevados por manos robustas de heroicos atletas.

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra

y los timbaleros,

que el paso acompasan con ritmos marciales.

iTal pasan los fieros guerreros

debajo los arcos triunfales!

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,

su canto sonoro,

su calido coro,

que envuelve en su trueno de oro

la augusta soberbia de los pabellones.

El dice la lucha, la herida venganza,

las dsperas crines,

los rudos penachos, la pica, la lanza,

la sangre que riega de heroicos carmines

la tierra;

de negros mastines

que azuza la muerte, que rige la guerra.

Los dureos sonidos

anuncian el advenimiento

triunfal de la Gloria;

dejando el picacho que guarda sus nidos,

LO FATAL

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

tendiendo sus alas enormes al viento,

los céndores llegan. jLlegé la victoria!

Ya pasa el cortejo.

Sefiala el abuelo los héroes al nifio.

Ved cémo la barba del viejo

los bucles de oro circunda de armifio.

Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,

y bajo los pdrticos vense sus rostros de rosa;

y la més hermosa

sonrie al mds fiero de los vencedores.

iHonor al que trae cautiva la extrafia bandera

honor al herido y honor a los fieles

soldados que muerte encontraron por mano extranjera!
iClarines! jLaureles!

Los nobles espadas de tiempos gloriosos,

desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros

—1las viejas espadas de los granaderos, mds fuertes que 0sos,

hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros—.

Las trompas guerreras resuenan:

de voces los aires se llenan...

—A aquellas antiguas espadas,

a aquellos ilustres aceros,

que encaman las glorias pasadas...

Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,

y al héroe que guia su grupo de jévenes fieros,

al que ama la insignia del suelo materno,

al que ha desafiado, cefido el acero y el arma en la mano,

los soles del rojo verano,

las nieves y vientos del gélido invierno,

la noche, la escarcha

y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,

isaludan con voces de bronce las trompas de guerra que

tocan la marcha triunfal!...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus ftinebres ramos,
iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!...
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PABLO NERUDA

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche estd estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Como no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, mds inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche estd estrellada y ella no estd conmigo.

POEMA 20

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazén la busca, y ella no esta conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Serd de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,

y éstos sean los tltimos versos que yo le escribo.

LA CANCION DESESPERADA

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.

El rio anuda al mar su lamento obstinado.
Abandonado como los muelles en el alba.

Es la hora de partir, oh abandonado!

Sobre mi corazén llueven frias corolas.

Oh sentina de escombros, feroz cueva de naufragos!
En ti se acumularon las guerras y los vuelos.

De ti alzaron las alas los pdjaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejania.

Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!
Era la alegre hora del asalto y el beso.

La hora del estupor que ardia como un faro.
Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,

turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!
En la infancia de niebla mi alma alada y herida.
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Te ceiiiste al dolor, te agarraste al deseo.

Te tumbd la tristeza, todo en ti fue naufragio!

Hice retroceder la muralla de sombra,

anduve mds alld del deseo y del acto.

Oh carne, carne mia, mujer que amé y perdi,

a ti en esta hora himeda, evoco y hago canto.
Como un vaso albergaste la infinita ternura,

y el infinito olvido te triz6 como a un vaso.

Era la negra, negra soledad de las islas,

y alli, mujer de amor, me acogieron tus brazos.

Era la sed y el hambre, y td fuiste la fruta.

Era el duelo y las ruinas, y tu fuiste el milagro.

Ah mujer, no sé como pudiste contenerme

en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el mas terrible y corto,

el mas revuelto y ebrio, el mas tirante y avido.
Cementerio de besos, aun hay fuego en tus tumbas,
atn los racimos arden picoteados de pajaros.

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,

oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.
Oh la cépula loca de esperanza y esfuerzo

en que nos anudamos y nos desesperamos.

Y la ternura, leve como el agua y la harina.

Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ese fue mi destino y en €l viajé mi anhelo,

y en €l cay6 mi anhelo, todo en ti fue naufragio!
Oh, sentina de escombros, en ti todo caia,

qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!
De tumbo en tumbo atin llameaste y cantaste.

De pie como un marino en la proa de un barco.
Adn floreciste en cantos, ain rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.
Palido buzo ciego, desventurado hondero,
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Es la hora de partir, la dura y fria hora

que la noche sujeta a todo horario.

El cinturdn ruidoso del mar cifie la costa.

Surgen frias estrellas, emigran negros pdjaros.
Abandonado como los muelles en el alba.

Sélo la sombra trémula se retuerce en mis manos.
Ah mds alld de todo. Ah mis alld de todo.

Es la hora de partir. Oh abandonado!

4



JUAN RULFO: “;Diles que no me maten!”

—DILES QUE NO me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan
por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por saber quién soy y les dard por
afusilarme a m{ también. Es mejor dejar las cosas de este tamafo.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomds eso diles.

Justino apret6 los dientes y movié la cabeza diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta
para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;quién cuidard de mi mujer y de los hijos?

—1La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Octipate de ir alld y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que
urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafana y él seguia todavia alli, amarrado a un horcén,
esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido.
También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada. S6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le
habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como sélo las puede sentir un recién resucitado. Quién le iba a decir que
volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como crefa que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don
Lupe. No nada més por només, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que €1, Juvencio Nava, tuvo que
matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negé el pasto para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio cémo se le morian uno tras otro
sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue
cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y
eso no le habia gustado a don Lupe, que mandé tapar otra vez la cerca para que €l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez
el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la
cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomds se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y é, y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal més que metas al potrero y te lo mato.

Y él contesto:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si
me los mata.

“Y me mat6 un novillo.

“Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me
valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cdrcel. Todavia después, se
pagaron con lo que quedaba nomads por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto
con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecid y se casé con la nuera Ignacia
y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y seglin eso deberia estar olvidada. Pero, segtin eso, no lo esta.

“Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su
mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié también dizque de pena. Y a los muchachitos se los
llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

“Pero los demds se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robandome. Cada que
llegaba alguien al pueblo me avisaban:

“—Por ahi andan unos furefios, Juvencio.

“Y yo echaba pal monte, entreverdndome entre los madrofios y pasindome los dias comiendo verdolagas. A veces tenia
que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso duré toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda
la vida.”

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenfa la gente; creyendo que al
menos sus ultimos dias los pasaria tranquilos. “Al menos esto —pens6— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz”.

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas
alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado
para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los
malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, jno habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecié con la nueva de que su mujer
se le habia ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencién de salir a buscarla. Dej6 que se fuera sin indagar para nada ni con
quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo. Dejé que se le fuera como se le habia ido todo lo demds, sin meter las
manos. Ya lo tnico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo
mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alld, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo
solo, tinicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas
piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzd a sentir esa comezon en el estomago que le llegaba de pronto siempre que veia de
cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenfa
que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba
con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algtin lugar podria ain quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran
equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Caming entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento
soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y trafa mds, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apenuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la
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oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla
probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como
si fuera el dltimo, sabiendo casi que serfa el dltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a €. Iba a decirles que lo soltaran, que lo
dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. " Mds adelantito
se los diré", pensaba. Y sélo los vefa. Pod{a hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia
quiénes eran. Los vefa a su lado ladedndose y agachdndose de vez en cuando para ver por dénde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteflida en que todo parece chamuscado. Habian
atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y €l habia bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa.
Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas
cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograrfa de ningtin
modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No
tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver
a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantdndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les vefa la cara; sélo veia los bultos
que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los bultos pareci6 darse cuenta. Las
caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenfa nada mds que decir, que tendria que buscar la esperanza en algun otro lado. Dej6 caer otra
vez los brazos y entré en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro
de la noche.

—Mi coronel, aqui estd el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de Ia puerta. El, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a
alguien. Pero sélo sali6 la voz:

—(Cual hombre? —preguntaron.

—Fl de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand¢ a traer.

—Pregtintale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvi6 a decir la voz de alla adentro.

—iEy, t! {Que si has habitado en Alima? —repiti6 la pregunta el sargento que estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

—Pregtintale que si conocié a Guadalupe Terreros.

—~Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—(A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya muri6.

Entonces la voz de alld adentro cambi6 de tono:

—Ya sé que murié —dijo. Y siguié hablando como si platicara con alguien alld, al otro lado de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros, eso paso.

“Luego supe que lo habfan matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en el estdmago. Me contaron que
duré mds de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el
encargo de que le cuidaran a su familia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo
aquello estd adn vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo
conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que estd, me da dnimos para acabar con él. No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca”.

Desde acd, desde fuera, se oy bien claro cuando dijo. Después ordend:

—iLlévenselo y amdrrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidi6é él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. jNo me
mates...!

—iLlévenselo! —volvié a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he
pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado, siempre con el pélpito de que en cualquier rato me matarian. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. {No me mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de alld adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Abhora, por fin, se habia apaciguado. Estaba all{ arrinconado al pie del horcén. Habia venido su hijo Justino y su hijo
Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo eché encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le meti6 su
cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de
prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extraflardn —iba diciéndole—. Te miraran a la cara y creeran que no eres tu. Se les afigurard
que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.
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