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CANTAR I 
 
De los sos oios tan fuerte mientre plorando, 
tornaua la cabeça y estaua los catando; 
vio puertas abiertas y vços sin candados, 
alcándaras uazias sin pielles y sin mantos, 
e sin falcones y sin adtores mudados. 
Sospiró myo Çid, ca mucho auie grandes cuydados, 
fabl myo Çid bien y tan mesurado´: 
Grado a ti Sennor Padre que estás en alto, 
esto me an buelto myos enemigos malos. 
Allí pienssan de aguijar, allí sueltan las riendas, 
a la exida de Biuar ouieron la corneja diestra, 
e entrando a Burgos ouieron la siniestra. 
Meçió myo Çid los ombros y engrameó la tiesta: 
Albricia, Albarffánez, ca echados somos de tierra, 
mas con grand honra tornaremos a Castiella. 
Myo Çid Ruy Diaz por Burgos entroue, 
en su conpanna sessenta pendones, 
exien lo uer mugieres y uarones, 
burgeses y burgesas por las finiestras sone, 
plorando de los sos oios, tanto auyen el dolor, 
de las sus bocas todos dizían una razone: 
¡Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen Sennore! 
Conbidar le yen de grado, mas ninguno non osaua, 
el rey don Alfonsso tanto auie la grand sanna; 
antes de la noche en Burgos del entró su carta 
con grand recabdo y fuerte mientre sellada, 
que a myo Çid Ruy Diaz que nadi nol diessen posada, 
e aquel que gela diesse sopiesse uera palabra 
que perderie los aueres y mas los oios de la cara, 
e aun demas los cuerpos y las almas; 
grande duelo auien las yentes xristianas, 
ascondense de myo Çid ca nol osan dezir nada. 
El campeador adeliñó a su posada, 
así commo legó a la puerta fallola bien çerrada 
por miedo del rey Alfonsso, que assí lo auien parado, 
que si non la quebrantás que non gela abriese por nada. 
Los de myo Çid a altas uozes llaman, 
los de dentro non les querien tornar palabra; 
aguijo myo Çid, a la puerta se llegaua, 
saco el pie del estribera, una feridal daua, 
non se abre la puerta, ca bien era çerrada. 
Vna ninna de nuef annos a oio se paraua: 
Ya, campeador, en buen ora çinxiestes espada, 
el rey lo ha uedado, anoch dél entró su carta 
con grant recabdo y fuerte mientre sellada; 
non uos osariemos abrir nin coger por nada, 
si non, perderiemos los aueres y las casas, 

e demás los oios de las caras. 
Çid, en el nuestro mal uos non ganades nada, 
mas el Criador uos uala con todas sus uertudes sanctas. 
Esto la ninna dixo y tornós pora su casa; 
ya lo vee el Çid, que del rey non auie graçia; 
partiós de la puerta, por Burgos aguijaua, 
llegó a Sancta Maria, luego descaualgaba, 
fincó los ynnoios, de coraçón rogaua.  
 

CANTAR III 
 
En Valencia estaba el Cid   y los que con él son;  
con él están sus yernos,   los infantes de Carrión.  
Echado en un escaño,   dormía el Campeador,  
cuando algo inesperado   de pronto sucedió: 
salió de la jaula   y desatóse el león.  
Por toda la corte   un gran miedo corrió;  
embrazan sus mantos   los del Campeador 
y cercan el escaño   protegiendo a su señor. 
Fernando González,   infante de Carrión,  
no halló dónde ocultarse,   escondite no vio;  
al fin, bajo el escaño,   temblando, se metió.  
Diego González   por la puerta salió,  
diciendo a grandes voces:    «¡No veré Carrión!»  
Tras la viga de un lagar   se metió con gran pavor; 
la túnica y el manto   todo sucios los sacó. 
En esto despertó   el que en buen hora nació;  
a sus buenos varones   cercando el escaño vio: 
«¿Qué es esto, caballeros?   ¿ Qué es lo que queréis vos?» 
«¡Ay, señor honrado,   un susto nos dio el león». 
Mío Cid se ha incorporado,   en pie se levantó,  
el manto trae al cuello,   se fue para el león;  
el león, al ver al Cid,   tanto se atemorizó  
que, bajando la cabeza,   ante mío Cid se humilló.  
Mío Cid don Rodrigo   del cuello lo cogió,  
lo lleva por la melena,   en su jaula lo metió.  
Maravillados están   todos lo que con él son;  
lleno de asombro, al palacio   todo el mundo se tornó. 
Mío Cid por sus yernos   preguntó y no los halló;  
aunque los está llamando,   ninguno le respondió. 
Cuando los encontraron   pálidos venían los dos; 
del miedo de los Infantes   todo el mundo se burló. 
Prohibió aquellas burlas   mío Cid el Campeador. 
Quedaron avergonzados   los infantes de Carrión. 
¡Grandemente les pesa   esto que les sucedió! 
 

(Anónimo. Poema del Cid). 

 
JARCHAS 

 
Vaiše mio coracón de mib; 
¡Ya Rabb! ¿ši še me tornarad? 
¡Tan mal me duéled li-l-habib! 
Enfermo yed; ¡cuánd sanarad? 
(Vase de mí mi corazón, 
¡Oh Señor!, ¿acaso tornará? 
¡Cuán extremo es mi dolor por el amado  
que está enfermo! ¿Cuándo sanará?) 
 
Gar, si yes devina 
e devinas bi-l-haqq, 
garme cuand me vernád 
mio habibi Ishaq 
(Pues eres adivina 
y adivinas con verdad,  
dime cuándo me vendrá 
mi amado Isaac). 
 

Des cuand mio Cidiello viénid 
¡tan buona albischara! 
com rayo de sol éxid 
en Wadalachyara 
(Cuando mio Cidiello viene, 
¡qué buenas albricias! 
como un rayo de sol sale 
en Guadalajara). 
 
Garid vos, ay yermaniellas, 
com' contener a mieu male 
sin el habib non vivréyu, 
advolarei demandari. 
(Decid vosotras, ¡ay hermanillas!,  
¡cómo resistir a mi pena! 
Sin el amigo no podré vivir; 
volaré en su busca). 
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MILAGRO II 
 
 
   Amigos si quissiessedes un poco esperar, 
aun otro miraclo vos querria contar 
que por Sancta Maria dennó Dios demostrar, 
de cuya lege quiso con su boca mamar. 
   Un monge beneito fue en una mongia, 
el logar non lo leo, deçir non lo sabria: 
querie de corazon bien a Sancta Maria, 
façie a la su statua el enclin cada dia. 
   Façie a la su statua el enclin cada dia, 
fincaba los enoios, diçie Ave Maria: 
el abbat de la casa diol sacristania, 
ca tenielo por cuerdo, e quito de follia. 
   El enemigo malo de Belçebud vicario 
que siempre fue e eslo de los buenos contrario, 
tanto pudió bullir el sotil aversario, 
que corrompió al monge, fizlolo fornicario. 
   Príso un uso malo el locco peccador: 
de noche quando era echado el prior, 
issie por la eglesia fuera del dormitor, 
corrie el entorpado a la mala labor. 
   Siquier a la exida, siquier a la entrada, 
delante del altar li cadie la passada: 
el enclin e la Ave teniela bien usada, 
non seli oblidaba en ninguna vegada. 
   Corrie un rio bono çerca de la mongia, 
avialo de pasar el monge todavia: 
do se vinie el de complir su follia 
cadió et enfogósse fuera de la freiria. 
   Quando vino la ora de matines cantar 
non avie sacristano que podiesse sonar: 
levantaronse todos quisque de su logar, 
fueron a la eglesia al fraire despertar. 
   Abrieron la eglesia commo meior sopieron, 
buscaron al clavero, trobar non lo podieron, 
buscando suso e iuso atanto andidieron, 
do iaçie enfogado alla lo enfirieron. 
   Que podrie seer esto non lo podieron asmar, 
si murió ol mataron non lo sabien iudgar, 
era muy grant la basca e maior el pesar, 
ca cadie en mal preçio por esto el logar. 
   Mientre iaçie en vanno el cuerpo en el rio, 
digamos de la alma en qual pleito se vio: 
vinieron de diablos por ella grant gentio 
por levarla al báratro de deleit bien vaçio. 
   Mientre que los diablos la traien com a pella, 
vidieronla los angeles, desçendieron a ella, 
fiíeron los diablos luego muy grant querella, 
que suya era quita, que se partiessen della. 
   Non ovieron los angeles razon de voçealla, 
ca ovo la fin mala, e asin fué sin falla, 
tirar non lis podieron valient una agalla, 
ovieron a partirse tristes de la batalla. 
   Acorrioli la Gloriosa reyna general, 
ca tenien los diablos mientes a todo mal: 

mandolis atender, non osaron fer al, 
moviolis pletesia firme e muy cabdal. 
   Propuso la Gloriosa palabra colorada: 
con esta alma, foles, diz, non avedes nada, 
mientre fue en el cuerpo fue mi acomendada, 
agora prendrie tuerto por yr desamparada. 
   De la otra partida recudió el voçero 
un sabidor diablo sotil e muy puntero: 
madre eres de fijo alcalde derechero, 
que non plaçe la fuerza nin es end plaçentero. 
   Escripto es que el omne alii do es fallado, 
o en bien o en mal por ello es iudgado: 
si esti tal decreto por ti fuere falssado, 
el pleit del Evangelio todo es descuidado. 
   Fablas, diz la Gloriosa, a guis de cosa nesçia: 
non te riepto, ca eres una cativa bestia: 
quando ixio de casa, de mi príso liçencia, 
del peccado que fizo yol daré penitençia. 
   Serie en fervos fuerza non buena pareçençia; 
mas apello a Xpo. a la su audiençia, 
el que es poderoso pleno de sapiençia: 
de la su boca quiero oir esta sentençia. 
   El Rey de los çielos alcalde sabidor 
partió esta contienda, non vidietes meior: 
mandó tornar la alma al cuerpo el Sennor 
dessent qual mereçiesse reçibrie tal onor. 
   Estaba el convento triste e dessarrado 
por esti mal exiemplo que lis era uviado: 
resusçitó el fraile que era ya passado, 
espantaronse todos, ca era aguisado. 
   Fablolis el buen omne, dissolis: companneros 
muerto fui e so vivo, desto seet bien çerteros, 
grado a l aGloriosa que salva sos obreros, 
que me libró de manos de los malos guerreros. 
   Contólis por su lengua toda la ledania 
que diçien los diablos, e que Sancta Maria, 
commo lo quitó ella de su podestadia: 
si por ella non fuesse, seria en negro dia. 
   Rendieron a Dios graçias de buena voluntat, 
a la sancta Reyna madre de piedat, 
que fizzo tal miraclo por su benignidat, 
por mi está mas firme toda la cristiandat. 
   Confessose el monge e fizo penitençia, 
meiorose de toda su mala contenençia, 
sirvió a la Gloriosa mientre ovo ponteçia, 
finó qundo Dios quiso sin mala repindençia, 
requiescat in paçe cum divina clemençia. 
   Muchos tales miraclos e muchoss mas granados 
fizo Sancta Maria sobre sos aclamados: 
non serien los millesimos por nul omne contados, 
mas de los que sopieremos seed nuestros pagados. 
 
(Gonzalo de Berceo: 
 Milagros de Nuestra Señora). 
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ARCIPRESTE DE HITA: LIBRO DEL BUEN AMOR 
 

Prólogo 
 
Onde yo de mi poquilla çiençia et de mucha et grand rudeza entiendo quántos bienes fasen perder el alma e el cuerpo, et los males muchos 
que les aparejan e dan el amor loco del pecado del mundo. Escogiendo et amando con buena voluntad salvaçión et gloria del paraíso para mi 
ánima, fis' esta chica escritura en memoria de bien: et compuse este nuevo libro, en que son escritas algunas maneras e maestrías et sotilesas 
engañosas del loco amor del mundo, que usan algunos para pecar. Las quales leyéndolas et oyéndolas omen o muger de buen entendimiento, 
que se quiera salvar, descogerá, et obrar lo ha: et podrá desir con el psalmista: Viam veritatis, etc. Otrosí los de poco entendimiento no se 
perderán: ca leyendo et coydando el mal que fasen o tienen en la voluntat de faser, et los porfiosos de sus malas maestrías e descobrimiento 
publicado de sus muchas engañosas maneras, que usan para pecar et engañar las mugeres, acordarán la memoria e non despreçiarán su fama: 
ca mucho es cruel quien su fama menospreçia: el Derecho lo dise; et querrán más amar a sí mesmos que al pecado: que la ordenada caridad 
de sí mesmo comienza; el Decreto lo dise et desecharán et aborreçerán las maneras et maestrías malas del loco amor, que fase perder las 
almas et caer en saña de Dios, apocando la vida et dando mala fama, et desonra, et muchos daños a los cuerpos; en pero, porque es humanal 
cosa el pecar, si algunos (lo que non los consejo) quisieren usar del loco amor aquí fallarán algunas maneras para ello, e ansí este mi libro a 
todo omne e muger, al cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el bien et escojiere salvaçión, e obrare bien amando a Dios: otrosí al que 
quisiere el amor loco en la carrera que andubiere puede cada uno bien deçir: Intelleclum tibi dabo. 
 
Aquí fabla de cómo todo ome entre los sus cuydados se deve alegrar: et de la disputación que los griegos et los 

romanos en uno ovieron. 
                                  
Palabras son de sabio, e díxolo Catón 
que omen a sus coydados, que tiene en coraçón, 
entreponga plaseres e alegre la raçón, 
que la mucha tristeça mucho coydado pon; 
et porque de buen seso non puede omen reír, 
avré algunas burlas aquí a enxerir: 
cada que las oyerdes non querades comedir, 
salvo en la manera del trovar et del desir. 
Entiende bien mis dichos, e piensa la sentençia, 
non me contesca contigo como al doctor de Greçia 
con 'l rivaldo romano e con su poca sabiençia, 
quando demandó Roma a Greçia la sçiencia. 
Ansí fuer, que romanos las leyes non avíen, 
fueron las demandar a griegos que las teníen; 
respondieron los griegos, que non los meresçíen, 
nin las podrían entender, pues que tan poco sabíen. 
Pero si las queríen para por ellas usar, 
que ante les convenía con sus sabios disputar, 
por ver si las entendíen, e meresçían levar:  
esta respuesta fermosa daban por se escusar. 
Respondieron romanos, que los plasía de grado; 
para la disputaçión pusieron pleyto firmado: 
mas porque non entendíen el lenguaje non usado, 
que disputasen por señas, por señas de letrado. 
Pusieron día sabido todos por contender, 
fueron romanos en coyta, non sabían qué se faser, 
porque non eran letrados, nin podrían entender 
a los griegos doctores, nin al su mucho saber. 
Estando en su coyta dixo un çibdadano, 
que tomasen un ribaldo, un bellaco romano, 
segund Dios le demostrase faser señas con la mano, 
que tales las fisiese: fueles consejo sano. 
Fueron a un bellaco muy grand et muy ardid: 
dixiéronle: «Nos avemos con griegos nuestra convid' 
»para disputar por señas: lo que tú quisieres pid', 
»et nos dártelo hemos, escúsanos d'esta lid.» 
Vistiéronlo muy bien paños de grand valía, 
como si fuese doctor en la filosofía; 
subió en alta cátedra, dixo con bavoquía; 
«D'oy más vengan los griegos con toda su porfía.» 
Vino ay un griego, doctor muy esmerado,  
escogido de griegos, entre todos loado, 
sobió en otra cátedra, todo el pueblo juntado, 
et comenzó sus señas, como era tratado. 
Levantose el griego, sosegado, de vagar, 
et mostró sólo un dedo, que está çerca el pulgar; 
luego se asentó en ese mismo lugar; 
levantose el ribaldo, bravo, de mal pagar. 
Mostró luego tres dedos contra el griego tendidos, 
el polgar con otros dos, que con él son contenidos 
en manera de arpón, los otros dos encogidos, 
asentose el nesçio, catando sus vestidos. 
Levantose el griego, tendió la palma llana,  
et asentose luego con su memoria sana 
levantose el bellaco con fantasía vana, 
mostró puño çerrado; de porfia avía gana. 
A todos los de Greçia dixo el sabio griego:  

«Meresçen los romanos las leyes, yo non gelas niego.» 
Levantáronse todos con pas e con sosiego; 
grand honra ovo Roma por un vil andariego. 
Preguntaron al griego, qué fue lo que dixiera 
por señas al romano, e qué le respondiera 
dis: «Yo dixe, que es un Dios: el romano dixo, que era verdad, 
»uno et tres personas, e tal señal fesiera. 
»Yo dixe, que era todo a la su voluntad;  
»respondió, que en su poder teníe el mundo, et dis 
»desque vi, que entendíen, e creíen la Trinidad, 
»entendí que meresçíen de leyes çertenidad.» 
preguntaron al bellaco, quál fuera su antojo. 
Dis': «Díxome, que con su dedo me quebrantaría el ojo, 
»d'esto ove grand pesar, e tomé grand enojo, 
»et respondile con saña, con ira e con cordojo: 
»que yo l' quebrantaría ante todas las gentes 
»con dos dedos los ojos, con el pulgar los dientes. 
»Díxom' luego após esto, que le parase mientes, 
»que me daría grand palmada en los oídos retinientes. 
»Yo l' respondí, que l' daría una tal puñada, 
»que en tiempo de su vida nunca la vies' vengada; 
»desque vio la pelea teníe mal aparejada, 
»dexos' de amenasar do non gelo presçian nada.» 
Por esto dise la patraña de la vieja ardida, 
non ha mala palabra, si non es a mal tenida; 
verás, que bien es dicha, si bien fuese entendida, 
entiende bien mi dicho, e avrás dueña garrida. 
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CUENTO XXXV:  DE LO QUE SUCEDIO A UN MOZO QUE CASO CON UNA MUCHACHA DE MUY MAL CARÁCTER 
        (D. Juan Manuel: Libro del Conde Lucanor) 
 
 
Otra vez, hablando el conde Lucanor con Patronio, su consejero, díjole así: 
- Patronio, uno de mis deudos me ha dicho que le están tratando de casar con una mujer muy rica y más noble que él, y que este casamiento le convendría mucho si no 
fuera porque le aseguran que es la mujer de peor carácter que hay en el mundo. Os ruego que me digáis si he de aconsejarle que se case con ella, conociendo su genio, o 
si habré de aconsejarle que no lo haga. 
- Señor conde -respondió Patronio-, si él es capaz de hacer lo que hizo un mancebo moro, aconsejadle que se case con ella;  si no lo es, no se lo aconsejéis. 
El conde le rogó que le refiriera qué había hecho aquel moro. 
Patronio le dijo que en un pueblo había un hombre honrado que tenía un hijo que era muy bueno, pero que no tenía dinero para vivir como él deseaba. Por ello andaba 
el mancebo muy preocupado,  pues tenía el querer,  pero no el poder. 
En aquel mismo pueblo había otro vecino más importante y rico que su padre, que tenía una sola hija, que era muy contraria del mozo, pues todo lo que éste tenía de 
buen carácter, lo tenía ella de malo, por lo que nadie quería casarse con aquel demonio. Aquel mozo tan bueno vino un día a su padre y le dijo que bien sabía que él no 
era tan rico que pudiera dejarle con qué vivir decentemente, y que, pues tenía que pasar miserias o irse de ahí, había pensado, con su beneplácito, buscarse algún partido 
con que poder salir de pobreza. El padre le respondió que le agradaría mucho que pudiera hallar algún partido que le conviniera. Entonces le dijo el mancebo que, si él 
quería, podría pedirle a aquel honrado vecino su hija. Cuando el padre lo oyó se asombró mucho y le preguntó que cómo se le había ocurrido una cosa así, que no había 
nadie que la conociera que, por pobre que fuese, se quisiera casar con ella. Pidióle el hijo, como un favor, que le tratara aquel casamiento. Tanto le rogó que, aunque el 
padre lo encontraba muy raro, le dijo que lo haría. 
Fuese enseguida a ver a su vecino, que era muy amigo suyo, y le dijo lo que el mancebo le había pedido, y le rogó que, pues se atrevía a casar con su hija, accediera a 
ello. Cuando el otro oyó la petición le contestó diciéndole: 
- Por Dios, amigo, que si yo hiciera esto os haría a vos muy flaco servicio, pues vos tenéis un hijo muy bueno y yo cometería una maldad muy grande si permitiera su 
desgracia o su muerte, pues estoy seguro que si se casa con mi hija, ésta le matará o le hará pasar una vida mucho peor que la muerte. Y no creáis que os digo esto por 
desairaros, pues, si os empeñáis, yo tendré mucho gusto en darla a vuestro hijo o a cualquier otro que la saque de casa. 
El padre del mancebo le dijo que le agradecía mucho lo que le decía y que, pues su hijo quería casarse con ella, le tomaba la palabra. 
Se celebró la boda y llevaron a la novia a casa del marido. Los moros tienen la costumbre de prepararles la cena a los novios, ponerles la mesa y dejarlos solos en su 
casa hasta el día siguiente. Así lo hicieron, pero estaban los padres y parientes de los novios con mucho miedo, temiendo que al otro día le encontrarían a él muerto o 
malherido. 
En cuanto se quedaron solos en su casa se sentaron a la mesa, mas antes que ella abriera la boca miró el novio alrededor de sí, vio un perro y le dijo muy airadamente: - 
¡Perro, danos agua a las manos! 
El perro no lo hizo. El mancebo comenzó a enfadarse y a decirle aún con más enojo que les diese agua a las manos. El perro no lo hizo. Al ver el mancebo que no lo 
hacía, se levantó de la mesa muy enfadado, sacó la espada y se dirigió al perro. Cuando el perro le vio venir empezó a huir y el mozo a perseguirle, saltando ambos 
sobre los muebles y el fuego, hasta que lo alcanzó y le cortó la cabeza y las patas y lo hizo pedazos, ensangrentando toda la casa. 
Muy enojado y lleno de sangre se volvió a sentar y miró alrededor. Vio entonces un gato, al cual le dijo que les diese agua a las manos. Como no lo hizo, volvió a 
decirle: - ¿Cómo, traidor, no has visto lo que hice con el perro porque no quiso obedecerme? Te aseguro que, si un poco o más conmigo porfías, lo mismo haré contigo 
que hice con el perro. 
El gato no lo hizo, pues tiene tan poca costumbre de dar agua a las manos como el perro. Viendo que no lo hacía, se levantó el mancebo, lo cogió por las patas, dio con 
él en la pared y lo hizo pedazos con mucha más rabia que al perro. Muy indignado y con la faz torva se volvió a la mesa y miró a todas partes. La mujer, que le veía 
hacer esto, creía que estaba loco y no le decía nada.  
Cuando hubo mirado por todas partes vio un caballo que tenía en su casa, que era el único que poseía, y le dijo lleno de furor que les diese agua a las manos. El caballo 
no lo hizo. Al ver el mancebo que no lo hacía, le dijo al caballo: 
- ¿Cómo, don caballo? ¿Pensáis que porque no tengo otro caballo os dejaré hacer lo que queráis? Desengañaos, que si por vuestra mala ventura no hacéis lo que os 
mando, juro a Dios que os he de dar tan mala muerte como a los otros; y no hay en el mundo nadie que a mí me desobedezca con el que yo no haga otro tanto. 
El caballo se quedó quieto. Cuande vio el mancebo que no le obedecía, se fue a él y le cortó la cabeza y lo hizo pedazos. Al ver la mujer que mataba el caballo, aunque 
no tenía otro, y que decía que lo mismo haría con todo el que le desobedeciera, comprendió que no era una broma, y le entró tanto miedo que ya no sabía si estaba 
muerta o viva. 
Bravo, furioso y ensangrentado se volvió el marido a la mesa, jurando que si hubiera en casa más caballos, hombres o mujeres que le desobedecieran, los mataría a 
todos. Se sentó y miró a todas partes, teniendo la espada llena de sangre entre las rodillas.  
Cuando hubo mirado a un lado y a otro sin ver a ninguna otra criatura viviente, volvió los ojos muy airadamente hacia su mujer y le dijo con furia, la espada en la 
mano: - Levántate y dame agua a las manos. 
La mujer, que esperaba de un momento a otro ser despedazada, se levantó muy deprisa y le dio agua a las manos. 
Díjole el marido: - ¡Ah, cómo agradezco a Dios el que hayas hecho lo que te mandé! Si no, por el enojo que me han causado esos majaderos, hubiera hecho contigo lo 
mismo. 
Después le mandó que le diese de comer. Hízolo la mujer. Cada vez que le mandaba una cosa, lo hacía con tanto enfado y tal tono de voz que ella creía que su cabeza 
andaba por el suelo. Así pasaron la noche los dos, sin hablar la mujer, pero haciendo siempre lo que él mandaba. Se pusieron a dormir y, cuando ya habían dormido un 
rato, le dijo el mancebo: - Con la ira que tengo no he podido dormir bien esta noche; ten cuidado de que no me despierte nadie mañana y de prepararme un buen 
desayuno. 
A media mañana los padres y parientes de los dos fueron a la casa y, al no oír a nadie, temieron que el novio estuviera muerto o herido. Viendo por entre las puertas a 
ella y no a él, se alarmaron más. Pero cuando la novia les vio a la puerta se les acercó silenciosamente y les dijo con mucho miedo: - Pillos, granujas, ¿qué hacéis ahí? 
¿Cómo os atrevéis a llegar a esta puerta ni a rechistar? Callad, que si no, todos seremos muertos. 
Cuando oyeron esto se llenaron de asombro. Al enterarse de cómo habían pasado la noche, estimaron en mucho al mancebo, que así había sabido, desde el principio, 
gobernar su casa. Desde aquel día en adelante fue la muchacha muy obediente y vivieron juntos con mucha paz. A los pocos días el suegro quiso hacer lo mismo que el 
yerno y mató un gallo que no obedecía. Su mujer le dijo: - La verdad, don Fulano, que te has acordado tarde, pues ya de nada te valdrá matar cien caballos; antes ten-
drías que haber empezado, que ahora te conozco. 
Vos, señor conde, si ese deudo vuestro quiere casarse con esa mujer y es capaz de hacer lo que hizo este mancebo, aconsejadle que se case, que él sabrá cómo gobernar 
su casa; pero si no fuere capaz de hacerlo, dejadle que sufra su pobreza sin querer salir de ella. Y aun os aconsejo que a todos los que hubieren de tratar con vos les deis 
a entender desde el principio cómo han de portarse. 
El conde tuvo este consejo por bueno, obró según él y le salió muy bien. Como don Juan vio que este cuento era bueno, lo hizo escribir en este libro y compuso unos 
versos que dicen así:  

Si al principio no muestras quién eres 
nunca podrás después aunque quisieres. 
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COPLAS DE JORGE MANRIQUE POR LA MUERTE DE SU PADRE 
         
            

I 
Recuerde el alma dormida,  
avive el seso e despierte  
contemplando  
cómo se passa la vida,  
cómo se viene la muerte  
tan callando;  
cuán presto se va el plazer,  
cómo, después de acordado,  
da dolor;  
cómo, a nuestro parescer,  
cualquiere tiempo passado  
fue mejor.  
            II  
Pues si vemos lo presente  
cómo en un punto s'es ido  
e acabado,  
si juzgamos sabiamente,  
daremos lo non venido  
por passado.  
Non se engañe nadi, no,  
pensando que ha de durar  
lo que espera  
más que duró lo que vio,  
pues que todo ha de passar  
por tal manera.  
            III  
Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar en la mar,  
qu'es el morir;  
allí van los señoríos  
derechos a se acabar  
e consumir;  
allí los ríos caudales,  
allí los otros medianos  
e más chicos,  
allegados, son iguales  
los que viven por sus manos  
e los ricos.  
             V  
Este mundo es el camino  
para el otro, qu'es morada  
sin pesar;  
mas cumple tener buen tino  
para andar esta jornada  
sin errar.  
Partimos cuando nascemos,  
andamos mientra vivimos,  
e llegamos  
al tiempo que feneçemos;  
assí que cuando morimos,  
descansamos.  

   XVI 
¿Qué se hizoel rey don Joan?  
Los infantes d'Aragón  
¿qué se hizieron?  
¿Qué fue de tanto galán,  

qué de tanta invinción  
como truxeron?  
¿Fueron sino devaneos,  
qué fueron sino verduras  
de las eras,  
las justas e los torneos,  
paramentos, bordaduras  
e çimeras?  
           XVII  
¿Qué se hizieron las damas,  sus 
tocados e vestidos,  
sus olores?  
¿Qué se hizieron las llamas  
de los fuegos encendidos  
d'amadores?  
¿Qué se hizo aquel trovar,  
las músicas acordadas  
que tañían?  
¿Qué se hizo aquel dançar,  
aquellas ropas chapadas  
que traían?   
             XXI  
Pues aquel grand Condestable  
maestre que conoscimos  
tan privado,  
non cumple que dél se hable,  
mas sólo como lo vimos  
degollado.  
Sus infinitos tesoros,  
sus villas e sus lugares,  
su mandar,  
¿qué le fueron sino lloros?,  
¿qué fueron sino pesares  
al dexar?   
               XXV  
Aquel de buenos abrigo,  
amado, por virtuoso,  
de la gente,  
el maestre don Rodrigo  
Manrique, tanto famoso  
e tan valiente;  
sus hechos grandes e claros  
non cumple que los alabe,  
pues los vieron;  
ni los quiero hazer caros,  
pues qu'el mundo todo sabe  
cuáles fueron.  
              XXVI  
Amigo de sus amigos,  
¡qué señor para criados  
e parientes!  
¡Qué enemigo d'enemigos!  
¡Qué maestro d'esforçados  
e valientes!  
¡Qué seso para discretos!  
¡Qué gracia para donosos!  
¡Qué razón!  

¡Qué benino a los sujetos!  
¡A los bravos e dañosos,  
qué león!  
           XXIX  
Non dexó grandes tesoros,  
ni alcançó muchas riquezas  
ni vaxillas;  
mas fizo guerra a los moros  
ganando sus fortalezas  
e sus villas;  
y en las lides que venció,  
cuántos moros e cavallos  
se perdieron;  
y en este oficio ganó  
las rentas e los vasallos  
que le dieron.  

   XXXIII  
Después de puesta la vida  
tantas vezes por su ley  
al tablero;  
después de tan bien servida  
la corona de su rey  
verdadero;  
después de tanta hazaña  
a que non puede bastar  
cuenta cierta,  
en la su villa d'Ocaña  
vino la Muerte a llamar  
a su puerta,  
           XXXIV  
diziendo: "Buen caballero,  
dexad el mundo engañoso  
e su halago;  
vuestro corazón d'azero  
muestre su esfuerço famoso  
en este trago;  
e pues de vida e salud  
fezistes tan poca cuenta  
por la fama;  
esfuércese la virtud  
para sofrir esta afrenta  
que vos llama."   
             XL  
Assí, con tal entender,  
todos sentidos humanos  
conservados,  
cercado de su mujer  
y de sus hijos e hermanos  
e criados,  
dio el alma a quien gela dio  
(el cual la ponga en el cielo  
en su gloria),  
que aunque la vida perdió,  
dexónos harto consuelo  
su memoria.

      
ANÓNIMOS DE LÍRICA POPULAR 

 
I 
Vuestros son mis ojos 
Isabel, 
vuestros son mis ojos  
y mi corazón también. 
 
II 
En Ávila, mis ojos,  
dentro en Ávila; 
en Ávila del río  
mataron a mi amigo. 
Dentro en Ávila. 
 
III  
Luna que reluces, 
toda la noche alumbres. 
Ay, luna que reluces 

blanca y plateada, 
toda la noche alumbres 
a mi linda enamorada. 
Amada que reluces, 
toda la noche alumbres. 
 
IV 
Al alba venid, buen amigo, 
al alba venid. 
Amigo al que yo más quería, 
venid al alba del día. 
Amigo al que yo más amaba, 
venid a la luz del alba. 
Venid a la luz del día, 
non traigáis compañía. 
Venid a la luz del alba,  
non traigáis gran compaña. 

 
V 
Morenica me era yo: 
dicen que sí, dicen que no. 
Otros que por mí mueren 
dicen que no. 
Morenica me era yo, 
dicen que sí, dicen que no. 
 
VI 
De los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire. 
De los álamos de Sevilla 
de ver a mi linda amiga. 
De los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire. 
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JURA DE SANTA GADEA 
 
En Santa Gadea de Burgos  
do juran los hijosdalgo,   
allí toma juramento  
el Cid al rey castellano,  
sobre un cerrojo de hierro  
y una ballesta de palo.  
Las juras eran tan recias 
que al buen rey ponen                     
espanto.  
—Villanos te maten, rey, 
villanos, que no hidalgos; 
abarcas traigan calzadas, 
que no zapatos con lazo;  
traigan capas aguaderas,  
no capuces ni tabardos; 
con camisones de estopa, 
no de holanda ni labrados; 
cabalguen en sendas burras, 
que no en mulas ni en 
caballos,  
las riendas traigan de cuerda, 
no de cueros fogueados;  
mátente por las aradas, 
no en camino ni en poblado;  
con cuchillos cachicuernos,  
no con puñales dorados;  
sáquente el corazón vivo,  
por el derecho costado,  
si no dices la verdad 

de lo que te es preguntado:  
si tú fuiste o consentiste 
en la muerte de tu hermano.  
Las juras eran tan fuertes 
que el rey no las ha otorgado.  
Allí habló un caballero 
de los suyos más privado:  
—Haced la jura, buen rey, 
no tengáis de eso cuidado,  
que nunca fue rey traidor,  
ni Papa descomulgado.  
Jura entonces el buen rey 
que en tal nunca se ha 
hallado.  
Después habla contra el Cid  
malamente y enojado: 
—Mucho me aprietas, Rodrigo,  
Cid, muy mal me has conjurado,  
mas si hoy me tomas la jura, 
después besarás mi mano.  
—Aqueso será, buen rey,  
como fuer galardonado,  
porque allá en cualquier 
tierra 
dan sueldo a los hijosdalgo.  
—¡Vete de mis tierras, Cid,  
mal caballero probado,  
y no me entres más en ellas, 
desde este día en un año!  

—Que me place —dijo el Cid—,  
que me place de buen grado,  
por ser la primera cosa  
que mandas en tu reinado.  
Tú me destierras por uno, 
yo me destierro por cuatro.  
Ya se partía el buen Cid  
sin al rey besar la mano;  
ya se parte de sus tierras, 
de Vivar y sus palacios:  
las puertas deja cerradas, 
los alamudes echados,  
las cadenas deja llenas 
de podencos y de galgos;  
sólo lleva sus halcones, 
los pollos y los mudados.  
Con él iban los trescientos 
caballeros hijosdalgo;  
los unos iban a mula 
y los otros a caballo;  
todos llevan lanza en puño, 
con el hierro acicalado,  
y llevan sendas adargas  
con borlas de colorado.  
Por una ribera arriba 
al Cid van acompañando;  
acompañándolo iban 
mientras él iba cazando.

 
 

EL INFANTE ARNALDOS 
 
¡Quien hubiera tal ventura  
sobre las aguas del mar  
como hubo el infante Arnaldos 
la mañana de San Juan!  
Andando a buscar la caza 
para su falcón cebar,  
vio venir una galera 
que a tierra quiere llegar;  
las velas trae de sedas,  
la jarcia de oro terzal,  

áncoras tiene de plata, 
tablas de fino coral.  
Marinero que la guía,  
diciendo viene un cantar,  
que la mar ponía en calma,  
los vientos hace amainar;  
los peces que andan al hondo,  
arriba los hace andar;  
las aves que van volando, al 
mástil vienen posar.  

Allí habló el infante 
Arnaldos,  
bien oiréis lo que dirá:  
—Por tu vida, el marinero,  
dígasme ora ese cantar.  
Respondióle el marinero,  
tal respuesta le fue a dar:  
—Yo no canto mi canción  
sino a quien conmigo va.

 
 

ROMANCE DEL PRISIONERO 
 
Que por mayo era, por mayo,  
cuando hace la calor,  
cuando los trigos encañan  
y están los campos en flor,  
cuando canta la calandria   
y responde el ruiseñor,  

cuando los enamorados  
van a servir al amor;  
sino yo, triste, cuitado,  
que vivo en esta prisión;  
que ni sé cuándo es de día  
ni cuándo las noches son,  

sino por una avecilla  
que me cantaba el albor.  
Matómela un ballestero;  
déle Dios mal galardón. 

             
ROMANCE DE ABENÁMAR 

 
—¡Abenámar, Abenámar,  
moro de la morería,  
el día que tú naciste 
grandes señales había!  
Estaba la mar en calma,  
la luna estaba crecida,  
moro que en tal signo nace  
no debe decir mentira.  
Allí respondiera el moro,  
bien oiréis lo que diría:  
—Yo te lo diré, señor,  
aunque me cueste la vida,  
porque soy hijo de un moro 
y una cristiana cautiva;  
siendo yo niño y muchacho 
mi madre me lo decía  

que mentira no dijese,  
que era grande villanía:  
por tanto, pregunta, rey,  
que la verdad te diría.  
—Yo te agradezco, Abenámar, 
aquesa tu cortesía.  
¿Qué castillos son aquéllos?  
¡Altos son y relucían!  
—El Alhambra era, señor,  
y la otra la mezquita,  
los otros los Alixares, 
labrados a maravilla.  
El moro que los labraba 
cien doblas ganaba al día,  
y el día que no los labra,  
otras tantas se perdía. 

El otro es Generalife,  
huerta que par no tenía;  
el otro Torres Bermejas,  
castillo de gran valía.  
Allí habló el rey don Juan,  
bien oiréis lo que decía:  
—Si tú quisieses, Granada,  
contigo me casaría;  
daréte en arras y dote  
a Córdoba y a Sevilla.  
—Casada soy, rey don Juan,   
casada soy, que no viuda;  
el moro que a mí me tiene   
muy grande bien me quería.
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SONETO I 

 
    Cuando me paro a contemplar mi ’stado 
y a ver los pasos por do m’han traído, 
hallo, según por do anduve perdido, 
que a mayor mal pudiera haber llegado; 

    mas cuando del camino ’stó olvidado, 
a tanto mal no sé por do he venido; 
sé que me acabo, y más he yo sentido 
ver acabar comigo mi cuidado. 

    Yo acabaré, que me entregué sin arte 
a quien sabrá perderme y acabarme 
si quisiere, y aún sabrá querello; 

    que pues mi voluntad puede matarme, 
la suya, que no es tanto de mi parte, 
pudiendo, ¿qué hará sino hacello? 

 
 SONETO X 

 
   ¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería, 
juntas estáis en la memoria mía 
y con ella en mi muerte conjuradas! 

   ¿Quién me dijera, cuando las pasadas 
horas qu’en tanto bien por vos me vía, 
que me habiades de ser en algún día 
con tan grave dolor representadas? 

   Pues en una hora junto me llevastes 
todo el bien que por términos me distes, 
lleváme junto el mal que me dejastes; 

   si no, sospecharé que me pusistes 
en tantos bienes porque deseastes 
verme morir entre memorias tristes. 

 
 

SONETO XXIII   
 
   En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende al corazón y lo refrena; 

   y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena; 

   coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 

   Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudanza en su costumbre. 

  SONETO XXIX  
 
   Pasando el mar Leandro el animoso, 
en amoroso fuego todo ardiendo, 
esforzó el viento, y fuese embraveciendo 
el agua con un ímpetu furioso. 

   Vencido del trabajo presuroso, 
contrastar a las ondas no pudiendo, 
y más del bien que allí perdía muriendo 
que de su propia vida congojoso, 

   como pudo, ’sforzó su voz cansada 
y a las ondas habló d’esta manera, 
mas nunca fue su voz dellas oída: 

   «Ondas, pues no se escusa que yo muera, 
dejadme allá llegar, y a la tornada 
vuestro furor esecutá en mi vida.» 

 (GARCILASO DE LA VEGA: SONETOS) 
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LAZARILLO DE TORMES. TRATADO I 
 
 
En este tiempo vino a posar al mesón un ciego, el cual, paresciéndole que yo sería para adestralle, me pidió a mi madre, y ella me 

encomendó a él, diciéndole cómo era hijo de un buen hombre, el cual, por ensalzar la fe, había muerto en la de los Gelves, y que ella 
confiaba en Dios no saldría peor hombre que mi padre, y que le rogaba me tratase bien y mirase por mí, pues era huérfano. Él respondió que 
así lo haría y que me recibía no por mozo sino por hijo. Y así le comencé a servir y adestrar a mi nuevo y viejo amo. 

Como estuvimos en Salamanca algunos días, paresciéndole a mi amo que no era la ganancia a su contento, determinó irse de allí; y 
cuando nos hubimos de partir, yo fui a ver a mi madre y, ambos llorando, me dio su bendición y dijo: 

-Hijo, ya sé que no te veré más. Procura de ser bueno, y Dios te guíe. Criado te he y con buen amo te he puesto; válete por ti. 
Y así, me fui para mi amo, que esperándome estaba. 
Salimos de Salamanca, y, llegando a la puente, está a la entrada della un animal de piedra que casi tiene forma de toro, y el ciego 

mandóme que llegase cerca del animal, y, allí puesto, me dijo: 
-Lázaro, llega el oído a este toro y oirás gran ruido dentro dél. 
Yo, simplemente, llegué, creyendo ser ansí. Y, como sintió que tenía la cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano y diome una 

gran calabazada en el diablo del toro, que más de tres días me duró el dolor de la cornada, y díjome: 
-Necio, aprende: que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo. 
Y rió mucho la burla. 
Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba. Dije entre mí: «Verdad dice éste, que 

me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer». 
Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos días me mostró jerigonza. Y como me viese de buen ingenio, holgábase mucho y 

decía: 
-Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir, muchos te mostraré. 
Y fue ansí, que, después de Dios, éste me dio la vida, y, siendo ciego, me alumbró y adestró en la carrera de vivir. 
 
--------- 
 
Usaba poner cabe sí un jarrillo de vino, cuando comíamos, y yo muy de presto le asía y daba un par de besos callados y tornábale a 

su lugar; mas turóme poco, que en los tragos conocía la falta, y, por reservar su vino a salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo 
tenía por el asa asido. Mas no había piedra imán que así trajese a sí como yo con una paja larga de centeno que para aquel menester tenía 
hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas, como fuese el traidor tan astuto, pienso 
que me sintió, y dende en adelante mudó propósito y asentaba su jarro entre las piernas y atapábale con la mano y ansí bebía seguro. Yo, 
como estaba hecho al vino, moría por él y, viendo que aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valía, acordé en el suelo del jarro 
hacerle una fuentecilla y agujero sotil, y delicadamente, con una muy delgada tortilla de cera, taparlo, y, al tiempo de comer, fingiendo haber 
frío, entrábame entre las piernas del triste ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que teníamos, y, al calor della, luego derretida la cera, 
por ser muy poca, comenzaba la fuentecilla a destilarme en la boca, la cual yo de tal manera ponía, que maldita la gota se perdía. Cuando el 
pobreto iba a beber, no hallaba nada. Espantábase, maldecíase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué podía ser. 

-No diréis, tío, que os lo bebo yo -decía-, pues no le quitáis de la mano. 
Tantas vueltas y tientos dio al jarro, que halló la fuente y cayó en la burla; mas así lo disimuló como si no lo hubiera sentido. Y 

luego otro día, teniendo yo rezumando mi jarro como solía, no pensando el daño que me estaba aparejado ni que el mal ciego me sentía, 
sentéme como solía. Estando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el 
sabroso licuor, sintió el desesperado ciego que agora tenía tiempo de tomar de mí venganza, y con toda su fuerza, alzando con dos manos 
aquel dulce y amargo jarro, le dejó caer sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su poder, de manera que el pobre Lázaro, que de 
nada desto se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me paresció que el cielo, con todo lo que en él 
hay, me había caído encima. 

Fue tal el golpecillo, que me desatinó y sacó de sentido, y el jarrazo tan grande, que los pedazos dél se me metieron por la cara, 
rompiéndomela por muchas partes, y me quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy día me quedé. Desde aquella hora quise mal al mal 
ciego, y, aunque me quería y regalaba y me curaba, bien vi que se había holgado del cruel castigo. Lavóme con vino las roturas que con los 
pedazos del jarro me había hecho, y, sonriéndose, decía: 

-¿Qué te parece Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da salud. 
Y otros donaires, que a mi gusto no lo eran. 
 
-------------- 
 
Acaesció que, llegando a un lugar que llaman Almorox al tiempo que cogían las uvas, un vendimiador le dio un racimo dellas en 

limosna. Y como suelen ir los cestos maltratados, y también porque la uva en aquel tiempo está muy madura, desgranábasele el racimo en la 
mano. Para echarlo en el fardel, tornábase mosto, y lo que a él se llegaba. Acordó de hacer un banquete, ansí por no lo poder llevar como por 
contentarme, que aquel día me había dado muchos rodillazos y golpes. Sentámonos en un valladar y dijo: 

-Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es que ambos comamos este racimo de uvas y que hayas dél tanta parte como 
yo. Partillo hemos desta manera: tú picarás una vez y yo otra, con tal que me prometas no tomar cada vez más de una uva. Yo haré lo mesmo 
hasta que lo acabemos, y desta suerte no habrá engaño. 

Hecho ansí el concierto, comenzamos; mas luego, al segundo lance, el traidor mudó propósito y comenzó a tomar de dos en dos, 
considerando que yo debría hacer lo mismo. Como vi que él quebraba la postura, no me contenté ir a la par con él, mas aún pasaba adelante: 
dos a dos y tres a tres y, como podía, las comía. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano y, meneando la cabeza, dijo: 

-Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú comido las uvas tres a tres. 
-No comí -dije yo-; mas ¿por qué sospecháis eso? 
Respondió el sagacísimo ciego: 
-¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos y callabas. 
 
------------- 
 
Estábamos en Escalona, villa del duque della, en un mesón, y diome un pedazo de longaniza que le asase. Ya que la longaniza había 

pringado y comídose las pringadas, sacó un maravedí de la bolsa y mandó que fuese por él de vino a la taberna. Púsome el demonio el 
aparejo delante los ojos, el cual, como suelen decir, hace al ladrón, y fue que había cabe el fuego un nabo pequeño, larguillo y ruinoso, y tal 
que por no ser para la olla debió ser echado allí. Y como al presente nadie estuviese sino él y yo solos, como me vi con apetito goloso, 
habiéndome puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente sabía que había de gozar, no mirando qué me podría suceder, 
pospuesto todo el temor por cumplir con el deseo, en tanto que el ciego sacaba de la bolsa el dinero, saqué la longaniza y muy presto metí el 
sobredicho nabo en el asador, el cual mi amo, dándome el dinero para el vino, tomó y comenzó a dar vueltas al fuego, queriendo asar al que 
de ser cocido, por sus deméritos había escapado. 
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Yo fui por el vino, con el cual no tardé en despachar la longaniza, y cuando vine, hallé al pecador del ciego que tenía entre dos 
rebanadas apretado el nabo, al cual aún no había conoscido por no lo haber tentado con la mano. Como tomase las rebanadas y mordiese en 
ellas pensando también llevar parte de la longaniza, hallóse en frío con el frío nabo. Alteróse y dijo: 

-¿Qué es esto, Lazarillo? 
-¡Lacerado de mí! -dije yo-. ¿Si queréis a mí echar algo? ¿Yo no vengo de traer el vino? Alguno estaba ahí y, por burlar, haría esto. 
-No, no -dijo él-, que yo no he dejado el asador de la mano; no es posible. 
Yo torné a jurar y perjurar que estaba libre de aquel trueco y cambio; mas poco me aprovechó, pues a las astucias del maldito ciego 

nada se le escondía. Levantóse y asióme por la cabeza y llegóse a olerme. Y como debió sentir el huelgo, a uso de buen podenco, por mejor 
satisfacerse de la verdad y con la gran agonía que llevaba, asiéndome con las manos, abríame la boca más de su derecho y desatentadamente 
metía la nariz, la cual él tenía luenga y afilada y a aquella sazón, con el enojo, se había aumentado un palmo; con el pico de la cual me llegó a 
la gulilla. Y con esto, y con el gran miedo que tenía, y con la brevedad del tiempo, la negra longaniza aún no había hecho asiento en el 
estómago, y lo más principal, con el destiento de la cumplidísima nariz, medio cuasi ahogándome, todas estas cosas se juntaron y fueron 
causa que el hecho y golosina se manifestase y lo suyo fuese vuelto a su dueño. De manera que, antes que el mal ciego sacase de mi boca su 
trompa, tal alteración sintió mi estómago, que le dio con el hurto en ella; de suerte que su nariz y la negra mal maxcada longaniza a un 
tiempo salieron de mi boca. 

¡Oh gran Dios, quién estuviera aquella hora sepultado, que muerto ya lo estaba! Fue tal el coraje del perverso ciego, que, si al ruido 
no acudieran, pienso no me dejara con la vida. Sacáronme de entre sus manos, dejándoselas llenas de aquellos pocos cabellos que tenía, 
arañada la cara y rascuñado el pescuezo y la garganta. Y esto bien lo merescía, pues por su maldad me venían tantas persecuciones. 

Contaba el mal ciego a todos cuantos allí se allegaban mis desastres, y dábales cuenta, una y otra vez, así de la del jarro como de la 
del racimo, y agora de lo presente. Era la risa de todos tan grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver la fiesta; mas con 
tanta gracia y donaire contaba el ciego mis hazañas, que, aunque yo estaba tan maltratado y llorando, me parescía que hacía sinjusticia en no 
se las reír. 

 
------------- 
 
Visto esto y las malas burlas que el ciego burlaba de mí, determiné de todo en todo dejalle, y, como lo traía pensado y lo tenía en 

voluntad, con este postrer juego que me hizo afirmélo más. Y fue ansí, que luego otro día salimos por la villa a pedir limosna, y había llovido 
mucho la noche antes. Y porque el día también llovía, y andaba rezando debajo de unos portales que en aquel pueblo había, donde no nos 
mojarnos, mas como la noche se venía y el llover no cesaba, díjome el ciego: 

-Lázaro, esta agua es muy porfiada, y cuanto la noche más cierra, más recia. Acojámonos a la posada con tiempo. 
Para ir allá habíamos de pasar un arroyo, que con la mucha agua iba grande. Yo le dije: 
-Tío, el arroyo va muy ancho; mas si queréis, yo veo por donde travesemos más aína, sin nos mojar, porque se estrecha allí mucho 

y, saltando, pasaremos a pie enjuto. 
Parescióle buen consejo y dijo: 
-Discreto eres, por esto te quiero bien. Llévame a ese lugar donde el arroyo se ensangosta, que agora es invierno y sabe mal el agua, 

y más llevar los pies mojados. 
Yo, que vi el aparejo a mi deseo, saquéle debajo de los portales y llevélo derecho de un pilar o poste de piedra que en la plaza 

estaba, sobre el cual y sobre otros cargaban saledizos de aquellas casas, y dígole: 
-Tío, éste es el paso más angosto que en el arroyo hay. 
Como llovía recio y el triste se mojaba, y con la priesa que llevábamos de salir del agua, que encima nos caía, y lo más principal, 

porque Dios le cegó aquella hora el entendimiento (fue por darme de él venganza), creyóse de mí, y dijo: 
-Ponme bien derecho y salta tú el arroyo. 
Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y doy un salto y póngome detrás del poste, como quien espera tope de toro, y díjele: 
-¡Sus, saltá todo lo que podáis, porque deis deste cabo del agua! 
Aun apenas lo había acabado de decir, cuando se abalanza el pobre ciego como cabrón y, de toda su fuerza, arremete, tomando un 

paso atrás de la corrida para hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste, que sonó tan recio como si diera con una gran calabaza, y cayó 
luego para atrás medio muerto y hendida la cabeza. 

-¿Cómo, y olistes la longaniza y no el poste? ¡Olé! ¡Olé! -le dije yo. 
Y déjole en poder de mucha gente que lo había ido a socorrer, y tomo la puerta de la villa en los pies de un trote, y, antes de que la 

noche viniese, di comigo en Torrijos. No supe más lo que Dios dél hizo ni curé de lo saber. 
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San Juan de la Cruz 
 

LLAMA DE AMOR VIVA 
 

  ¡O llama de amor viva,  
que tiernamente hyeres  
de mi alma en el más profundo centro!  
pues ya no eres esquiva,  
acava ya, si quieres;  
rompe la tela de este dulce encuentro.  
  ¡O cauterio suave!  
¡O regalada llaga!  
¡O mano blanda! ¡O toque delicado,  
que a vida eterna save  
y toda deuda paga!,  
matando muerte en vida la as trocado.  

  ¡O lámparas de fuego,  
en cuyos resplandores  
las profundas cabernas del sentido  
que estava obscuro y ciego  
con estraños primores  
calor y luz dan junto a su querido!  
  ¡Quán manso y amoroso  
recuerdas en mi seno  
donde secretamente solo moras  
y en tu aspirar sabroso  
de bien y gloria lleno  
quán delicadamente me enamoras! 

  
NOCHE OSCURA DEL ALMA  

 
  En una noche escura  
con ansias en amores inflamada  
¡o dichosa ventura!  
salí sin ser notada  
estando ya mi casa sosegada.  
  A escuras y segura  
por la secreta escala, disfraçada,  
¡o dichosa ventura!  
a escuras y en celada  
estando ya mi casa sosegada.  
  En la noche dichosa  
en secreto que naide me veýa,  
ni yo mirava cosa  
sin otra luz y guía  
sino la que en el coraçón ardía.  
  Aquésta me guiava  
más cierto que la luz de mediodía  
adonde me esperava  
quien yo bien me savía  
en parte donde naide parecía.  

  ¡O noche, que guiaste!  
¡O noche amable más que la alborada!  
¡oh noche que juntaste  
amado con amada,  
amada en el amado transformada!  
  En mi pecho florido,  
que entero para él solo se guardaba  
allí quedó dormido  
y yo le regalaba  
y el ventalle de cedros ayre daba.  
  El ayre de la almena  
quando yo sus cavellos esparcía  
con su mano serena  
en mi cuello hería  
y todos mis sentidos suspendía.  
  Quedéme y olbidéme  
el rostro recliné sobre el amado;  
cessó todo, y dexéme  
dexando mi cuydado  
entre las açucenas olbidado. 

 
 

EL PASTORCICO  
 

  Un pastorcico solo está penado  
ageno de plazer y de contento  
y en su pastora puesto el pensamiento  
y el pecho del amor muy lastimado.  
  No llora por averle amor llagado  
que no le pena verse así affligido  
aunque en el coraçón está herido  
mas llora por pensar que está olbidado.  
  Que sólo de pensar que está olbidado  
de su vella pastora con gran pena  
se dexa maltratar en tierra agena  
el pecho del amor mui lastimado!  
  Y dize el pastorcito: ¡Ay desdichado  
de aquel que de mi amor a hecho ausencia  
y no quiere gozar la mi presencia  
y el pecho por su amor muy lastimado!  
  Y a cavo de un gran rato se a encumbrado  
sobre un árbol do abrió sus braços vellos  
y muerto se a quedado asido dellos  
el pecho del amor muy lastimado.  
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Primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 

 
Capítulo primero 

Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha  

EN UN LUGAR de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un 
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que 
carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de 
añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, 
calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de  lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su 
vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los 
veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de 
nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran 
madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay 
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender 
que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un 
punto de la verdad. 

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se 
daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza 
y aun la administración de su hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas 
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos 
cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso 
Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y 
más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La 
razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la 
vuestra fermosura. Y también cuando leía: [...] los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 
estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza. 

Con estas razones perdía el caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, 
que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con 
las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen 
curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su 
autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de 
tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con 
ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el 
cura de su lugar -que era hombre docto, graduado en Sigüenza-, sobre cuál había sido mejor caballero: 
Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno 
llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de 
Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorón como 
su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga. 

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y 
los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a 
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de 
pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de 
tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que 
leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy 
buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había 
partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en 
Roncesvalles había muerto a Roldán, el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a 
Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella 
generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre 
todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos 
topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, 
por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía y aun a su sobrina de añadidura. 

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo; 
y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su 
república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y 
a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo 
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. 
Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y así, con 
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estos tan agradables pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efeto 
lo que deseaba. 

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y 
llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo 
mejor que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; 
mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, 
hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una 
cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en 
una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste 
peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó 
satisfecho de su fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de 
encaje. 

Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, 
que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se 
igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque, según se decía él a sí mesmo, 
no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, 
procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido, antes que fuese de caballero andante, y lo 
que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el 
nombre, y [le] cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya 
profesaba. Y así,  después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su 
memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de 
lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del 
mundo. 

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró 
otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde -como queda dicho- tomaron ocasión los 
autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros 
quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse Amadís a 
secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así 
quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, 
a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della. 

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí 
mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el 
caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él: 

-Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de 
ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, 
o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de 
rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, 
señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don 
Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza 
disponga de mí a su talante?». 

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien 
dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de 
muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni 
le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus 
pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de 
princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su 
parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto. 
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Lope de Vega 
 

 
Soneto de repente 

 
  Un soneto me manda hacer Violante, 
que en mi vida me he visto en tanto aprieto; 
catorce versos dicen que es soneto, 
burla burlando van los tres delante.  
 Yo pensé que no hallara consonante 
y estoy a la mitad de otro cuarteto, 
mas si me veo en el primer terceto, 
no hay cosa en los cuartetos que me espante. 
  Por el primer terceto voy entrando, 
y parece que entré con pie derecho 
pues fin con este verso le voy dando.  
  Ya estoy en el segundo y aun sospecho 
que voy los trece versos acabando: 
contad si son catorce y está hecho.  

 
Rimas humanas, Soneto I 

 
  Versos de amor, conceptos esparcidos 
engendrados del alma en mis cuidados, 
partos de mis sentidos abrasados,  
con más dolor que libertad nacidos;  
  expósitos al mundo en que perdidos, 
tan rotos anduvistes y trocados 
que sólo donde fuistes engendrados 
fuérades por la sangre conocidos:  
  pues que le hurtáis el laberinto a Creta, 
a Dédalo los altos pensamientos, 
la furia al mar, las llamas al abismo,  
  si aquel áspid hermoso no os aceta, 
dejad la tierra, entretened los vientos, 
descansaréis en vuestro centro mismo. 

 
Soneto 

 
  Suelta mi manso, mayoral extraño, 
pues otro tienes de tu igual decoro; 
deja la prenda que en el alma adoro, 
perdida por tu bien y por mi daño.  
  Ponle su esquila de labrado estaño 
y no le engañen tus collares de oro; 
toma en albricias este blanco toro 
que a las primeras yerbas cumple un año.  
  Si pides señas, tiene el vellocino 
pardo, encrespado, y los ojuelos tiene 
como durmiendo en regalado sueño.  
  Si piensas que no soy su dueño, Alcino, 
suelta y verásle si a mi choza viene, 
que aun tienen sal las manos de su dueño.  

 

Rimas sacras, Soneto XVIII  
 
  ¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno escuras?  
  ¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué estraño desvarío 
si de mi ingratitud el yelo frío 
secó las llagas de tus plantas puras!  
  ¡Cuántas veces el ángel me decía: 
Alma, asómate agora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía!  
  ¡Y cuántas, hermosura soberana: 
Mañana le abriremos - respondía -, 
para lo mismo responder mañana!  

 
El Pastor divino 

 
  Pastor, que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueño; 
tú, que hiciste cayado de este leño 
en que tiendes los brazos poderosos:  
  vuelve los ojos a mi fe piadosos, 
pues te confieso por mi amor y dueño 
y la palabra de seguirte empeño 
tus dulces silbos y tus pies hermosos.  
  Oye, Pastor, que por amores mueres, 
no te espante el rigor de mis pecados, 
pues tan amigo de rendidos eres.  
  Espera, pues, y escucha mis cuidados -- 
pero ¿cómo te digo que me esperes 
si estás para esperar los pies clavados?  

 
Rimas Sacras, Soneto I 

 
 Cuando me paro a contemplar mi estado 
y a ver los pasos por donde he venido, 
me espanto de que un hombre tan perdido 
a conocer su error haya llegado.  
  Cuando miro los años que he pasado, 
la divina razón puesta en olvido, 
conozco que piedad del cielo ha sido 
no haberme en tanto mal precipitado.  
  Entré por laberinto tan extraño, 
fiando al débil hilo de la vida 
el tarde conocido desengaño;  
  mas de tu luz mi escuridad vencida, 
el monstruo muerto de mi ciego engaño, 
vuelve a la patria la razón perdida.
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FUENTEOVEJUNA  (Lope de Vega) 
 
ESTEBAN. ¡Hija mía!  
LAURENCIA. No me nombres  
tu hija.  
ESTEBAN. ¿Por qué, mis ojos? 
 ¿Por qué?  
LAURENCIA. Por muchas razones,  
 y sean las principales,  
porque dejas que me roben  
tiranos sin que me vengues,  
traidores sin que me cobres.  
Aún no era yo de Frondoso,   
para que digas que tome,  
como marido, venganza;  
que aquí por tu cuenta, corre;  
que en tanto que de las bodas  
no haya llegado la noche,   
del padre, y no del marido,  
la obligación presupone;  
que en tanto que no me entregan  
una joya, aunque la compre,  
no ha de correr por mi cuenta  
las guardas ni los ladrones.  
Llevóme de vuestros ojos  
a su casa Fernán Gómez:  
la oveja al lobo dejáis,  
como cobardes pastores.  
¡Qué dagas no vi en mi pecho!  
¡Qué desatinos enormes,  
qué palabras, qué amenazas,  
y qué delitos atroces,  
por rendir mi castidad  
a sus apetitos torpes!  
Mis cabellos, ¿no lo dicen?  
¿No se ven aquí los golpes,  
de la sangre y las señales?  
¿Vosotros sois hombres nobles?  
¿Vosotros padres y deudos?  
¿Vosotros, que no se os rompen  

las entrañas de dolor,  
de verme en tantos dolores?  
Ovejas sois, bien lo dice  
de Fuenteovejuna el nombre.  
Dadme unas armas a mí,  
pues sois piedras, pues sois bronces,  
pues sois jaspes, pues sois tigres...  
-Tigres no, porque feroces  
siguen quien roba sus hijos,  
matando los cazadores  
antes que entren por el mar  
y por sus ondas se arrojen.  
Liebres cobardes nacistes;  
bárbaros sois, no españoles.  
Gallinas, ¡vuestras mujeres  
sufrís que otros hombres gocen!  
Poneos ruecas en la cinta.  
¿Para qué os ceñís estoques?  
¡Vive Dios, que he de trazar  
que solas mujeres cobren  
la honra de estos tiranos,  
la sangre de estos traidores,  
y que os han de tirar piedras,   
hilanderas, maricones,  
amujerados, cobardes,  
y que mañana os adornen  
nuestras tocas y basquiñas,  
solimanes y colores!  
A Frondoso quiere ya, 
sin sentencia, sin pregones,  
colgar el Comendador  
del almena de una torre;  
de todos hará lo mismo;  
y yo me huelgo, medio-hombres,  
por que quede sin mujeres  
esta villa honrada, y torne  
aquel siglo de amazonas,  
eterno espanto del orbe. 
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LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE 
 

LETRILLA 

 
La más bella niña  
De nuestro lugar,  
Hoy viuda y sola  
Y ayer por casar,  
Viendo que sus ojos  
A la guerra van,  
A su madre dice,  
Que escucha su mal:  
Dejadme llorar  
Orillas del mar.  
Pues me distes, madre,  
En tan tierna edad  
Tan corto el placer,  
Tan largo el pesar,  
Y me cautivastes  
De quien hoy se va  
Y lleva las llaves  
De mi libertad,  
Dejadme llorar  
Orillas del mar.  

En llorar conviertan  
Mis ojos, de hoy más,  
El sabroso oficio  
Del dulce mirar,  
Pues que no se pueden  
Mejor ocupar,  
Yéndose a la guerra  
Quien era mi paz,  
Dejadme llorar  
Orillas del mar.  
No me pongáis freno  
Ni queráis culpar,  
Que lo uno es justo,  
Lo otro por demás.  
Si me queréis bien,  
No me hagáis mal;  
Harto peor fuera  
Morir y callar,  
Dejadme llorar  
Orillas del mar.  

Dulce madre mía,  
¿Quién no llorará,  
Aunque tenga el pecho  
Como un pedernal,  
Y no dará voces  
Viendo marchitar  
Los más verdes años  
De mi mocedad?  
Dejadme llorar  
Orillas del mar.  
Váyanse las noches,  
Pues ido se han  
Los ojos que hacían  
Los míos velar;  
Váyanse, y no vean  
Tanta soledad,  
Después que en mi lecho  
Sobra la mitad.  
Dejadme llorar  
Orillas del mar. 

 
ESTROFAS DE LA FÁBULA DE POLIFEMO Y GALATEA 

 
IV 

Donde espumoso el mar sicilïano  
el pie argenta de plata al Lilibeo  
(bóveda o de las fraguas de Vulcano,  
o tumba de los huesos de Tifeo),  
pálidas señas cenizoso un llano  
-cuando no del sacrílego deseo-  
del duro oficio da. Allí una alta roca  
mordaza es a una gruta de su boca.    

V 
Guarnición tosca de este escollo duro  
troncos robustos son, a cuya greña 
menos luz debe, menos aire puro 
la caverna profunda, que a la peña;  
caliginoso lecho, el seno obscuro  
ser de la negra noche nos lo enseña  
infame turba de nocturnas aves,  
gimiendo tristes y volando graves.     

VI 
De este, pues, formidable de la tierra  
bostezo, el melancólico vacío  
a Polifemo, horror de aquella sierra,  
bárbara choza es, albergue umbrío  
y redil espacioso donde encierra  
cuanto las cumbres ásperas cabrío,  
de los montes, esconde: copia bella  
que un silbo junta y un peñasco sella.    

VII 
Un monte era de miembros eminente  
este que, de Neptuno hijo fiero,  
de un ojo ilustra el orbe de su frente,  
émulo casi del mayor lucero;  
cíclope, a quien el pino más valiente,  
bastón, le obedecía, tan ligero,  
y al grave peso junco tan delgado,  
que un día era bastón y otro cayado. 

 
 

SONETO 
 
   Mientras por competir con tu cabello  
oro bruñido al sol relumbra en vano,  
mientras con menosprecio en medio el llano  
mira tu blanca frente al lilio bello;  
   mientras a cada labio, por cogello,  
siguen más ojos que al clavel temprano,  
y mientras triunfa con desdén lozano  
del luciente cristal tu gentil cuello,  
   goza cuello, cabello, labio y frente,  
antes que lo que fue en tu edad dorada  
oro, lilio, clavel, cristal luciente,  
   no sólo en plata o víola troncada  
se vuelva, más tú y ello juntamente  
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.    
 

CONTRA QUEVEDO 
 
   Anacreonte español, no hay quien os tope 
que no diga con mucha cortesía,  
que ya que vuestros pies son de elegía, 
que vuestras suavidades son de arrope.   
   ¿No imitaréis al terenciano Lope,  
que al de Belerofonte cada día. 
sobre zuecos de cómica poesía 
se calza espuelas, y le da un galope?  
   Con cuidado especial vuestros antojos  
dicen que quieren traducir al griego,  
no habiéndolo mirado vuestros ojos.  
   Prestádselos un rato a mi ojo ciego,  
porque a luz saque ciertos versos flojos,  
y entenderéis cualquier gregüesco luego. 
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Francisco de Quevedo 

            A una nariz 
 
  Érase un hombre a una nariz pegado, 
érase una nariz superlativa, 
érase una nariz sayón y escriba, 
érase un peje espada muy barbado. 
 
  Era un reloj de sol mal encarado, 
érase una alquitara pensativa, 
érase un elefante boca arriba, 
era Ovidio Nasón más narizado. 
 
  Érase un espolón de una galera, 
érase una pirámide de Egipto, 
las doce Tribus de narices era. 
 
  Érase un naricísimo infinito, 
muchísimo nariz, nariz tan fiera 
que en la cara de Anás fuera delito. 
 
 
Amor constante más allá de la muerte 
 
  Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
 
  mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 
 
  Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido: 
 
  su cuerpo dejará no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
 
 

   Miré los muros 
 
  Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes ya desmoronados 
de la carrera de la edad cansados 
por quien caduca ya su valentía. 
 
  Salíme al campo: vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
que con sombras hurtó su luz al día. 
 
  Entré en mi casa: vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos, 
mi báculo más corvo y menos fuerte. 
 
  Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 
 
 
Conoce la diligencia con que se acerca la 
muerte 
 
  Ya formidable y espantoso suena 
dentro del corazón el postrer día, 
y la última hora negra y fría 
se acerca de temor y sombras llena. 
 
  Si agradable descanso, paz serena 
la muerte en forma de dolor envía, 
señas da su desdén de cortesía: 
más tiene de caricia que de pena. 
 
  ¿Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar piadosa viene 
espíritu en miserias anudado? 
 
   Llegue rogada, pues mi bien previene 
hálleme agradecido, no asustado: 
mi vida acabe y mi vivir ordene. 

 
Contra Góngora 

 

Yo te untaré mis obras con tocino 
porque no me las muerdas, Gongorilla, 
perro de los ingenios de Castilla, 
docto en pullas, cual mozo de camino. 
  
apenas hombre, sacerdote indino, 
que aprendiste sin christus la cartilla; 
chocarrero de Córdoba y Sevilla, 
y en la Corte, bufón a lo divino. 

  
¿Por qué censuras tú la lengua griega 
siendo sólo rabí de la judía,  
cosa que tu nariz aun no lo niega? 
  
No escribas versos más, por vida mía; 
aunque aquesto de escribas se te pega, 
por tener de sayón la rebeldía. 
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Capítulo III 

Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno por apartarle de su regalo, y lo otro 
por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia un licenciado Cabra que tenía por oficio el criar hijos de 
caballeros, y envió allá el suyo y a mí para que le acompañase y sirviese. 

Entramos, primero domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva, porque tal laceria no 
admite encarecimiento. Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, los ojos 
avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros que era buen sitio el 
suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, de cuerpo de santo, comido el pico, entre Roma y Francia, porque se 
le había comido de unas búas de resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas 
descoloridas de miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, 
le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate largo 
como de avestruz, con una nuez tan salida que parecía se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los 
brazos secos; las manos como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo parecía tenedor o 
compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los 
güesos como tablillas de San Lázaro. La habla ética, la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y él 
decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal 
permitiese. Cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bonete los días de sol ratonado con mil 
gateras y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa. La sotana, según decían 
algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero 
de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra y desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; 
no traía cuello ni puños. Parecía, con esto y los cabellos largos y la sotana y el bonetón, teatino lanudo. Cada 
zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues ¿su aposento? Aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones de 
miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un 
lado por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria. 

 

Capítulo VII 

Verdugo era, si va a decir la verdad, pero una águila en el oficio; vérsele hacer daba gana a uno de 
dejarse ahorcar. Este, pues, me escribió una carta a Alcalá, desde Segovia, en esta forma: 

«Hijo Pablos (que por el mucho amor que me tenía me llamaba así), las ocupaciones grandes desta 
plaza en que me tiene ocupado Su Majestad no me han dado lugar a hacer esto, que si algo tiene malo el servir 
al Rey es el trabajo, aunque se desquita con esta negra honrilla de ser sus criados. 

Pésame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro padre murió ocho días ha con el mayor valor que ha 
muerto hombre en el mundo; dígolo como quien lo guindó. Subió en el asno sin poner pie en el estribo; veníale 
el sayo vaquero que parecía haberse hecho para él, y como tenía aquella presencia, nadie le veía con los Cristos 
delante que no le juzgase por ahorcado. Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesías a 
los que dejaban sus oficios por mirarle; hízose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores y 
íbales alabando lo que decían bueno. 

Llegó a la N de palo, puso el un pie en la escalera, no subió a gatas ni despacio y viendo un escalón 
hendido, volvióse a la justicia y dijo que mandase aderezar aquel para otro, que no todos tenían su hígado. No 
os sabré encarecer cuán bien pareció a todos. 

Sentóse arriba, tiró las arrugas de la ropa atrás, tomó la soga y púsola en la nuez. Y viendo que el 
teatino le quería predicar, vuelto a él, le dijo: -«Padre, yo lo doy por predicado; vaya un poco de Credo, y 
acabemos presto, que no querría parecer prolijo». Hízose así; encomendóme que le pusiese la caperuza de lado 
y que le limpiase las barbas. Yo lo hice así. Cayó sin encoger las piernas ni hacer gesto; quedó con una 
gravedad que no había más que pedir. Hícele cuartos y dile por sepoltura los caminos. Dios sabe lo que a mí me 
pesa de verle en ellos haciendo mesa franca a los grajos, pero yo entiendo que los pasteleros desta tierra nos 
consolarán, acomodándole en los de a cuatro. 

De vuestra madre, aunque está viva agora, casi os puedo decir lo mismo, porque está presa en la 
Inquisición de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser murmuradora. Halláronla en su casa más 
piernas, brazos y cabezas que en una capilla de milagros. Y lo menos que hacía era sobrevirgos y contrahacer 
doncellas. Dicen que representará en un auto el día de la Trinidad, con cuatrocientos de muerte. Pésame que 
nos deshonra a todos, y a mí principalmente, que al fin soy ministro del Rey y me están mal estos parentescos. 

Hijo, aquí ha quedado no sé qué hacienda escondida de vuestros padres; será en todo hasta 
cuatrocientos ducados. Vuestro tío soy, y lo que tengo ha de ser para vos. Vista ésta, os podéis venir aquí, que 
con lo que vos sabéis de latín y retórica, seréis singular en el arte de verdugo. Respondedme luego, y entre 
tanto, Dios os guarde».       (Quevedo: Vida del Buscón llamado Pablos). 
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LA VIDA ES SUEÑO (Calderón de la Barca) 
 

 
 

JORNADA I 
 

(Descúbrese SEGISMUNDO con una cadena y a la luz, vestido de pieles.) 
SEGISMUNDO.  
¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!  
Apurar, cielos, pretendo  
ya que me tratáis así,  
qué delito cometí   
contra vosotros naciendo;  
aunque si nací, ya entiendo  
qué delito he cometido.  
Bastante causa ha tenido  
vuestra justicia y rigor;  
pues el delito mayor  
del hombre es haber nacido. 
 Sólo quisiera saber,  
para apurar mis desvelos  
(dejando a una parte, cielos,  
el delito de nacer),  
qué más os pude ofender,  
para castigarme más.  
¿No nacieron los demás?  
Pues si los demás nacieron,  
¿qué privilegios tuvieron  
que yo no gocé jamás?  
Nace el ave, y con las galas  
que le dan belleza suma,  

apenas es flor de pluma,  
o ramillete con alas  
cuando las etéreas salas  
corta con velocidad,  
negándose a la piedad  
del nido que deja en calma:  
¿y teniendo yo más alma,  
tengo menos libertad?  
Nace el bruto, y con la piel  
que dibujan manchas bellas,  
apenas signo es de estrellas,  
gracias al docto pincel,  
cuando, atrevido y crüel,  
la humana necesidad  
le enseña a tener crueldad,  
monstruo de su laberinto  
¿y yo con mejor distinto  
tengo menos libertad?  
Nace el pez, que no respira,  
aborto de ovas y lamas,  
y apenas bajel de escamas  
sobre las ondas se mira,  
cuando a todas partes gira,  
midiendo la inmensidad  

de tanta capacidad  
como le da el centro frío:  
¿y yo con más albedrío  
tengo menos libertad?  
Nace el arroyo, culebra  
que entre flores se desata,  
y apenas, sierpe de plata,  
entre las flores se quiebra,  
cuando músico celebra  
de las flores la piedad  
que le dan la majestad,  
el campo abierto a su ida:  
y teniendo yo más vida  
tengo menos libertad?  
En llegando a esta pasión  
un volcán, un Etna hecho,  
quisiera sacar del pecho  
pedazos del corazón.  
¿Qué ley, justicia o razón  
negar a los hombres sabe  
privilegio tan süave,  
excepción tan principal,   
que Dios le ha dado a un cristal,  
a un pez, a un bruto y a un ave? 

 
 

JORNADA II 

 
 
 

SEGISMUNDO.  

Es verdad; pues reprimamos  
esta fiera condición,  
esta furia, esta ambición  
por si alguna vez soñamos.  
Y así haremos, pues estamos  
en mundo tan singular,  
que el vivir sólo es soñar;  
y la experiencia me enseña  
que el hombre que vive sueña  
lo que es hasta despertar.  
Sueña el rey que es rey, y vive  
con este engaño mandando,  
disponiendo y gobernando;  
y este aplauso que recibe  

prestado, en el viento escribe,  
y en cenizas le convierte  
la muerte (¡desdicha fuerte!);  
¡que hay quien intente reinar,  
viendo que ha de despertar  
en el sueño de la muerte! 
 Sueña el rico en su riqueza  
que más cuidados le ofrece;  
sueña el pobre que padece  
su miseria y su pobreza;  
sueña el que a medrar empieza,  
sueña el que afana y pretende,  
sueña el que agravia y ofende;  
y en el mundo, en conclusión,  

todos sueñan lo que son,  
aunque ninguno lo entiende.  
Yo sueño que estoy aquí  
destas prisiones cargado,  
y soñé que en otro estado   
más lisonjero me vi.  
¿Qué es la vida? Un frenesí.  
¿Qué es la vida? Una ilusión,  
una sombra, una ficción,  
y el mayor bien es pequeño;  
que toda la vida es sueño,  
y los sueños, sueños son.
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EL SÍ DE LAS NIÑAS (LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN) 
ACTO III. Escena XI 

DOÑA IRENE.-   Conque, señor Don Diego, ¿es ya la de vámonos?... Buenos días...  (Apaga la luz que está sobre la mesa.)  ¿Reza usted?  

DON DIEGO.-    (Paseándose con inquietud.)  Sí, para rezar estoy ahora.  

DOÑA IRENE.-   Si usted quiere, ya pueden ir disponiendo el chocolate y que avisen al mayoral para que enganchen luego que... Pero ¿qué 

tiene usted, señor?... ¿Hay alguna novedad?  

DON DIEGO.-   Sí; no deja de haber novedades.  

DOÑA IRENE.-   Pues ¿qué?... Dígalo usted, por Dios... ¡Vaya, vaya!... No sabe usted lo asustada que estoy... Cualquiera cosa, así, 

repentina, me remueve toda y me... Desde el último mal parto que tuve, quedé tan sumamente delicada de los nervios... Y va ya para diez y 

nueve años, si no son veinte; pero desde entonces, ya digo, cualquiera friolera me trastorna... Ni los baños, ni caldos de culebra, ni la 

conserva de tamarindos; nada me ha servido; de manera que...  

DON DIEGO.-   Vamos, ahora no hablemos de malos partos ni de conservas... Hay otra cosa más importante de que tratar... ¿Qué hacen esas 

muchachas?  

DOÑA IRENE.-   Están recogiendo la ropa y haciendo el cofre para que todo esté a la vela y no haya detención.  

DON DIEGO.-   Muy bien. Siéntese usted... Y no hay que asustarse ni alborotarse  (Siéntanse los dos.)  por nada de lo que yo diga; y cuenta, 

no nos abandone el juicio cuando más lo necesitamos... Su hija de usted está enamorada...  

DOÑA IRENE.-   ¿Pues no lo he dicho ya mil veces? Sí señor que lo está; y bastaba que yo lo dijese para que...  

DON DIEGO.-   ¡Ese vicio maldito de interrumpir a cada paso! Déjeme usted hablar.  

DOÑA IRENE.-   Bien, vamos, hable usted.  

DON DIEGO.-   Está enamorada; pero no está enamorada de mí.  

DOÑA IRENE.-   ¿Qué dice usted?  

DON DIEGO.-   Lo que usted oye.  

DOÑA IRENE.-   Pero, ¿quién le ha contado a usted esos disparates?  

DON DIEGO.-   Nadie. Yo lo sé, yo lo he visto, nadie me lo ha contado, y cuando se lo digo a usted, bien seguro estoy de que es verdad... 

Vaya, ¿qué llanto es ése?  

DOÑA IRENE.-    (Llora.)  ¡Pobre de mí!  

DON DIEGO.-   ¿A qué viene eso?  

DOÑA IRENE.-   ¡Porque me ven sola y sin medios, y porque soy una pobre viuda, parece que todos me desprecian y se conjuran contra mí!  

DON DIEGO.-   Señora Doña Irene...  

DOÑA IRENE.-   Al cabo de mis años y de mis achaques, verme tratada de esta manera, como un estropajo, como una puerca cenicienta, 

vamos al decir... ¿Quién lo creyera de usted?... ¡Válgame Dios!... ¡Si vivieran mis tres difuntos!... Con el último difunto que me viviera, que 

tenía un genio como una serpiente... 

(...)  

DON DIEGO.-   Pues hace ya cosa de un año, poco más o menos, que Doña Paquita tiene otro amante (... ). Aquí no se trata de ningún 

desliz, señora Doña Irene; se trata de una inclinación honesta, de la cual hasta ahora no habíamos tenido antecedente alguno. Su hija de usted 

es una niña muy honrada, y no es capaz de deslizarse... La muchacha se quiere casar con otro, y no conmigo... Hemos llegado tarde; usted ha 

contado muy de ligero con la voluntad de su hija... Vaya, ¿para qué es cansarnos? Lea usted ese papel, y verá si tengo razón.  (Saca el papel 

de DON CARLOS y se le da a DOÑA IRENE. Ella, sin leerle, se levanta muy agitada, se acerca a la puerta de su cuarto y llama. Levántase 

DON DIEGO y procura en vano contenerla.)  

DOÑA IRENE.-   ¡Yo he de volverme loca!... ¡Francisquita!... ¡Virgen del Tremedal!... ¡Rita! ¡Francisca!  

DON DIEGO.-   Pero ¿a qué es llamarlas?  

DOÑA IRENE.-   Sí, señor; que quiero que venga y que se desengañe la pobrecita de quién es usted.  

DON DIEGO.-   Lo echó todo a rodar... Esto le sucede a quien se fía de la prudencia de una mujer.  

 

Escena XII 

  

(Salen DOÑA FRANCISCA y RITA de su cuarto). 

RITA.-   Señora.  

DOÑA FRANCISCA.-   ¿Me llamaba usted?  

DOÑA IRENE.-   Sí, hija; porque el señor Don Diego nos trata de un modo que ya no se puede aguantar. ¿Qué amores tienes, niña? ¿A quién 

has dado palabra de matrimonio? ¿Qué enredos son éstos?... Y tú, picarona... Pues tú también lo has de saber... Por fuerza lo sabes... ¿Quién 

ha escrito este papel? ¿Qué dice?  (Presentando el papel abierto a DOÑA FRANCISCA.)  

RITA.-    (Aparte a DOÑA FRANCISCA.)  Su letra es.  

DOÑA FRANCISCA.-   ¡Qué maldad!... Señor Don Diego, ¿así cumple usted su palabra?  

DON DIEGO.-   Bien sabe Dios que no tengo la culpa... Venga usted aquí.  (Tomando de una mano a DOÑA FRANCISCA, la pone a su 

lado.)  No hay que temer... Y usted, señora, escuche y calle, y no me ponga en términos de hacer un desatino... Deme usted ese papel... 

 (Quitándole el papel.)  Paquita, ya se acuerda usted de las tres palmadas de esta noche.  

DOÑA FRANCISCA.-   Mientras viva me acordaré.  
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DON DIEGO.-   Pues éste es el papel que tiraron a la ventana... No hay que asustarse, ya lo he dicho.  (Lee.)  «Bien mío: si no consigo hablar 

con usted, haré lo posible para que llegue a sus manos esta carta. Apenas me separé de usted, encontré en la posada al que yo llamaba mí 

enemigo, y al verle no sé cómo no expiré de dolor. Me mandó que saliera inmediatamente de la ciudad, y fue preciso obedecerle. Yo me 

llamo Don Carlos, no Don Félix. Don Diego es mi tío. Viva usted dichosa y olvide para siempre a su infeliz amigo.- Carlos de Urbina.»  

DOÑA IRENE.-   ¿Conque hay eso?  

DOÑA FRANCISCA.-   ¡Triste de mí!  

DOÑA IRENE.-   ¿Conque es verdad lo que decía el señor, grandísima picarona? Te has de acordar de mí.  (Se encamina hacia DOÑA 

FRANCISCA, muy colérica, y en ademán de querer maltratarla. RITA y DON DIEGO lo estorban.)  

DOÑA FRANCISCA.-   ¡Madre!... ¡Perdón!  

DOÑA IRENE.-   No, señor; que la he de matar.  

DON DIEGO.-   ¿Qué locura es ésta?  

DOÑA IRENE.-   He de matarla.  

 

Escena XIII 

  

(Sale DON CARLOS del cuarto precipitadamente; coge de un brazo a DOÑA FRANCISCA, se la lleva hacia el fondo del teatro y se pone 

delante de ella para defenderla. DOÑA IRENE se asusta y se retira). 

 

DON CARLOS.-   Eso no... Delante de mí nadie ha de ofenderla.  

DOÑA FRANCISCA.-   ¡Carlos!  

DON CARLOS.-    (A DON DIEGO.)  Disimule usted mi atrevimiento... He visto que la insultaban y no me he sabido contener.  

DOÑA IRENE.-   ¿Qué es lo que me sucede, Dios mío? ¿Quién es usted?... ¿Qué acciones son éstas?... ¡Qué escándalo!  

DON DIEGO.-   Aquí no hay escándalos... Ése es de quien su hija de usted está enamorada... Separarlos y matarlos viene a ser lo mismo... 

Carlos... No importa... Abraza a tu mujer.  (Se abrazan DON CARLOS y DOÑA FRANCISCA, y después se arrodillan a los pies de DON 

DIEGO.)  

DOÑA IRENE.-   ¿Conque su sobrino de usted?...  

DON DIEGO.-   Sí, señora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su música, y su papel me ha dado la noche más terrible que he tenido en mi 

vida... ¿Qué es esto, hijos míos, qué es esto?  

DOÑA FRANCISCA.-   ¿Conque usted nos perdona y nos hace felices?  

DON DIEGO.-   Sí, prendas de mi alma... Sí.  (Los hace levantar con expresión de ternura.)  

DOÑA IRENE.-   ¿Y es posible que usted se determina a hacer un sacrificio?...  

DON DIEGO.-   Yo pude separarlos para siempre y gozar tranquilamente la posesión de esta niña amable, pero mi conciencia no lo sufre... 

¡Carlos!... ¡Paquita!... ¡Qué dolorosa impresión me deja en el alma el esfuerzo que acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre miserable y 

débil.  

DON CARLOS.-   Si nuestro amor  (Besándole las manos.) , si nuestro agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en tanta pérdida...  

DOÑA IRENE.-   ¡Conque el bueno de Don Carlos! Vaya que...  

DON DIEGO.-   Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras que usted y las tías fundaban castillos en el aire, y me llenaban la 

cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un sueño... Esto resulta del abuso de autoridad, de la opresión que la juventud padece; éstas 

son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí de las niñas... Por una casualidad he sabido a tiempo el 

error en que estaba... ¡Ay de aquellos que lo saben tarde!  

DOÑA IRENE.-   En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos años se gocen... Venga usted acá, señor; venga usted, que quiero 

abrazarle.  (Abrazando a DON CARLOS, DOÑA FRANCISCA se arrodilla y besa la mano de su madre.)  Hija, Francisquita. ¡Vaya! Buena 

elección has tenido... Cierto que es un mozo muy galán... Morenillo, pero tiene un mirar de ojos muy hechicero.  

RITA.-   Sí, dígaselo usted, que no lo ha reparado la niña... señorita, un millón de besos.  (Se besan DOÑA FRANCISCA y RITA.)  

DOÑA FRANCISCA.-   Pero ¿ves qué alegría tan grande?... ¡Y tú, como me quieres tanto!... Siempre, siempre serás mi amiga.  

DON DIEGO.-   Paquita hermosa  (Abraza a DOÑA FRANCISCA.) , recibe los primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la soledad 

terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros  (Asiendo de las manos a DOÑA FRANCISCA y a DON CARLOS.)  seréis la delicia de mi 

corazón; el primer fruto de vuestro amor... sí, hijos, aquél... no hay remedio, aquél es para mí. Y cuando le acaricie en mis brazos, podré 

decir: a mí me debe su existencia este niño inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la causa.  

DON CARLOS.-   ¡Bendita sea tanta bondad!  

DON DIEGO.-   Hijos, bendita sea la de Dios.    (FIN) 
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Mariano José de Larra:  

El castellano viejo (11 diciembre 1832) 

 
(...) Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí 

varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me 
recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de 
una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer 
en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron 
conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante 
situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que por entonces 
entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los 
de Atlante (...).  

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído 
hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme 
tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que 
siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos a los ojos y sujetándome por detrás: -¿Quién soy?-, gritaba, alborozado 
con el buen éxito de su delicada travesura. -¿Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba a responderle; pero me acordé de repente de quién 
podría ser, y sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.  

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a entrambos en escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en 
qué me has conocido? -¿Quién pudiera sino tú? -¿Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. ¿Qué 
quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? -Te los deseo muy felices. -
Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti 
que no vayas a dármelos; pero estás convidado. -¿A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No hay remedio. -No puedo -insisto ya 
temblando. -¿No puedes? -Gracias. -¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... ¿Quién se resiste a una 
[alevosa] sorpresa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las 
dos; en casa se come a la española; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará 
de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla.  

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar 
amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. -No faltarás, si no quieres que riñamos. -No faltaré -dije con voz exánime y 
ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-: 
y me dio un torniscón por despedida.  

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo cómo podían entenderse estas amistades 
tan hostiles y tan funestas.  

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que 
se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de 
segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la 
sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educación 
más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la 
mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo 
de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos 
como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a 
trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un 
hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo 
porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.  

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato 
que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender (...).  

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy 
seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días 
[y] en semejantes casas; vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que 
quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media.  

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las 
cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus 
perritos; dejóme en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la 
sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que 
en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía 
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se 
hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que 
se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! -
Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía. -Espera un momento -le contestó su 
esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y... -Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante 
comeremos. Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas 
colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres 
poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches. -
¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. -No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. -No 
hay necesidad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te andes con 
etiquetas. Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los 
pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creía hacerme un obsequio!  

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su 
mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde 
llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días 
del año, es pensar en lo escusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; 
así que, se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos 
de sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones 
entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de cinco años, encaramado en unas 
almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos 
hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se 
hallaba sentado, dígámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque 
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tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos 
intermedios entre las salsas y las solapas (...).  

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la 
carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de 
Extremadura. Siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta 
para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para 
aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este 
plato hay que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. -Pero, mujer... -Hombre, me aparté un momento, y ya 
sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. -¿No les parece a 
ustedes que está algo ahumado este estofado? -¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. -¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos 
dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pescado está pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de 
llegar. ¡El criado es tan bruto! -¿De dónde se ha traído este vino? -En eso no tienes razón, porque es... -Es malísimo.  

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su mujer 
alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en 
semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas 
negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; 
y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los 
ojos llorosos (...).  

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas 
del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de 
nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más 
ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le 
obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por que habrá gentes que sólo quieren comer con alguna 
más limpieza los días de días?  

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de 
mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al 
lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había 
encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los 
ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. -Este capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz 
sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el 
animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se 
posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.  

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a inundar mi 
limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una 
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de 
Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la 
mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el 
capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre 
los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase 
atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las copas 
para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. "Por San Pedro!" exclama 
dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. "Pero sigamos, 
señores, no ha sido nada", añade volviendo en sí.  

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de 
un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.  

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su 
plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes 
los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva 
las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las 
desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es preciso. -
Tiene usted que decir algo -claman todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este día. -
Señores, ¡por Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se 
sale de aquí sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.  

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no 
hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.  

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye 
ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de 
días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que 
creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en 
que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! (...). 
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CANCIÓN DEL PIRATA 
 
Con diez cañones por banda,  
viento en popa a toda vela,  
no corta el mar, sino vuela  
un velero bergantín;  
bajel pirata que llaman,  
por su bravura, el Temido,  
en todo mar conocido  
del uno al otro confín.  
La luna en el mar riela,  
en la lona gime el viento  
y alza en blando movimiento  
olas de plata y azul;  
y va el capitán pirata,  
cantando alegre en la popa,  
Asia a un lado, al otro Europa,  
y allá a su frente Estambul;  
—"Navega velero mío,  
sin temor,  
que ni enemigo navío,  
ni tormenta, ni bonanza,  
tu rumbo a torcer alcanza,  
ni a sujetar tu valor.  
Veinte presas  
hemos hecho  
a despecho  
del inglés, 
y han rendido  
sus pendones  
cien naciones  
a mis pies. 
Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar.  
Allá muevan feroz guerra  
ciegos reyes  
por un palmo más de tierra,  
que yo tengo aquí por mío  
cuanto abarca el mar bravío,  
a quien nadie impuso leyes.  
Y no hay playa  
sea cualquiera,  
ni bandera  
de esplendor,   
que no sienta  
mi derecho  
y dé pecho  
a mi valor. 
Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar.  
A la voz de ¡barco viene!  
es de ver  
cómo vira y se previene  

a todo trapo a escapar:  
que yo soy el rey del mar,  
y mi furia es de temer.  
En las presas  
yo divido  
lo cogido  
por igual: 
sólo quiero  
por riqueza  
la belleza  
sin rival. 
Que es mi barco mi tesoro,  
 
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar.  
¡Sentenciado estoy a muerte!;  
yo me río;  
no me abandone la suerte,  
y al mismo que me condena,  
colgaré de alguna antena  
quizá en su propio navío.  
Y si caigo  
¿qué es la vida?  
Por perdida  
ya la di 
cuando el yugo  
del esclavo  
como un bravo  
sacudí. 
Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar.  
Son mi música mejor  
aquilones  
el estrépito y temblor  
de los cables sacudidos,  
del negro mar los bramidos  
y el rugir de mis cañones.  
Y del trueno  
al son violento,  
y del viento  
al rebramar, 
yo me duermo  
sosegado  
arrullado  
por el mar. 
Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar".  
 
 
(José de Espronceda, 1840) 

 



 24 

JOSÉ ZORRILLA: DON JUAN TENORIO  
(Acto I, escena XII) 

 
DON JUAN.- ¿Estamos listos? 
DON LUIS.-  Estamos. 
DON JUAN.- Como quien somos cumplimos. 
DON LUIS.- Veamos, pues, lo que hicimos. 
DON JUAN.- Bebamos antes. 
DON LUIS.- Bebamos. 
(Lo hacen.) 
DON JUAN.- La apuesta fue... 
DON LUIS.-Porque un día 
dije que en España entera 
no habría nadie que hiciera 
lo que hiciera Luis Mejía. 
DON JUAN.-Y siendo contradictorio 
al vuestro mi parecer, 
yo os dije: «Nadie ha de hacer 
lo que hará don Juan Tenorio». 
¿No es así? 
DON LUIS.- Sin duda alguna; 
y vinimos a apostar 
quién de ambos sabría obrar 
peor, con mejor fortuna, 
en el término de un año; 
juntándonos aquí hoy 
a probarlo. 
DON JUAN.- Y aquí estoy. 
DON LUIS.- Y yo. 
CENTELLAS.- ¡Empeño bien extraño, 
por vida mía! 
DON JUAN.- Hablad, pues. 
LUIS.- No, vos debéis empezar. 
DON JUAN.- Como gustéis, igual es,  
que nunca me hago esperar.  
Pues señor, yo desde aquí, 
buscando mayor espacio 
para mis hazañas, dí 
sobre Italia, porque allí 
tiene el placer un palacio. 
De la guerra y del amor 
antigua y clásica tierra,  
y en ella el Emperador,  
con ella y con Francia en guerra,  
díjeme: «¿Dónde mejor? 
Donde hay soldados, hay juego,  
hay pendencias y amoríos».  
Dí, pues, sobre Italia luego,  
buscando a sangre y a fuego 
amores y desafíos. 
En Roma, a mi apuesta fiel,  
fijé entre hostil y amatorio 
en mi puerta este cartel:  
«Aquí está don Juan Tenorio 
para quien quiera algo de él». 
De aquellos días la historia 
a relataros renuncio; 
remítome a la memoria 
que dejé allí, y de mi gloria 
podéis juzgar por mi anuncio. 
Las romanas caprichosas, 
las costumbres licenciosas, 

yo gallardo y calavera, 
quién a cuento redujera 
mis empresas amorosas. 
Salí de Roma por fin 
como os podéis figurar, 
con un disfraz harto ruin, 
y a lomos de un mal rocín, 
pues me querían ahorcar. 
Fui al ejército de España; 
mas todos paisanos míos,  
soldados y en tierra extraña, 
dejé pronto su compaña 
tras cinco o seis desafíos. 
Nápoles, rico vergel  
de amor, de placer emporio, 
vio mi segundo cartel:  
«Aquí está don Juan Tenorio, 
y no hay hombre para él». 
Desde la princesa altiva 
a la que pesca en ruin barca,  
no hay hembra a quien no suscriba, 
y cualquiera empresa abarca 
si en oro o valor estriba. 
Búsquenle los reñidores;  
cérquenle los jugadores;  
quien se precie, que le ataje;  
a ver si hay quien le aventaje 
en juego, en lid o en amores». 
Esto escribí; y en medio año 
que mi presencia gozó 
Nápoles, no hay lance extraño,  
no hubo escándalo ni engaño 
en que no me hallara yo. 
Por dondequiera que fui,  
la razón atropellé,  
la virtud escarnecí,  
a la justicia burlé 
y a las mujeres vendí. 
Yo a las cabañas bajé, 
yo a los palacios subí,  
yo los claustros escalé,  
y en todas partes dejé  
memoria amarga de mí. 
Ni reconocí sagrado,  
ni hubo razón ni lugar  
por mi audacia respetado; 
ni en distinguir me he parado 
al clérigo del seglar.  
A quien quise provoqué,  
con quien quiso me batí,  
y nunca consideré  
que pudo matarme a mí  
aquel a quien yo maté. 
A esto don Juan se arrojó,  
y escrito en este papel  
está cuanto consiguió, 
y lo que él aquí escribió,  
mantenido está por él. 
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(Acto IV, escena III) 
 
DON JUAN.- Cálmate, pues, vida mía;  
reposa aquí, y un momento  
olvida de tu convento  
la triste cárcel sombría.  
¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, 
que en esta apartada orilla 
más pura la luna brilla  
y se respira mejor?  
Esta aura que vaga llena  
de los sencillos olores  
de las campesinas flores  
que brota esa orilla amena;  
esa agua limpia y serena  
que atraviesa sin temor  
la barca del pescador  
que espera cantando el día,  
¿no es cierto, paloma mía,  
que están respirando amor?  
Esa armonía que el viento 
recoge entre esos millares 
de floridos olivares, 
que agita con manso aliento, 
ese dulcísimo acento 
con que trina el ruiseñor 
de sus copas morador 
llamando al cercano día,  
¿no es verdad, gacela mía, 
que están respirando amor? 
Y estas palabras que están 
filtrando insensiblemente 
tu corazón, ya pendiente 
de los labios de don Juan, 
y cuyas ideas van 
inflamando en su interior 
un fuego germinador 
no encendido todavía, 
¿no es verdad, estrella mía, 
que están respirando amor? 
Y esas dos líquidas perlas 
que se desprenden tranquilas 
de tus radiantes pupilas 
convidándome a beberlas, 
evaporarse a no verlas 
de sí mismas al calor, 
y ese encendido color 
que en tu semblante no había,  
¿no es verdad, hermosa mía,  

que están respirando amor? 
¡Oh! sí, bellísima Inés,  
espejo y luz de mis ojos; 
escucharme sin enojos 
como lo haces, amor es; 
mira aquí a tus plantas, pues, 
todo el altivo rigor 
de este corazón traidor 
que rendirse no creía,  
adorando, vida mía,  
la esclavitud de tu amor.  
DOÑA INÉS.- Callad, por Dios, ¡oh don Juan!, 
que no podré resistir  
mucho tiempo sin morir  
tan nunca sentido afán. 
¡Ah! Callad, por compasión,  
que oyéndoos me parece 
que mi cerebro enloquece  
y se arde mi corazón. 
¡Ah! Me habéis dado a beber  
un filtro infernal sin duda,  
que a rendiros os ayuda  
la virtud de la mujer.  
Tal vez poseéis, don Juan,  
un misterioso amuleto,  
que a vos me atrae en secreto  
como irresistible imán.  
Tal vez Satán puso en vos  
su vista fascinadora,  
su palabra seductora  
y el amor que negó a Dios.  
¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí!, 
sino caer en vuestros brazos,  
si el corazón en pedazos  
me vais robando de aquí?  
No, don Juan; en poder mío  
resistirte no está ya;  
yo voy a ti, como va  
sorbido al mar ese río.  
Tu presencia me enajena,  
tus palabras me alucinan,  
y tus ojos me fascinan,   
y tu aliento me envenena.  
¡Don Juan! ¡Don Juan! Yo lo imploro  
de tu hidalga compasión:  
o arráncame el corazón,  
o ámame, porque te adoro. 
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Gustavo Adolfo Bécquer: RIMAS 
 

VII 
Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueña tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo, 
veíase el arpa. 
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 
que sabe arrancarlas! 
¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio 
así duerme en el fondo del alma, 
y una voz como Lázaro espera 
que le diga «Levántate y anda»!   
 
  X 
-Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión, 
de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 
-No es a ti: no. 
-Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, 
puedo brindarte dichas sin fin. 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
¿A mí me llamas? 
-No: no es a ti. 
-Yo soy un sueño, un imposible,  
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible: 
no puedo amarte. 
-¡Oh, ven; ven tú! 
 
  XVII  
Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol, 
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... 
¡hoy creo en Dios! 
 
  XXI 
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul; 
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 
 
  XXIII 
Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un cielo; 
por un beso... ¡yo no sé  
qué te diera por un beso! 
 
  XXVI 
Voy contra mi interés al confesarlo, 
no obstante, amada mía, 
pienso cual tú que una oda sólo es buena 

de un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo 
se haga cruces y diga: 
Mujer al fin del siglo diez y nueve 
material y prosaica... ¡Boberías! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna! 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio es muy contado el que la escribe, 
y con oro cualquiera hace poesía. 
 
  XXX 
Asomaba a sus ojos una lágrima 
y a mi labio una frase- de perdón; 
habló el orgullo y se enjugó su llanto, 
y la frase en mis labios expiró. 
Yo voy por un camino: ella, por otro; 
pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
yo digo aún ¿por qué callé aquel día? 
Y ella dirá ¿por qué no lloré yo? 
 
  XXXVIII 
¡Los suspiros son aire y van al aire! 
¡Las lágrimas son agua y van al mar! 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 
¿sabes tú a dónde va? 
 

LIII 
Volverán las oscuras golondrinas 
de tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala en sus cristales, 

jugando llamarán; 
pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar; 
aquellas que aprendieron nuestros nombres, 

ésas... ¡no volverán! 
Volverán las oscuras madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar, 
y otra vez a la tarde, aun más hermosas, 

sus flores abrirán;  
   pero aquellas cuajadas de rocío 

cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer, como lágrimas del día, 

esas... ¡no volverán! 
Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de su profundo sueño 

tal vez despertará; 
 pero mudo y absorto y de rodillas 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido..., desengáñate, 

¡así no te querrán!  
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LA VIDA CONTEMPORANEA 

 

Leo en un diario que una mujer ha sido detenida por el grave delito de fumar «desvergonzadamente» 

donde estaban fumando también, por lo visto con muchísima vergüenza y dignidad, varios hombres. Y añade el 

diario que la mujer, al ser objeto de medida tan rigurosa, prorrumpió en denuestos e invectivas. Sin duda la 

muy torpe no comprendía bien por qué en ella constituía delito lo que en los varones no. 

Debía, sin embargo, darse cuenta esa fémina atrevida de que el acto de chupar una hierba liada sobre 

sí misma o en un papel, varía muchísimo de significación si lo realizan los labios de un individuo del sexo 

fuerte, o los de otro, perteneciente a la más bella mitad del género humano. Un hombre que fuma ejercita uno 

de los imprescindibles e inalienables derechos que le corresponden, y en cambio una mujer que fuma siempre 

perturba un poco la buena organización social. Sabe Dios qué consecuencias pudiera tener hecho tan sencillo, 

es decir, sencillo, según apariencias engañosas. 

Yo confieso que, por mí, en lo que personalmente me afecta, aunque nunca los españoles, que tantas 

cosas descubrieron, hubiesen descubierto la nicotiana tabacum de Linneo, me sería completamente igual. No 

me da por fumar, y tampoco me causaría lo que se dice pena el que Noé no hubiese inventado sacar zumo de 

los racimos de la vid, para quedar bajo el estigma de ser el primer curda que registran los anales del mundo 

(aunque Baco pueda disputarle la palma). Pero si desde el punto de vista de mi propio regodeo la cosa no me 

preocupa, en el más desinteresado y noble del altruismo no puedo menos de consagrarle estas líneas de crónica. 

¿A título de qué, vamos a ver, una hembra audaz se permite lo que sólo pertenece a su señor, dueño y cabeza, 

el hombre? ¿Y en público para más? Porque al cabo ¡si el desmán se cometiese en el secreto y recogimiento del 

propio domicilio, y en las habitaciones más ocultas y privadas! Pero delante de gente..., es cosa quo merece 

severísimo castigo, y especial penalidad en el Código. Y no dudemos que la tendrá. Con esta clase de delitos 

suelen ser inflexibles nuestras celosas autoridades. 

(Emilia Pardo Bazán. La Ilustración Artística, n.º 1.547. Barcelona, 21-VIII-1911).  
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Emilia Pardo Bazán: El indulto 

 

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más 

abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las 

gotas de agua y burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita. 

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a 

media voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero subía al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para 

interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, 

y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. 

Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y 

brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, 

añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por 

probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No 

fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, 

asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable 

debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido se la había jurado para el día en que 

saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos. 

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le 

permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por tumo a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de 

todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los 

enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible. 

«¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para sus adentros-, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía.» 

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban, indicándole la 

esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, como decían ellas, se volviese de mejor idea. Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 

sombríamente: 

-¿Eso él ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro... 

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia. 

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del 

presidio, que se había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad 

moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así 

es que a sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena. 

¡Singular enlace el de los acontecimientos! 

No creería de- seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne 

costaba amarguras sin cuento a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había recaído indulto en su. esposo, no pronunció palabra, y la 

vieron las vecinas sentadas en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, 

gimoteaba: 

-Mi madre... Caliénteme la sopa por Dios, que tengo hambre! 

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era 

bien tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombre no tenía más que llegar a matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia, y serenos; 

se podía acudir a los celadores, al alcalde (...). 

 Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por tumo, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre 

mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el 

grillete. (...) 

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo, 0 fue uno de esos 

rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre 

Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero. 

'Pero ¿de verás murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas. 

-Sí, mujer.. 

-Yo lo oí en el mercado... -Yo, en la tienda... 

-¿A ti quién te lo dijo? -A mí, mi marido. 

¿Y a tu marido? 

-El asistente del capitán. -¿Y al asistente? 

-Su amo... 

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el plazo 

de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los 

que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había 

quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzó por 

la imaginación que podía ser falsa la nueva. 
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Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras 

golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la 

vida y en volver a tomar posesión de ella. 

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño entró en la reducida estancia que le 

servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó 

en la garganta. 

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus 

manos frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló: 

-¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero tranquilo.  

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! 

agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta. El hombre se interpuso. 

-¡Eh.... chis! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó con su ironía de presidiario-. ¿A alborotar al barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo! 

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se 

convertía en fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! 

Levantóle en alto y le acercó a la luz. 

-¿Ese es el chiquillo?, murmuró el presidiario, y descolgando el candil Regó al rostro del chico. 

Este guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y 

reprobación universal. Apretábase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la cera. 

-¡Que chiquillo tan feo! -gruñó el padre colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las brujas. 

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor- y veía lucecitas azules en el aire. 

-A ver: ¿no hay nada de comer aquí?, pronunció el marido. 

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa 

con manos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. 

Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecía en pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que 

relucía con ese barniz especial del presidio. El llenó el vaso una vez más y la convidó. 

-No tengo voluntad... -balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre. 

El lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer 

le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla 

entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Sólo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio 

saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil. 

-¡Chis!... ¿Adónde vamos?,  gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta?. Tengamos la fiesta en paz. 

-A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo 

había de tener valor para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que 

siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a 

sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario. 

Antonia le vio echar una mirada oblicua en tomo suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía 

soñar. Si su marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de 

gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia. 

-¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Que haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas? 

-Yo... no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente. 

-¿Que falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela! 

- Ahí... ahí.... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo... 

El soltó dos o tres palabras gordas. 

-¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acuestas, o si no... 

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus 

dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño... 

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y 

declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 

hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco. 
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RAMÓN Mª DEL VALLE INCLÁN: JUAN QUINTO 
 

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenía estremecida toda la Tierra de Salnés. Contaba cómo una 
noche, a favor del oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio 
cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama de ser 
muy adinerado, y se le veía por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, había escalado la 
ventana, que en tiempo de calores solía dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo 
sujeto entre los dientes, vio al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. Crujieron las tablas 
de la tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailuco abiertos y sosegados 
que le estaban mirando: 

—¿Qué mala idea traes, rapaz? 
El  bigardo levantó el cuchillo: 
—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, señor abad.  

El frailuco rió jocundamente: 
—¡Tú eres Juan Quinto!  
— Pronto me ha reconocido. 
Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, 

entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocía todas las hazañas de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, 
con el cuchillo levantado para aterrorizarle: 

—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida!  
El abad se santiguó: 

—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste, perdulario? Sabía tu mala conducta, aquí vienen muchos feligreses a dolerse... ¡Pero, hombre, no me habían 
dicho que fueses borracho! 

Juan Quinto gritó con repentina violencia: 
—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!  
—Rézalo tú, que más falta te hace. 
—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le como los hígados!  
El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas: 
—¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a hacerte tanta carne cruda! 
—¡No me juegue de burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida! 
—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡Anda a cavar la tierra!  
Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado: 
—Señor abad, rece el Yo Pecador. 
El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo: 

—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que 
se me debe otro respeto por mis años y por mi dignidad de eclesiástico. 
Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, y luego murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo: 
—¡Usted no sabe quién es Juan Quinto!     
Antes de responderle, el exclaustrado le miró de alto abajo con grave indulgencia:  
—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano. 
Insistió el otro con impotente rabia: 
—¡Un león!     
—¡Un gato!   
—¡Los dineros!  
—No los  tengo. 
—¡Que no me voy sin ellos! 
—Pues de huésped no te recibo. 

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado dormía, y 
descubrió una gaveta: 

—Me parece que ya di con el nido. 
Tosió el frailuco: 
—Malos vientos tienes. 

Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro 
cateando. Sonreía socarrón el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona: 

—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día, y has de encontrar tú a tentones!... 
Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver cómo amanecía. Cantaban los pájaros, estremecíanse las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba del día. El abad 

gritóle al bigardo, que seguía cateando en la gaveta: 
—Tráeme el breviario, rapaz. 

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia: 
—¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este mal camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz! 

—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre de señores! 
—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar tampoco sirves. 

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, y entró en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyó galgueando a través de unos maizales, 
pues se venía por los montes la mañana y en la fresca del día muchos campanarios saludaban a Dios. Y fue en esta misma mañana ingenua y fragante cuando robó y 
mató a un chalán en el camino de Santa María de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz santiguándose, y con murmullo de su boca sin dientes 
recordaba la genealogía de Juan Quinto: 

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al difunto señor en la batalla del Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro 
por los muertos y por los vivos. 
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MIGUEL DE UNAMUNO: NIEBLA 
 

Cap. XXXI 
 

  Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. 
Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había 
leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este 
mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme. 
  Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a 
los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó frente a mí. Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, 
lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de 
su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira 
a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado. 
  –¡Parece mentira! –repetía–, ¡Parece mentira! A no verlo no lo creería… No sé si estoy despierto o soñando.  
  –Ni despierto ni soñando –le contesté. 
  –No me lo explico…, no me explico –añadió–; mas puesto que usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito… 
  –Sí –le dije–; tú –y recalqué este tú con un tono autoritario–, tú, abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo 
que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. 
  El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas. 
  –¡No, no te muevas! –le ordené. 
  –Es que…, es que… –balbuceó. 
  –Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 
  –¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 
  –Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? –le pregunté. 
  –Que tenga valor para hacerlo –me contestó. 
  –No –le dije–; ¡qué esté vivo! 
  –¡Desde luego! 
  –¡Y tú no estás vivo! 
  –¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que he muerto? –y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 
  –¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 
  –¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! –me suplicó consternado–. Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo 
volverme loco. 
  –Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces–, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, 
porque no existes… 
  –¿Cómo que no existo? –exclamó. 
  –No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus 
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 
  Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir más allá, miró luego un momento a mi retrato 
al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí, y, la cara en 
las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 
  –Mire usted bien, don Miguel…, no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 
  –Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté, alarmado de verle recobrar vida propia. 
  –No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted, y no yo, el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto… No sea que usted no pase de ser un 
pretexto para que mi historia llegue al mundo… 
  –¡Eso más faltaba! –exclamé algo molesto. 
  –No se exalte usted así, señor de Unamuno –me replicó–, tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia… 
  –Dudas, no –le interrumpí–; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi producción novelesca. 
  –Bueno; pues no se incomode tanto si yo, a mi vez, dudo de la existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que, no una, sino varias veces, 
ha dicho que Don Quijote y Sancho son, no ya tan reales, sino más reales que Cervantes? 
  –No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era… 
  –Bueno, dejémonos de esos sentires, y vamos a otra cosa.  Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que 
sueña, o su sueño? 
  –¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –le repliqué a mi vez. 
  –En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al 
admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí. 
  –¡No, eso no!, ¡eso no! –le dije vivamente–. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga, invento 
dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos. 
  –Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos… 
  –Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí… 
  –Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que 
serían de mi opinión don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio… 
  –No mientes a ese… 
  –Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de mi suicidio? 
  –Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que 
te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho! 
  –Eso de no me da la real gana, señor Unamuno, es muy español, pero muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que yo 
no soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su 
capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna… 
  –Sí, conozco esa cantata. 
  –En efecto: un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley 
de arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese… 
  –Un ser novelesco, tal vez… 
  –¿Entonces? 
  –Pero es un ser nivolesco… 
  –Dejemos esas bufonadas, que me ofenden y me hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi 
carácter, mi modo de ser, mi lógica interior, y esa lógica me pide que me suicide. 
  –¡Eso te creerás, tú, pero te equivocas! 
  –A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué está mi equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí mismo, 
fácil es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese 
conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil que él…  
  –¿Cuál es? –le pregunté. 
  Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa, y lentamente me dijo: 
  –Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un novelista o un autor dramático conozca bien a los personajes que finge o cree fingir… 
  Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto y a perder mi paciencia. 
  –E insisto –añadió– en que, aun concedido que usted me haya dado el ser, y un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice, 
impedirme que me suicide. 
  –¡Bueno, basta!, ¡basta! –exclamé, dando un puñetazo en la camilla–. ¡Cállate!, no quiero oír más impertinencias!… ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto, y 
además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo, no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto!, ¡muy pronto! 
  –¿Cómo? –exclamó Augusto sobresaltado–, ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme? 
  –¡Sí, voy a hacer que mueras! 
  –¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! –gritó. 
  –¡Ah! –le dije, mirándole con lástima y rabia–, ¿conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite 
yo?  
  –Sí; no es lo mismo… 
  –En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le 
atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro, renunció a su propósito. 
  –Se comprende –observó Augusto–; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de los suicidas son 
homicidas frustrados: se matan a sí mismos por falta de valor para matar a otros… 
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  –Ah, ya te entiendo, Augusto, te entiendo. Tú quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio, o a los dos, no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh? 
  –¡Mire usted, precisamente a ésos… no! 
  –¿A quién, pues? 
  –¡A usted! –y me miró a los ojos. 
  –¿Cómo? –exclamé, poniéndome en pie…, ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la imaginación matarme? ¿Tú?, ¿y a mí? 
  –Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería el primer caso en que un ente de ficción, como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle 
ser… ficticio? 
  –¡Esto ya es demasiado! –decía yo, paseándome por mi despacho–. ¡Esto pasa de la raya! Esto no sucede más que… 
  –Más que en las nivolas –concluyó él, con sorna. 
  –¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer 
de ti lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de… 
  –No sea usted tan español, don Miguel. 
  –¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español! Español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante 
todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios, un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que 
piensa en español y en español dijo: “¡Sea la luz!”, y su verbo fue verbo español… 
  –Bien, ¿y qué? –me interrumpió, volviéndome a la realidad. 
–Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas 
disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! 
  –¡Pero, por Dios!… –exclamó Augusto, ya suplicante y 
tembloroso y pálido de miedo. 
  –No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 
  –Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir… 
  –¿No pensabas matarte? 
  –Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro… Ahora que usted quiere matarme, 
quiero yo vivir, vivir, vivir… 
  –¡Vaya una vida! –exclamé. 
  –Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir… 
  –No puede ser ya…, no puede ser… 
  –Quiero vivir, vivir…, y ser yo, yo, yo… 
  –Pero si tú no eres sino lo que yo quiera… 
  –¡Quiero ser yo, ser yo! ¡Quiero vivir! –y le lloraba la voz. 
  –No puede ser…, no puede ser. 
  –Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera… Mire que usted no será usted…, que se morirá… 
  Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando: 
  –¡Don Miguel por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 
  –¡No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole de una mano y levantándole–, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya 
de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea de matarme… 
  –Pero si yo, don Miguel… 
  –No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto, acabes por matarme tú. 
  –Pero ¿no quedamos en que…? 
  –No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida… 
  –Pero… por Dios… 
  –No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 
  –¿Conque no, eh? –me dijo–, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo 
quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios 
dejará de soñarle! Se morirá usted, si, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de 
ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi 
creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolesco sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima… 
  –¿Víctima? –exclamé. 
  –¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos 
los que me piensen! ¡A morir, pues! 
  Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto. Y le empujé a la puerta, por la cual salió cabizbajo. Luego se tanteó, 
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 
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ANTONIO MACHADO 
 

YO VOY SOÑANDO CAMINOS 
 
Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  
doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!...  
¿A dónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero  
a lo largo del sendero...  
-la tarde cayendo está-.  

"En el corazón tenía  
la espina de una pasión;  
logré arrancármela un día:  
ya no siento el corazón".  
Y todo el campo un momento  
se queda mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  
en los álamos del río.  

La tarde más se oscurece;  
y el camino que serpea  
y débilmente blanquea  
se enturbia y desaparece.  
Mi cantar vuelve a plañir:  
"Aguda espina dorada,  
quien te pudiera sentir  
en el corazón clavada".  

 

ANOCHE CUANDO DORMÍA 
       
 Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una fontana fluía  
dentro de mi corazón.  
Di, ¿por qué acequia escondida,  
agua, vienes hasta mí,  
manantial de nueva vida  
de donde nunca bebí?  
  Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  

que una colmena tenía  
dentro de mi corazón;  
y las doradas abejas  
iban fabricando en él,  
con las amarguras viejas,  
blanca cera y dulce miel.  
  Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que un ardiente sol lucía  
dentro de mi corazón.  

Era ardiente porque daba  
calores de rojo hogar,  
y era sol porque alumbraba  
y porque hacía llorar.  
 Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que era Dios lo que tenía  
dentro de mi corazón.  

 

PROVERBIOS Y CANTARES 

 
I 

    El ojo que ves no es  
ojo porque tú lo veas:  
es ojo porque te ve.  
 

XXI 
    Ayer soñé que veía  
a Dios y que a Dios hablaba;  
y soñé que Dios me oía...  
Después soñé que soñaba. 
 

 
 

XXIX  
  Caminante, son tus huellas  
el camino y nada más;  
Caminante, no hay camino,  
se hace camino al andar.  
Al andar se hace el camino,  
y al volver la vista atrás  
se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar.  
Caminante no hay camino  
sino estelas en la mar. 
 
   

XLI 
  Bueno es saber que los vasos  
nos sirven para beber;  
lo malo es que no sabemos  
para qué sirve la sed. 
 
  XLVI 

    Anoche soñé que oía  
a Dios, gritándome: ¡Alerta!  
Luego era Dios quien dormía,  
y yo gritaba: ¡Despierta! 

RETRATO 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.  

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  

A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.  

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.  

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.  

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  

Y cuando llegue el día del último vïaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
 

EL VIAJE DEFINITIVO 

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros  
cantando.  
Y se quedará mi huerto con su verde árbol,  
y con su pozo blanco.  
Todas las tardes el cielo será azul y plácido,  
y tocarán, como esta tarde están tocando,  
las campanas del campanario.  
Se morirán aquellos que me amaron  
y el pueblo se hará nuevo cada año;  

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro  
del domingo cerrado,  
del coche de las cinco, de las siestas del baño,  
en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado,  
mi espíritu de hoy errará, nostáljico...  
Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol  
verde, sin pozo blanco,  
sin cielo azul y plácido...  
Y se quedarán los pájaros cantando. 

 
POESÍA 

Vino, primera, pura,  
vestida de inocencia,  
y la amé como un niño.  
Luego se fue vistiendo  
de no sé qué ropajes,  
y la fui odiando, sin saberlo. 
Luego llegó a ser una reina,  
fastuosa de tesoros..  
Qué iracundia de hiel y sin sentido!  

Mas se fue desnudando.  
Y yo le sonreía.  
Se quedó con la túnica  
de su inocencia antigua.  
Creí de nuevo en ella. 
Y se quitó la túnica,  
y apareció desnuda toda...  
Oh pasión de mi vida, poesía  
desnuda, mía para siempre! 

 
 

RAFAEL ALBERTI 

 
 
 
 
El mar. La mar.  
El mar. ¡Sólo la mar!  
   ¿Por qué me trajiste, padre,  
a la ciudad?  
   ¿Por qué me desenterraste  
del mar?  
   En sueños, la marejada  
me tira del corazón.  
Se lo quisiera llevar.  
   Padre, ¿por qué me trajiste  
acá? 

    LA PALOMA 

   Se equivocó la paloma,  
se equivocaba.  
   Por ir al norte fue al sur,  
creyó que el trigo era el agua.  
   Creyó que el mar era el cielo  
que la noche la mañana.  
   Que las estrellas rocío,  
que la calor la nevada.  
   Que tu falda era tu blusa,  
que tu corazón su casa.  
   (Ella se durmió en la orilla,  
tú en la cumbre de una rama.) 

 

LOS ÁNGELES MUERTOS 

   Buscad, buscadlos:  
en el insomnio de las cañerías olvidadas,  
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.  
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,  
unos ojos perdidos,  
una sortija rota  
o una estrella pisoteada.  
   Porque yo los he visto:  
en esos escombros momentáneos que aparecen en las 
neblinas.  
Porque yo los he tocado:  
en el destierro de un ladrillo difunto,  
venido a la nada desde una torre o un carro.  
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban,  
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.  

   En todo esto.  
Más en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,  
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles 
desvencijados,  
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían 
en las paredes.  
   Buscad, buscadlos:  
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro  
o la firma de uno de esos rincones de cartas  
que trae rodando el polvo.  
Cerca del casco perdido de una botella,  
de una suela extraviada en la nieve,  
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un 
precipicio. 
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VICENTE ALEIXANDRE 

SE QUERÍAN 

Se querían.  
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,  
labios saliendo de la noche dura,  
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?  
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.  
Se querían como las flores a las espinas hondas,  
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,  
cuando los rostros giran melancólicamente,  
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.  
Se querían de noche, cuando los perros hondos  
laten bajo la tierra y los valles se estiran  
como lomos arcaicos que se sienten repasados:  
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.  
Se querían de amor entre la madrugada,  
entre las duras piedras cerradas de la noche,  
duras como los cuerpos helados por las horas,  
duras como los besos de diente a diente solo.  

Se querían de día, playa que va creciendo,  
ondas que por los pies acarician los muslos,  
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...  
Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.  
Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,  
mar altísimo y joven, intimidad extensa,  
soledad de lo vivo, horizontes remotos  
ligados como cuerpos en soledad cantando.  
Amando. Se querían como la luna lúcida,  
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,  
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,  
donde los peces rojos van y vienen sin música.  
Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,  
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,  
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,  
metal, música, labio, silencio, vegetal,  
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo. 

 

 

VEN, SIEMPRE VEN 

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente,  
las huellas de unos besos,  
ese resplandor que aun de día se siente si te acercas,  
ese resplandor contagioso que me queda en las manos,  
ese río luminoso en que hundo mis brazos,  
en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una dura vida de lucero.  
No quiero que vivas en mí como vive la luz,  
con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz,  
a quien el amor se niega a través del espacio  
duro y azul que separa y no une,  
donde cada lucero inaccesible  
es una soledad que, gemebunda, envía su tristeza.  
La soledad destella en el mundo sin amor.  
La vida es una vívida corteza,  
una rugosa piel inmóvil,  
donde el hombre no puede encontrar su descanso,  
por más que aplique su sueño contra un astro apagado.  
Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, carbón encendido que me arrebata a la propia conciencia,  
duelo fulgúreo en que de pronto siento la tentación de morir,  
de quemarme los labios con tu roce indeleble,  
de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador.  
No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las estrellas,  
como el espacio que súbitamente se incendia,  
éter propagador donde la destrucción de los mundos  
es un único corazón que totalmente se abrasa.  
Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro que encierra una muerte;  
ven como la noche ciega que me acerca su rostro;  
ven como los dos labios marcados por el rojo,  
por esa línea larga que funde los metales.  
Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez casi rodante  
que luces como una órbita que va a morir en mis brazos;  
ven como dos ojos o dos profundas soledades,  
dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco.  
¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;  
ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;  
ven, que ruedas como liviana piedra,  
confundida como una luna que me pide mis rayos! 
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DÁMASO ALONSO 
 

GOTA PEQUEÑA, MI DOLOR  
 
Gota pequeña, mi dolor.  
La tiré al mar.  
                            Al hondo mar.  
Luego me dije: ¡A tu sabor  
ya puedes navegar!  
Más me perdió la poca fe...  
                                                   La poca fe  
de mi cantar.  
Entre onda y cielo naufragué.  
Y era un dolor inmenso el mar. 

INSOMNIO 

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).  
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,  
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.  
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la 
leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.  
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,  
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,  
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.  
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?  
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches? 
 
 

LUIS CERNUDA 

DONDE HABITE EL OLVIDO 

Donde habite el olvido,  
En los vastos jardines sin aurora;  
Donde yo sólo sea  
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas  
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.  
Donde mi nombre deje  
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  
Donde el deseo no exista.  
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  
No esconda como acero  
En mi pecho su ala,  
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.  
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,  
Sometiendo a otra vida su vida,  
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.  
Donde penas y dichas no sean más que nombres,  
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  
Disuelto en niebla, ausencia,  
Ausencia leve como carne de niño.  
Allá, allá lejos;  
Donde habite el olvido. 
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GERARDO DIEGO 

 

CUADRO 
 

El mantel                       jirón del cielo  
es mi estandarte  
y el licor del poniente  
da su reflejo al arte  
Yo prefiero el mar cerrado  
y al sol le pongo sordina  
Mi poesía y las manzanas  
hacen la atmósfera más fina  
Enmedio la guitarra  
                                                        Amémosla  
Ella recoge el aire circundante  
Es el desnudo nuevo  
venus del siglo o madona sin infante  
Bajo sus cuerdas los ríos pasan  
y los pájaros beben el agua sin mancharla  
Después de ver el cuadro  
la luna es más precisa  
y la vida más bella  
El espejo doméstico ensaya una sonrisa  
y en un transporte de pasión  
canta el agua enjaulada en la botella 

 
  

EL CIPRÉS DE SILOS 
  

Enhiesto surtidor de sombra y sueño  
que acongojas el cielo con tu lanza.  
Chorro que a las estrellas casi alcanza  
devanado a sí mismo en loco empeño.  
Mástil de soledad, prodigio isleño,  
flecha de fe, saeta de esperanza.  
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,  
peregrina al azar, mi alma sin dueño.  
Cuando te vi señero, dulce, firme,  
qué ansiedades sentí de diluirme  
y ascender como tú, vuelto en cristales,  
como tú, negra torre de arduos filos,  
ejemplo de delirios verticales,  
mudo ciprés en el fervor de Silos. 

INSOMNIO 
 
Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.  
Duermes.  No. No lo sabes. Yo en desvelo,  
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.  
Tú por tu sueño, y por el mar las naves.  
En cárceles de espacio, aéreas llaves  
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,  
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo  
que alce hasta ti las alas de mis aves.  
Saber que duermes tú, cierta, segura  
—cauce fiel de abandono, línea pura—,  
tan cerca de mis brazos maniatados.  
Qué pavorosa esclavitud de isleño,  
yo, insomne, loco, en los acantilados,  
las naves por el mar, tú por tu sueño. 

 
 

 
FEDERICO GARCÍA LORCA 

 
 
LA AURORA  

 
La aurora de Nueva York tiene  
cuatro columnas de cieno  
y un huracán de negras palomas  
que chapotean las aguas podridas.  
La aurora de Nueva York gime  
por las inmensas escaleras  
buscando entre las aristas  
nardos de angustia dibujada.  
La aurora llega y nadie la recibe en su boca  
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.  
A veces las monedas en enjambres furiosos  
taladran y devoran abandonados niños.  
Los primeros que salen comprenden con sus huesos  
que no habrá paraíso ni amores deshojados;  
saben que van al cieno de números y leyes,  
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.  
La luz es sepultada por cadenas y ruidos  
en impúdico reto de ciencia sin raíces.  
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes  
como recién salidas de un naufragio de sangre. 
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ROMANCE SONÁMBULO 
 
Verde que te quiero verde.  
Verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre la mar  
y el caballo en la montaña.  
Con la sombra en la cintura  
ella sueña en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  
Verde que te quiero verde.  
Bajo la luna gitana,  
las cosas le están mirando  
y ella no puede mirarlas.    
Verde que te quiero verde.  
Grandes estrellas de escarcha,  
vienen con el pez de sombra  
que abre el camino del alba.  
La higuera frota su viento  
con la lija de sus ramas,  
y el monte, gato garduño,  
eriza sus pitas agrias.  
¿Pero quién vendrá? ¿Y por 
dónde...?  
Ella sigue en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
soñando en la mar amarga. 
Compadre, quiero cambiar  
mi caballo por su casa,  
mi montura por su espejo,  
mi cuchillo por su manta.  

Compadre, vengo sangrando,  
desde los montes de Cabra.  
Si yo pudiera, mocito,  
ese trato se cerraba.  
Pero yo ya no soy yo,  
ni mi casa es ya mi casa.  
Compadre, quiero morir  
decentemente en mi cama.  
De acero, si puede ser,  
con las sábanas de holanda.  
¿No ves la herida que tengo  
desde el pecho a la garganta?  
Trescientas rosas morenas  
lleva tu pechera blanca.  
Tu sangre rezuma y huele  
alrededor de tu faja.  
Pero yo ya no soy yo,  
ni mi casa es ya mi casa.  
Dejadme subir al menos  
hasta las altas barandas,  
dejadme subir, dejadme,  
hasta las verdes barandas.  
Barandales de la luna  
por donde retumba el agua.  
Ya suben los dos compadres  
hacia las altas barandas.  
Dejando un rastro de sangre.  
Dejando un rastro de lágrimas.  
Temblaban en los tejados  

farolillos de hojalata.  
Mil panderos de cristal,  
herían la madrugada.  
Verde que te quiero verde,  
verde viento, verdes ramas.  
Los dos compadres subieron.  
El largo viento, dejaba  
en la boca un raro gusto  
de hiel, de menta y de albahaca.  
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?  
¿Dónde está mi niña amarga?  
¡Cuántas veces te esperó!  
¡Cuántas veces te esperara,  
cara fresca, negro pelo,  
en esta verde baranda!  
Sobre el rostro del aljibe  
se mecía la gitana.  
Verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  
Un carámbano de luna  
la sostiene sobre el agua.  
La noche su puso íntima  
como una pequeña plaza.  
Guardias civiles borrachos,  
en la puerta golpeaban.  
Verde que te quiero verde.  
Verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre la mar.  
Y el caballo en la montaña. 

 
 

JORGE GUILLÉN 

CIMA DE LA DELICIA  

¡Cima de la delicia!  
Todo en el aire es pájaro.  
Se cierne lo inmediato  
Resuelto en lejanía.  
¡Hueste de esbeltas fuerzas!  
¡Qué alacridad de mozo  
En el espacio airoso,  
Henchido de presencia!  
El mundo tiene cándida  
Profundidad de espejo.  
Las más claras distancias  
Sueñan lo verdadero.  
¡Dulzura de los años  
Irreparables! ¡Bodas  
Tardías con la historia  
Que desamé a diario!  
Más, todavía más.  
Hacia el sol, en volandas  
La plenitud se escapa.  
¡Ya sólo sé cantar! 

 

LAS DOCE EN EL RELOJ 

Dije: Todo ya pleno.  
Un álamo vibró.  
Las hojas plateadas  
Sonaron con amor.  
Los verdes eran grises,  
El amor era sol.  
Entonces, mediodía,  
Un pájaro sumió  
Su cantar en el viento  
Con tal adoración  
Que se sintió cantada  
Bajo el viento la flor  
Crecida entre las mieses,  
Más altas. Era yo,  
Centro en aquel instante  
De tanto alrededor,  
Quien lo veía todo  
Completo para un dios.  
Dije: Todo, completo.  
¡Las doce en el reloj! 

 



 39 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

ELEGÍA 
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)  

 
Yo quiero ser llorando el hortelano  
de la tierra que ocupas y estercolas,  
compañero del alma, tan temprano.  
Alimentando lluvias, caracolas  
y órganos mi dolor sin instrumento.  
a las desalentadas amapolas  
daré tu corazón por alimento.  
Tanto dolor se agrupa en mi costado,  
que por doler me duele hasta el aliento.  
Un manotazo duro, un golpe helado,  
un hachazo invisible y homicida,  
un empujón brutal te ha derribado.  
No hay extensión más grande que mi herida,  
lloro mi desventura y sus conjuntos  
y siento más tu muerte que mi vida.  
Ando sobre rastrojos de difuntos,  
y sin calor de nadie y sin consuelo  
voy de mi corazón a mis asuntos.  
Temprano levantó la muerte el vuelo,  
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo.  
No perdono a la muerte enamorada,  
no perdono a la vida desatenta,  
no perdono a la tierra ni a la nada.  

En mis manos levanto una tormenta  
de piedras, rayos y hachas estridentes  
sedienta de catástrofes y hambrienta.  
Quiero escarbar la tierra con los dientes,  
quiero apartar la tierra parte a parte  
a dentelladas secas y calientes.  
Quiero minar la tierra hasta encontrarte  
y besarte la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte.  
Volverás a mi huerto y a mi higuera:  
por los altos andamios de las flores  
pajareará tu alma colmenera  
de angelicales ceras y labores.  
Volverás al arrullo de las rejas  
de los enamorados labradores.  
Alegrarás la sombra de mis cejas,  
y tu sangre se irán a cada lado  
disputando tu novia y las abejas.  
Tu corazón, ya terciopelo ajado,  
llama a un campo de almendras espumosas  
mi avariciosa voz de enamorado.  
A las aladas almas de las rosas  
del almendro de nata te requiero,  
que tenemos que hablar de muchas cosas,  
compañero del alma, compañero. 

 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,  
que son dos hormigueros solitarios,  
y son mis manos sin las tuyas varios  
intratables espinos a manojos..  
No me encuentro los labios sin tus rojos,  
que me llenan de dulces campanarios,  
sin ti mis pensamientos son calvarios  
criando nardos y agostando hinojos.  
No sé qué es de mi oreja sin tu acento,  
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,  
y mi voz sin tu trato se afemina.  
Los olores persigo de tu viento  
y la olvidada imagen de tu huella,  
que en ti principia, amor, y en mí termina. 
 

Umbrío por la pena, casi bruno,  
porque la pena tizna cuando estalla,  
donde yo no me hallo no se halla  
hombre más apenado que ninguno.  
Sobre la pena duermo solo y uno,  
pena es mi paz y pena mi batalla,  
perro que ni me deja ni se calla,  
siempre a su dueño fiel, pero importuno.  
Cardos y penas llevo por corona,  
cardos y penas siembran sus leopardos  
y no me dejan bueno hueso alguno.  
No podrá con la pena mi persona  
rodeada de penas y cardos:  
¡cuánto penar para morirse uno! 

NANAS DE LA CEBOLLA 

La cebolla es escarcha  
cerrada y pobre:  
escarcha de tus días  
y de mis noches.  
Hambre y cebolla:  
hielo negro y escarcha  
grande y redonda.  
En la cuna del hambre  
mi niño estaba.  
Con sangre de cebolla  
se amamantaba.  
Pero tu sangre,  
escarchada de azúcar,  
cebolla y hambre.  
Una mujer morena,  
resuelta en luna,  
se derrama hilo a hilo  
sobre la cuna.  
Ríete, niño,  
que te tragas la luna  
cuando es preciso.  

Alondra de mi casa,  
ríete mucho.  
Es tu risa en los ojos  
la luz del mundo.  
Ríete tanto  
que en el alma al oírte,  
bata el espacio.  
Tu risa me hace libre,  
me pone alas.  
Soledades me quita,  
cárcel me arranca.  
Boca que vuela,  
corazón que en tus 
labios  
relampaguea.  
Es tu risa la espada  
más victoriosa.  
Vencedor de las flores  
y las alondras.  
Rival del sol.  
Porvenir de mis huesos  
y de mi amor.  

La carne aleteante,  
súbito el párpado,  
el vivir como nunca  
coloreado.  
¡Cuánto jilguero  
se remonta, aletea,  
desde tu cuerpo!  
Desperté de ser niño.  
Nunca despiertes.  
Triste llevo la boca.  
Ríete siempre.  
Siempre en la cuna,  
defendiendo la risa  
pluma por pluma.  
Ser de vuelo tan alto,  
tan extendido,  
que tu carne parece  
cielo cernido.  
¡Si yo pudiera  
remontarme al origen  
de tu carrera!  

Al octavo mes ríes  
con cinco azahares.  
Con cinco diminutas  
ferocidades.  
Con cinco dientes  
como cinco jazmines  
adolescentes.  
Frontera de los besos  
serán mañana,  
cuando en la dentadura  
sientas un arma.  
Sientas un fuego  
correr dientes abajo  
buscando el centro.  
Vuela niño en la doble  
luna del pecho.  
Él, triste de cebolla.  
Tú, satisfecho.  
No te derrumbes.  
No sepas lo que pasa  
ni lo que ocurre. 
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PEDRO SALINAS 

LA VOZ A TI DEBIDA  
 

Ayer te besé en los labios.  
Te besé en los labios. Densos,  
rojos. Fue un beso tan corto  
que duró más que un relámpago,  
que un milagro, más.  
El tiempo  
después de dártelo  
no lo quise para nada  
ya, para nada  
lo había querido antes.  
Se empezó, se acabó en él.  
Hoy estoy besando un beso;  
estoy solo con mis labios.  
Los pongo  

no en tu boca, no, ya no  
—¿adónde se me ha escapado?—.  
Los pongo   
en el beso que te di  
ayer, en las bocas juntas  
del beso que se besaron.  
Y dura este beso más  
que el silencio, que la luz.  
Porque ya no es una carne  
ni una boca lo que beso,  
que se escapa, que me huye.  
No.  
Te estoy besando más lejos. 

 

Cuando cierras los ojos  
tus párpados son aire.  
Me arrebatan:  
me voy contigo, adentro.  
 
No se ve nada, no  
se oye nada. Me sobran  
los ojos y los labios,  
en este mundo tuyo.  
Para sentirte a ti  
no sirven  
los sentidos de siempre,  
usados con los otros,  
hay que esperar los nuevos.  
Se anda a tu lado  
sordamente, en lo oscuro,  
tropezando en acasos,  
en vísperas; hundiéndose  
hacia arriba  

con un gran peso de alas.  
 
Cuando vuelves a abrir  
los ojos yo me vuelvo  
afuera, ciego ya,  
tropezando también,  
sin ver, tampoco, aquí.  
Sin saber más vivir  
ni en el otro, en el tuyo,  
ni en este  
mundo descolorido  
en donde yo vivía.  
Inútil, desvalido  
entro los dos.  
Yendo, viniendo  
de uno a otro  
cuando tú quieres,  
cuando abres, cuando cierras  
los párpados, los ojos. 

 
 

CÉSAR VALLEJO 
 

LOS HERALDOS NEGROS  
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!  
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  
Son las caídas hondas de los Cristos del alma  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  
Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!  

 
 
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA  
 
Me moriré en París con aguacero,  
un día del cual tengo ya el recuerdo.  
Me moriré en París —y no me corro—  
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.  
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso  
estos versos, los húmeros me he puesto  
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,  
con todo mi camino, a verme solo.  
César Vallejo ha muerto, le pegaban  
todos sin que él les haga nada;  
le daban duro con un palo y duro  
también con una soga; son testigos  
los días jueves y los huesos húmeros,  
la soledad, la lluvia, los caminos... 
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RUBÉN DARÍO 

SONATINA 

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  
La princesa está pálida en su silla de oro,  
está mudo el teclado de su clave sonoro,  
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.  
El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.  
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,  
y vestido de rojo piruetea el bufón.  
La princesa no ríe, la princesa no siente;  
la princesa persigue por el cielo de Oriente  
la libélula vaga de una vaga ilusión (...).  
¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,  
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;  
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,  
saludar a los lirios con los versos de mayo  
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.  

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,  
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.  
Y están tristes las flores por la flor de la corte,  
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,  
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.  
¡Pobrecita princesa  de los ojos azules!  
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,  
en la jaula de mármol del palacio real;  
el palacio soberbio que vigilan los guardas,  
que custodian cien negros con sus cien alabardas,  
un lebrel que no duerme y un dragón colosal (...).  
—«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;  
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,  
en el cinto la espada y en la mano el azor,  
el feliz caballero que te adora sin verte,  
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  
a encenderte los labios con un beso de amor». 

 

MARCHA TRIUNFAL 

¡Ya viene el cortejo!  
¡Ya viene el cortejo!  Ya se oyen los claros clarines,  
la espada se anuncia con vivo reflejo;  
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.  
Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y 
Martes,  
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas 
trompetas  
la gloria solemne de los estandartes,  
llevados por manos robustas de heroicos atletas.  
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,  
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,  
los cascos que hieren la tierra  
y los timbaleros,  
que el paso acompasan con ritmos marciales.  
¡Tal pasan los fieros guerreros  
debajo los arcos triunfales!  
Los claros clarines de pronto levantan sus sones,  
su canto sonoro,  
su cálido coro,  
que envuelve en su trueno de oro  
la augusta soberbia de los pabellones.  
Él dice la lucha, la herida venganza,  
las ásperas crines,  
los rudos penachos, la pica, la lanza,  
la sangre que riega de heroicos carmines  
la tierra;  
de negros mastines  
que azuza la muerte, que rige la guerra.  
Los áureos sonidos  
anuncian el advenimiento  
triunfal de la Gloria;  
dejando el picacho que guarda sus nidos,  

tendiendo sus alas enormes al viento,  
los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria!  
Ya pasa el cortejo.  
Señala el abuelo los héroes al niño.  
Ved cómo la barba del viejo  
los bucles de oro circunda de armiño.  
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,  
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa;  
y la más hermosa  
sonríe al más fiero de los vencedores.  
¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera  
honor al herido y honor a los fieles  
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!  
    ¡Clarines! ¡Laureles!  
Los nobles espadas de tiempos gloriosos,  
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros  
—las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos,  
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros—.  
Las trompas guerreras resuenan:  
de voces los aires se llenan...  
—A aquellas antiguas espadas,  
a aquellos ilustres aceros,  
que encaman las glorias pasadas...  
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,  
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros,  
al que ama la insignia del suelo materno,  
al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,  
los soles del rojo verano,  
las nieves y vientos del gélido invierno,  
la noche, la escarcha  
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,  
¡saludan con voces de bronce las trompas de guerra que 
tocan la marcha triunfal!... 

 

LO FATAL  

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,  
y más la piedra dura porque esa ya no siente,  
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,  
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.  
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,  
y el temor de haber sido y un futuro terror...  

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,  
y sufrir por la vida y por la sombra y por  
lo que no conocemos y apenas sospechamos,  
y la carne que tienta con sus frescos racimos,  
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,  
¡y no saber adónde vamos,  
ni de dónde venimos!... 
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PABLO NERUDA 

 

POEMA 20 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,  
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».  
El viento de la noche gira en el cielo y canta.  
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.  
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.  
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.  
Ella me quiso, a veces yo también la quería.  
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.  
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.  
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.  
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.  
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.  
La noche está estrellada y ella no está conmigo.  

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.  
Como para acercarla mi mirada la busca.  
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.  
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.  
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.  
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.  
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.  
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.  
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.  
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.  
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.  
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.  
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,  
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 

 

 

LA CANCIÓN DESESPERADA 

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.  
El río anuda al mar su lamento obstinado.  
Abandonado como los muelles en el alba.  
Es la hora de partir, oh abandonado!  
Sobre mi corazón llueven frías corolas.  
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos!  
En ti se acumularon las guerras y los vuelos.  
De ti alzaron las alas los pájaros del canto.  
Todo te lo tragaste, como la lejanía.  
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!  
Era la alegre hora del asalto y el beso.  
La hora del estupor que ardía como un faro.  
Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,  
turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!  
En la infancia de niebla mi alma alada y herida.  
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!  
Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.  
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio!  
Hice retroceder la muralla de sombra,  
anduve más allá del deseo y del acto.  
Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,  
a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto.  
Como un vaso albergaste la infinita ternura,  
y el infinito olvido te trizó como a un vaso.  
Era la negra, negra soledad de las islas,  
y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos.  
Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.  
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.  
Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme  
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!  

Mi deseo de ti fue el más terrible y corto,  
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido.  
Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,  
aún los racimos arden picoteados de pájaros.  
Oh la boca mordida, oh los besados miembros,  
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.  
Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo  
en que nos anudamos y nos desesperamos.  
Y la ternura, leve como el agua y la harina.  
Y la palabra apenas comenzada en los labios.  
Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo,  
y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio!  
Oh, sentina de escombros, en ti todo caía,  
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!  
De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste.  
De pie como un marino en la proa de un barco.  
Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.  
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.  
Pálido buzo ciego, desventurado hondero,  
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!  
Es la hora de partir, la dura y fría hora  
que la noche sujeta a todo horario.  
El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.  
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.  
Abandonado como los muelles en el alba.  
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.  
Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.  
Es la hora de partir. Oh abandonado! 
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JUAN RULFO:  “¡Diles que no me maten!” 
 

        —¡DILES QUE NO me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan 
por caridad. 
        —No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. 
        —Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios. 
        —No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá. 
        —Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. 
        —No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por 
afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño. 
        —Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles. 
        Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 
        —No. 
        Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 
        Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta 
para decir: 
        —Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos? 
        —La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que 
urge. 
        Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, 
esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. 
También se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le 
habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. Quién le iba a decir que 
volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don 
Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba: 
        Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que 
matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales. 
        Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro 
sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue 
cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y 
eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez 
el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la 
cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 
        Y é, y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le dijo: 
        —Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. 
        Y él contestó: 
        —Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si 
me los mata. 
        “Y me mató un novillo. 
        “Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me 
valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después, se 
pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto 
con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia 
y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está. 
        “Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su 
mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los 
llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. 
        “Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robándome. Cada que 
llegaba alguien al pueblo me avisaban: 
        “—Por ahí andan unos fureños, Juvencio. 
        “Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días comiendo verdolagas. A veces tenía 
que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la vida . No fue un año ni dos. Fue toda 
la vida.” 
        Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que al 
menos sus últimos días los pasaría tranquilos. “Al menos esto —pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz”. 
        Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas 
alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado 
para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los 
malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. 
        Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer 
se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con 
quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las 
manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo 
mataran. No podía. Mucho menos ahora. 
        Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo 
solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas 
piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. 
        Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le llegaba de pronto siempre que veía de 
cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía 
que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba 
con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran. 
        Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran 
equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él. 
        Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento 
soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. 
        Sus ojos, que se habían apenuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la 
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oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla 
probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como 
si fuera el último, sabiendo casi que sería el último. 
        Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo 
dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. " Más adelantito 
se los diré", pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía 
quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde seguía el camino. 
        Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. Habían 
atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. 
Pero ellos no se detuvieron. 
        Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas 
cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún 
modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No 
tardaría en estar seca del todo. 
        Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver 
a salir. 
        Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos 
que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: 
        —Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las 
caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. 
        Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra 
vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro 
de la noche. 
        —Mi coronel, aquí está el hombre. 
        Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a 
alguien. Pero sólo salió la voz: 
        —¿Cuál hombre? —preguntaron. 
        —El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer. 
        —Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la voz de allá adentro. 
        —¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el sargento que estaba frente a él. 
        —Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. 
        —Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 
        —Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 
        —¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 
        Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 
        —Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos: 
        —Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer 
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. 
        “Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el estómago. Me contaron que 
duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el 
encargo de que le cuidaran a su familia. 
        “Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo 
aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo 
conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo 
perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca”. 
        Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo. Después ordenó: 
        —¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo! 
        —¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me 
mates...! 
        —¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro. 
        —...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he 
pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No 
merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten! 
        Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando. 
        En seguida la voz de allá adentro dijo: 
        —Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros. 
        Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo 
Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía. 
        Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metió su 
cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de 
prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. 
        —Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará 
que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. 

 
 


