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Erstes Buch

Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daB ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu
verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiB3,
du verzeihst mir's. Waren nicht meine Ubrigen Verbindungen recht ausgesucht vom
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu angstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich
unschuldig. Konnt' ich daflr, daB, wahrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir
eine angenehme Unterhaltung verschafften, daB eine Leidenschaft in dem armen Herzen
sich bildete? Und doch - bin ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen
genahrt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der Natur, die uns so oft
zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht - o was
ist der Mensch, daB er Uber sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's,
ich will mich bessern, will nicht mehr ein biBchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkauen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwartige genieBen, und das
Vergangene soll mir vergangen sein. GewiB8, du hast recht, Bester, der Schmerzen waren
minder unter den Menschen, wenn sie nicht - Gott wei3, warum sie so gemacht sind! -
mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschdftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daB ich ihr Geschdft bestens betreiben und ihr
ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem
das bdse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere,
heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklarte ihr meiner Mutter Beschwerden Uber
den zuriickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Griinde, Ursachen und die
Bedingungen, unter welchen sie bereit ware, alles herauszugeben, und mehr als wir
verlangten - kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde
alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschaft
gefunden, daB MiBverstandnisse und Tragheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt
machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewiB3 seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen késtlicher
Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend warmt mit aller
Fille mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein StrauB von Bliten, und
man mochte zum Maienkafer werden, um in dem Meer von Wohlgertchen
herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu kénnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schénheit
der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der
Hlgel anzulegen, die mit der schénsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten
Taler bilden. Der Garten ist einfach, und man fhlt gleich bei dem Eintritte, daB nicht ein
wissenschaftlicher Gartner, sondern ein fihlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner
selbst hier genieBen wollte. Schon manche Trane hab' ich dem Abgeschiedenen in dem
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplatzchen war und auch meines ist.
Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gartner ist mir zugetan, nur seit den paar
Tagen, und er wird sich nicht tibel dabei befinden.

Am 10. Mai



Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den siiBen
Frihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieBe. Ich bin allein und freue mich
meines Lebens in dieser Gegend, die flir solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich
bin so gliicklich, mein Bester, so ganz in dem Geflihle von ruhigem Dasein versunken,
daB meine Kunst darunter leidet. Ich kdnnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und
bin nie ein groBerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um
mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberflache der undurchdringlichen Finsternis
meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich
dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und ndher an der Erde tausend
mannigfaltige Graschen mir merkwlirdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt
zwischen Halmen, die unzdhligen, unergrindlichen Gestalten der Wirmchen, der
Muckchen naher an meinem Herzen flhle, und fihle die Gegenwart des Allmachtigen, der
uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend tragt und erhalt; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen dammert, und
die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer
Geliebten - dann sehne ich mich oft und denke : ach kénntest du das wieder ausdriicken,
kdonntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daB es wiirde
der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes! - mein
Freund - aber ich gehe darliber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit
dieser Erscheinungen.

Ich weiB nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme,
himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradisisch
macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie
Melusine mit ihren Schwestern. - Du gehst einen kleinen Hligel hinunter und findest dich
vor einem Gewoélbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser
aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die
hohen Baume, die den Platz rings umher bedecken, die Kiihle des Orts; das hat alles so
was Anzugliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daB ich nicht eine Stunde da
sitze. Da kommen die Madchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste
Geschaft und das nétigste, das ehemals die Tochter der Kdnige selbst verrichteten. Wenn
ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die
Altvdter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und
Quellen wohltatige Geister schweben. O der muB nie nach einer schweren
Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben, der das nicht
mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Blcher schicken sollst? - lieber, ich bitte dich um Gottes
willen, [aB mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein,
braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe
ich in seiner Fllle gefunden in meinem Homer. Wie oft Iull' ich mein empdrtes Blut zur
Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch'
ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur
Ausschweifung und von siBer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft Gbergehen zu
sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet.
Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verlibeln wiirden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder.
Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte,
sie freundschaftlich fragte lber dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten,
und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich lieB mich das nicht verdrieBen; nur fihlte ich,
was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden
sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch



Annéaherung zu verlieren; und dann gibt's Flichtlinge und lble SpaBvdgel, die sich
herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto empfindlicher zu
machen.

Ich weiB3 wohl, daB wir nicht gleich sind, noch sein kénnen; aber ich halte dafir, daB3 der,
der notig zu haben glaubt, vom so genannten Pébel sich zu entfernen, um den Respekt
zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil
er zu unterliegen flrchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmadchen, das ihr GefaB auf die
unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kameradin kommen wollte, ihr
es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. -"Soll ich Ihr helfen,
Jungfer?" sagte ich. - sie ward rot Gber und Uber. -"O nein, Herr!" sagte sie. -"Ohne
Umstande". - sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg
hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich
weiB nicht, was ich Anzlgliches flir die Menschen haben muB; es mégen mich ihrer so
viele und hangen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine
Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muB ich dir sagen:
wie Uberall! Es ist ein einférmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten
verarbeiten den gréBten Teil der Zeit, um zu leben, und das biBchen, das ihnen von
Freiheit Ubrig bleibt, angstigt sie so, daB sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden.
O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen
die Freuden genieBe, die den Menschen noch gewahrt sind, an einem artig besetzten
Tisch mit aller Offen- und Treuherzigkeit sich herumzuspaBen, eine Spazierfahrt, einen
Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf
mich; nur muB mir nicht einfallen, daB noch so viele andere Krafte in mir ruhen, die alle
ungenutzt vermodern und die ich sorgfaltig verbergen muB. Ach das engt das ganze Herz
so ein. -Und doch! MiBverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daB die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daB ich sie je gekannt habe! - ich
wirde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe
sie gehabt, ich habe das Herz geflihlt, die groBe Seele, in deren Gegenwart ich mir schien
mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da
eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare
Geflhl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaBt? War unser Umgang nicht ein
ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem scharfsten Witze, dessen
Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und
nun! - ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fuhrten sie friher ans Grab als mich. Nie
werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre géttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar
glucklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien dinkt sich eben nicht weise,
aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleiBig, wie ich an allerlei spure,
kurz, er hat hiibsche Kenntnisse. Da er horte, daB ich viel zeichnete und Griechisch
kdonnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus,
von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe
Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von
Heynen Uber das Studium der Antike. Ich lieB das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den flrstlichen Amtmann, einen
offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter



seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von
seiner altesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage
besuchen. Er wohnt auf einem flrstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin
er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier
in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles
unausstehlich ist, am unertraglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.
Am 22, Mai

DaB das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen,
und auch mit mir zieht dieses Gefihl immer herum. Wenn ich die Einschrankung ansehe,
in welcher die tatigen und forschenden Krafte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich
sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus lauft, sich die Befriedigung von Bedurfnissen zu
verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlangern,
und dann, daB alle Beruhigung Uber gewisse Punkte des Nachforschens nur eine
traumende Regignation ist, da man sich die Wdnde, zwischen denen man gefangen sitzt,
mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt - das alles, Wilhelm, macht mich
stumm. Ich kehre in mich selbst zurlick, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und
dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor
meinen Sinnen, und ich lachle dann so traumend weiter in die Welt.

Daf die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul- und
Hofmeister einig; daB aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden
herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen,
ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dinkt, man kann
es mit Handen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiB8, was du mir hierauf sagen mdchtest, daB diejenigen
die Glucklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen
herumschleppen, aus- und anziehen und mit groBem Respekt um die Schublade
umbherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das
gewinschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!" - das
sind gllckliche Geschopfe. Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschaftigungen oder
wohl gar ihren Leidenschaften prachtige Titel geben und sie dem Menschengeschlechte
als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. - Wohl dem, der so sein
kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslauft, wer da sieht, wie artig
jeder Blrger, dem es wohl ist, sein Gartchen zum Paradiese zuzustutzen wei3, und wie
unverdrossen auch der Ungllckliche unter der Blirde seinen Weg fortkeucht, und alle
gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute langer zu sehn - ja, der
ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glicklich, weil er ein
Mensch ist. Und dann, so eingeschrankt er ist, halt er doch immer im Herzen das stBe
Gefuhl der Freiheit, und daB er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen
Orte ein Huttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschrankung zu herbergen. Auch hier
habe ich wieder ein Platzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen. Die Lage an
einem Higel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem FuBpfade zum Dorf
herausgeht, Ubersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefallig und



munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was Uber alles geht, sind zwei
Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der
ringsum mit Bauerhausern, Scheunen und Hoéfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so
heimlich hab' ich nicht leicht ein Platzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen
aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen
Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schénen Nachmittage unter
die Linden kam, fand ich das Platzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe
von ungefahr vier Jahren saf3 an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjahriges, vor
ihm zwischen seinen FlBen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so dal3 er
ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen
schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig sa3. Mich vergnligte der Anblick: ich setzte
mich auf einen Pflug, der gegeniber stand, und zeichnete die briderliche Stellung mit
vielem Ergetzen. Ich figte den nachsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene
Wagenrader bei, alles, wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde,
daB ich eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das
mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestarkte mich in meinem Vorsatze, mich
kinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet
den groBen Kinstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefahr was man
zum Lobe der blrgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen
bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich
durch Gesetze und Wohlstand modeln 1aBt, nie ein unertraglicher Nachbar, nie ein
merkwirdiger Bosewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was
man wolle, das wahre Geflihl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstéren!
Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schrankt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc. - guter
Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz
hangt ganz an einem Madchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet
alle seine Krafte, all sein Vermdgen, um ihr jeden Augenblick auszudricken, daB er sich
ganz ihr hingibt. Und da kame ein Philister, ein Mann, der in einem o6ffentlichen Amte
steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur muBt Ihr
menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die
Erholungsstunden widmet Eurem Madchen. Berechnet Euer Vermdgen, und was Euch von
Eurer Notdurft Ubrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu
oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage ' etc. - folgt der Mensch, so
gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Flirsten raten, ihn
in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kinstler
ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht,
so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschittert? - liebe
Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre
Gartenhduschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in
Zeiten mit Dammen und Ableiten der kiinftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe
daruber vergessen, dir auszuerzahlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich saB3,
ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt
darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau
auf die Kinder los, die sich indes nicht geriihrt hatten, mit einem Kérbchen am Arm und
ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". - Sie griiBte mich, ich dankte ihr, stand
auf, trat naher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern ware? Sie bejahte es,
und indem sie dem altesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und kiBte
es mit aller mutterlichen Liebe. -"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine zu
halten gegeben und bin mit meinem Altesten in die Stadt gegangen, um wei3 Brot zu
holen und Zucker und ein irden Breipfannchen". - Ich sah das alles in dem Korbe, dessen
Deckel abgefallen war. -"Ich will meinem Hans (das war der Name des Jingsten) ein
Sltppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der GroBe, hat mir gestern das Pfannchen
zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis zankte". - ich fragte nach
dem Altesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daB er sich auf der Wiese mit ein paar



Gansen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte.
Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daB sie des Schulmeisters Tochter
sei, und daB ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines
Vetters zu holen. -"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf seine
Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Unglick
widerfahren ist, ich hore nichts von ihm". - Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los
zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch firs jingste gab ich ihr einen,
ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden
wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all
den Tumult der Anblick eines solchen Geschopfs, das in glicklicher Gelassenheit den
engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die
Blatter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daB der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft drauBen. Die Kinder sind ganz an mich gewdhnt, sie kriegen
Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des
Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da
bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzahlen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren
Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem
Dorfe sich versammeln.

Viele Miuhe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie mdchten den
Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiB auch von der Dichtkunst; es ist nur,
daB man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit
wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die
schonste Idylle von der Welt gabe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? MuB es
denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder tbel
betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung
hingerissen hat. Ich werde, wie gewohnlich, schlecht erzdhlen, und du wirst mich, wie
gewohnlich, denk' ich, Gbertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim,
das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft drauBen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht
ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschaftigte sich, an dem
Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen
gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umstanden, wir waren bald bekannt und, wie
mir's gewohnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzahlte mir, daB er bei
einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von
ihr und lobte sie dergestalt, daB ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele
zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann Ubel gehalten
worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzahlung leuchtete so merklich
hervor, wie schdn, wie reizend sie fir ihn sei, wie sehr er wiinschte, dal3 sie ihn wahlen
mochte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszuléschen, daB ich Wort fir
Wort wiederholen miBte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen
anschaulich zu machen. Ja, ich miBte die Gabe des groBten Dichters besitzen, um dir
zugleich den Ausdruck seiner Gebarden, die Harmonie seiner Stimme, das heimliche



Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu kdnnen. Nein, es sprechen keine Worte die
Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was
ich wieder vorbringen kénnte. Besonders rihrte mich, wie er flirchtete, ich moéchte tber
sein Verhaltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Auffiihrung zweifeln. Wie
reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Koérper sprach, der ihn ohne
jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner
innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende Begierde und das
heiBe, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in
dieser Reinheit nicht gedacht und getraumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daB3
bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele gliiht, und daB
mich das Bild dieser Treue und Zartlichkeit Gberall verfolgt, und dafB ich, wie selbst davon
entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke,
ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers;
vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht,
und warum soll ich mir das schéne Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe? - Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du
solltest raten, daB3 ich mich wohl befinde, und zwar - kurz und gut, ich habe eine
Bekanntschaft gemacht, die mein Herz naher angeht. Ich habe - ich weiB3 nicht.

Dir in der Ordnung zu erzahlen, wie's zugegangen ist, daB ich eins der liebenswirdigsten
Geschopfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergniigt und glicklich, und
also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel! - pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht
imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie
hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Glite bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der
Seele bei dem wahren Leben und der Tatigkeit.

- Das ist alles garstiges Gewasch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die
nicht einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal - nein, nicht ein andermal, jetzt
gleich will ich dir's erzahlen. Tu' ich 's jetzt nicht, so geschah' es niemals. Denn, unter
uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder
niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir
heute frih, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen,
wie hoch die Sonne noch steht.

- Ich hab's nicht Gberwinden kénnen, ich muBte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder,
Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das
fir meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister,
zu sehen!

- Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Hore denn, ich
will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich
gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Kénigreiche zu
besuchen. Ich vernachlassigte das, und ware vielleicht nie hingekommen, hatte mir der
Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.



Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn
auch willig finden lieB. Ich bot einem hiesigen guten, schdnen, librigens unbedeutenden
Mdadchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daB ich eine Kutsche nehmen, mit meiner
Tanzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege
Charlotten S. mitnehmen sollte. -"Sie werden ein schénes Frauenzimmer kennenlernen",
sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach dem
Jagdhause fuhren. -"Nehmen Sie sich in acht", versetzte die Base, "daB Sie sich nicht
verlieben!" - "Wieso?" sagte ich. -"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen
sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein
Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben". - Die
Nachricht war mir ziemlich gleichgdltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren.
Es war sehr schwil, und die Frauenzimmer duBerten ihre Besorgnis wegen eines
Gewitters, das sich in weiBgrauen, dumpfichten Wdélkchen rings am Horizonte
zusammenzuziehen schien. Ich tdauschte ihre Furcht mit anmaBlicher Wetterkunde, ob
mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stof3 leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu
verziehen, Mamsell Lottchen wiirde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem
wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in
die Tar trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in
dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Madchen von
schoner Gestalt, mittlerer GroBe, die ein simples weiBes Kleid, mit blaBroten Schleifen an
Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings
herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungeklinstelt sein "danke!", indem es mit den
kleinen Handchen lange in die Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und
nun mit seinem Abendbrote vergniigt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern
Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu
sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. -"Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "daB ich
Sie hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse. Uber dem Anziehen und allerlei
Bestellungen firs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr
Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt,
dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Uberraschung zu
erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Facher zu holen. Die Kleinen
sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jlingste los,
das ein Kind von der glicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurlick, als eben
Lotte zur Ture herauskam und sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand". - das tat
der Knabe sehr freimitig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines
kleinen Rotznaschens, herzlich zu kiissen.

"Vetter?"sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daB ich des Gllcks wert
sei, mit Ihnen verwandt zu sein?" -"0Q", sagte sie mit einem leichtfertigen Lacheln,
"unsere Vetterschaft ist sehr weitlaufig, und es ware mir leid, wenn Sie der schlimmste
drunter sein sollten". - Im Gehen gab sie Sophien, der altesten Schwester nach ihr,
einem Madchen von ungeféhr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben
und den Papa zu griBen, wenn er vom Spazierritte nach Hause kame. Den Kleinen sagte
sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber ware, das denn auch
einige ausdrlicklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von ungefahr
sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber". - die
zwei altesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten
erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu
necken und sich recht festzuhalten.



Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt,
wechselsweise Uber den Anzug, vorziglich Gber die Hiite ihre Anmerkungen gemacht und
die Gesellschaft, die man erwartete, gehorig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten
und ihre Brider herabsteigen lieB, die noch einmal ihre Hand zu kliissen begehrten, das
denn der alteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von finfzehn Jahren eigen sein
kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie lieB die Kleinen noch einmal
griBen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig ware, das sie ihr neulich geschickt hatte. -
"nein", sagte Lotte,"es gefallt mir nicht, Sie kdnnen's wiederhaben. Das vorige war auch
nicht besser". - Ich erstaunte, als ich fragte, was es flr Blicher waren, und sie mir
antwortete: - ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort
neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszligen hervorbrechen, die sich
nach und nach vergnigt zu entfalten schienen, weil sie an mir flhlte, daB ich sie
verstand.

"Wie ich jinger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. Weil3 Gott, wie
wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem
Herzen an dem Gliick und Unstern einer MiB Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch
nicht, daB die Art noch einige Reize flir mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch
komme, so muB es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der
liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen
Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen hauslich Leben, das
freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle umsaglicher Glickseligkeit ist".

Ich bemihte mich, meine Bewegungen Uber diese Worte zu verbergen. Das ging freilich
nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von
Wakefield, vom -- reden horte, kam ich ganz auBer mich, sagte ihr alles, was ich muBte,
und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gesprach an die anderen wendete, daB
diese die Zeit Uber mit offenen Augen, als saBen sie nicht da, dagesessen hatten. Die
Base sah mich mehr als einmal mit einem spoéttischen Naschen an, daran mir aber nichts
gelegen war.

Das Gesprach fiel aufs Vergnigen am Tanze. -"wenn diese Leidenschaft ein Fehler
ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich IThnen gern, ich weiB mir nichts ibers Tanzen. Und wenn
ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz
vortrommle, so ist alles wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespache in den schwarzen Augen weidete - wie die lebendigen
Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen - wie ich, in den
herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie
sich ausdrickte - davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg
aus dem Wagen wie ein Traumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so
in Trdumen rings in der ddmmernden Welt verloren, daB ich auf die Musik kaum achtete,
die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. - wer behalt alle die Namen -, die der
Base und Lottens Tanzer waren, empfingen uns am Schlage, bemachtigten sich ihrer
Frauenzimmer, und ich flihrte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach
dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand
zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tanzer fingen einen Englischen an, und
wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fihlen.
Tanzen muB man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer
Seele dabei, ihr ganzer Kérper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das



eigentlich alles ware, als wenn sie sonst nichts dachte, nichts empfande; und in dem
Augenblicke gewil3 schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der
liebenswiirdigsten Freimutigkeit von der Welt versicherte sie mir, daB sie herzlich gern
deutsch tanze. -"Es ist hier so Mode,"fuhr sie fort,"daB jedes Paar, das zusammen
gehort, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt
mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und mag
nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daB Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein
wollen flirs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will
zu Ihrer Dame gehen". - ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daB ihr
Tanzer inzwischen meine Tanzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der
Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flichtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar
ans Walzen kamen und wie die Spharen um einander herumrollten, ging's freilich
anfangs, weil's die wenigsten kénnen, ein biBchen bunt durcheinander. Wir waren klug
und lieBen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geraumt hatten, fielen
wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tanzerin, wacker aus.
Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das
liebenswiirdigste Geschopf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie
Wetter, daB alles rings umher verging, und - Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber
doch den Schwur, daB ein Madchen, das ich liebte, auf das ich Anspriiche hatte, mir nie
mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich driiber zugrunde gehen muBte.
Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich,
und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch Ubrigen
waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daB mir mit jedem Schnittchen, das sie einer
unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten
und ich, weiB Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom
wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergniigens war, kommen wir an eine Frau,
die mit wegen ihrer liebenswirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte
merkwilrdig gewesen war. Sie sieht Lotten lachelnd an, hebt einen drohenden Finger auf
und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

"wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen". - Sie
war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden muBten, um die groBe Achte zu
machen, und mich dinkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor
einander vorbeikreuzten. -"Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die
Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin". -
nun war mir das nichts Neues (denn die Madchen hatten mir's auf dem Wege gesagt)
und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhaltnis auf sie, die mir in so
wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich,
vergaB mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daB alles drunter und driber
ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nétig war, um es schnell
wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte
leuchten gesehn und die ich immer fiir Wetterklihlen ausgegeben hatte, viel starker zu
werden anfingen und der Donner die Musik Uberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus
der Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik
horte auf. Es ist natlrlich, wenn uns ein Unglick oder etwas Schreckliches im Vergnigen
Uberrascht, daB es starkere Eindriicke auf uns macht als sonst, teils wegen des
Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden laBt, teils und noch mehr, weil unsere Sinne



einmal der Flhlbarkeit gedffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen.
Diesen Ursachen muf ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere
Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klligste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rlicken
gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten SchoB. Eine dritte schob sich
zwischen beide hinein und umfaBte ihre Schwesterchen mit tausend Tranen. Einige
wollten nach Hause; andere, die noch weniger wuBten, was sie taten, hatten nicht so viel
Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr
beschaftigt zu sein schienen, alle die angstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt
waren, von den Lippen der schénen Bedrangten wegzufangen. Einige unserer Herren
hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die Ubrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein
Zimmer anzuweisen, das Laden und Vorhange hatte. Kaum waren wir da angelangt, als
Lotte beschaftigt war, einen Kreis von Stihlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf
ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Maulchen spitzte und seine
Glieder reckte. -"Wir spielen Zahlens!"sagte sie". Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise
herum von der Rechten zur Linken, und so zahlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die
an ihn kommt, und das muB gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt
eine Ohrfeige, und so bis tausend". - nun war das lustig anzusehen: sie ging mit
ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", fing der erste an, der Nachbar "zwei",
"drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer
geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und Uber das Gelachter der
folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und
glaubte mit innigem Vergnligen zu bemerken, daB sie starker seien, als sie den Ubrigen
zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelachter und Geschwarm endigte das Spiel, ehe
noch das Tausend ausgezahlt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das
Gewitter war voruber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie:"Uber die
Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!" - ich konnte ihr nichts antworten. -"ich
war", fuhr sie fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den
andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden". - Wir traten ans Fenster. Es donnerte
abseitwarts, und der herrliche Regen sauselte auf das Land, und der erquickendste
Wohlgeruch stieg in aller Fllle einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren
Ellenbogen gestltzt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich,
ich sah ihr Auge tranenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte:"Klopstock!" -
Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in
dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung Gber mich ausgoB. Ich ertrug's
nicht, neigte mich auf ihre Hand und kiBte sie unter den wonnevollsten Tranen. Und sah
nach ihrem Auge wieder - Edler! Hattest du deine Vergoétterung in diesem Blicke
gesehen, und mdcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen hoéren!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzahlung geblieben bin, weil} ich nicht mehr; das weiB ich,
daB es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daB3, wenn ich dir hatte
vorschwatzen kénnen, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen
aufgehalten hatte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzahlt, habe
auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das erfrischte Feld
umbher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von
der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich unbekiimmert sein. -"So lange ich diese
Augen offen sehe", sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr". - Und wir
haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr
Fragen versicherte, daB Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verlieB



ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dlrfen; sie gestand mir's zu, und
ich bin gekommen - und seit der Zeit kdnnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirtschaft treiben, ich wei3 weder dall Tag noch daB Nacht ist, und die ganze Welt
verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so glickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag
werden was will, so darf ich nicht sagen, daB ich die Freuden, die reinsten Freuden des
Lebens nicht genossen habe. - du kennst mein Wahlheim; dort bin ich véllig etabliert,
von da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fihl' ich mich selbst und alles
Gllick, das dem Menschen gegeben ist.

Hatt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergange wahlte, daB es
so nahe am Himmel lage! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wiinsche
einschlieBt, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne Uber
den FluB gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, lber die Begier im Menschen, sich
auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder Uber
den inneren Trieb, sich der Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der
Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hligel in das schdne Tal schaute, wie es
mich rings umher anzog. - dort das Waldchen! - ach kénntest du dich in seine Schatten
mischen! - dort die Spitze des Berges! - ach kénntest du von da die weite Gegend
Uberschauen! - die in einander geketteten Hiigel und vertraulichen Taler! - o kénnte ich
mich in ihnen verlieren! - - ich eilte hin, und kehrte zuriick, und hatte nicht gefunden,
was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein groBes dammerndes
Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge,
und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines
einzigen, groBen, herrlichen Geflihls ausflillen zu lassen. - und ach! Wenn wir hinzueilen,
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in
unserer Eingeschranktheit, und unsere Seele lechzt nach entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet
in seiner Hitte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den
Geschaften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort
im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflicke, mich hinsetze, sie abfadne und
dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wahle,
mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie
manchmal umzuschitteln: da fihl' ich so lebhaft, wie die Ubermttigen Freier der
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich
so mit einer stillen, wahren Empfindung ausflillte als die Zlige patriarchalischen Lebens,
die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daB mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen flihlen
kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht
den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schénen Morgen, da er ihn pflanzte, die
lieblichen Abende, da er ihn begoB3, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine
Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenieBt.

Am 29. Junius



Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich auf
der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich
neckten, und wie ich sie kitzelte und ein groBes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor,
der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten
legt und einen Krdusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Wiirde eines
gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich lieB mich aber in nichts stéren,
lieB ihn sehr verninftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhduser
wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte,
des Amtmanns Kinder waren so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun
vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nachsten auf der Erde. Wenn ich
ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Krdfte sehe, die
sie einmal so noétig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne kiinftige
Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und
Leichtigkeit, Gber die Gefahren der Welt hinzuschllpfen, erblicke, alles so unverdorben,
so ganz! - immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der
Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun, mein Bester, sie, die
unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als
Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! - haben wir denn keinen? Und wo liegt das
Vorrecht? - weil wir alter sind und gescheiter! - guter Gott von deinem Himmel, alte
Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude
hast, das hat dein Sohn schon lange verklindigt. Aber sie glauben an ihn und héren ihn
nicht - das ist auch was Altes! - und bilden ihre Kinder nach sich und - Adieu, Wilhelm!
Ich mag dariber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muB, fihl' ich an meinem eigenen Herzen, das Ubler dran
ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt
bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende
naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche
mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde seitwérts im
Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen NuBbdumen Uberschatteten Pfarrhof traten,
saB3 der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustir, und da er Lotten sah, ward er
wie neu belebt, vergaB seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin
zu ihm, notigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grii3e
von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jlingsten Buben, das Quakelchen
seines Alters. Du hattest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschaftigte, wie sie ihre
Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von
jungen, robusten Leuten erzahlte, die unvermutet gestorben waren, von der
Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen EntschluB lobte, kiinftigen Sommer
hinzugehen, wie sie fand, daB er viel besser aussahe, viel munterer sei als das letztemal,
da sie ihn gesehn. - ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoéflichkeiten gemacht. Der
Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schdnen NuBbdaume zu
loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger
Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. -"den alten", sagte er,"wissen wir
nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jlingere aber
dort hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des
Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb
ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiB nicht weniger. Meine Frau saB
darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein
armer Student zum erstenmale hier in den Hof kam". - Lotte fragte nach seiner Tochter;
es hieB, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte
fuhr in seiner Erzahlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu,
und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht
lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den



Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Warme, und ich muB sagen, sie
gefiel mir nicht Gbel; eine rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit
Uber auf dem Lande wohl unterhalten hatte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich
Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere
Gesprache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten
betriibte, war, daB ich an seinen Gesichtszligen zu bemerken schien, es sei mehr
Eigensinn und Ubler Humor als Eingeschranktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen
hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim
Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn
Angesicht, das ohnedies einer braunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daB es Zeit
war, daB Lotte mich beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daB ich mit Friederiken
zu artig getan. Nun verdrieBt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen,
am meisten, wenn junge Leute in der Blite des Lebens, da sie am offensten flr alle
Freuden sein kénnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst
zu spat das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich
konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurlickkehrten und an einem
Tische Milch aBen und das Gesprach auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den
Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die Uble Laune zu reden. -"wir Menschen
beklagen uns oft", fing ich an, "daB der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so
viel, und, wie mich dinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hatten,
das Gute zu genieBen, das uns Gott fir jeden Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch
Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt". -"Wir haben aber unser Gemdit
nicht in unserer Gewalt", versetzte die Pfarrerin, "wie viel hangt vom Kérper ab! Wenn
einem nicht wohl ist, ist's einem Uberall nicht recht". - Ich gestand ihr das ein. -"Wir
wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob daflir kein Mittel
ist?" - "Das |aBt sich héren", sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, daB viel von uns
abhangt. Ich weil3 es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich verdrieBlich machen will,
spring' ich auf und sing' ein paar Contretanze den Garten auf und ab, gleich ist's weg". -
"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der iblen Laune vdllig wie mit
der Tragheit, denn es ist eine Art von Tragheit. Unsere Natur hangt sehr dahin, und doch,
wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von
der Hand, und wir finden in der Tatigkeit ein wahres Vergnliigen". - Friederike war sehr
aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daB man nicht Herr tber sich selbst
sei und am wenigsten Uber seine Empfindungen gebieten kénne. -"es ist hier die Frage
von einer unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los ist;
und niemand weiB, wie weit seine Krafte gehen, bis er sie versucht hat. Gewil3, wer krank
ist, wird bei allen Arzten herumfragen, und die gréBten Resignationen, die bittersten
Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewlinschte Gesundheit zu erhalten". - ich
bemerkte, daB der ehrliche Alte sein Gehor anstrengte, um an unserm Diskurse
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte". Man predigt
gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe noch nie gehért, dal man gegen die lble
Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hatte. -"Das miBten die Stadtpfarrer tun", sagte er,
"die Bauern haben keinen bésen Humor; doch kénnte es auch zuweilen nicht schaden, es
ware eine Lektion flr seine Frau wenigstens und fir den Herrn Amtmann". - Die
Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs
eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie
nannten den bdsen Humor ein Laster; mich deucht, das ist Ubertrieben". -"Mit nichten",
gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und seinem Nachsten schadet,
diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daB wir einander nicht gliicklich machen
kénnen, missen wir auch noch einander das Vergnligen rauben, das jedes Herz sich noch
manchmal selbst gewahren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der Ubler Laune ist
und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu
zerstoren! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut Gber unsere eigene
Unwirdigkeit, ein MiBfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknlpft ist, der
durch eine térichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glickliche Menschen, die wir
nicht glicklich machen, und das ist unertraglich". - Lotte lachelte mich an, da sie die
Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Trane in Friederikens Auge spornte mich
fortzufahren. -"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie lber ein



Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen.
Alle Geschenke, alle Gefalligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnigen
an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergallt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches
Vergangenen drangte sich an meine Seele, und die Tranen kamen mir in die Augen.

"Wer sich das nur taglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf deine Freunde, als
ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glick zu vermehren, indem du es mit ihnen
genieBest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer angstigenden Leidenschaft
gequalt, vom Kummer zerrittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann Uber das Geschoépf herféllt, das du in
blihenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbarmlichsten Ermatten,
das Auge geflihllos gen Himmel sieht, der TodesschweiB3 auf der blassen Stirne
abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl,
daB du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermdgen, und die Angst dich inwendig
krampft, daB du alles hingeben mdéchtest, dem untergehenden Geschdpfe einen Tropfen
Starkung, einen Funken Mut einfl6Ben zu kdnnen".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwartig war, fiel mit ganzer Gewalt
bei diesen Worten Uber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verlieB3 die
Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt Gber den zu warmen Anteil an allem, und
daB ich driber zugrunde gehen wiirde! DaB ich mich schonen sollte! - O der Engel! Um
deinetwillen muB ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das
gegenwartige, holde Geschépf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Gllckliche
macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich
wuBte es und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb
Stunden kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und nun
tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir standen vor ihr. Ich sah
umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. -"Lieber
Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab' in
eilendem Vorubergehn dich manchmal nicht angesehn". - Ich blickte hinab und sah, daB
Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschéaftigt heraufstieg. - Ich sah Lotten an und
flhlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Mariane wollt'
es ihr abnehmen: "nein!" rief das Kind mit dem stBesten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du
sollst zuerst trinken!" - ich ward Uber die Wahrheit, lber die Gite, womit sie das ausrief,
so entzlickt, daB ich meine Empfindung mit nichts ausdriicken konnte, als ich nahm das
Kind von der Erde und kiliBte es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing. -
"Sie haben Ubel getan", sagte Lotte. - Ich war betroffen. -"komm, Malchen, "fuhr sie fort,
indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabflihrte, "da wasche dich aus der
frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's nichts". - Wie ich so dastand und zusah,
mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem
Glauben, daB durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespult und die Schmach
abgetan wirde, einen haBlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte:"es ist genug!"und das
Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr tate als Wenig - ich sage dir,
Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte
heraufkam, hatte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die
Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem
Manne zu erzahlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam



ich an! Er sagte, das sei sehr Gbel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts
weis machen; dergleichen gebe zu unzahligen Irrtimern und Aberglauben Anlal3, wovor
man die Kinder frihzeitig bewahren muisse. - nun fiel mir ein, daB der Mann vor acht
Tagen hatte taufen lassen, drum lieB ich's vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der
Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am
glicklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln [aBt.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! - Wir
waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wahrend unserer
Spaziergange glaubte ich in Lottens schwarzen Augen - ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du
solltest sie sehen, diese Augen. - DaB ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor
Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W.,
Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die
freilich leicht und llftig genug waren. - ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von
einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand,
fielen sie nicht! - Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche
fuhr vorbei, und eine Trane stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens
Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach
mir? - Lieber! In dieser UngewiBheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie
sich nach mir umgesehen! Vielleicht! - Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest
du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefallt? - gefallt! Das Wort hasse ich
auf den Tod. Was muB das flir ein Mensch sein, dem Lotte gefallt, dem sie nicht alle
Sinne, alle Empfindungen ausflllt! Gefallt! {das Wort hasse ich auf den Tod. Was muf3
das fir ein Mensch sein, dem Lotte gefallt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen
ausflllt!} Gefallt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fir ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie
selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzahlt. - der
alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und
eingeschrankt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewufBt. Vor wenigen
Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, lieB sie ihren Mann kommen (Lotte
war im Zimmer) und redete ihn also an:"ich muB dir eine Sache gestehen, die nach
meinem Tode Verwirrung und VerdruB machen kénnte. Ich habe bisher die Haushaltung
gefihrt, so ordentlich und sparsam als madglich; allein du wirst mir verzeihen, daB ich
dich diese dreiBig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer
Heirat ein Geringes flr die Bestreitung der Kiiche und anderer hauslichen Ausgaben. Als
unsere Haushaltung starker wurde, unser Gewerbe gréBer, warst du nicht zu bewegen,
mein Wochengeld nach dem Verhaltnisse zu vermehren; kurz, du weiBt, daB du in den
Zeiten, da sie am groBten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche
auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den UberschuB wéchentlich aus
der Losung geholt, da niemand vermutete, daB die Frau die Kasse bestehlen wirde. Ich
habe nichts verschwendet und ware auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit
entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu fihren hat,
sich nicht zu helfen wissen wiirde, und du doch immer darauf bestehen kénntest, deine
erste Frau sei damit ausgekommen".



Ich redete mit Lotten Uber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daB einer
nicht argwohnen soll, dahinter miisse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden
hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst
Leute gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in ihrem Hause
angenommen hatten.

Am 13. Julius

Nein, ich betrige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an
mir und meinem Schicksal. Ja ich fiihle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, daB
sie - o darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? - daB3 sie mich liebt!

Mich liebt! - und wie wert ich mir selbst werde, wie ich - dir darf ich's wohl sagen, du
hast Sinn fir so etwas - wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Geflhl des wahren Verhaltnisses? - ich kenne den
Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen flirchtete. Und doch - wenn sie von
ihrem Brautigam spricht, mit solcher Warme, solcher Liebe von ihm spricht - da ist mir's
wie einem, der aller seiner Ehren und Wirden entsetzt und dem der Degen genommen
wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lauft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen
berthrt, wenn unsere FlBe sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurliick wie vom
Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwarts - mir wird's so schwindelig vor
allen Sinnen. - O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fuhlt nicht, wie sehr mich
die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gesprach ihre Hand auf die
meinige legt und im Interesse der Unterredung naher zu mir rickt, daB der himmlische
Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann: - ich glaube zu versinken, wie vom
Wetter geruhrt. - und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses
Vertrauen -! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach
genug! - und ist das nicht Verderben?

- sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiB nie, wie mir ist,
wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. - sie
hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel
und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und
Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der
einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiB3, oft zur Zeit, wo ich mir eine
Kugel vor den Kopf schieBen méchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut
sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne
Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an
deine weiBe Wand! Und wenn's nichts ware als das, als voribergehende Phantome, so
macht's doch immer unser Glick, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns
Uber die Wundererscheinungen entzlicken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine
unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener
hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen ware.
Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hatte
ihn gern beim Kopfe genommen und gekiBt, wenn ich mich nicht geschamt hatte.



Man erzahlt von dem Bononischen Steine, daB er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre
Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das
Gefiihl, daB ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknépfen und
dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hatte
in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in
seiner Gegenwart. - bewahre dich Gott, daB du dartber lachest. Wilhelm, sind das
Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller
Heiterkeit der schdnen Sonne entgegenblicke; "ich werde sie sehen!" und da habe ich fir
den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige weren, daB3 ich mit dem Gesandten nach *** gehen
soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, da3 der Mann noch dazu
ein widriger Mensch ist. Meine Mutter méchte mich gern in Aktivitat haben, sagst du, das
hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht
einerlei, ob ich Erbsen zahle oder Linsen? Alles in der Welt lauft doch auf eine Lumperei
hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daB es seine eigene Leidenschaft,
sein eigenes Bediirfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer
ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, daB ich mein Zeichnen nicht vernachlassige, méchte ich
lieber die ganze Sache Ubergehen als dir sagen, daB zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glicklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs
Steinchen, aufs Graschen herunter, voller und inniger, und doch - ich weiB nicht, wie ich
mich ausdricken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und
schwankt so vor meiner Seele, daB3 ich keinen UmriBB packen kann; aber ich bilde mir ein,
wenn ich Ton hatte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton
nehmen, wenn's langer wahrt, und kneten, uns sollten's Kuchen werden!

Lottens Portrat habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das
mich um so mehr verdrieBt, weil ich vor einiger Zeit sehr glicklich im Treffen war. Darauf
habe ich denn ihren Schattenri3 gemacht, und damit soll mir g'ntigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auftréage,
nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir
schreiben. Heute flhrte ich es schnell nach der Lippe, und die Zahne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das halten
kdénnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst
du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine
unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat
des Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?" - wer kénnte da wegbleiben? Oder sie
gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder
der Tag ist gar zu schén, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur
noch eine halbe Stunde zu ihr! - ich bin zu nah in der Atmosphare - zuck! So bin ich dort.
Meine GroBmutter hatte ein Marchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen,
wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nagel flogen dem Berge zu, und die
armen Elenden scheiterten zwischen den Ubereinander stiirzenden Brettern.



Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste
Mensch ware, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit ware, so war's
unertraglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. -
Besitz! - genug, Wilhelm, der Brautigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut
sein muB. Glicklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hatte mir das Herz
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein
einzigmal gekuBt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Madchen
hat, muB ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als
seiner eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie
zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten kénnen, ist der Vorteil immer
ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene AuBenseite
sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen laBt.
Er hat viel Gefuhl und weiB8, was er an Lotten hat. Erscheint wenig tble Laune zu haben,
und du weiBt, das ist die Siinde, die ich arger hasse am Menschen als alle andre.

Er halt mich fir einen Menschen von Sinn; und meine Anhanglichkeit zu Lotten, meine
warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er
liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eiferslichtelei peinigt, das
lasse ich dahingestellt sein, wenigstens wird' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor
diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das Torheit
nennen oder Verblendung? - was braucht's Namen! Erzahlt die Sache an sich! - ich wuBte
alles, was ich jetzt weiB3, ehe Albert kam; ich wuB3te, daB ich keine Pratension an sie zu
machen hatte, machte auch keine - das heiBt, insofern es maglich ist, bei so viel
Liebenswirdigkeit nicht zu begehren - und jetzt macht der Fratze groBe Augen, da der
andere nun wirklich kommt und ihm das Madchen wegnimmt.

Ich beiBe die Zahne auf einander und spott Gber mein Elend, und spottete derer doppelt
und dreifach, die sagen kénnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht
anders sein kdnnte. - schafft mir diese Strohmdnner vom Halse! - ich laufe in den
Waldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gartchen
unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen narrisch und fange viel
Possen, viel verwirrtes Zeug an. -"um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie,
keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind furchterlich, wenn Sie so lustig sind". -
Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauB3, und da ist
mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiB nicht auf dich geredet, wenn ich die
Menschen unertraglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale
fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daB du von ahnlicher Meinung sein kénntest.
Und im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit
dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so
mannigfaltig, als Abfalle zwischen einer Habichts- und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht Gbelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einrdume und
mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall
suche sie durchzutreiben, suche die Erflillung deiner Wiinsche zu umfassen: im anderen



Fall ermanne dich und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine
Krafte verzehren muB. - Bester! Das ist wohl gesagt, und - bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglicklichen, dessen Leben unter einer schleichenden
Krankheit unaufhaltsam allmahlich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch
einen DolchstoB der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die
Krafte verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar koénntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer lieBe sich nicht
lieber den Arm abnehmen, als daB er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel
setzte? - Ich weil3 nicht! - Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeien. Genug -
ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschiittelnden
Muts, und da - wenn ich nur wiBte wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagesuch, das ich seit einiger Zeit vernachlassiget, fiel mir heut wieder in die
Hande, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt,
hineingegangen bin! Wie ich Gber meinen Zustand immer so klar gesehen und doch
gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur
Besserung hat.

Am 10. August

Ich kénnte das beste, gllicklichste Leben fihren, wenn ich nicht ein Tor ware. So schdne
Umstande vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in
denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewiB ist's, daB unser Herz allein sein Glick macht.
- ein Glied der liebenswirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein
Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! - dann der ehrliche Albert, der
durch keine launische Unart mein Gllck stért; der mich mit herzlicher Freundschaft
umfaBt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin! - Wilhelm, es ist eine Freude,
uns zu héren, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist
in der Welt nichts Lacherlichers erfunden worden als dieses Verhaltnis, und doch kommen
mir oft dartber die Trénen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten
ihr Haus und ihre Kinder Gbergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit
ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fir ihre Wirtschaft und in
dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tatige
Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie
dabei verlassen habe. - Ich gehe so neben ihm hin und pflicke Blumen am Wege, flige
sie sehr sorgfaltig in einen StrauB und - werfe sie in den vorlberflieBenden Strom und
sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. - Ich weiB nicht, ob ich dir geschrieben
habe, daB Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe
erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschaften habe ich
wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12, August

GewiB3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare
Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich
wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und
wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. -"Borge mir
die Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise". -"Meinetwegen", sagte er, "wenn du dir die
Mihe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hdngen sie nur pro forma". - Ich nahm eine
herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt



hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben". - Ich war neugierig, die
Geschichte zu wissen. -"Ich hielt mich", erzahlte er, "wohl ein Vierteljahr auf dem Lande
bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an
einem regnichten Nachmittage, da ich muBig sitze, weiB ich nicht, wie mir einfallt: wir
kdénnten Uberfallen werden, wir kénnten die Terzerolen nétig haben und kénnten - du
weiBt ja, wie das ist. - ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der
dahlt mit den Madchen, will sie schrecken, und Gott weiB wie, das Gewehr geht los, da
der Ladstock noch drin steckt, und schieBt den Ladstock einem Madchen zur Maus herein
an der rechten Hand und zerschlagt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und
die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber
Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr [aBt sich nicht auslernen! Zwar. - Nun weiBt du, daB
ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von
selbst, daB jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch!
Wenn er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hért er
dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts
mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlal3 kam er sehr tief in Text: ich hérte endlich gar nicht weiter auf ihn,
verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebarde driickte ich mir die Mindung der
Pistole Ubers rechte Aug' an die Stirn. -"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole
herabzog, "was soll das?" - "Sie ist nicht geladen", sagte ich. -"Und auch so, was soll's?"
versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so téricht sein
kann, sich zu erschieBen; der bloBe Gedanke erregt mir Widerwillen".

"DaB ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich sprechen muBt:
'das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist bés!' und was will das alles heiBen? Habt
ihr deswegen die innern Verhaltnisse einer Handlung erforscht? WiBt ihr mit Bestimmtheit
die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen muBte? Hattet ihr
das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein". "Du wirst mir zugeben", sagte
Albert, "daB gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mégen geschehen, aus welchem
Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu. -"Doch, mein Lieber",
fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein
Laster: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwartigen Hungertode
zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten
Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren
nichtswirdigen Verflihrer aufopfert? Gegen das Madchen, das in einer wonnevollen
Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst,
diese kaltblitigen Pedanten, lassen sich rihren und halten ihre Strafe zurick".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine Leidenschaften
hinreiBen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger
angesehen wird". "Ach ihr vernlinftigen Leute!" rief ich lachelnd aus. "Leidenschaft!
Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen
Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester
und dankt Gott wie der Pharisder, daB er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen.
Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom
Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem MaBe begreifen lernen,
wie man alle auBerordentlichen Menschen, die etwas GroBes, etwas
Unmoéglichscheinendes wirkten, von jeher fir Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten
muBte. Aber auch im gemeinen Leben ist's unertraglich, fast einem jeden bei halbweg
einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu héren: ' der Mensch ist trunken, der
ist narrisch!' Schamt euch, ihr Nichternen! Schamt euch, ihr Weisen!" "Das sind nun
wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du lGberspannst alles und hast wenigstens hier
gewiB unrecht, daB du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit groBen Handlungen
vergleichst: da man es doch fir nichts anders als eine Schwache halten kann. Denn
freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen". Ich war
im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn



einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus
ganzem Herzen rede.

Doch faBte ich mich, weil ich's schon oft gehért und mich 6fter dariber geargert hatte,
und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwache? Ich bitte dich, la
dich vom Anscheine nicht verfiihren. Ein Volk, das unter dem unertraglichen Joch eines
Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heiBen, wenn es endlich aufgart und seine Ketten
zerreiBt? Ein Mensch, der iber dem Schrecken, daB Feuer sein Haus ergriffen hat, alle
Krafte gespannt fihlt und mit Leichtigkeit Lasten wegtragt, die er bei ruhigem Sinne
kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und
sie Uberwaltig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Starke
ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein?" - Albert sah mich an und sagte:
"nimm mir's nicht Gbel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehéren".
-"Es mag sein", sagte ich, "man hat mir schon 6fters vorgeworfen, daB meine
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. LaBt uns denn sehen, ob wir uns auf
eine andere Weise vorstellen kédnnen, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich
entschlieBt, die sonst angenehme Birde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir
mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid,
Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der
Uberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob
er das MaB seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder kérperlich sein.
Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben
nimmt, als es ungehorig ware, den einen Feigen zu nennen, der an einem bdsartigen
Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus. -"Nicht so sehr, als du denkst", versetzte ich.
"Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so
angegriffen wird, daB teils ihre Krafte verzehrt, teils so auBer Wirkung gesetzt werden,
daB sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution den
gewohnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, laB uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in seiner
Eingeschranktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis
endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn
zugrunde richtet.

Vergebens, daB der gelassene, verninftige Mensch den Zustand Ungllcklichen Gbersieht,
vergebens, daB er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken
steht, ihm von seinen Kraften nicht das geringste einfloBen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Madchen, das man
vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte. -"Ein
gutes, junges Geschopf, das in dem engen Kreise hauslicher Beschaftigungen,
wochentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von
Vergnugen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal
zu tanzen und Ubrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde
Uber den AnlaB eines Gezankes, einer Uibeln Nachrede mit einer Nachbarin zu
verplaudern - deren feurige Natur fuhlt nun endlich innigere BedUlrfnisse, die durch die
Schmeicheleien der Manner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und
nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes
Geflihl sie unwiderstehlich hinreit, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt
rings um sich vergiBt, nichts hért, nichts sieht, nichts flhlt als ihn, den Einzigen, sich nur
sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergniigungen einer unbestandigen
Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige



werden, sie will in ewiger Verbindung all das Gluck antreffen, das ihr mangelt, die
Vereinigung aller Freuden genieBen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes
Versprechen, das ihr die GewiBheit aller Hoffnungen versiegelt, kithne Liebkosungen, die
ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen
BewuBtsein, in einem Vorgefuhl aller Freuden, sie ist bis auf den héchsten Grad
gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen - und ihr
Geliebter verlaB3t sie. - Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist
Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie
verlassen, in dem sie allein ihr Dasein flhlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr
liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen kénnten, sie fuhlt sich allein, verlassen
von aller Welt, - und blind, in die Enge gepreBt von der entsetzlichen Not ihres Herzens,
stirzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu
ersticken. - Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag’, ist das
nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der
verworrenen und widersprechenden Krafte, und der Mensch muf3 sterben. Wehe dem, der
zusehen und sagen kénnte: 'die Torin! Hatte sie gewartet, hatte sie die Zeit wirken
lassen, die Verzweifelung wirde sich schon gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie
zu trésten vorgefunden haben.' - Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am
Fieber! Hatte er gewartet, bis seine Krafte sich erholt, seine Safte sich verbessert, der
Tumult seines Blutes sich gelegt hatten: alles ware gut gegangen, und er lebte bis auf
den heutigen Tag!""

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und
unter andern: ich hatte nur von einem einfaltigen Madchen gesprochen; wie aber ein
Mensch von Verstande, der nicht so eingeschrankt sei, der mehr Verhaltnisse Ubersehe,
zu entschuldigen sein mdchte, kénne er nicht begreifen. -"Mein Freund", rief ich aus, "der
Mensch ist Mensch, und das biBchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder
nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft witet und die Grenzen der Menschheit einen
dréngen. Vielmehr - ein andermal davon", sagte ich und griff nhach meinem Hute. O mir
war das Herz so voll - und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.
Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewiB3, daB3 in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe.
Ich fihl's an Lotten, daB sie mich ungern verldre, und die Kinder haben keinen andern
Begriff, als daB ich immer morgen wiederkommen wirde. Heute war ich hinausgegangen,
Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen
verfolgten mich um ein Marchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun.
Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten
annehmen, und erzahlte ihnen das Hauptstlickchen von der Prinzessin, die von Handen
bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf
sie fur Eindricke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muB, den ich
beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal war' es anders gewesen, so
daB ich mich jetzt Ube, sie unveranderlich in einem singenden Silbenfall an einem
Schnirchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite,
veranderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn ie poetisch noch so besser geworden
ware, notwendig seinem Buche schaden muB. Der erste Eindruck findet uns willig, und
der Mensch ist gemacht, daB man ihn das Abenteuerlichste Gberreden kann; das haftet
aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

MuBte denn das so sein, daB das, was des Menschen Gliickseligkeit macht, wieder die
Quelle seines Elendes wirde?



Das volle, warme Gefliihl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler
Wonne Uberstromte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir
jetzt zu einem unertraglichen Peiniger, zu einem qualenden Geist, der mich auf allen
Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen tber den FluB bis zu jenen Higeln das
fruchtbare Tal Uberschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene
Berge, vom FuBe bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Baumen bekleidet, jene Taler in
ihren mannigfaltigen Krimmungen von den lieblichsten Waldern beschattet sah, und der
sanfte FluB zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken
abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herliberwiegte; wenn ich dann die
Vogel um mich den Wald beleben hérte, und die Millionen Mickenschwarme im letzten
roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden
Kafer aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf
den Boden aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung
abzwingt, und das Geniste, das den dirren Sandhiigel hinunter wachst, mir das innere,
glihende, heilige Leben der Natur eroffnete: wie faBte ich das alles in mein warmes Herz,
fihlte mich in der UberflieBenden Flille wie vergdttert, und die herrlichen Gestalten der
unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben
mich, Abgrinde lagen vor mir, und Wetterbache stirzten herunter, die Flisse stromten
unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander
in den Tiefen der Erde, alle die unergriindlichen Krafte; und nun Uber der Erde und unter
dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschopfe. Ales, alles
bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Hauslein
zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne Uber die weite Welt!
Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist. - vom unzuganglichen
Gebirge Uber die Eindde, die kein FuB3 betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht
der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und lebt. -
ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der Gber mich hin flog, zu
dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schaumenden Becher des
Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der
eingeschrankten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fihlen,
das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung,
jene unsaglichen Gellste zuriickzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele ber
sich selbst und laBt mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich
jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes.
Kannst du sagen: Das ist! Da alles vorlibergeht? Da alles mit der Wetterschnelle
vorlberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick,
der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein
Zerstorer bist, sein muBt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wirmchen
das Leben, es zerrittet ein FuBtritt die mihseligen Gebaude der Ameisen und stampft
eine kleine Welt in ein schmahliches Grab. Ha! Nicht die groBe, selthne Not der Welt, diese
Fluten, die eure Dorfer wegspllen, diese Erdbeben, die eure Stadte verschlingen, rihren
mich; mir untergrabt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen
liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstérte. Und so
taumle ich beangstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Krafte um mich her: ich sehe
nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkdauendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren
Traumen aufdammere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein
glicklicher, unschuldiger Traum getdauscht hat, als saB' ich neben ihr auf der Wiese und



hielt' ihre Hand und deckte sie mit tausend Kissen. Ach, wenn ich dann noch halb im
Taumel des Schlafes nach ihr tappe und driber mich ermuntere - ein Strom von Tranen
bricht aus meinem gepreBten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft
entgegen.

Am 22, August

E ist ein Unglick, Wilhelm, meine tatigen Krafte sind zu einer unruhigen Lassigkeit
verstimmt, ich kann nicht miBig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine
Vorstellungskraft, kein Gefiihl an der Natur, und die Blcher ekeln mich an. Wenn wir uns
selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwdre dir, manchmal wiinschte ich, ein
Tageléhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den klinftigen
Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich lber die
Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir ware wohl, wenn ich an seiner
Stelle ware! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem
Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir
nicht versagt werden wirde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit,
hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschafte widmen; und eine
Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir
die Fabel vom Pferde einfallt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug
auflegen 1aBt und zuschanden geritten wird - ich weiB nicht, was ich soll. - und, mein
Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Verdanderung des Zustands eine innere,
unbehagliche Ungeduld, die mich tberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen ware, so wirden diese Menschen es tun.
Heute ist mein Geburtstag, und in aller Friihe empfange ich ein Packchen von Alberten.
Mir fallt beim Eréffnen sogleich eine der blaBroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor
hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es
waren zwei Blichelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe,
nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht
zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Winschen zuvor, so suchen sie alle die
kleinen Gefalligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene
blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese
Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlirfe ich die Erinnerung jener
Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, glicklichen, unwiederbringlichen Tage
Uberfullten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Bliten des Lebens sind nur
Erscheinungen! Wie viele gehn vorlber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige
setzen Frucht an, und wie wenige dieser Friichte werden reif! Und doch sind deren noch
genug da; und doch - o mein Bruder! - kdnnen wir gereifte Frichte vernachlassigen,
verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbaumen in Lottens
Baumstick mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel.
Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Unglucklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese
tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner
Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um
mich her sehe ich nur im Verhaltnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche
glickliche Stunde - bis ich mich wieder von ihr losreiBen muB8! Ach Wilhelm! Wozu mich
mein Herz oft drangt! - wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an
ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet
habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es dlster vor



den Augen wird, ich kaum noch hore, und es mich an die Gurgel faBt wie ein
Meuchelmdérder, dann mein Herz in wilden Schlagen den bedrangten Sinnen Luft zu
machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt - Wilhelm, ich weiB oft nicht, ob ich auf
der Welt bin! Und - wenn nicht manchmal die Wehmut das Ubergewicht nimmt und Lotte
mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, - so muB3
ich fort, muB hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jahen Berg zu
klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich
zerreiBen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Midigkeit und Durst
manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe
Vollmond Uber mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich
setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in
einer ermattenden Ruhe in dem Dammerschein hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame
Wohnung einer Zelle, das harene Gewand und der Stachelgirtel waren Labsale, nach
denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muB fort! Ich danke dir, Wilhelm, daB du meinen wankenden EntschluB bestimmt
hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muB
fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert - und - ich muB fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun Uberstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn! O
daB ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tranen und Entzickungen
ausdricken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestlirmen. Hier sitze
ich und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlaft ruhig und denkt nicht, daB3 sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich
losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gesprach von zwei Stunden mein
Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gesprach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein.
Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbaumen und sah der Sonne nach,
die mir nun zum letztenmale Gber dem lieblichen Tale, Gber dem sanften FluB unterging.
So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen,
und nun - ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer
sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und
wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung
zu diesem Platzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich
von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdumen die weite Aussicht - Ach, ich erinnere mich,
ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwdnde einen
endlich einschlieBen und durch ein daranstoBendes Boskett die Allee immer dlsterer
wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Platzchen endigt, das alle Schauer der
Einsamkeit umschweben. Ich fihle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum
erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was flr ein
Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, siiBen Gedanken des
Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen horte.
Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faB3te ich ihre Hand und kiiBte sie. Wir waren
eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hlgel aufging; wir redeten
mancherlei und kamen unvermerkt dem distern Kabinette naher. Lotte trat hinein und



setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe lieB mich nicht lange sitzen;
ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein angstlicher
Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schone Wirkung des Mondenlichtes, das am
Ende der Buchenwande die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick,
der um so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dammerung einschloB. Wir waren
still, und sie fing nach einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren,
niemals, daB mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, dal3 nicht das
Gefuhl von Tod, von Zukunft dber mich kame". "Wir werden sein!" fuhr sie mit der
Stimme des herrlichsten Geflhls fort; "aber, Werther, sollen wir uns wieder finden?
Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tranen
wurden,"wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!"- ich konnte nicht weiter
reden - Wilhelm, muBte sie mich das fragen, da ich diesen angstlichen Abschied im
Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie flihlen, wann's
uns wohl geht, daB wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner
Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter
meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt
waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Trane gen Himmel sehe und wiinsche, daB
sie hereinschauen kénnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der
des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus:
'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich
doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, gendhrt, ach, und, was mehr ist als das
alles, gepflegt und geliebt. Kénntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wiirdest
mit dem heiBesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten
Tranen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.™

- Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte,
tote Buchstabe diese himmlische Bliite des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die
Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weil3, Ihre Seele hangt sehr nach diesen
Ideen, aber ich bitte Sie". -"O Albert", sagte sie, "ich weiB, du vergissest nicht die
Abende, da wir zusammensaBen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa
verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch
und kannst so selten dazu, etwas zu lesen - war der Umgang dieser herrlichen Seele
nicht mehr als alles? Die schéne, sanfte, muntere und immer tatige Frau! Gott kennt
meine Tranen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er mochte mich
ihr gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend
Tranen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht Uber dir und der Geist deiner Mutter!"
"Wenn Sie sie gekannt hatten", sagte sie, indem sie mir die Hand drtckte, - "sie war
wert, von Ihnen gekannt zu sein!"- ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein groBeres, stolzeres Wort liber mich ausgesprochen worden - und sie fuhr
fort:"und diese Frau muBte in der Blite ihrer Jahre dahin, da ihr jingster Sohn nicht
sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur
ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu
mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie hereinfiihrte, die kleinen, die nicht
wuBten, und die altesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie
die Hande aufhob und Uber sie betete, und sie kiiBte nach einander und sie wegschickte
und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!" - Ich gab ihr die Hand drauf! - 'Du versprichst viel,
meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft
an deinen dankbaren Tranen gesehen, daB du flhlst, was das sei. Habe es flir deine
Geschwister, und flr deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn
trosten.' - Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unertraglichen Kummer
zu verbergen, den er fihlte, der Mann war ganz zerrissen.



Albert, du warst im Zimmer. Sie hérte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich,
und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrdsteten, ruhigen Blicke, daB wir gltcklich
sein, zusammen glicklich sein wiirden". - Albert fiel ihr um den Hals und kiiBte sie und
rief: "wir sind es! Wir werden es sein!" - der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung,
und ich wuBte nichts von mir selber. "Werther", fing sie an, "und diese Frau sollte dahin
sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen
[aBt, und niemand als die Kinder das so scharf fuhlt, die sich noch lange beklagten, die
schwarzen Manner hatten die Mama weggetragen! "sie stand auf, und ich ward erweckt
und erschuttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. -"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird
Zeit". - Sie wollte ihre Hand zurlickziehen, und ich hielt sie fester. -"wir werden uns
wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns
erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf
ewig, ich wirde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns
wieder". -"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend. - Ich fihlte das Morgen! Ach, sie
wuBte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog - Sie gingen die Allee hinaus, ich
stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus
und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der
hohen Lindenbaume ihr weiBes Kleid nach der Gartentlir schimmern, ich streckte meine
Arme aus, und es verschwand.



Die Leiden des jungen Werther

Hamburger Ausgabe, Band 6

Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaB und wird sich also einige Tage
einhalten. Wenn er nur nicht so unhold ware, war' alles gut. Ich merke, ich merke, das
Schicksal hat mir harte Prifungen zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn tragt
alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt.
O ein biBchen leichteres Blut wiirde mich zum Gllcklichsten unter der Sonne machen.
Was! Da, wo andere mit ihrem biBchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher
Selbstgefalligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen
Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Halfte
zurltick und gabst mir Selbstvertrauen und Geniligsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit ich
unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's
treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. GewiB3, weil wir doch einmal so gemacht
sind, daB wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick oder Elend in
den Gegenstanden, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefahrlicher als die
Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch
die phantastischen Bilder der Dichtkunst genahrt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo
wir das unterste sind und alles auBer uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner
ist. Und das geht ganz naturlich zu. Wir fuhlen so oft, daB uns manches mangelt, und
eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles
dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so
ist der Glickliche vollkommen fertig, das Geschdpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mihseligkeit nur gerade
fortarbeiten, so finden wir gar oft, daB wir mit unserem Schlendern und Lavieren es
weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern - und - das ist doch ein wahres
Geflhl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorlauft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, dal3 es zu tun
genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein
buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen
Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muB, einen weiten, groBen Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel Ubersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung
fir Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen
Geschaftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, daBB wir uns
verstanden, daB er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes
Betragen gegen mich nicht genug rihmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der
Welt, als eine groBe Seele zu sehen, die sich gegen einen 6ffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel VerdruB3, ich habe es vorausgesehn. Er ist der plnktlichste
Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umstandlich wie eine Base; ein
Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke



machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er
imstande, mir einen Aufsatz zurlickzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn
durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel". - Da moéchte ich des
Teufels werden. Kein Und, kein Bindewoértchen darf auBenbleiben, und von allen
Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period
nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist
ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos halt. Er sagte
mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit
meines Gesandten sei". Die Leute erschweren es sich und andern. Doch", sagte er,"man
muB sich darein resignieren wie ein Reisender, der Gber einen Berg muB; freilich, ware
der Berg nicht da, so war der Weg viel bequemer und klrzer; er ist nun aber da, und
man soll hintber!"

Mein Alter splrt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor ihm gibt, und das argert
ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte,
wie natirlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte
er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschaften sei der Graf ganz gut, er
habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fihre eine gute Feder, doch an grindlicher
Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er
sagen wollte:"flihlst du den Stich?"aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete
den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht
mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben
musse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse". Ich habe", sagt'
ich,"niemand gekannt, dem es so gegliickt ware, seinen Geist zu erweitern, ihn Uber
unzahlige Gegenstande zu verbreiten und doch diese Tatigkeit flirs gemeine Leben zu
behalten". - das waren dem Gehirne spanische Dérfer, und ich empfahl mich, um nicht
Uber ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von
Aktivitat vorgesungen habt. Aktivitat! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in
die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der
Galeere abarbeiten, auf der ich hun angeschmiedet bin.

Und das glanzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben
einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander
ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne
Rockchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem
Lande unterhdlt, so daB3 jeder Fremde denken muB: das ist eine Narrin, die sich auf das
biBchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. - Aber es ist noch
viel arger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. -
Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich
so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke taglich mehr, mein Lieber, wie téricht man ist, andere nach sich zu
berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stiirmisch
ist - ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur kénnten
gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen blrgerlichen Verhaltnisse. Zwar weiB ich so
gut als einer, wie nétig der Unterschied der Stande ist, wie viel Vorteile er mir selbst
verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig
Freude, einen Schimmer von Gllck auf dieser Erde genieBen kénnte. Ich lernte neulich
auf dem Spaziergange ein Fraulein von B. kennen, ein liebenswirdiges Geschdpf, das
sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem
Gesprache, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu durfen.



Sie gestattete mir das mit so vieler Freimutigkeit, daB ich den schicklichen Augenblick
kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante
im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel
Aufmerksamkeit, mein Gesprach war meist an sie gewandt, und in minder als einer
halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fraulein nachher selbst gestand:
daB die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anstandiges Vermégen, keinen
Geist und keine Stitze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in
den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab Uber die
blrgerlichen Haupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schon gewesen sein und ihr
Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequalt, und in
den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der
gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr
zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wirde nicht angesehn,
war' ihre Nichte nicht so liebenswirdig.

Den 8. Januar 1772

Was das flr Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten
und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische
Angelegenheit hatten: nein, vielmehr haufen sich die Arbeiten, eben weil man Uber den
kleinen VerdrieBlichkeiten von Beférderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige
Woche gab es bei der Schlittenfahrt Handel, und der ganze SpaB3 wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daB es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daB
der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Kénig wird durch
seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretar regiert! Und wer ist dann
der Erste? Der, dinkt mich, der die andern lbersieht und so viel Gewalt oder List hat,
ihre Krafte und Leidenschaften zu Ausflihrung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muB Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge,
in die ich mich vor einem schweren Wetter gefliichtet habe. Solange ich in dem traurigen
Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich
keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheiBen hatte, Ihnen zu
schreiben; und jetzt in dieser Hltte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschrankung, da
Schnee und SchloBen wider mein Fensterchen witen, hier waren Sie mein erster
Gedanke. Wie ich hereintrat, tGberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig,
so warm! Guter Gott! Der erste glickliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sahen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet
meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fulle des Herzens, nicht eine selige
Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritarenkasten und sehe die Mannchen
und Gaulchen vor mir herumriicken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist.
Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal
meinen Nachbar an der holzernen Hand und schaudere zuriick. Des Abends nehme ich
mir vor, den Sonnenaufgang zu genieBen, und komme nicht aus dem Bette; am Tge
hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weil3 nicht
recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen
Nachten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschopf habe ich hier gefunden, eine Fraulein von B..., sie gleicht
Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann". "Ei!"werden Sie sagen,"der Mensch
legt sich auf niedliche Komplimente!"ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich
sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer



sagen, es wlBte niemand so fein zu loben als ich (und zu liigen, setzen Sie hinzu, denn
ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fraulein B... reden. Sie hat
viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der
keinen der Winsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getiimmel, und wir
verphantasieren manche Stunde in landlichen Szenen von ungemischter Glickseligkeit;
ach! und von Ihnen! Wie oft muB sie Ihnen huldigen, muB nicht, tut es freiwillig, hort so
gern von Ihnen, liebt Sie. -

O saB' ich zu Ihren FiBen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen
Lieben walzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut wirden,
wollte ich sie mit einem schauerlichen Marchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter Gber der schneeglanzenden Gegend, der Sturm ist hintber
gezogen, und ich - muB mich wieder in meinen Kafig sperren. - Adieu! Ist Albert bei
Ihnen? Und wie -? Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltatig. Denn so
lang ich hier bin, ist mir noch kein schéner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht
jemand verdorben oder verleidet hatte. Wenn's nun recht regnet und stébert und frdstelt
und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es drauBBen
ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht
einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein
himmlisches Gut, worum sie einander bringen kénnen! Es ist nichts, worum sie einander
nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit,
Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhoért, mit der besten Meinung. Manchmal
mocht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu
waten.

Am 17. Februar

Ich firchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der
Mann ist ganz und gar unertraglich. Seine Art zu arbeiten und Geschafte zu treiben ist so
lacherlich, daB ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache
nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natlrlich, niemals recht
ist. Daruber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar
sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen
Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich
niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu
groBe Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine Gberspannten Ideen von Wirksamkeit,
von EinfluB auf andere, von Durchdringen in Geschaften als jugendlichen guten Mut zwar
ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres
Spiel haben, ihre kraftige Wirkung tun kénnen. Auch bin ich auf acht Tage gestarkt und
in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude
an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich ware, als
es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar
Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, daB8 du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer
Hochzeitstag sein wirde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens
SchattenriB von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun
seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich



weiB, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe
den zweiten Platz darin und will und mufB ihn behalten. O ich wiirde rasend werden, wenn
sie vergessen konnte - Albert, in dem Gedanken liegt eine Hdlle. Albert, leb' wohl! Leb'
wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. Marz

Ich habe einen VerdruB3 gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit den
Zahnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr
mich sporntet und triebt und qualtet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach
meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und daB du nicht wieder sagst, meine
Uberspannten Ideen verdirben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzahlung, plan
und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen wirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon
hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends
die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie
gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daB wir Subalternen nicht hineingehéren. Gut.
Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem groBen Saal auf und ab, ich
rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so rickt die Stunde der
Gesellschaft heran. Ich denke, Gott wei3, an nichts. Da tritt herein die Ubergnadige
Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebriteten Ganslein Tochter mit der
flachen Brust und niedlichem Schnirleibe, machen en passant ihre hergebrachten,
hochadeligen Augen und Nasldcher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte
ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewasche frei
ware, als meine Fraulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein biBchen aufgeht, wenn
ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach
einiger Zeit, daB sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir
redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen
und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hatte und es nicht
glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und - was du willst. Unterdessen fillte sich
die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krénungszeiten Franz
des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner
tauben Frau etc., den Ubel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Llicken seiner
altfrankischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und
ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte - und
gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, daB die Weiber am Ende des Saales sich in
die Ohren flisterten, daBB es auf die Manner zirkulierte, daB Frau von S. mit dem Grafen
redete (das alles hat mir Fraulein B. nachher erzahlt), bis endlich der Graf auf mich
losging und mich in ein Fenster nahm. -"Sie wissen", sagt' er,"unsere wunderbaren
Verhaltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte
nicht um alles"-"Ihro Exzellenz", fiel ich ein,"ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich
hatte eher dran denken sollen, und ich weiB3, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich
wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein bdser Genius hat mich zurlickgehalten". Setzte
ich lachelnd hinzu, indem ich mich neigte. - Der Graf driickte meine Hande mit einer
Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging,
setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hligel die Sonne untergehen zu
sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie UlyB von dem
trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zurtck zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die
wirfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurlickgeschlagen. Da kommt der ehrliche
Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt
leise:"du hast VerdruB gehabt?"-"ich?"sagt' ich. -"Der Graf hat dich aus der Gesellschaft
gewiesen". -"Hol' sie der Teufel!"sagt' ich,"mir war's lieb, daB ich in die freie Luft kam". -
"Gut,"sagt' er,"daB du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrieBt mich's, es ist schon



Uberall herum". - da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und
mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab bdses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hére, daB meine
Neider nun triumphieren und sagen: da sidhe man's, wo es mit den Ubermiitigen
hinausginge, die sich ihres biBchen Kopfs Gberhében und glaubten, sich darum Uber alle
Verhaltnisse hinaussetzen zu dirfen, und was des Hundegeschwatzes mehr ist - da
mochte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbstandigkeit was
man will, den will ich sehen, der dulden kann, daB Schurken Uber ihn reden, wenn sie
einen Vorteil Gber ihn haben; wenn ihr Geschwatze leer ist, ach da kann man sie leicht
lassen.

Am 16. Marz

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht
enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren,
meine Empfindlichkeit Gber ihr neuliches Betragen zu zeigen. -"O Werther", sagte sie mit
einem innigen Tone,"konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den
Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saB mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen.
Ich wuBte, daB die von S... und T... mit ihren Mannern eher aufbrechen wiirden, als in
Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wuBBte, daB der Graf es mit ihnen nicht verderben darf,
- und jetzt der Larm!"-" wie, Fraulein?"sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn
alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die
Adern in diesem Augenblicke. -"Was hat mich es schon gekostet!"sagte das siif3e
Geschopf, indem ihr die Tréanen in den Augen standen. - Ich war nicht Herr mehr von mir
selbst, war im Begriffe, mich ihr zu FiBen zu werfen. -"Erklaren Sie sich!"rief ich. - Die
Tranen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war auBer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie
verbergen zu wollen. -"Meine Tante kennen Sie,"fing sie an,"sie war gegenwartig und hat
- 0, mit was fir Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht
ausgestanden und heute frih eine Predigt (iber meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe
missen zuhoéren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb
verteidigen". Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie flihlte
nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wdre, mir das alles zu verschweigen, und nun
fligte sie noch hinzu, was weiter wiirde getratscht werden, was eine Art Menschen
daruber triumphieren wirde.

Wie man sich nunmehr iiber die Strafe meines Ubermuts und meiner Geringschétzung
anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen wtrde. Das alles, Wilhelm,
von ihr zu héren, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung - ich war zerstért und bin
noch witend in mir. Ich wollte, daB sich einer unterstiinde, mir's vorzuwerfen, dal ich
ihm den Degen durch den Leib stoBen kdénnte; wenn ich Blut sahe, wiirde mir's besser
werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrangten Herzen
Luft zu machen. Man erzahlt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt
und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeiBen, um sich zum Atem zu
helfen. So ist mir's oft, ich mdéchte mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freiheit
schaffte.

Am 24. Marz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr
werdet mir verzeihen, daB ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich muBte
nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiB ich
alles, und also - bringe das meiner Mutter in einem Saftchen bei, ich kann mir selbst
nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann.
Freilich muB es ihr wehe tun. Den schénen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat
und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und riickwarts mit dem Tierchen



in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die mdéglichen Falle, unter
denen ich hatte bleiben kédnnen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wiBt, wo ich
hinkomme, so ist hier der Flrst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet;
der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hérte, mit ihm auf seine Giter zu gehen
und den schénen Frihling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er
mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so
will ich es denn auf gut Glick wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke fur deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen lieB3, bis
mein Abschied vom Hofe da ware; ich flirchtete, meine Mutter mdchte sich an den
Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein
Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und
was mir der Minister schreibt - ihr wirdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der
Erbprinz hat mir zum Abschiede fiinfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das
mich bis zu Tranen gerthrt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das
ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt,
so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, gllcklich vertraumten Tage
erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus
fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verlieB, um sich
in ihre unertragliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge
hoéren.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet,
und manche unerwarteten Gefiihle haben mich ergriffen. An der groBen Linde, die eine
Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, lieB ich halten, stieg aus und hiel3 den
Postillon fortfahren, um zu FuBe jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen
zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die
Grenze meiner Spaziergange gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in glicklicher
Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich flir mein Herz so viele Nahrung, so
vielen GenuB hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufillen und zu
befriedigen. Jetzt komme ich zurlck aus der weiten Welt - o0 mein Freund, mit wie viel
fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstdrten Planen! - Ich sah das Gebirge vor
mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wiinsche gewesen war. Stundenlang
konnt' ich hier sitzen und mich hindber sehnen, mit inniger Seele mich in den Waldern,
den Talern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-dammernd darstellten; und
wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zuriick muBte, mit welchem Widerwillen
verlieB ich nicht den lieben Platz! - Ich kam der Stadt ndher, alle die alten, bekannten
Gartenhduschen wurden von mir gegriBt, die neuen waren mir zuwider, so auch alle
Veranderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand
mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als
es mir war, so einformig wirde es in der Erzahlung werden. Ich hatte beschlossen, auf
dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich,
daB die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht
hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tranen, der
Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte. - ich
tat keinen Schritt, der nicht merkwiirdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so



viele Statten religiéser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger
Bewegung. - Noch eins fir tausend. Ich ging den FluB hinab, bis an einen gewissen Hof;
das war sonst auch mein Weg, und die Platzchen, wo wir Knaben uns lbten, die meisten
Springe der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft,
wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich
es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinfldsse, und
wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch muBte das weiter
gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne
verlor. - Sieh, mein Lieber, so beschrankt und so gliicklich waren die herrlichen Altvater!
So kindlich ihr Geflihl, ihre Dichtung! Wenn ulyB von dem ungemeBnen Meer und von der
unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was
hilft mich's, daB ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daf3 sie rund sei? Der
Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu genieBen, weniger, um drunter zu
ruhen. Nun bin ich hier, auf dem flrstlichen JagdschloB. Es IaBt sich noch ganz wohl mit
dem Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die
ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das
Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann
ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daB3 er oft von Sachen redet, die er
nur gehoért und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der
andere vorstellen mochte. Auch schatzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als
dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich
weiB, kann jeder wissen - mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgefihrt ware:
jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange
am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Firsten hierher gefolgt, der General
in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er
widerriet mir es, und es muBte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn
ich seinen Grinden nicht hatte Gehoér geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir
lang. Der Furst halt mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage.
Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber
von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhalt mich nicht mehr, als wenn ich ein
wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in
der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der First fuhlt in
der Kunst und wirde noch starker fihlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewdhnliche Terminologie eingeschrankt ware.
Manchmal knirsche ich mit den Zahnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur
und Kunst herumfihre und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit
einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?
Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das laB dir im Vertrauen er6ffnen. Vierzehn Tage muB ich doch noch hier
bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daB ich die Bergwerke im ***schen
besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder naher, das ist
alles. Und ich lache liber mein eigenes Herz - und tu' ihm seinen Willen.



Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut! - Ich - ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du
mir diese Seligkeit bereitet hattest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein.
Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese Tranen, verzeihe mir meine vergeblichen
Woinsche! - sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschdpf unter der Sonne in meine
Arme geschlossen hatte - es geht mir ein Schauder durch den ganzen Kérper, Wilhelm,
wenn Albert sie um den schlanken Leib faBt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie ware mit mir glicklicher geworden als
mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Winsche dieses Herzens alle zu flllen. Ein
gewisser Mangel an Fuhlbarkeit, ein Mangel - nimm es, wie du willst; daB sein Herz nicht
sympathetisch schlagt bei - o! - bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und
Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfallen, wenn es kommt, dal3
unsere Ermpfindungen Uber eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! -
Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

- Ein unertraglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tranen sind getrocknet. Ich
bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getauscht, in ihren
Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der alteste Junge
lief mir entgegen, sein Freudengeschrei flihrte die Mutter herbei, die sehr
niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir
gestorben!"- es war der jlingste ihrer Knaben. Ich war stille. "und mein Mann", sagte
sie,"ist aus der Schweiz zurick und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hatte er
sich heraus betteln missen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt". - ich konnte ihr
nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel anzunehmen, das
ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verlieB3.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger
Blick des Lebens wieder aufdammern, ach, nur fir einen Augenblick! - wenn ich mich so
in Traumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert
stirbe? Du wirdest! Ja, sie wirde - und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es
mich an Abgrinde fihret, vor denen ich zurickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze
zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist vorlibergegangen! Kein Wink der
vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Geflihles. Mir ist es, wie es einem Geiste
sein muBte, der in das ausgebrannte, zerstorte SchloB zurlickkehrte, das er als bliihender
Flrst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem
geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hatte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich
sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch wei3, noch habe als
sie!

Am 4, September



Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich
her. Meine Blatter werden gelb, und schon sind die Blatter der benachbarten Baume
abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich
herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieB3, er sei aus dem
Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich
ihn von ungefahr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er
erzahlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach geriihrt hat, wie du leicht
begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzahle. Doch wozu das alles? Warum behalt' ich
nicht fir mich, was mich angstigt und krankt? Warum betrib' ich noch dich? Warum geb'
ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das
mag zu meinem Schicksal gehéren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien,
antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich
und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein
Unglick. Kénnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er
bekannte, ja er erzahlte mit einer Art von GenuB und Gliick der Wiedererinnerung, daB
die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtaglich vermehrt, daBB er zuletzt nicht
gewuBt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe hingesollt.
Er habe weder essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm an der Kehle
gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er
vergessen, er sei als wie von einem bdsen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als
er sie in einer obern Kammer gewuBt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen
worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt
bemachtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum
Zeugen, daB seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und dalB3 er nichts
sehnlicher gewlinscht, als daB sie ihn heiraten, daB sie mit ihm ihr Leben zubringen
mochte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch
etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch
mit Schichternheit, was sie ihm fir kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nahe sie
ihm vergdénnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten
Protestationen, daB er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich
ausdrickte, daB er sie liebe und schatze wie vorher, daB3 so etwas nicht liber seinen
Mund gekommen sei und daB er es mir nur sage, um mich zu lGberzeugen, dal3 er kein
ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.

- Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen
werde: konnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir
steht! Kénnt' ich dir alles recht sagen, damit du fihltest, wie ich an seinem Schicksale
teilnehme, teilnehmen muB! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich
kennst, so weiBt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglicklichen, was mich besonders
zu diesem Unglicklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daB ich das Ende der Geschichte zu erzahlen
vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken 1aBt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder
kam dazu, der ihn schon lange gehaBt, der ihn schon lange aus dem Hause gewlinscht
hatte, weil er flrchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die
Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schone Hoffnungen gibt; dieser
habe ihn gleich zum Hause hinausgestoBen und einen solchen Larm von der Sache
gemacht, daB die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hatte aufnehmen
kénnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch Uber den, sage
man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte flir gewiB, sie werde ihn
heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzdhle, ist nicht Gbertrieben, nichts verzartelt, ja ich darf wohl sagen,
schwach, schwach hab' ich's erzahlt, und vergrébert hab' ich's, indem ich's mit unsern
hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.



Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische Erfindung. Sie
lebt, sie ist in ihrer gréBten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet,
die wir roh nennen. Wir Gebildeten - zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit
Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner
Hand, dafB ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke
dabei, daB es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird
mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der arme
Unglickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschéfte
wegen aufhielt. Es fing an:"Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich
mit tausend Freuden". - Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daB er wegen
gewisser Umstande so bald noch nicht zuriickkehren wiirde. Das Billett blieb liegen und
fiel mir abends in die Hande. Ich las es und lachelte; sie fragte worliiber? -"Was die
Einbildungskraft fur ein gottliches Geschenk ist, "rief ich aus,"ich konnte mir einen
Augenblick vorspiegeln, als ware es an mich geschrieben". - Sie brach ab, es schien ihr
zu miBfallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloB, meinen blauen einfachen Frack, in dem
ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar.
Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag,
und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung
nicht tun. Ich weiB nicht - ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.

Am 12, September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam
mir entgegen, und ich kiiBte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. -"Einen neuen Freund,"sagte
sie und lockte ihn auf ihre Hand,"er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb!
Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Fligeln und pickt so artig. Er
kBt mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich in die stiBen Lippen,
als wenn es die Seligkeit hatte fihlen kénnen, die es genoB.

"Er soll Sie auch klissen."sagte sie und reichte den Vogel herliber. - Das Schnabelchen
machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Berihrung war
wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

"Sein KuB", sagte ich,"ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt
unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurtck".

"Er iBt mir auch aus dem Munde."sagte sie. - Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren
Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft mit
diesen Bilern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe,
in den es manchmal die Gleichgiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! - Und warum
nicht? - Sie traut mir so! Sie weil3, wie ich sie liebe!



Am 15. September

Man mochte rasend werden, Wilhelm, daB es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefthl
an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die NuBbaume, unter
denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen
NuBbaume, die mich, Gott weiB, immer mit dem groBten Seelenvergnigen flllten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kiihl! Und wie herrlich die Aste waren! Und die
Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der
Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem GroBvater gehort
hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig
unter den Baumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tréanen in den Augen, da
wir gestern davon redeten, daB sie abgehauen worden - abgehauen! Ich mdchte toll
werden, ich kdnnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich
vertrauern kénnte, wenn so ein paar Baume in meinem Hofe stiinden und einer davon
stlirbe vor Alter ab, ich muB zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was
Menschengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an
Butter und Eiern und lGbrigem Zutrauen splren, was flr eine Wunde sie ihrem Orte
gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch
gestorben), ein hageres, krankliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen
Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Narrin, die sich abgibt, gelehrt
zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen,
moralisch-kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und Uber Lavaters
Schwarmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrittete Gesundheit hat und deswegen auf
Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es auch allein méglich, meine
NuBbaume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden
Blatter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bdume nehmen ihr das Tageslicht,
und wenn die Nusse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fallt ihr
auf die Nerven, das stort sie in ihren tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler
und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so
unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"-"wenn der Schulze will, hier zu
Lande,"sagten sie,"was kann man machen?" - aber eins ist recht geschehen. Der Schulze
und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen
nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die
Kammer und sagte: "hier herein!"denn sie hatte noch alte Pratensionen an den Teil des
Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen!
O, wenn ich Furst ware! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer - Flrst! -
ja wenn ich Farst ware, was kimmerten mich die Baume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich
verdrieBt, ist, daB Albert nicht so beglickt zu sein scheinet, als er - hoffte - als ich - zu
sein glaubte - wenn - ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich
nicht anders ausdricken - und mich dinkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrangt. Welch eine Welt, in die der Herrliche
mich flhrt! Zu wandern Uber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden
Nebeln die Geister der Vater im dammernden Lichte des Mondes hinflhrt. Zu héren vom
Gebirge her, im Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Geister aus ihren
Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Madchens, um die vier
moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich
ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die FuBstapfen
seiner Vater sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben
Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der
Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den



Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekranztes, siegrickkehrendes Schiff
beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen
Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue,
schmerzlich glihende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner
Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase
niedersieht und ausruft:"Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in
meiner Schdnheit, und fragen: ' wo ist der Sanger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein FuBtritt
geht Uber mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde". - O Freund! Ich
mochte gleich einem edlen Waffentrager das Schwert ziehen, meinen Flrsten von der
zickenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem
befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Licke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem Busen flhle! - Ich
denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz driicken kénntest, diese
ganze Licke wirde ausgefillt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewiB, Lieber, gewi und immer gewisser, daB an dem Dasein eines
Geschdpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging
herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm
ich eine Feder, zu schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzahlten einander
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank
ist. -"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und
kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer fir ihr Leben". Sagte die eine. -"Der N. N.
ist auch so Ubel dran", sagte Lotte. -"Er ist schon geschwollen", sagte die andere. - Und
meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit
welchem Widerwillen sie dem Leben den Ricken wandten, wie sie - Wilhelm! Und meine
Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet - daBB ein Fremder stirbt. - Und
wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und
Alberts Skripturen und diese Mébeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem
DintenfaB3, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine
Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn
es ohne sie nicht sein kdnnte; und doch - wenn du nun gingst, wenn du aus diesem
Kreise schiedest? Wirden sie, wie lange wtirden sie die Llcke fliihlen, die dein Verlust in
ihr Schicksal reiBt? Wie lange? - O, so verganglich ist der Mensch, daB er auch da, wo er
seines Daseins eigentliche GewiBheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daB er auch da
verléschen, verschwinden muf3, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich mdchte mir oft die Brust zerreiBen und das Gehirn einstoBen, da man einander so
wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Warme und Wonne, die ich nicht hinzubringe,
wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich
den andern nicht begllicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und ohne
sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu
fallen! WeiB3 der groBe Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswiirdigkeit vor einem



herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu dirfen; und das Zugreifen ist doch der
natlrlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den
Sinn fallt? - Und ich?

Am 30. Oktober

WeiB Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der
Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die
Sonne wieder, und bin elend. O daf ich launisch sein kénnte, kdnnte die Schuld aufs
Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wirde
die unertragliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich flhle zu
wahr, daB an mir alle Schuld liegt - nicht Schuld! Genug, daB in mir die Quelle alles
Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch
ebenderselbe, der ehemals in aller Fllle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem
Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und
dies Herz ist jetzt tot, aus ihm flieBen keine Entziickungen mehr, meine Augen sind
trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tranen gelabt werden,
ziehen angstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was
meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um
mich schuf; sie ist dahin! - Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hugel
sehe, wie die Morgensonne Uber ihn her den Nebel durchbricht und den stillen
Wiesengrund bescheint, und der sanfte FluB zwischen seinen entblatterten Weiden zu mir
herschlangelt, - o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes
Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das
Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter
Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott
um Tranen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern lber ihm ist
und um ihn die Erde verdirstet.

Aber, ach, ich flihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestiimen
Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich qualt, warum waren sie so selig, als weil
ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er Gber mich ausgoB, mit
ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswiirdigkeit! Meine
Exzesse, daB ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu
trinken. -"Tun Sie es nicht!"sagte sie,"denken Sie an Lotten!"- "Denken!"sagte
ich,"brauchen Sie mir das zu heiBen? Ich denke! - Ich denke nicht! Sie sind immer vor
meiner Seele. Heute saB3 ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen." -
Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich
bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fir deinen herzlichen Anteil, fir deinen wohlmeinenden Rat und
bitte dich, ruhig zu sein. LaB mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Miidseligkeit noch
Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weiBt du, ich fihle, daB sie
manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur - kann sie
denn, muB sie denn das einem jeden sein? Wenn du die groBe Welt ansiehst, so siehst du
Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder
ungepredigt, und mulB sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daB die
um ihn sein wirden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben
bin? Wenn mich nun der Vater flr sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt? - ich bitte
dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es
ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hatte geschwiegen:



wie ich denn Uber alles das, wovon jedermann so wenig weiB als ich, nicht gern ein Wort
verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein MaBB auszuleiden, seinen Becher
auszutrinken? - Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu
bitter, warum soll ich groBtun und mich stellen, als schmeckte er mir si3? Und warum
sollte ich mich schamen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen
zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz ber dem finstern
Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt
untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrangten, sich selbst
ermangelnden und unaufhaltsam hinabstlrzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer
vergebens aufarbeitenden Krafte zu knirschen:"mein Gott! Mein Gott! Warum hast du
mich verlassen?"und sollt' ich mich des Ausdruckes schamen, sollte mir es vor dem
Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein
Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fuhlt nicht, daB sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten
wird; und ich mit voller Wollust schliirfe den Becher aus, den sie mir zu meinem
Verderben reicht. Was soll der glitige Blick, mit dem sie mich oft - oft? - nein, nicht oft,
aber doch manchmal ansieht, die Gefalligkeit, womit sie einen unwillklrlichen Ausdruck
meines Geflhls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne
zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte:"Adieu, lieber Werther!"-
lieber Werther! Es war das erstemal, daB sie mich Lieber hiel3, und es ging mir durch
Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu
Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:"gute
Nacht, lieber Werther!"und muBte hernach selbst Gber mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten:"laB mir sie!"und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich
kann nicht beten:"gib mir sie!"denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen
Schmerzen herum; wenn ich mir's nachlieBe, es gabe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fuhlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie
allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche
Schonheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen
Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des
innigsten Anteils, des sltiBesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu FliBen
werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend Kiissen antworten? Sie nahm
ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit siBer, leiser Stimme harmonische Laute zu
ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich
lechzend 6ffneten, jene stiBen Tone in sich zu schliirfen, die aus dem Instrument
hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurtckklange -
ja wenn ich dir das so sagen konnte! - ich widerstand nicht langer, neigte mich und
schwur: nie will ich es wagen, einen KuB euch aufzudriicken, Lippen, auf denen die
Geister des Himmels schweben. - Und doch - ich will - ha! Siehst du, das steht wie eine
Scheidewand vor meiner Seele - diese Seligkeit - und dann untergegangen, diese Siinde
abzubliBen - Stinde?

Am 26. November



Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die Ubrigen glicklich - so ist noch
keiner gequalt worden. - dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als sah'

ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir
schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine
Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen.
Alles war 6de, ein naBkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken
zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem griinen, schlechten
Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Krauter zu suchen schien. Als ich
naher zu ihm kam und er sich auf das Gerausch, das ich machte, herumdrehte, sah ich
eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die
aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdriickte; seine schwarzen Haare
waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die Gbrigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den Ricken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen
von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er wiirde es nicht (ibelnehmen,
wenn ich auf seine Beschaftigung aufmerksam ware, und daher fragte ich ihn, was er
suchte? -"Ich suche", antwortete er mit einem tiefen Seufzer," Blumen - und finde
keine". -"Das ist auch die Jahrszeit nicht."sagte ich lachelnd. -"Es gibt so viele Blumen",
sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und
Jeléngerijelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie
Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da hauBen sind
auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgulldenkraut hat ein
schones Blimchen. Keines kann ich finden". - Ich merkte was Unheimliches, und drum
fragte ich durch einen Umweg:"was will er denn mit den Blumen?"- Ein wunderbares,
zuckendes Lacheln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will,"sagte er,
indem er den Finger auf den Mund drickte,"ich habe meinem Schatz einen Strau3
versprochen". -"Das ist brav", sagte ich. -"O!"sagte er,"sie hat viel andere Sachen, sie ist
reich". -"Und doch hat sie seinen Strauf lieb", versetzte ich. -"O!"fuhr er fort,"sie hat
Juwelen und eine Krone". -"Wie heiBt sie denn?"-"Wenn mich die Generalstaaten
bezahlen wollten,"versetzte er,"ich war' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit,
da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun". Ein nasser Blick zum
Himmel driickte alles aus. -"Er war also glicklich?"fragte ich. -"Ach ich wollte, ich ware
wieder so!"sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im
Wasser!"-"Heinrich!"rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du?
Wir haben dich Uberall gesucht, komm zum Essen". -"Ist das euer Sohn?"fragt' ich, zu ihr
tretend. -"Wohl, mein armer Sohn!"versetzte sie". Gott hat mir ein schweres Kreuz
aufgelegt". -"Wie lange ist er so?"fragte ich. -"So stille", sagte sie,"ist er nun ein halbes
Jahr. Gott sei Dank, daB er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat
er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit
Koénigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernahren
half, seine schéne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fallt in ein hinziges
Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzahlen
sollte, Herr". - Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage:"was war denn das
flr eine Zeit, von der er rithmt, daB er so gliicklich, so wohl darin gewesen sei?"-"der
térichte Mensch!"rief sie mit mitleidigem Lacheln,"da meint er die Zeit, da er von sich
war, das rihmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich
wuBte". - Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich driickte ihr ein Stiick Geld in die
Hand und verlieB sie eilend. Da du glicklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin nach
der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser! - Gott im Himmel!
Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, daB sie nicht gliicklich sind, als ehe
sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren! - Elender! Und auch
wie beneide ich deinen Tribsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest!
Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Kénigin Blumen zu pflicken - im Winter - und



trauerst, da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich
- und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich
gekommen bin. - Du wahnst, welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die Generalstaaten
dich bezahlten. Seliges Geschopf, das den Mangel seiner Glickseligkeit einer irdischen
Hindernis zuschreiben kann! Du fuhlst nicht, du flhlst nicht, daB in deinem zerstérten
Herzen, in deinem zerritteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Kénige der Erde dir
nicht helfen kdnnen. Misse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach
der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben
schmerzhafter machen wird! Der sich Uber das bedrangte Herz erhebt, das, um seine
Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft
nach dem heiligen Grabe tut. Jeder FuBtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege
durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der gedngsteten Seele, und mit jeder
ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrangnisse leichter nieder. - Und
darft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkramer auf euren Polstern? - Wahn! - o Gott! Du
siehst meine Tranen! MuBtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch
Bruder zugeben, die ihm das biBchen Armut, das biBchen Vertrauen noch raubten, das er
auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu
den Tranen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daB du in alles, was uns
umgibt, Heil- und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stlindlich bedirfen? Vater, den
ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele flllte und nun sein Angesicht von
mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht l[anger! Dein Schweigen wird diese
dirstende Seele nicht aufhalten - und wiirde ein Mensch, ein Vater, zlirnen kénnen, dem
sein unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe:"ich bin wieder da,
mein Vater! Zurne nicht, daB ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen
langer aushalten sollte. Die Welt ist liberall einerlei, auf Mihe und Arbeit Lohn und
Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte
will ich leiden und genieBen". - und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir
weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche Ungllickliche, war Schreiber
bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er ndhrte, verbarg, entdeckte und
worilber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fihle bei diesen
trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie
Albert ebenso gelassen erzahlte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich - siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht langer! Heute saf3 ich bei ihr
- sal3, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All! -
All! - Was willst du? - Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen
die Tranen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht - meine
Tranen flossen - und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsiiBe Melodie ein, so auf
einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgeflihl und eine Erinnerung des
Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehort, der distern Zwischenraume des
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann - ich ging in der Stube auf und
nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. -"Um Gottes willen,"sagte ich, mit
einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend,"um Gottes willen, héren Sie auf!"- sie
hielt und sah mich starr an". Werther,"sagte sie mit einem Lacheln, das mir durch die
Seele ging,"Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen.
Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich". - ich riB mich von ihr weg und - Gott! Du
siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember



Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und traumend flllt sie meine ganze Seele! Hier,
wenn ich die Augen schlieBe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt,
stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine
Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, flllen
die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Krafte,
wo er sie am notigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden
versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten
BewuBtsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fllle des Unendlichen zu verlieren
sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht' ich, daB uns von den letzten merkwlirdigen Tagen unsers Freundes so
viel eigenhédndige Zeugnisse (brig geblieben wéren, dalB ich nicht nétig hatte, die Folge
seiner hinterlaBnen Briefe durch Erzéhlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu
sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und
es kommen alle Erzéhlungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander (berein; nur
Uber die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die
Urteile geteilt.

Was bleibt uns lbrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe erfahren kénnen,
gewissenhaft zu erzéhlen, die von dem Abscheidenden hinterlaBnen Briefe einzuschalten
und das kleinste aufgefundene Blattchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer
ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester
untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen. Die
Harmonie seines Geistes war véllig zerstért, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle
Kréafte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und
lieB ihm zuletzt nur eine Ermattung lbrig, aus der er noch dngstlicher empor strebte, als
er mit allen Ubeln bisher gekdmpft hatte. Die Bedngstigung seines Herzens zehrte die
librigen Kréfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein
trauriger Gesellschafter, immer ungliicklicher, und immer ungerechter, je ungliicklicher
er ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, dalB Werther einen
reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewlinschten Gllickes teilhaftig geworden, und
sein Betragen, sich dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen
kénnen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermoégen verzehrte, um an dem
Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht
verédndert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so
sehr schéatzte und ehrte. Er liebte Lotten (iber alles, er war stolz auf sie und wiinschte sie
auch von jedermann als das herrlichste Geschépf anerkannt zu wissen. War es ihm daher
zu verdenken, wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn
er in dem Augenblicke mit niemand diesen késtlichen Besitz auch auf die unschuldigste
Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daBB Albert oft das Zimmer seiner Frau
verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus HalB noch Abneigung gegen seinen
Freund, sondern nur weil er gefiihlt habe, daB dieser von seiner Gegenwart gedriickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte
ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schéner Wintertag, der erste Schnee
war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.



Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen kdme,
sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein triibes Gemit wirken, ein dumpfer Druck auf
seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemlit kannte
keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur
bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schone Verhéltnis zwischen Albert und
seiner Gattin gestort zu haben, er machte sich Vorwdrfe dariiber, in die sich ein
heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja,"sagte er zu sich
selbst, mit heimlichem Zdhneknirschen,"das ist der vertraute, freundliche, zartliche, an
allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und
Gleichgdltigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschéft mehr an als die teure, kostliche
Frau? WeiB er sein Gllick zu schitzen? WeiB er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat
sie, nun gut, er hat sie - ich weiB3 das, wie ich was anders auch weiB3, ich glaube an den
Gedanken gewdéhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch
umbringen - und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in
meiner Anhédnglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner
Aufmerksambkeit fiir sie einen Stillen Vorwurf? Ich weil3 es wohl, ich fuhl' es, er sieht mich
ungern, er winscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich".

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu wollen;
allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwérts und war mit diesen Gedanken und
Selbstgesprédchen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger
Bewegung. Der alteste Knabe sagte ihm, es sei driiben in Wahlheim ein Ungliick
geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden! - Es machte das weiter keinen Eindruck
auf ihn. - Er trat in die Stube und fand Lotten beschéftigt, dem Alten zuzureden, der
ungeachtet seiner Krankheit hiniiber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen.
Der Tater war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der
Haustiir gefunden, man hatte MutmaBungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die
vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen
war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf. -"Ist's méglich!"rief er aus,"ich muB
hintber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn". - Er eilte nach Wahlheim zu, jede
Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daB jener Mensch
die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden muBte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Kérper
hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle,
worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue,
die schénsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt.
Die starken Bdume standen ohne Laub und bereift, die schénen Hecken, die sich (ber die
niedrige Kirchhofmauer wélbten, waren entbléttert, und die Grabsteine sahen mit Schnee
bedeckt durch die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke ndherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand
auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Ménner, und ein
jeder rief, daB man den Téter herbeiflihre. Werther sah hin und blieb nicht lange
zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit
mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen
hatte.



"Was hast du begangen, Ungliicklicher!"rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen
losging. - Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen:"keiner
wird sie haben, sie wird keinen haben". - man brachte den Gefangnen in die Schenke,
und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berlihrung war alles, was in seinem Wesen lag,
durcheinandergeschiittelt worden. Aus seiner Trauer, seinem MiBmut, seiner
gleichgliltigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen;
uniberwindlich bemé&chtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine
unségliche Begierde, den Menschen zu retten. Er flhlte ihn so ungliicklich, er fand ihn als
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daBB er gewil3 glaubte,
auch andere davon zu Uberzeugen. Schon winschte er fir ihn sprechen zu kénnen,
schon dréngte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem
Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann
vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwértig, dies verstimmte ihn einen
Augenblick; doch faBte er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine
Gesinnungen vor. Dieser schiittelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der
gréBten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur
Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken [4Bt,
der Amtmann dadurch nicht gerthrt. Er lieB vielmehr unsern Freund nicht ausreden,
widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daBB er einen Meuchelmaérder in Schutz nehme; er
zeigte ihm, daB auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats
zugrund gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daBB er in einer solchen Sache nichts tun
kénne, ohne sich die gréBte Verantwortung aufzuladen, es misse alles in der Ordnung, in
dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann méchte durch die Finger
sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behllflich wére! Auch damit wies ihn der
Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gesprdch mischte, trat auch auf des Alten Seite.
Werther wurde Uberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den
Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte:"nein, er ist nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein missen, sehn wir aus einem Zettelchen, das
sich unter seinen Papieren fand und das gewiB an dem namlichen Tage geschrieben
worden:

"Du bist nicht zu retten, Ungllicklicher! Ich sehe wohl, daB wir nicht zu retten sind".

Was Albert zuletzt (iber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns
gesprochen, war Werthern héchst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit
gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem
Scharfsinne nicht entging, daB beide Mdnner recht haben méchten, so war es ihm doch,
als ob er seinem innersten Dasein entsagen mliBte, wenn er es gestehen, wenn er es
zugeben sollte.

Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhéltnis zu Albert
ausdrtickt, finden wir unter seinen Papieren: "was hilft es, dalB ich mir's sage und wieder
sage, er ist brav und gut, aber es zerreiBt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht
gerecht sein”.

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, ging
Lotte mit Alberten zu FuBe zuriick. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn
sie Werthers Begleitung vermiBte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem
er ihm Gerechtigkeit widerfahren lieB. Er berlihrte seine ungllickliche Leidenschaft und
wiinschte, daBB es mdglich sein mochte, ihn zu entfernen. -"ich wiinsch' es auch um



unsertwillen,"sagt’ er,"und ich bitte dich,"fuhr er fort,"siehe zu, seinem Betragen gegen
dich eine andere Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu vermindern. Die Leute
werden aufmerksam, und ich wei3, daBB man hier und da driiber gesprochen hat". - Lotte
schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit
erwdhnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwdhnte, lieB er das
Gespréch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen gemacht hatte, war
das letzte Auflodern der Flamme eines verléschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer
in Schmerz und Untétigkeit; besonders kam er fast auBer sich, als er horte, daBB man ihn
vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte,
auffordern kénnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der
VerdruBB bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst miBlungen war, was ihn je gekréankt
hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur
Untétigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unféhig, irgendeine
Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschéafte des gemeinen Lebens anfaBt; und
so rickte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen
Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem
liebenswiirdigen und geliebten Geschépfe, dessen Ruhe er stérte, in seine Krafte
stirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende néher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben, von
seiner Lebensmiide sind einige hinterlaBne Briefe die stdarksten Zeugnisse, die wir hier
einriicken wollen.

Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglicklichen gewesen sein
mussen, von denen man glaubte, sie wirden von einem bdsen Geiste umhergetrieben.
Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier - es ist ein inneres,
unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreiBen droht, das mir die Gurgel zupreBt!
Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren nachtlichen Szenen dieser
menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend muBte ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehort,
der FluB sei Gbergetreten, alle Bache geschwollen und von Wahlheim herunter mein
liebes Tal Uberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein flrchterliches
Schauspiel, vom Fels herunter die wihlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen,
tiber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine
stirmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und
Uber der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in flrchterlich herrlichem
Widerschein rollte und klang: da Uberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach,
mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor
mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustiirmen! Dahinzubrausen
wie die Wellen! O! - Und den FuB vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle
Qualen zu enden! - Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fihle es! O Wilhelm! Wie
gern hatte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu
zerreiBen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal
diese Wonne zuteil?

- Und wie ich wehmdtig hinabsah auf ein Platzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide
geruht, auf einem heiBen Spaziergange, - das war auch iberschwemmt, und kaum daf3
ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr
Jagdhaus! Wie verstort jetzt vom reiBenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der
Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von



Herden, Wiesen und Ehrenamtern. Ich stand! - ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut
zu sterben. - ich hatte - nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zaunen
stoppelt und ihr Brot an den Tlren, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen
Augenblick zu verlangern und zu erleichtern".

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die
heiligste, reinste, briiderlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in
meiner Seele gefihlt? - ich will nicht beteuern - und nun, Traume! O wie wahr fihlten die
Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Machten zuschrieben! Diese
Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen
gedrickt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Klissen; mein Auge
schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daB ich auch jetzt noch
eine Seligkeit flihle, mir diese glihenden Freuden mit voller Innigkeit zurtickzurufen?
Lotte! Lotte! - und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe
ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tranen. Ich bin nirgend wohl, und
Uberall wohl. Ich wiinsche nichts, verlange nichts. Mir ware besser, ich ginge".

Der EntschluBB, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umstanden in
Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Rickkehr zu Lotten war es immer
seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine
Ubereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der méglichst
ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das
wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen
Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preBt noch die letzten
Tranen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu
treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weiB3, wie es
dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und daB das nun die Eigenschaft unseres
Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes
wissen".

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und
sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen
Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daB du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast
recht: mir ware besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rickkehr zu euch tust,
gefallt mir nicht ganz; wenigstens méchte ich noch gern einen Umweg machen,
besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr
lieb, daB du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und
erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist ndtig, daB nichts gepfliickt
werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du
sagen: daB sie fur ihren Sohn beten soll, und daB ich sie um Vergebung bitte wegen alles
Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betriiben,
denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels Uber
dich! Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann,
gegen ihren unglicklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten
auszudricken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen



stillen Begriff machen kénnen, und eine schéne weibliche Seele sich in die ihrige denken
und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewiB, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu
entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung,
weil sie wuBte, wie viel es ihm kosten, ja daB es ihm beinahe unmadglich sein wiirde.
Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedrangt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz
Uber dies Verhaltnis, wie sie auch immer darlber geschwiegen hatte, und um so mehr
war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen
wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund
geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie
allein. Sie beschaftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren
kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem
Vergnlgen, das die Kleinen haben wirden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete
Offnung der Tir und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern,
Zuckerwerk und Apfeln in paradiesische Entziickung setzte. -"Sie sollen,"sagte Lotte,
indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lacheln verbarg,"Sie sollen auch beschert
kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstdckchen und noch was". -"Und was
heiBen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!"-
"Donnerstag abend", sagte sie,"ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater
auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch - aber nicht eher". - Werther
stutzte. -"Ich bitte Sie,"fuhr sie fort,"es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe
willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben". - Er wendete seine Augen von ihr und
ging in der Stube auf und ab und murmelte das"es kann nicht so bleiben!"zwischen den
Zahnen. - Lotte, die den schrecklichen Zustand flihlte, worein ihn diese Worte versetzt
hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens. -"Nein,
Lotte,"rief er aus,"ich werde Sie nicht wiedersehen!"-"Warum das?"versetzte
sie,"Werther, Sie kénnen, Sie mlissen uns wiedersehen, nur maBigen Sie sich. O warum
muBten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fur alles,
was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie,"fuhr sie fort, indem sie ihn bei
der Hand nahm,"maBigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was
bieten die Ihnen fir mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese
traurige Anhanglichkeit von einem Geschopf, das nichts tun kann als Sie bedauern". - Er
knirrte mit den Zéhnen und sah sie dlster an. - Sie hielt seine Hand. "Nur einen
Augenblick ruhigen Sinn, Werther!"sagte sie". Fihlen Sie nicht, daB Sie sich betriegen,
sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum
eines andern? Just das? Ich flirchte, ich flrchte, es ist nur die Unmadglichkeit, mich zu
besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht". - Er zog seine Hand aus der
ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!"rief er,"sehr
weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!"-"Es
kann sie jeder machen", versetzte sie drauf, "und sollte denn in der weiten Welt kein
Madchen sein, das die Winsche Ihres Herzens erfiillte? Gewinnen Sie's Uber sich, suchen
Sie darnach, und ich schwére Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange angstigt
mich, flr Sie und uns, die Einschréankung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt
haben. Gewinnen Sie Uber sich, eine Reise wird Sie, muB Sie zerstreuen! Suchen Sie,
finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurlick, und lassen Sie
uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft genieBen". "das kdnnte man",
sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen.
Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!"-"nur das,
Werther, daB Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!"- er wollte antworten, und
Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im
Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an,
der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Auftragen
fragte und, als er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die
Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis
acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt



wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein
unbedeutendes Kompliment zu héren glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nhahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der
Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging
heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn
der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem
Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulieB und dem Bedienten verbot, den
andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen wirde.

Montags frih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten,
den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr
Uberbracht hat, und den ich absatzweise hier einrticken will, so wie aus den Umstanden
erhellet, daB er ihn geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male
sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die
erstarrten Reste des Unruhigen, Unglicklichen, der fur die letzten Augenblicke seines
Lebens keine gréBere SiBigkeit weiB, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine
schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltatige Nacht. Sie ist es, die meinen
EntschluB befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir riB3, in
der flrchterlichen Emp6rung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen
dréangte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in graBlicher Kalte mich
anpackte - ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich auBer mir auf meine Knie,
und o Gott! Du gewahrtest mir das letzte Labsal der bittersten Tranen! Tausend
Anschlage, tausend Aussichten witeten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest,
ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! - ich legte mich nieder, und morgens,
in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich
will sterben! - es ist nicht Verzweiflung, es ist GewiBheit, da3 ich ausgetragen habe, und
daB ich mich opfere fur dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns
dreien muB hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen
ist es witend herumgeschlichen, oft - deinen Mann zu ermorden! - dich! - mich! - so sei
es denn! - wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schénen Sommerabende, dann
erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem
Kirchhofe hintber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der
sinkenden Sonne hin und her wiegt. - ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich
wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.-"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm,
wie er in einigen Tagen verreisen wiirde, er solle daher die Kleider auskehren und alles
zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, Gberall Kontos zu fordern,
einige ausgeliehene Bucher abzuholen und einigen Armen, denen er wdchentlich etwas zu
geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er lieB sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum
Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und
schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich haufen zu wollen.

Die Kleinen lieBen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf,
erzahlen ihm, daB, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag ware, sie die
Christgeschenke bei Lotten holten, und erzahlten ihm Wunder, die sich ihre kleine
Einbildungskraft versprach. -"morgen!"rief er aus,"und wieder morgen! Und noch ein
Tag!"- und kiiBte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas
in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die groBen Brider hatten schéne
Neujahrswiinsche geschrieben, so groB! Und einen fir den Papa, fir Albert und Lotten
einen und auch einen fur Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage frih



Uberreichen. das lUbermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, liel
den Alten griBen und ritt mit Tranen in den Augen davon.

Gegen funf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis in
die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieB er Bicher und Wasche unten in den Koffer
packen und die Kleider einndhen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz
seines letzten Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst Weihnachtsabend
dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend haltst du dieses Papier
in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tranen. Ich will, ich muB3! O
wie wohl ist es mir, daB ich entschlossen bin".

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit
Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen,
was er leiden wirde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorlibergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daB Werther vor
Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der
Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschafte abzutun hatte, und wo er Gber Nacht
ausbleiben muBte.

Sie sal3 nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie uberlieB sich ihren
Gedanken, die stille tber ihren Verhaltnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem
Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen
zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlassigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu
sein schien, daB eine wackere Frau das Glick ihres Lebens darauf grinden sollte; sie
fihlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein wirde. Auf der andern Seite war ihr
Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an
hatte sich die Ubereinstimmung ihrer Gemiiter so schén gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unausléschlichen
Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fiihlte und dachte, war sie
gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Liicke
zu reiBen, die nicht wieder ausgefillt werden konnte. O, hatte sie ihn in dem Augenblick
zum Bruder umwandeln kénnen, wie gliicklich ware sie gewesen! Hatte sie ihn einer ihrer
Freundinnen verheiraten dirfen, hatte sie hoffen kdnnen, auch sein Verhaltnis gegen
Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen
etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegénnt hatte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, daB
ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn fur sich zu behalten, und sagte sich
daneben, daB sie ihn nicht behalten kdnne, behalten dlirfe; ihr reines, schdnes, sonst so
leichtes und leicht sich helfendes Gemut empfand den Druck einer Schwermut, dem die
Aussicht zum Glick verschlossen ist. Ihr Herz war gepreBt, und eine tribe Wolke lag
Uber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hérte und
seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und
wir dirfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hatte sich gern vor ihm
verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher
Verwirrung entgegen:"Sie haben nicht Wort gehalten". -"Ich habe nichts
versprochen"war seine Antwort. -"So hatten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben
sollen", versetzte sie,"ich bat Sie um unser beider Ruhe".



Sie wuBte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen
Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Blcher hin,
die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wiinschte, bald daB ihre Freundinnen
kommen, bald daB sie wegbleiben mdchten. Das Madchen kam zurtick und brachte die
Nachricht, daB sich beide entschuldigen lieBen.

Sie wollte das Madchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann
sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing
eine Menuett an, sie wollte nicht flieBen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich
gelassen zu Werthern, der seinen gewdhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen
hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?"sagte sie. - Er hatte nichts. -"Da drin in meiner Schublade",
fing sie an,"liegt Ihre Ubersetzung einiger Gesénge Ossians; ich habe sie noch nicht
gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu horen; aber zeither hat sich's nicht
finden, nicht machen wollen". - Er lachelte, holte die Lieder, ein Schauer Uberfiel ihn, als
er sie in die Hande nahm, und die Augen standen ihm voll Tranen, als er hineinsah. Er
setzte sich nieder und las.

"Stern der ddammernden Nacht, schon funkelst du in Westen, habst dein strahlend Haupt
aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hlgel hin. Wornach blickst du auf die Heide?
Die stiirmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des GieBbachs Murmeln;
rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwarmet
Ubers Feld. Wornach siehst du, schénes Licht? Aber du lachelst und gehst, freudig
umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl.
Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich
auf Lora, wie in den Tagen, die voriber sind. - Fingal kommt wie eine feuchte
Nebelsaule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer
Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sanger! Und du, sanft klagende Minona! - Wie
verandert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten
um die Ehre des Gesanges, wie Frihlingsliifte den Hlgel hin wechselnd beugen das
schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem Blick und tranenvollem
Auge, schwer floB ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Huigel herstiel3. - dlister
ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie
das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weiBen Colma. Colma, verlassen
auf dem Higel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber
ringsum zog sich die Nacht. Héret Colmas Stimme, da sie auf dem Hugel allein saB.

Colma
Es ist Nacht! - Ich bin allein, verloren auf dem stirmischen Hugel. Der Wind saust im
Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hiitte schiitzt mich vor Regen, mich
VerlaBne auf dem stiirmischen Hugel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet,
Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den
Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um
ihn! Aber hier muB ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom
und der Sturm saust, ich hore nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? - da ist der Fels und der Baum
und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein;
ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und
Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o
Salgar!



Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, dal meine Stimme klinge
durchs Tal, daB mein Wanderer mich hére. Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum
und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen stehen grau den Higel
hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Hohe, seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht
seine Ankunft. Hier muB ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? - Mein Geliebter? Mein Bruder? -
Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie gedngstet ist meine Seele! - Ach sie
sind tot! Ihre Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du
meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr
wart mir beide so lieb! O du warst schén an dem Htigel unter Tausenden! Es war
schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! H6rt meine Stimme, meine Geliebten! Aber
ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hligels, von dem Gipfel des stiirmenden Berges, redet, Geister der
Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen! - wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher
Gruft des Gebirges soll ich euch finden? - keine schwache Stimme vernehme ich im
Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Higels. Ich sitze in meinem Jammer, ich
harre auf den Morgen in meinen Tréanen. Wihlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber
schlieBt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich
zurtckbleiben! Hier will ich Felsens - wenn's Nacht wird auf dem Hugel, und Wind kommt
Uber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der
Jager hort mich aus seiner Laube, flirchtet meine Stimme und liebt sie; denn siB soll
meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errétende Tochter. Unsere Tranen flossen
um Colma, und unsere Seele ward duster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang - Alpins Stimme war freundlich,
Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme
war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurtick von der Jagd, ehe die Helden noch
fielen. Er horte ihren Wettegesang auf dem Hugel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie
klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein
Schwert wie das Schwert Oskars - aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner
Schwester Augen waren voll Tranen, Minonas Augen waren voll Tranen, der Schwester
des herrlichen Morars. Sie trat zurlick vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der
den Sturmregen voraussieht und sein schénes Haupt in eine Wolke verbirgt. - Ich schlug
die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend
bescheint den Higel die unbestandige Sonne. Rétlich flieBt der Strom des Bergs im Tale
hin. SUB ist dein Murmeln, Strom; doch suBer die Stimme, die ich hore. Es ist Alpins
Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein
tranendes Auge. Alpin, trefflicher Sanger, warum allein auf dem schweigenden Huigel?
Warum jammerst du wie ein WindstoBB im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Trédnen, Ryno, sind flir den Toten, meine Stimme flir die Bewohner des Grabs.
Schlank bist du auf dem Higel, schén unter den S6hnen der Heide. Aber du wirst fallen
wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Higel werden dich
vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.



Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hligel, schrecklich wie die Nachtfeuer am
Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten
liber der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf
fernen Higeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte
sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein
Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der
schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen
gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stétte! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o
du, der du ehe so groB warst! Vier Steine mit moosigen Hdupten sind dein einziges
Gedéachtnis; ein entblatterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge
des Jagers das Grab des mdachtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein
Méadchen mit Trénen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiB3 ist vor Alter, dessen Augen
rot sind von Trdnen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes auBer dir. Er
horte von deinem Ruf in der Schlacht, er hérte von zerstobenen Feinden; er horte Morars
Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hort
dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er
auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu
bieten dem Schlummerer: erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld
sehen, nimmer der dlistere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterlieBest
keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir
hoéren, héren von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte
es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor sal3 nah bei dem
Helden, der Flirst des hallenden Galmal. ' warum schluchzet der Seufzer Armins?' sprach
er, ' was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen
und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal spriiht, und
die bliihenden Blumen fiillet das NaB; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und
der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des
seeumflossenen Gorma?'

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs. - Carmor, du
verlorst keinen Sohn, verlorst keine bliihende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und
Annira, die schénste der Mddchen. Die Zweige deines Hauses bliihen, o Carmor; aber
Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf
in dem Grabe - wann erwachst du mit deinen Gesédngen, mit deiner melodischen
Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stlirmt Uber die finstere Heide! Waldstréme,
braust! Heult, Stréme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond,
zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine
Kinder umkamen, da Arindal, der Méachtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schén, schén wie der Mond auf den Hligeln von Fura,
weiB3 wie der gefallene Schnee, siB wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen war stark,
dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine
Feuerwolke im Sturme!

Armar, bertihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht lange.
Schén waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in
einen Schiffer verkleidet. Schén war sein Nachen auf der Welle, weil3 seine Locken vor



Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. ' schénste Madchen, ' sagte er, ' liebliche Tochter von
Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt,
dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu fiihren (ber die rollende See.

I

" sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens.
Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum &ngstest du mich so? Hére, Sohn Arnarths!
Hoére! Daura ist's, die dich ruft!

"Erath, der Verrater, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem
Vater und Bruder: ' Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten? '

Ihre Stimme kam (ber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel herab, rauh in der
Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand,
finf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kiihnen Erath am Ufer, faBt' und
band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit Achzen die
Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu bringen. Armar kam in
seinem Grimme, driickt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o
Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verrdters, kamst du um, das Boot erreichte den
Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen FiiBen floB deines Bruders Blut, welch
war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stirzt sch in die
See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stiirmte ein Sto3 vom Higel in die
Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebesplilten Felsen hért' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war
ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer,
ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hért' ich ihr Schreien, laut
war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward
schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase
der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und lieB Armin allein! Dahin ist meine Stérke
im Kriege, gefallen mein Stolz unter den M&adchen.

Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich am
schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh'’
ich die Geister meiner Kinder, halb dédmmernd wandeln sie zusammen in traurigen
Eintracht.'

Ein Strom von Trénen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreBBten Herzen Luft
machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faBte ihre Hand und weinte
die bittersten Trdnen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins
Schnupftuch. Die Bewegung beider war flirchterlich. Sie flhlten ihr eigenes Elend in dem
Schicksale der Edlen, flihlten es zusammen, und ihre Trédnen vereinigten sich. Die Lippen
und Augen Werthers gliihten an Lottens Arme; ein Schauer (berfiel sie; sie wollte sich
entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu
erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels!
Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Frihlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen
des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blatter
herabstéort! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner
Schénheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden. -"
Die ganze Gewalt dieser Worte fiel iber den Ungliicklichen. Er warf sich vor Lotten nieder
in der vollen Verzweifelung, faBte ihre Hénde, driickte sie in seine Augen, wider seine
Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu
fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hénde, driickte sie wider ihre Brust,



neigte sich mit einer wehmtitigen Bewegung zu ihm, und ihre glihenden Wangen
berihrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preBte sie an
seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wiitenden Klssen. -
"Werther!"rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!", und driickte mit
schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!"rief sie mit dem gefalBten Tone
des edelsten Gefiihles. - Er widerstand nicht, lieB3 sie sich aus seinen Armen und warf sich
unsinnig vor sie hin. - Sie riB3 sich auf, und in dngstlicher Verwirrung, bebend zwischen
Liebe und Zorn, sagte sie:"das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder".
Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und
schloB hinter sich zu. - Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu
halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er
Uber eine halbe Stunde, bis ihn ein Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das Méadchen, das
den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah,
ging er zur Tire des Kabinetts und rief mit leiser Stimme:"Lotte! Lotte! Nur noch ein
Wort! Ein Lebewohl!"- sie schwieg. - er harrte und bat und harrte; dann riB er sich weg
und rief:"lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!!"

Er kam ans Stadttor. Die Wéchter, die ihn schon gewohnt waren, lieBen ihn
stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe
klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, dalB seinem Herrn
der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war nal3. Man
hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hlgels ins Tal sieht,
gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu
stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den
andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an
Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach,
die Sonne nicht mehr sehn, ein triiber, neblichter Tag hélt sie bedeckt. So traure denn,
Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein
Gefuihl ohnegleichen, und doch kommt es dem démmernden Traum am néchsten, zu sich
zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fiir das Wort:
der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt
und schlaff am Boden. Sterben! Was heiBt das? Siehe, wir trdumen, wenn wir vom Tode
reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschrénkt ist die Menschheit, daB
sie fur ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o
Geliebte! Und einen Augenblick - getrennt, geschieden - vielleicht auf ewig? - nein, Lotte,
nein - wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! - vergehen! - was
heiBt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefiihl fiir mein Herz. - - tot,
Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster! - ich hatte eine Freundin, die
mein alles war meiner hiilflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand
an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlieBen und die Seile schnurrend unter ihm weg
und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und die
dngstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und
endlich bedeckt war! - ich stirzte neben das Grab hin - ergriffen, erschiittert, gedngstet,
zerrissen mein Innerstes, aber ich wuBte nicht, wie mir geschah - wie mir geschehen
wird - Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hétte der letzte Augenblick meines Lebens sein
sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein
innig Innerstes durchgliihte mich das Wonnegefiihl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es
brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strémte, neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!



Ach, ich wuBte, daB du mich liebtest, wuBte es an den ersten seelenvollen Blicken, an
dem ersten Héndedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an
deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft
mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor
gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindriicke gingen vortber,
wie das Gefihl der Gnade seines Gottes allméahlich wieder aus der Seele des Gldubigen
weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfiille in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist vergénglich, aber keine Ewigkeit soll das gliihende Leben ausléschen, das ich
gestern auf deinen Lippen genoB, das ich in mir flihle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie
umfaBt, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen
gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daBB Albert dein Mann ist? Mann! Das wdre denn flr diese Welt - und fiir
diese Welt Siinde, daB ich dich liebe, daB3 ich dich aus seinen Armen in die meinigen
reiBen mochte? Sinde? Gut, und ich strafe mich dafir; ich habe sie in ihrer ganzen
Himmelswonne geschmeckt, diese Sinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu
meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trésten, bis du
kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte
des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich tréume nicht, ich wéhne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden sein!
Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde sie
finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschlitten! Deine Mutter, dein Ebenbild".

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zuriickgekommen sei? Der
Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinfiihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein
offenes Zettelchen des Inhalts: "wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre
Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie geflirchtet hatte, war
entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fiirchten konnte. Ihr
sonst so rein und leicht flieBendes Blut war in einer fieberhaften Empérung, tausenderlei
Mepfindungen zerrlitteten das schone Herz. War es das Feuer von Werthers
Umarmungen, das sie in ihrem Busen fiihlte? War es Unwille (ber seine Verwegenheit?
War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwaértigen Zustandes mit jenen Tagen ganz
unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie
ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen
durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen
einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen brédche und
eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon
firchtete sie, die bloBe Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen
Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen,
daB ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde?
Und konnte sie wiinschen, daB er in ihrer Seele lesen méchte? Und doch wieder, konnte
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen
und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch
verheimlichen kénnen? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in
Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der flir sie verloren
war, den sie nicht lassen konnte, den sie - leider! - sich selbst (iberlassen muBte, und
dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr lbrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die
Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verstédndige, so gute



Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu
schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die
Verhéltnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, dalB es unmdéglich ward, den
Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu I6sen. Hétte eine
gllickliche Vertraulichkeit sie friiher wieder einander néher gebracht, wére Liebe und
Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hétte ihre Herzen
aufgeschlossen, vielleicht ware unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen
wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daB er sich diese Welt zu verlassen sehnte.
Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die
Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat
empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz auBer
seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, dalB er an dem Ernst eines solchen
Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar dariiber einigen Scherz
erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite,
wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorfiihrten, von der andern aber flihlte sie sich
auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem
Augenblicke qudélten.

Albert kam zurtick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war
nicht heiter, sein Geschéft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten
Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der (ible Weg auch
hatte ihn verdrieBlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung: Werther sei
gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort,
daB ein Brief und Pakete auf seiner Stube ldgen. Er ging hiniiber, und Lotte blieb allein.
Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr
Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Glite hatte ihr Gemi(it
mehr beruhigt, sie flihlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und
ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschéftigt, die Pakete zu
erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat
einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer
dunkler in Lottens Gemdlit. Sie flihlte, wie schwer es ihr werden wiirde, ihrem Mann, auch
wenn er bei dem besten Humor wéare, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie
verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto dngstlicher ward, als sie solche zu verbergen
und ihre Tranen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die groBte Verlegenheit; er
liberreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und
sagte:"gib ihm die Pistolen". -"ich lasse ihm gliickliche Reise wiinschen. "sagte er zum
Jungen. - das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wuBte
nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr
herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hétte noch lange gezbgert, wenn nicht
Albert durch einen fragenden Blick sie gedrédngt hétte. Sie gab das ungliickliche
Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu kénnen, und als der zum Hause
hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der
unaussprechlichsten UngewiBheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie
im Begriffe, sich zu den FliBen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die
Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder
keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu
einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte - und blieb, machte die
Unterhaltung bei Tische ertrdglich; man zwang sich, man redete, man erzdhlte, man
vergal sich.



Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entziicken abnahm, als er
horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er lieB sich Brot und Wein bringen, hie3 den Knaben
zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hénde gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse sie
tausendmal, du hast sie beriihrt! Und du, Geist des Himmels, beglinstigst meinen
EntschluBB, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Hénden ich den Tod
zu empfangen wiinschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt.
Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! - wehe! Wehe! Kein
Lebewohl! - solltest du dein Herz fiir mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck
auszuléschen! Und ich fiihle es, du kannst den nicht hassen, der so flr dich gliht".

Nach Tische hieB er den Knaben alles vollends einpacken, zerri3 viele Papiere, ging aus
und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder
aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gréflichen Garten, schweifte weiter in der
Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb wohl
auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tréste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen
sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger".

"Ich habe dir ibel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines
Hauses gestort, ich habe MiBtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es
enden. O daB ihr glicklich wéret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel
glticklich! Und so wohne Gottes Segen (ber dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriB3 vieles und warf es in den Ofen,
versiegelte einige Pdacke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsétze,
abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn
Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den
Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus
waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um friihe bei der Hand zu
sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wirden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du
diesen letzten Augenblicken diese Warme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stlirmenden,
vorlberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht
fallen! Der Ewige tragt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne
des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich
aus deinem Tore trat, stand er gegen mir Uber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft
angesehen, oft mit aufgehabenen Handen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine
meiner gegenwartigen Seligkeit gemacht! Und noch - o Lotte, was erinnert mich nicht an
dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungentigsam allerlei
Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige berthrt hattest!

Liebes Schatenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte dich, es zu ehren.
Tausend, tausend Kisse habe ich darauf gedriickt, tausend GriBBe ihm zugewinkt, wenn
ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten,
meine Leiche zu schitzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbaume, hinten in der Ecke
nach dem Felde zu; dort wiinsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das flr seinen Freund
tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Kérper neben einen
armen Ungllcklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begriibt mich am Wege, oder im



einsamen Tale, daB Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend
vorlbergingen und der Samariter eine Trane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich
den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind
alle die Winsche und Hoffnungen meines Lebens erfillt! So kalt, so starr an der ehernen
Pforte des Todes anzuklopfen.

DaB ich des Gluckes hatte teilhaftig werden kdnnen, flr dich zu sterben! Lotte, fir dich
mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die
Wonne deines Lebens wiederschaffen kénnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln
gegeben, ihr Blut fir die Ihrigen zu vergieBen und durch ihren Tod ein neues,
hundertfaltiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berlhrt, geheiligt; ich habe
auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt (iber dem Sarge. Man soll meine
Taschen nicht aussuchen. Diese blaBrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich
zum ersten Male unter deinen Kindern fand - o klisse sie tausendmal und erzdhle ihnen
das Schicksal ihres unglicklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie
ich mich an dich schloB! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! - diese
Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir!
Wie ich das alles verschlang! - ach, ich dachte nicht, daB mich der Weg hierher flihren
sollte! - - sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

- Sie sind geladen - es schlagt zwdélfe! So sei es denn! - Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe
woh!!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den SchuB fallen; da aber alles stille
blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an
der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faBt ihn an; keine Antwort, er réchelt nur noch.
Er 1duft nach den Arzten, nach Alberten. Lotte hért die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift
alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und
stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmd&chtig vor Alberten nieder.

Als der Midikus zu dem Unglicklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der
Puls schlug, die Glieder waren alle gelahmt. Uber dem rechten Auge hatte er sich durch
den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man lieB ihm zum UberfluB eine
Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlieBen, er habe sitzend vor dem
Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um
den Stuhl herumgewalzt. Er lag gegen das Fenster entkraftet auf dem Ricken, war in
volliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern
hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten,
er rihrte kein Glied. Die Lunge rochelte noch flirchterlich, bald schwach, bald starker;
man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken". Emilia Galotti"lag auf dem Pulte
aufgeschlagen.

Von Alberts Bestiirzung, von Lottens Jammer laBt mich nichts sagen.



Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiiBte den Sterbenden
unter den heiBesten Tranen. Seine adltesten Séhne kamen bald nach ihm zu FuBe, sie
fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des unbandigsten Schmerzens, kiiBten ihm
die Hande und den Mund, und der dlteste, den er immer am meisten geliebt, hing an
seinen Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegri. Um
zwolfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten
einen Auflauf. Nachts gegen eilfe lieB er ihn an die Statte begraben, die er sich erwahlt
hatte. Der Alte folgte der Leiche und die S6hne, Albert vermocht's nicht. Man flrchtete
fur Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.



