Durante un paseo por el
bosque, hace muchos años, mi esposa y yo decidimos lanzarnos
por el mundo en busca del hongo misterioso. Nos casamos en
Londres en el año 1926. Ella, de estirpe rusa, nacida y
educada en Moscú, acababa de graduarse en medicina en la
Universidad de Londres. Yo soy de Great Falls, Montana, y
desciendo de anglosajones. A fines del verano de 1927 pasamos
una vacación en las montañas de Catskill de Nueva York.
Durante la tarde del primer día salimos a caminar por una
encantadora senda que atravesaba varios bosquecillos en los
que se filtraban los rayos oblicuos de un sol poniente.
Eramos jóvenes enamorados sin preocupaciones. De pronto mi
esposa se alejó. Había visto unos hongos silvestres en la
espesura y, corriendo sobre la alfombra de hojas secas, se
arrodilló, en actitud reverente, ante varios grupos de
aquellas plantas. Extasiada, les dio todo género de nombres
cariñosos en ruso. Los acarició y aspiró su aroma agreste.
Yo, como buen anglosajón, nada conocía del mundo de las
setas, y consideraba que cuanto menos supiera de esas
traicioneras excrecencias, tanto mejor. Para ella, eran
dechados de gracia de infinito atractivo para una mente
perceptiva. Insistió en recoger algunos ejemplares, riéndose
de mis protestas y mofándose de mi horror. Regresó a la
cabaña con la falda llena de hongos, y los limpió y cocinó.
Esa misma noche se los comió, ella sola, mientras yo, su
flamante marido, me imaginaba ya convertido en viudo a la mañana
siguiente.
Aquel hecho
desconcertante y penoso para mí, dejó en ambos una huella
perdurable. Desde entonces buscamos explicación a la
diferencia cultural que nos separaba en ese minúsculo sector
de nuestras vidas. El método que seguimos consistió en
recopilar cuanto dato existiera acerca del aprecio que los
pueblos indoeuropeos y sus vecinos tenían a los hongos
silvestres. Procuramos determinar las variedades conocidas
por cada pueblo, cómo las usaban y los nombres vernáculos
que les daban. Hurgamos en la etimología de dichos nombres
hasta llegar a las metáforas ocultas en sus raíces.
Buscamos alusiones a los hongos en mitos, leyendas, baladas y
proverbios, en obras de escritores inspirados en el folklore,
en frases estereotipadas del habla común, en la jerga y
hasta en los reveladores recovecos del vocabulario obsceno.
Buscamos su rastro en las páginas de la historia, en el arte
y en las Escrituras Sagradas. No nos interesaba lo que se
pudiera estudiar en los libros acerca de los hongos, sino lo
que la gente del campo aprende, sin mentores, desde la
infancia, la herencia folklórica del círculo hogareño. Habíamos
dado sin proponernos con un campo de investigación que todavía
no había sido explorado.
A medida que ampliábamos
nuestros conocimientos descubrimos en la información reunida
la existencia de un hecho constante. Cada pueblo indoeuropeo
es, por herencia cultural, "micófobo" o "micófilo":
o rechaza y desconoce totalmente el mundo de los hongos, o lo
conoce y aprecia en forma sorprendente. Las pruebas
abundantes y a menudo graciosas de esta teoría abarcan
muchas secciones de un nuevo libro en el cual exponemos el
caso y lo sometemos al juicio de los eruditos. Los rusos son
grandes micófilos, como también los catalanes, quienes
poseen más de 200 vocablos para designar a los hongos. Los
antiguos griegos, celtas y escandinavos eran micófobos, como
los anglosajones. Otro fenómeno que cautivó nuestra atención
es que desde las épocas más remotas los hongos silvestres
aparecen rodeados del aura sobrenatural que los antropólogos
llaman maná. Incluso el nombre en inglés de tales hongos,
toadstool (literalmente asiento de sapo), significó quizás
originalmente demonic stool (asiento del demonio) y se aplicó
en concreto a un hongo alucinante de Europa. En la Grecia y
Roma antiguas se creía que ciertas variedades eran
procreadas por el rayo. Nuestras investigaciones acerca de
este mito, carente de todas base científica, demostraron que
tiene aún creyentes entre los pobladores de países
separados entre sí por grandes distancias, como los
beduinos, hindúes, persas y pamirios, tibetanos, chinos,
filipinos, maorís de Nueva Zelandia y hasta zapotecos
mexicanos... Este cúmulo de pruebas nos llevó hace muchos años
a formular una premisa audaz: quizás en tiempos prehistóricos
remotos nuestros antepasados hayan adorado un hongo divino,
lo que explicaría la aureola de poder sobrenatural que
parece envolver al hongo. Nosotros fuimos los primeros en
exponer la hipótesis de la existencia de un hongo divino en
la cultura primigenia de Europa, y esta conjetura, a su vez,
planteó otra interrogación: ¿Qué clase de hongo adoraron
aquellos pueblos y por qué?
Nuestra hipótesis
no resultó demasiado desacertada. En Siberia existen seis
pueblos primitivos (tanto que los antropólogos los
consideran reliquias de museo, ideales para el estudio de la
cultura primitiva) que celebran ritos mágicos con hongos
alucinantes. Los dayacas de Borneo y los aborígenes del
monte Hagen de Nueva Guinea emplean unos hongos similares. En
China y Japón, según una antigua tradición, hay un hongo
divino "de la inmortalidad"; y en la India,
conforme a cierta escuela, después de comer hongos en su última
cena, Buda se sumió inmediatamente en el Nirvana.
Cuando Hernán Cortés
conquistó a México, sus acompañantes relataron que los
aztecas usaban determinada clase de hongos en sus
festividades, sirviéndolos, según decían los primeros
frailes misioneros, en una comunión diabólica, con el
nombre de teonanacatl o "carne de Dios". Nadie se
preocupó entonces por estudiar esta costumbre, y los antropólogos
le han concedido poca atención hasta ahora. Movidos por
nuestro interés en la materia, nosotros aprovechamos la
oportunidad de conocer el rito que se nos presentó en México;
y en el curso de los años hemos invertido nuestras escasas
horas de ocio en la búsqueda del hongo divino, tanto en ese
país como en la América Central. Creemos haber descubierto
sus vestigios en unos frescos del valle de México que datan
más o menos del año 400, y en los "hongos de piedra"
labrados por los mayas de las sierras de Guatemala, cuyos orígenes
se remontan, en uno o dos casos, por lo menos, hasta el año
1000 a. de J.C.
Al día siguiente de
nuestra aventura nocturna, Allan y yo no hicimos otra cosa
que hablar de ella. Habíamos asistido a una ceremonia
ritual, con canto y danza, jamás descrita por antropólogos
del Nuevo Mundo, ceremonia notablemente parecida, en varios
aspectos, a las celebradas por algunos arcaicos pueblos paleo-siberianos.
Pero quizás el significado de lo que habíamos presenciado
tuviera una trascendencia mayor. Los hongos alucinantes son
productos naturales, teóricamente al alcance del habitante
de muchos parajes del planeta, incluso Europa y Asia. En el
curso de su evolución, mientras buscaba a tientas el remedio
de su pobre condición, el hombre debe haber llegado a
descubrir el secreto de los hongos alucinantes. El efecto que
le produjeron no pudo ser sino profundo y actuar como una
especie de detonador de nuevas ideas. Debieron de revelarle,
por medio de las alucinaciones, mundos situados más allá de
los horizontes por él conocidos, en el espacio y el tiempo;
mundos de diversos niveles de existencia, un paraíso quizás,
tal vez hasta un infierno. En la mente crédula del ser
primitivo, los hongos deben haber fortalecido el concepto de
lo milagroso. El hombre comparte con el animal muchas
emociones, pero las de glorificación, veneración y temor de
Dios son privativas del género humano. Al rememorar el beatífico
asombro, el éxtasis y el caritas engendrados por los hongos
divinos, nos atrevemos a formular la hipótesis de que quizás
a ellos se deba la idea misma de Dios en el hombre primitivo.
No por mera
casualidad, tal vez, el indio Filemón contestó así a mi
pregunta acerca del efecto de los hongos: "Lo llevan ahí
donde Dios está." Oí repetidas veces la misma
respuesta, casi como si se tratara de un catecismo, de labios
de indios de diversas zonas culturales. En todo tiempo han
existido almas extraordinarias -los místicos y los poetas-
que sin ayuda de drogas han tenido acceso al reino de
quimeras cuya llave es el hongo alucinante. William Blake
conocía el secreto: "Si la visión de la imaginación -decía-
no es más fuerte y más clara que la de los ojos mismos, se
puede decir que en verdad, la imaginación no existe."
Pero es innegable que los hongos ponen tales visiones al
alcance de un gran número de mortales. Las visiones debieron
de surgir sin duda de nuestro propio ser. Mas no recordaban
nada que hubiéramos visto previamente con nuestros propios
ojos. En algún lugar recóndito del ser existe tal vez un
repositorio donde tales visiones permanecen hasta ser
conjuradas. ¿Son mutaciones subconscientes de cosas leídas,
vistas e imaginadas, transmutadas de tal manera que al ser
invocadas emergen con formas que no se pueden reconocer? ¿O
es que los hongos agitan abismos mucho más profundos, los
abismos de lo Desconocido?
A medida que
ampliábamos nuestro conocimiento acerca del uso de los
hongos divinos en cada una de las visitas sucesivas que
hicimos a los pueblos indígenas del sur de México, surgían
nuevas y no menos emocionantes cuestiones. En cinco zonas
culturales los indios conjuran el poder milagroso de los
hongos, pero el empleo que hacen de ellos varía mucho de una
región a otra. Es indispensable una investigación práctica
efectuada en cada una de dichas zonas por expertos antropólogos
y micólogos. Hay contados especialistas en hongos, pues la
micología es un campo poco explorado de las ciencias
naturales. Entre estos micólogos figura el profesor Roger
Heim, director del Museo Nacional de Historia Natural de
Francia, de prestigio universal, pues no sólo posee un vasto
conocimiento micológico sino que es erudito en otras ramas
de la ciencia y versado en humanidades. Él nos asesoró
durante las primeras etapas de nuestra investigación, y en
1956, en vista del progreso que habíamos hecho, juzgó
conveniente acompañarnos en la siguiente expedición. La
integraban además un químico, el profesor James A. Moore de
la Universidad de Delaware; un antropólogo, Dr. Guy Stresser-Péan,
de la Sorbona, y nuevamente, como fotógrafo, nuestro leal
amigo Allan Richardson.
CULTIVADOS en París los hongos
recogidos en México por el profesor Heim se
reproducen en el laboratorio. Estos son Psilocybe
Mexicana de Heim. |
Esta vez el problema primordial consistió en
identificar los hongos alucinantes y disponer el modo de
abastecer de ellos a los laboratorios que los estudiarían,
problema más difícil de lo que el lego puede imaginar.
Aunque los primeros cronistas españoles de la época de la
colonia ya hicieron referencia a los hongos divinos hace
cuatro siglos, ni antropólogos ni micólogos se habían
preocupado, hasta la época actual, por profundizar la
materia. Los únicos que conocen tales hongos son los indios
de las tribus más alejadas de nuestra cultura, aisladas de
la civilización por barreras montañosas y murallas idiomáticas.
El investigador debe ganarse la confianza de los aborígenes
y vencer las sospechas que despierta en ellos el hombre
blanco. Debe estar resuelto, además, a soportar
incomodidades y a afrontar el peligro de las plagas que
flagelan las aldeas en la temporada de las lluvias, época en
que crecen los hongos. Durante la estación seca, se ven
algunos blancos; pero al llegar las lluvias los contados
extraños, misioneros, arqueólogos, antropólogos, botánicos
y geólogos, desaparecen. Existen otras dificultades. Por
ejemplo, de los siete curanderos que comieron hongos en mi
presencia, sólo dos, Eva Méndez y su hija, son seres
consagrados a la profesión. Entre los demás dimos con
sujetos de carácter dudoso. Uno de esos curanderos comió sólo
una dosis mínima, casi simbólica de hongos, y otro comió y
nos sirvió unos de cierta variedad carente de cualidades
alucinantes. Si sólo nos hubiéramos encontrado con estos
simuladores, habríamos creído que las pregonadas
propiedades de los hongos eran simple ilusión, un notable
ejemplo del poder de la autosugestión. ¿Pero se trataba
realmente de supercherías, o es que los hongos secos habían
perdido, con el tiempo, su virtud peculiar? ¿O acaso (y esto
encierra mayor interés antropológico) algunos curanderos
substituyen deliberadamente las variedades genuinas por otras
inocuas, convencidos de que los efectos espirituales de algo
tan sagrado para ellos, son superiores a las fuerzas del
hombre? Aun cuando se haya ganado la confianza de una
practicante honesta como Eva Méndez, el ambiente debe ser
propicio para que la ceremonia resulte perfecta, y se
necesita además abundancia de hongos, que a veces escasean
hasta en la época pluvial, como lo descubrimos por propia y
gravosa experiencia.
Hoy sabemos a
ciencia cierta que en México se usan siete clases de hongos
alucinantes. Pero no todos los indígenas, ni siquiera los de
las aldeas donde se les rinde culto, las conocen; y los
curanderos, ya sea por buena fe o por complacer al visitante,
a veces sirven hongos espurios. Sólo comiéndolos sale uno
de dudas. Por observación directa Heim y yo hemos
determinado las cualidades de cuatro especies. Fuera de la
experiencia personal, como método de estudio es aconsejable
obtener confirmación múltiple de informadores que no se
conozcan entre sí y que, si es posible, sean nativos de
diversas regiones culturales. Así procedimos nosotros con
otras variedades. Hoy estamos seguros de las propiedades de
cuatro especies; hasta cierto punto de las de otras dos, y
nos inclinamos a aceptar las que se atribuyen a una séptima
especie. Las siete pertenecen a tres géneros. Seis, por lo
menos, parecen ser nuevas para la ciencia y quizás logremos
descubrir otras más.
Los hongos no se
emplean como agentes terapéuticos. Por sí solos, no
producen curaciones. Los indios los "consultan"
cuando se sienten perturbados por graves problemas. Si
alguien enferma, los hongos revelan la causa del mal,
pronostican si el paciente sanará o morirá y prescriben lo
que debe hacerse para acelerar la recuperación. Si el
veredicto es mortal, el enfermo y su familia se resignan: aquél
pierde el apetito y pronto muere, mientras sus parientes
empiezan a preparar el velatorio, aún antes del
fallecimiento. También se puede preguntar a los hongos quién
se ha robado un burro y dónde está. Y si el hijo amado salió
a correr mundo -quizás en calidad de "espada mojada",
como se denomina a los jornaleros que cruzan a nado el Río
Grande para trabajar en los EE.UU.- los hongos hacen de
servicio postal: dicen si el emigrado vive o no, si está en
la cárcel, si se ha casado, si pasa apuros o prospera. Los
indios creen que los hongos abren las puertas de lo que
llamamos percepción extrasensoria.
Poco a poco afloran
las propiedades de los hongos. Los indios que los comen no se
vuelven "micoadictos". Cuando pasan las lluvias y
los hongos desaparecen, su falta no les produce angustia
fisiológica alguna. Cada clase de setas posee determinada
fuerza alucinadora, y cuando no hay suficientes de una misma
especie, los indios mezclan dos o más variedades, calculando
rápidamente la dosificación correcta. Los curanderos
acostumbran a tomar una porción grande, y cada cual aprende
por experiencia a determinar la dosis que le conviene. Según
parece, el uso repetido del hongo no obliga a aumentarla.
Algunas personas requieren porciones mayores que otras. El
aumento de la dosis intensifica las emociones, mas no
prolonga mucho el efecto. Los hongos agudizan la memoria y
anulan por completo la noción del tiempo. En la noche que he
descrito, Allan y yo vivimos eternidades. Cuando suponíamos
que una sucesión de imágenes había durado años, el reloj
nos indicaba que sólo habían transcurrido apenas unos
cuantos segundos. Teníamos las pupilas dilatadas y el ritmo
del pulso lento. Parece que los hongos mágicos no producen
efecto acumulativo en el organismo. Eva Méndez los come
desde hace 35 años, noche tras noche, durante la temporada
de lluvias.
Los hongos plantean
además un problema químico: ¿Qué substancia desencadena
las extrañas alucinaciones? Tenemos pruebas verosímiles de
que es un agente distinto a las drogas conocidas: opio, coca,
mescalina (droga extraída de un cacto mexicano), haxix, etc.
Pero el químico tendrá que andar mucho para aislarlo,
analizar su estructura molecular y reproducirlo sintéticamente.
La solución del problema es de sumo interés en el reino de
la ciencia pura. Su solución quizás pueda resultar útil
para el tratamiento de perturbaciones psíquicas.
Mi esposa y yo
hemos viajado y aprendido mucho desde aquel día, hace 30 años,
en que durante una excursión por las Catskill notamos por
primera vez la singularidad de los hongos silvestres. Pero
nuestros descubrimientos han servido apenas para ensanchar
horizontes. Vamos a emprender una quinta expedición a las
aldeas de México, con el propósito de acrecentar y pulir
nuestros conocimientos acerca del papel de los hongos en la
vida de estos pueblos indígenas. Pero esto no es más que el
principio. Toda prueba relacionada con el origen primitivo de
las culturas europeas debe ser revisada, con objeto de
averiguar si el hongo alucinante desempeña también alguna
función ya olvidada por la posteridad.
