En
la noche del 29 de junio de 1955, y en una
aldea mexicana tan lejana que la mayoría de habitantes no
hablan español, mi amigo Allan Richardson y yo compartimos
con una hospitalaria familia india una "comunión
sagrada", en la cual se adoraron, primero, y se
consumieron, luego, ciertos hongos "divinos". En la
ceremonia religiosa los indios mezclaron ritos cristianos y
paganos en forma desconcertante para el cristiano, pero
natural para los indígenas. Dirigieron el ritual dos
mujeres, madre e hija, ambas curanderas; y el oficio se
celebró en lengua mixeteca. Los hongos producen visiones a
quienes los comen. Mi amigo y yo masticamos y tragamos las
setas, tuvimos alucinaciones, y salimos aterrados del trance.
Habíamos venido de muy lejos para participar en la
ceremonia, mas no esperábamos nada tan asombroso como la
pericia de las curanderas oficiantes y los estupefacientes
efectos de los hongos. Richardson y yo fuimos los primeros
blancos que comimos los hongos divinos, cuyas propiedades
guardan en secreto, desde hace muchos siglos, varios grupos
de indígenas que viven al margen del progreso en el sur de México.
Ningún antropólogo ha descrito hasta hoy la escena que allí
presenciamos.
Richardson es fotógrafo
de la sociedad neoyorquina y director de educación visual en
la Escuela Brearley, y yo soy banquero. Pero no fue obra del
azar nuestro encuentro en la cámara subterránea de una
pequeña choza indígena con paredes de adobe y techo de paja.
Por cuarta vez hacíamos un viaje a México, a la sierra de
Oaxaca, atraídos por el rito de los hongos. Para mi esposa -que
llegaría con nuestra hija al día siguiente- y para mí,
aquella aventura sería la culminación de casi 30 años de
estudio del extraño empleo de hongos alucinantes en las
culturas de primitivas de Europa y Asia.
Así fue como
cierta noche del mes de junio mi amigo Allan Richardson y yo
nos encontramos en las sierras del sur de México, alojados
en la choza de una familia aborigen de la sierra Mixeteca, a
18.095 m. de altura. (aquí debería poner pies, pero la
traducción pone metros)
Como nuestra estada
sólo podía durar más o menos una semana, no había tiempo
que perder. Fui a la municipalidad donde, sentado a solas
frente a una gran mesa, encontré al "síndico", un
indio como de 35 años llamado Filemón, que hablaba español.
Aprovechando su actitud amistosa, me incliné sobre la mesa y
le pregunté en voz baja si podía hablarle con absoluta
confianza. Lleno de curiosidad, me alentó a continuar.
"¿Puede ayudarme a conocer los secretos del hongo
divino?", le dije, empleando el nombre mixeteco de la
planta sagrada, 'nti sheeto, pronunciando con exactitud el
"saltillo" que precede la voz y los tonos musicales
de las sílabas. Cuando se repuso de la sorpresa, me contestó
con amabilidad que nada le sería más fácil, y me invitó a
"pasar por su casa" a la hora de la siesta.
Allan y yo llegamos
allí a eso de las 3 p.m. La casita de Filemón está en la
falda de una montaña, entre una vereda que pasa al nivel del
piso superior, y un profundo barranco. Filemón nos guió
enseguida, barranco abajo, a un lugar donde abundan los
hongos divinos. Después de tomar fotografías recogimos y
guardamos unos cuantos en una caja de cartón y regresamos,
trepando con dificultad por el barranco, bajo el intenso
calor húmedo de aquella tarde tórrida. Sin darnos tiempo
para descansar, Filemón nos despachó monte arriba, para que
conociéramos a Eva Méndez, la curandera que oficiaría el
rito de los hongos. La mujer, amiga de Filemón, es una
"curandera de primera categoría", "una señora
sin mancha". La encontramos en la casa de su hija -que
tiene la misma vocación de la madre- recostada sobre una
estera y descansando de las fatigas de una ceremonia
celebrada la noche anterior. Eva, una mujer madura, tiene una
expresión espiritual y una presencia que nos impresionaron.
Les mostramos los hongos a las dos mujeres y ambas elogiaron,
con exclamaciones de júbilo, la firmeza, lozanía y
abundancia de aquellos tiernos ejemplares. Por medio de un
intérprete preguntamos si podríamos utilizarlos aquella
misma noche. Dijeron que sí.
LA CASA donde se celebraron los
ritos con hongos es de adobe, y techo saliente de
paja. A la derecha, abajo, está la puerta del cuarto
de ceremonias.
|
UNAS 20
personas nos congregamos en la sala del piso bajo de la casa
de Filemón, poco después de las 8. Allan y yo éramos los
únicos extranjeros, y los únicos de toda la concurrencia
que no sabíamos hablar mixeteco.
Sólo Filemón y
su esposa podían hablarnos en español. Nunca se nos había
dispensado, entre campesinos indígenas, una acogida como la
que allí nos tributaron. No nos trataron fríamente, como
blancos intrusos, sino como sí fuéramos de los suyos. Se
presentaron luciendo su mejor ropa: las mujeres, de huipiles
trajes indígenas; los hombres, de pantalón blanco, sujeto
con cuerdas a la cintura, y un vistoso sarape sobre la camisa
blanca y limpia. Nos instaron, algo ceremoniosamente, a beber
chocolate, y recordé de pronto que un antiguo cronista español
ya había explicado que antes de servirse los hongos, se
tomaba chocolate. Imaginé lo que nos esperaba. Al fin
comprobaríamos que aún subsistía el antiguo ritual indígena
de la comunión, y nosotros íbamos a ser testigos. Los
hongos, que estaban en su caja, eran mirados con acatamiento,
aunque sin solemnidad. Son sagrados: jamás se los emplea
para dar incentivo a un regocijo vulgar, como, a menudo, el
blanco hace con el alcohol.
A eso de las 10:30
p.m. Eva Méndez limpió los hongos y luego, entre oraciones,
los pasó por el humo del incienso de copal que ardía en el
suelo. Hizo esta operación sentada en una estera, ante una rústica
mesa convertida en altar y adornada con imágenes cristianas
del Niño Jesús y el Bautizo en el Jordán. Después repartió
los hongos entre los adultos, reservando 13 pares para ella y
otros tantos para su hija. (Los hongos se cuentan siempre por
pares.) En suspenso esperé hasta que la curandera, volviéndose
hacia mí, me dio seis pares en una taza. No podía sentirme
más feliz: había sonado la hora decisiva tras muchos años
de investigación. Allan recibió también seis pares,
agitado por encontradas emociones. Mary, su esposa, había
consentido en que me acompañara sólo con la condición de
que no probaría aquellos detestables hongos. Ahora, ante el
dilema, le oí musitar con angustia: "Dios mío. ¿Qué
dirá Mary?" A continuación todos comimos los hongos,
masticándolos lentamente, por espacio de media hora. Tenían
un sabor desagradable, amargo, y un olor rancio y penetrante.
Allan y yo estábamos decididos a resistir los efectos que
pudieran causarnos para observar mejor lo que allí
aconteciera aquella noche. Sin embargo, nuestra resolución
se desvaneció ante el poderío de los hongos.
RECIBIENDO los
hongos, Wasson toma la ración nocturna de
manos de la curandera Eva Méndez. Atrás (derecha)
se ve al antropólogo francés que lo acompañó,
Guy Stresser-Péan, que ya ha comenzado a
masticar su porción.
|
COMIENDO los
hongos lentamente, como es costumbre, Wasson
los saca de una taza que contiene su ración.
Entre tanto, la curandera reza ante un altar
doméstico. Wasson tardó media hora en comer
los doce hongos.
|
|
Antes de la medianoche, "la señora" (como
llaman a Eva Méndez) arrancó una flor de un ramo que estaba
sobre el altar y con ella apagó la llama de la única vela
que aún ardía. Quedamos a obscuras y a obscuras
permanecimos hasta oír el canto del gallo. Por espacio de
media hora, aguardamos en silencio. Allan sintió frío y se
envolvió en una frazada. Pocos minutos después se inclinó
y me dijo al oído: "Gordon, estoy viendo visiones."
Le aconsejé que no se preocupara pues yo también las veía.
Las alucinaciones, que ya habían comenzado, alcanzaron mayor
intensidad a altas horas de la noche, y continuaron con la
misma fuerza hasta alrededor de las 4 a.m. Las piernas nos
flaquearon ligeramente y al principio sentimos náuseas. Nos
echamos sobre una estera, pero nadie deseaba dormir, con
excepción de los niños, que no habían comido hongos.
Jamás habíamos
estado tan despiertos, y las visiones aparecían, tuviéramos
los ojos cerrados o abiertos: brotaban del centro del campo
visual y se extendían conforme se acercaban, vertiginosa o
pausadamente, según el ritmo que nuestra voluntad eligiera.
De vivos colores, eran siempre armoniosas. Empezaban como
motivos artísticos, angulares, como los que podrían adornar
una alfombra, una tela, un tapiz o la mesa de trabajo de un
arquitecto. Luego se convertían en palacios, con patios,
arquerías y jardines, palacios esplendorosos, recamados de
piedras semipreciosas. Vi luego una bestia mitológica
tirando de una carroza real.
Más tarde tuve la
impresión de que las paredes se habían disuelto y yo,
suspendido en el vacío y con el espíritu ya liberado,
contemplaba panoramas montañosos, cordilleras escalonadas
que llegaban hasta el mismo cielo y por las cuales cruzaban
unas caravanas de camellos.
Tres días después,
al repetir el experimento en el mismo cuarto y con las mismas
curanderas en lugar de montañas vi aguas diáfanas que fluían
por un juncal infinito y hacia un mar inconmensurable bajo la
luz pálida del sol poniente. En esta ocasión apareció un
ser humano, una mujer de vestidura primitiva que de pie
contemplaba el horizonte; una mujer enigmática, bella como
una escultura, pero una escultura viva y cubierta con prendas
bordadas y multicolores. Me parecía estar al margen de un
mundo del cual yo no formaba parte, un mundo con el cual no
podía establecer contacto. Ahí estaba yo, suspendido en el
espacio, ojo penetrante, invisible, incorpóreo, que veía
sin ser visto. De contornos claramente definidos, de líneas
y colores precisos, las visiones parecían más reales que
cualquier objeto visto hasta entonces con los propios ojos.
Tuve la sensación de distinguirlo todo con absoluta
claridad, sin las distorsiones de la visión corriente. Veía
los arquetipos, las "ideas platónicas" que
fundamentan las imperfectas imágenes de la vida cotidiana.
En mi mente surgió un pensamiento: ¿Encerrarían estos
hongos milagrosos el secreto recóndito de los antiguos
misterios? ¿Sería aquella asombrosa movilidad de que yo
gozaba la explicación del mágico vuelo de las brujas en el
folklore de los pueblos nórdicos de Europa? Desfilaban estas
reflexiones por mi cerebro mientras las visiones poblaban mis
retinas, pues por efecto de los hongos se produce una escisión
del espíritu, un desdoblamiento de la personalidad, una
especie de esquizofrenia en que lo racional continúa
razonando y observando las sensaciones de que lo perceptivo
disfruta. La mente se mantiene ligada, como por una cuerda elástica,
a los sentidos errabundos.
ALLAN RICHARDSON come hongos,
aunque prometió a su esposa no hacerlo.
|
La señora y su hija no permanecían inactivas.
Cuando las alucinaciones se encontraban aún en su fase
inicial, notamos que la madre movía rítmicamente los brazos
tarareando en voz baja algo incoherente. Las palabras se
transformaron pronto en sílabas sueltas y precisas que parecían
horadar las tinieblas. Luego, por etapas, la curandera empezó
a entonar un cántico con tonalidades de música primitiva.
Me pareció un preludio a la aparición del "Anciano de
Muchos Días". Bien avanzada la noche, la hija hizo coro
a la madre. Cantaban bien, con firmeza, aunque en voz baja,
un canto de indescriptible emotividad y ternura, fresco,
vibrante y melodioso. Nunca había imaginado que la lengua
mixeteca se prestara a tanta poesía. Si el encanto de
aquella hora se debió en parte a la ilusión causada por los
hongos, las alucinaciones deben ser auditivas, además de
visuales. Por no ser musicólogo, ignoro si el cántico era
de inspiración europea o, en parte, indígena. De vez en
cuando el salmo llegaba a su culminación, cesaba de pronto,
y la curandera barbotaba algunas palabras violentas,
febriles, rotundas, que caían en la obscuridad como puñaladas.
Eran los hongos que por su mediación transmitían -según
creencia de los indios- la respuesta de Dios a los problemas
planteados por los participantes en el rito. A intervalos,
tal vez cada media hora, había un corto intermedio.
Descansaba la señora y algunas personas encendían
cigarrillos.
En cierto momento,
mientras la hija cantaba, la señora se puso de pie en un
lugar despejado del aposento e inició una danza cadenciosa,
con aplausos o palmadas. No sé exactamente cómo logró ese
efecto. Los aplausos o palmadas producían un ruido resonante
y real. No pareció emplear ningún artificio, fuera de
golpear una palma contra la otra o quizás ambas contra el
cuerpo. Aplausos y palmadas poseían un tono peculiar; su
ritmo era complejo a veces, y su insistencia y volumen
variaban sutilmente. Supongo, mas sin seguridad porque nos
hallábamos en la obscuridad, que la señora miraba
sucesivamente hacia los cuatro puntos cardinales. De todos
modos, estoy seguro de que aquellos misteriosos sonidos de
percusión se producían por ventriloquia; procedían de
lugares y distancias imprevisibles, y resonaban tan pronto
cerca como lejos de mis oídos, arriba, abajo, aquí, allá,
a la manera del fantasma de Hamlet, hic et ubique. Estábamos
hechizados y atónitos.
Recostados en la
estera, y en la obscuridad, hablábamos en voz baja y tomábamos
notas, con el cuerpo inerte y pesado como plomo, mientras
nuestros sentidos flotaban libremente en el espacio,
acariciados por la brisa, contemplando vastos panoramas o
explorando jardines de belleza inefable. Al mismo tiempo
llegaba a nuestros oídos el canto de la curandera joven y
las palmadas delicadas, ultraterrenas, de criaturas
invisibles que se deslizaban en derredor.
Los indios que habían
comido hongos hacían coro. En momentos culminantes proferían
exclamaciones de asombro y adoración, en tono suave, como en
respuesta a las cantantes y en armonía con sus voces. Eran
exclamaciones espontáneas y de calidad artística.
En aquella primera
ocasión el sueño nos venció a todos alrededor de las 4 de
la mañana. Allan y yo despertamos a las 6, descansados, con
la mente despejada, y emocionados por la experiencia hecha.
Los amables dueños de la casa nos sirvieron café y pan.
Después nos despedimos y regresamos a pie a la casa donde
nos habíamos alojado, a unos dos kilómetros de distancia.
