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CAPITULO I. Desde la periferia 

(...) Sucede, sin embargo, que me siento responsable de que ciertas 

informaciones y circunstancias alcancen a ser develadas, sean cuales sean las 

consecuencias. 

Y para hacerme entender por medios convencionales -que ahora encuentro tan 

primitivos- he de primero suavizar lo que, por experiencia directa que deseo compartir, 

ha cambiado mi forma de entender la vida; por eso he querido hacerlo pasar por ficción, 

literatura comercial que exige dar al lector lo que pide, lo que ya sabe, algo que no 

sorprenda ni alarme: la trascendencia ha de ser evitada. Por eso he querido darle un 

barniz humorístico, irrespetuoso. 

Y no será fácil. Aunque soy un profesional interesado en vender -es mi medio de 

vida obtener un valor económico a cambio de exponer desnudas ideas y vivencias-, mi 

intención, a pesar de todo, es la arriba indicada, la de comunicar aquello que fue 

decisivo para mi y que quizá puede serlo para alguien más: Involuntariamente estoy 

implicado en lo que escribo, y no quiero confundir ni engañar. 

Por eso voy a usar algunas técnicas irregulares: 

Unas estéticamente poco arriesgadas, convencionales; otras -entresacadas de mi 

diario, que no existía hasta ahora-, pueden resultar extrañas o pesadas, pero no quiero, 

no debo prescindir de lo aburrido, porque me siento responsable, insisto, y no querría 

por doblegarme a la estética privar de información a quien pudiera extraerla cuando yo 

no he sabido ser suficientemente claro o expresivo. 

(Aunque intentaré advertir cuando la historia derive en lo que pueden parecer 

divagaciones fuera de contexto, para respetar en lo posible lo que sería un argumento 

clásico: A juicio del lector queda eludir tales reflexiones. He incluido un anexo 

explicando cómo puede hacerse). 

Tengo además necesidad de advertir que los personajes, situaciones y lugares 

descritos están falseados intencionadamente por dos razones: 

La primera, relacionada con el natural pudor del autor, no precisa explicación 

adicional. Naturalmente, no es mi diario real, que sólo está dentro de mí. A nadie (ni 

siquiera a Eugène) se lo mostraría. 

La otra, relacionada con la propia historia, con las situaciones geográficas y las 

descripciones, falsifica a propósito algunos datos que sólo serían revelados, como en la 

antigua Alquimia, por la relación personal: no se pretenda exactitud. 
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Así que las descripciones no se ajustan a la realidad, aunque son y significan 

datos. 

Mi criterio ha seguido la misma pauta a la que se ve abocado cualquier artista 

descriptivo -pintor, escultor- cuando un elemento fácilmente localizable –una 

construcción, un árbol, una figura-, no se encuentra donde la composición lo pide, o no 

tiene la forma precisa: le obliga a que se la reelabore, desplace o falsee, situándola en su 

lugar ideal, variando su forma y su textura hasta que adopta la Forma Arquetípica, que 

no es menos real que aquella a que se ha visto relegada. 

Aclarado esto, permíteme lector, quizá superficial –no me importa-, tratar de 

darte algunas pistas revelándote mi situación actual que, aunque he de reconocerlo, no 

es la más adecuada en cuanto a claridad de ideas, te sitúen lo más cerca posible de mis 

vivencias. 

Quizá comprendas finalmente, tras explicarte más detalles, por qué he recurrido 

al alcohol, en última instancia, para introducirme. Disculpa mi vaguedad: No es nada 

educativo, pero no he podido evitarlo. 

Trataré, sin embargo, de establecer algún orden haciendo uso de mis desmañadas 

anotaciones: las tomo pensando en mi profesión, pero eso no resta validez ni veracidad 

a los apuntes. Y tras toda esta irregularidad, creo que lo mejor es, lógicamente, empezar 

por el final: 

(Y sin embargo, ya estaba escrito. Cortar y pegar...) 

 

 “Cuando se alza la mano de la diosa: A su través se genera la Puerta. 

Como el arco iris, su fluctuación es la prueba del acuerdo con los dioses. 

No tiene color para los humanos, sus colores son el octavo y el noveno del Arco 

Iris: Sólo un iniciado lo puede ver(...) 

El iniciado puede ver la Puerta y su dintel, y traspasar su Umbral. 

El iniciado conoce la Marca: El iniciado tiene la Marca. 

El peligro acecha al profano: Podría traspasar el umbral y perderse para siempre 

en los Tiempos; El iniciado traspasa el Umbral y encuentra el Camino en el Tiempo. 

Las Claves para encontrar el camino son gracia de la diosa. 

La diosa se llama...” 

(Extraído de una traducción libre de un texto sin título, dudoso en cuanto a 

autoría y época; el origen se explica posteriormente.) 
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Sobre la pantalla de mi procesador de textos parpadea: 

...“falta poco para el amanecer. 

Antes de que asome el sol, tras la noche más corta, en la línea del Lucero del 

Alba, girar hasta enfrentarLa; cuando el Reloj marque la Hora; cuando el reflejo de la 

Torre alcance su máxima concentración: De entre la vegetación llegará la luz invisible. 

Cuando el tamaño de la Puerta sea el adecuado, cuando el borde oval sea 

tangente al enlosado, avanza. No sentirás nada. 

Tras el Umbral serás otro ente, otra persona, otro ser, con otros recuerdos y 

pensamientos, otras intenciones, sin dejar de ser lo que eres, que es lo que eras.” 

Sobre la pantalla del portátil... 

“... de la noche de San Juan, corregir con el primer reflejo más allá del punto, 

avanzar hacia la mano de la diosa, a la luz invisible, tangente al piso. 

Si estas preparado, avanza sin miedo, no mires atrás, no te puedes perder.” 

(¿Cuándo anoté todo esto? Es coherente con el argumento; irremediable. No se 

entiende la trama sin llegar a este punto, pero se supone que yo inventaba: No recuerdo 

cuándo lo escribí, ni qué significa; si lo escribí o lo copié. Lo siguiente, me temo, sí es 

mío, y sí recuerdo haberlo tecleado). 
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CAPITULO II. Mila 

“Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los 

noventa y nueve nombres de Dios...” (J. L. Borges) 

La primera vez que tuve conciencia del Zahir, como quise identificarlo, fue al ir 

a comprar el pan, en salida programada de las escasas a las que mis necesidades me 

obligaban. 

Pero habituado como estaba -sin dejar de ser estúpidamente educado-, a no 

prestar atención a lo que sucedía a mi alrededor  y olvidar lo máximo posible, el hecho 

permaneció en el borde de mi inconsciente hasta varios días después. 

Me engañaba, claro, en cuanto a mi capacidad para olvidar, porque ahora mismo 

puedo -y voy a hacerlo-, reproducir casi palabra por palabra y gesto por gesto todo lo 

que pasó en aquellos pocos minutos. 

Lo hago porque deseo que la repetición de hechos triviales me ayude a quitarle 

importancia a la cadena de sucesos que siguió, y quizá me influya a mí mismo a la hora 

de tomar una decisión que ya no puedo retrasar; para lo que no me siento capacitado en 

soledad. 

(¡Cómo echo de menos a Eugène! Su estrambótico análisis de las situaciones 

para llegar a la que consideraba la mejor de las soluciones, transmitiendo seguridad; su 

intrépida decisión, que añoro ahora; su osadía irresponsable... ¡Cómo tornan recuerdos 

de algunas largas, lentas, escasas noches compartidas con su cuerpo y su olor, y su piel 

suave, sus revelaciones increíbles, sus fábulas, sus comentarios socarrones, su risa 

pícara cuando ponía en evidencia mi ignorancia... ¡¿Dónde estará ahora?). 

Ahora son las ocho de la tarde; demasiado temprano para mis hábitos. 

Mi rutina ordena que no me siente ante el ordenador antes de las diez, ya de 

noche; revisar antes alguna nota que pretendo necesitar en Google, perderme cuando 

encuentro detalles que no me interesan en absoluto, pero que me sorprenden o 

enganchan, navegar... 

Pero sin prisa; sobra tiempo para llegar a mi objetivo, si existe tal. 

Si no existe, aún mejor: probablemente he dado con alguna clave interesante. 

Juego con el solitario que trae el sistema operativo, marcándome retos 

complicados (No se puede colocar un rojo si no existen tres negros de picas antes,...) 

para que la distracción nirvánica dure más. 
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La radio, siempre encendida, marca la hora exacta de relegar el PC, la sintonía 

para pasar al trabajo en el portátil, donde sólo habita un editor bastante caro, propiedad 

de la editorial, y la conexión remota que garantiza que no voy a cometer ninguna 

torpeza informática: donde se ocultan mis personajes al acecho de adquirir vida propia. 

¡Bendita rutina! 

Sólo rota cuando Eugène decidía llamar, a cualquier hora después de las diez, 

para alguna urgente consulta que normalmente requería frenética actividad hasta bien 

entrada la mañana. 

¡La vida del escritor profesional es dura a veces! 

Pero a las cinco de la mañana de este próximo 24 de junio, tras la fatídica Noche 

de San Juan, y sabiendo que Eugène no llamará, algo o alguien puede llamarme. 

Cuando ese momento llegue debo estar listo. Debo tener terminado este 

documento. 

O esta novela, si mi decisión es huir: 

Enviaré a mi editor la versión expurgada, (marcar, cortar, pegar, copiar...) y 

pretenderé que se trata de una nueva producción de Juan T. Volta; aunque en la editorial 

sospecharán  cuando les explique que el original está acabado tan pronto. 

Da igual: Si decido publicar, mejor me pierdo por las Rías Bajas unas semanas 

más, y envío luego el archivo de la novela, para dar apariencia de normalidad; 

definitivamente enviarla ahora resultaría tan sospechoso como increíble. 

Entonces esperaré, angustiado, no ser localizado antes de tiempo. 

Si decido confiar en el Zahir, en la marca y en sus implicaciones, vaciaré e 

inutilizaré el disco duro del portátil, el de la editorial, sabotearé las protecciones, me 

prepararé un té negro cargado y sin azúcar, abriré la botella de JB que me llevó Ángel a 

la estación, y esperaré, de nuevo, ligero de equipaje, a que pasen a recogerme (¿me paso 

la vida esperando?)... 

Pero ya basta de auto compadecerme; estábamos en la panadería, en realidad 

pequeño supermercado de barrio. 

Físicamente pequeño, aunque repleto de las cosas más insospechadas, con sus 

refrescos, su leche, sus condones, sus cuchillas de afeitar y sus chicles por si se acaba el 

cambio, junto a la caja registradora, siempre abierta. 

Y su cajera, a la sazón hija de la propietaria, tras la registradora cargada de 

céntimos sobre el abigarrado mostrador. 
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Aprendí de oídas que se llamaba Mila, aunque no llegué a usar su nombre con 

suficiente confianza hasta estos últimos días, que nos han unido con extraños lazos 

íntimos...  

Como mi capacidad de concentración es todavía buena, a pesar de todo, 

almacené en mi inconsciente el dato fotográfico que después me asaltaría, sin dejar de 

perfilar mentalmente algunos detalles relacionados con la historia que ocupaba casi toda 

mi atención. 

Ahora entiendo por qué la parte del argumento de la novela que se desarrollaba 

en mi imaginación iba a ser posteriormente el desencadenante de mi recuerdo, al 

reproducirse en la realidad la escena que yo había pergeñado. Hace unos meses. 

Varios meses ya oculto voluntariamente, cerca de Madrid, pero suficientemente 

lejos. Aislado de amigos y conocidos que me distrajeran, mi trabajo avanzaba 

satisfactoriamente, a mi juicio, y en lo social ya había formado mi círculo de amistades 

superficiales, fomentadas por la evidente provisionalidad (yo había dejado claro que no 

pensaba permanecer mucho tiempo en Aranjuez, el pueblo que me convino porque era 

allí un desconocido, al igual que el pueblo y sus gentes lo eran para mí, aunque no había 

explicado el motivo de mi estancia, para no alentar la desbocada imaginación de sus 

despreocupados vecinos). 

Un par de meses largos de concentrado trabajo que habían perfilado mi nueva 

producción, superadas ya las etapas de recopilación de datos, ambiente y personajes, 

que traía abocetadas desde Madrid, encontrándome de nuevo, como en otras ocasiones, 

materialmente dentro de la historia, participando de forma enfermiza de las vicisitudes y 

temores de sus personajes, que ya me reclamaban independencia, teñían la realidad y 

me invadían con exigencias a las que no siempre me podía negar, y me retrotraían a 

aquella sensación placentera y febril que ya conocía. 

En realidad, flotaba ajeno a la realidad. Me era imposible discutir con nadie, y 

mi estúpida sonrisa debía ser notable: pero a mí esto me servía de tapadera. 

Los ratos perdidos en que, por obligaciones domésticas, no podía seguir 

escribiendo -hacer la cama, al menos una vez a la semana, afeitarme (eso lo podía dejar 

correr), comer, comprar el pan y la leche,...- eran los peores, porque los personajes se 

revelaban con mayor fuerza, sabiéndose dueños de la situación; porque no podía 

argumentarles u obligarles a actuar según mis órdenes: A menudo me modificaban el 

argumento aprovechando, por ejemplo, que yo me confundía con el cambio de la barra 

de pan, intentando hacer cuentas con esas monedas de cobre tan poco intuitivas. 

Y la sonrisa turbadora de Mila, la panadera, me perdonaba la vida, que yo 

evidentemente había puesto en sus mórbidas manos. 
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La conciencia de que eso no era del todo cierto yo la interiorizaba, y al exterior 

tornaba aquella sonrisa estúpida de "guiri" indicando agradecimiento, con lo que Mila, 

aparentemente, se daba por satisfecha y me volvía a perdonar mi despiste y mi vida, tan 

"misteriosa", parecía insinuar burlona. 

Como ya conozco la sensación que me produce escribir, pensé con satisfacción 

profesional que si yo disfrutaba el resultado interesaría hasta el punto de que el producto 

fuera vendible. Viendo el relato crecer y desarrollarse, era muy probable que al futuro 

lector le agradara; desde ese punto de vista, estaba tranquilo, y la historia me mantenía 

en tensión. 

Pero me he vuelto a despistar, disculpa... 

La panadería estaba en una calle estrecha y formaba parte de un antiguo edificio 

con corrala, similar a muchos otros de los que abundan en Aranjuez. 

-Hola. Por favor, una barra de pan -casi supliqué, como si no fuera conocido de 

al menos otras veinte barras más-. 

Mila, sin contestarme, hablando con la parroquiana que se apoya en el mostrador 

-a la que mira con sonrisa cómplice-, continúa con el cotilleo local, en voz 

innecesariamente alta. 

Mientras, me alarga ya envuelta en papel gris la barra de pan que había 

preparado cuando me vio llegar a la misma hora de todos los días a través de la ventana 

de barrotes de hierro fundido que daba a la calle, justo al lado de la máquina 

registradora. Y con un gesto me pregunta, sin interrumpir su conversación con la vecina, 

si también quiero leche. A lo que asiento. 

-(...) ... la novia que le han encontrado!, ¡Qué morro!, ¡Está el chico más 

perdido! “¡Hermoso, vas peor qu’el reloj de la esquina del matadero!”, le dije...-

chismorreaba Mila, alargándome el pan y la leche más allá del mostrador, en el rincón 

cercano a la pared donde yo trataba de evitar quedar encerrado entre la ventana, el 

expositor de refrescos –“Hay botes fríos”- y la vecina, cuyo amplio aunque poco 

elevado volumen acaparaba casi totalmente el escueto mostrador. 

-¡Ay, hermoso, perdona! -La vecina (negro de pies a cabeza indicando quizá su 

viudez) simula que me hace hueco en el mostrador, sin conseguirlo, y sin renunciar a su 

puesto privilegiado. 

Ella y su bolso de la compra, del que asoman unas escarolas de un verde muy 

intenso y que ha desplazado unos cinco centímetros hacia sí, mientras un instante me 

sonríe, para lo que tiene que mirar hacia arriba, e inmediatamente vuelve a bajar al nivel 

de los negros y chispeantes ojos de Mila 
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-Es que la chica no es de aquí, no sabía que... -Continúa la parroquiana de negro. 

Entretanto yo me concentro en extraer de mi bolsillo una cantidad indeterminada 

de monedas que elevo sobre la cabeza de la vecina hacia el brazo moreno que Mila -sin 

dejar de hablar y mirar a la vecina y sin mirarme a mí más que de soslayo-, eleva a su 

vez en dificultosa maniobra sobre las cajas de “chuches” del mostrador para recoger lo 

que sea en su palma semiabierta, la del anillo plateado, su mano derecha. 

Aunque la vecina sí que me mira descarada aprovechando la interrupción - 

sonrisa forzada-, en un escrutinio disimilado con poca eficacia. 

Mila ha recogido varias monedas, que evalúa en un vistazo, selecciona una parte 

que deja caer tintineantes sobre el cajetín abierto de la registradora, recoge otras 

monedas, las une a algunas de las que yo le envié, y me devuelve el conjunto que yo, sin 

mirar, vuelvo a meter en el bolsillo: Sigo sin saber lo que vale una barra de pan, aunque 

ha de ser una cifra muy compleja en céntimos, porque revisando el bolsillo he 

descubierto muchos tipos y valores de monedas de insospechada procedencia. 

Otras veces, para eso sirven al parecer, me devuelve un paquete de chicles o 

caramelos, que deben corresponder al cambio de alguna moneda de excesivo valor que 

yo no había supuesto, o a que no han tenido tiempo ni Mila ni su madre de conseguir los 

necesarios céntimos para el cambio, supongo que en el banco, o en alguna de las 

expendedoras de refrescos. 

(Aquella mañana sí había cambio, lo verifiqué luego, pero no encontré ninguna 

moneda especial: Pienso en un Zahir). 

Me apresuro a salir, cargado con el periódico adquirido con anterioridad, el pan 

y la leche, pero antes vuelvo la cabeza, no hacia la ventana exterior, sino a la que da al 

patio de la corrala, interior. 

Allí estaba mi Zahir: Sobre la pared enjalbegada, a pleno sol, justo debajo de un 

ventanuco enrejado en cruz. 

Una inocente mancha oscura y mate, informe, demasiado grande, en una vertical 

imposible: ¿Una gota de sangre estrellada contra la pared? ¡Qué idea más novelesca! 

¿Reciente? No lo podía saber; por la distancia, y porque esa ventana que daba a 

la corrala estaba habitualmente tapada por una fila de expositores que marcaban dos 

estrechos pasillos oscuros cuyo contenido no puedo ni sospechar, estantes que se intuían 

al fondo, pegados a la pared, una cámara frigorífica ( otra vez “Hay botes fríos”, y una 

flecha dibujada con bolígrafo señalando la cámara) y una torre de cajas de botellas 

vacías de refrescos, que aquel día no estaban. 
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Éstas habitualmente tapaban la ventana y sumían el pasillo interior en oscuridad 

perenne, mitigada tan sólo por la débil luz de una única bombilla desnuda. 

Por otro lado, estábamos en junio, cerca del solsticio de verano, para el que 

faltaban unas dos semanas: El sol se aproximaba ahora a su máximo recorrido, y quizá 

antes no podía iluminar ese lienzo de muro en forma directa. 

Era la inhabitual luz solar lo que atrajo mi vista; tuvo que ser eso. 

Aquella pared corta formaba un estrecho entrante dentro del patio. Un pasillo 

interior descubierto al que asomaba en su fondo cegado la ventana de la tienda, que se 

adosaba a otro amplio pasillo -cubierto éste- acceso por la puerta principal de la calle al 

patio comunitario de la corrala, de la que formaba parte la tienda. 

El oscuro tragaluz bajo el que el coloreado Zahir había llamado mi atención no 

mostraba el pasillo de entrada a la corrala, que no poseía más iluminación que la del 

portón principal y la luz del patio por el otro extremo, y sólo disponía en sus paredes 

encaladas de dos postigos estrechos, enfrentados, que daban a sendos trasteros o 

almacenes; sin duda no a viviendas por la escasez de superficie. 

A uno de ellos, el izquierdo, correspondía el ventanuco que daba al recodo 

interior del patio que se veía desde la tienda. 

Luego supe qué había dentro.  

En cualquier caso, estoy ya hablando de hechos que comprobé posteriormente, 

porque nunca se me había ocurrido traspasar el umbral de la corrala, ni encontraba 

motivo alguno para hacerlo, ya que tampoco era diferente de muchas otras. 

Aquella mañana, como siempre, salí rápidamente con mi carga de pan del día. 

Sospecho que ante la mirada divertida de Mila y su vecina, a las que murmuré un 

tímido–“Hasta luego”- que se vio correspondido en forma apresurada, cantarina y 

chillona, en dueto: -“¡Hasta mañana!”-, casi sin interrumpir su charla: 

-()... pero ese chico, ¿no estaba estudiando en Madrid?, pues por eso!- seguía 

Mila. -Ay, Hermosa! ¡Cómo sois ahora!...- la vecina. 

¿Por qué, me pregunté, si yo dije hasta luego, que quiere ser indefinido, me 

contestan con un hasta mañana, que ya presupone una seguridad que yo, desde luego, no 

tengo? Me halaga, sin embargo, aunque me confunde. 

Creo que aquí me miraron las dos, porque sentí sus ojos sobre mi espalda,... y 

por un sospechoso silencio momentáneo, pero yo ya estaba en la calle, buscando la corta 

sombra de los edificios para aliviar el camino de retorno por la terrible estepa castellana 

a lo que mi casera definía -para elevar el alquiler-, como apartamento amueblado. 
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Con una obsesión inconsciente, aún sin desencadenar. 

Aún no había caído bajo el influjo de la marca, del Zahir, pero indudablemente 

se había instalado en mi interior, al acecho de ser invocado. 
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CAPITULO III. Sereira 

Como precaución elemental, había dejado de contestar mis cuentas de correo 

electrónico. 

Las oficiales -bancos, editorial-, estaban hábilmente desviadas a mi gestor 

particular, Ángel, que en lo profesional es muy fiable; a las particulares solía echarles 

un ligero vistazo, con objeto de borrar "spam" y que no se llenaran, aunque no era una 

preocupación cotidiana, y podía permitirme que quedaran inactivas por un tiempo, 

bloqueadas por falta de espacio o por conveniencia del servidor. 

Había anulado la suscripción a los boletines diarios, sabiendo que no los iba a 

consultar. 

Además, me había impuesto bajar a diario a por el periódico, aunque sólo las 

noticias internacionales y los crucigramas atraían mi atención. 

El único correo atendido con cierto interés -no sólo profesional-, era el 

"insacular", que corresponde a la dirección que uso como herramienta de trabajo, para 

contactar en foros, hacer o recibir dictámenes y, esporádicamente, conectar con tres o 

cuatro amigos de los que únicamente es conocida, y que actualmente me suponen en las 

Rías Bajas, porque es mi refugio habitual. 

Estos correos -de Marta, de Ángel-, eran simplemente archivados u olvidados: 

no me apetecía perder el tiempo en divagaciones sobre sus comentarios socarrones o sus 

chistes de mal gusto sobre mi soltería. La norma era, simplemente, no contestar, lo que 

ellos sabían que iba, con seguridad, a hacer. 

Por otro lado estaba pendiente de la posibilidad de respuesta a algunas dudas que 

me interesaba solventar para documentar ciertas suposiciones arriesgadas que estaba 

haciendo sobre mitología griega que iban a adornar mi novela, para dar un margen a la 

pedantería. 

Hay que ser serios con estas cosas, porque los lectores suelen saber mucho más 

que el autor tanto sobre los temas como sobre las propias intenciones del autor -que éste 

mismo desconoce, sin duda-. Si tienes la fortuna de contar con un gran número de 

lectores, las posibilidades de ser puesto en evidencia en cuanto a exactitud se 

multiplican en forma exponencial; por suerte, esto es un problema con el que tengo que 

contar. 

Por eso, después de subir de comprar el periódico, el pan y la leche, eché un 

vistazo al correo, encontrando uno de Marta -que archivé-, y, con infantil satisfacción, 
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una respuesta de Sereira a una cuestión que me interesaba, y que había colocado en un 

foro helénico que no me era muy conocido, entre otros más especializados. 

Abrí, entre impaciente y escéptico, el mensaje de Sereira. 

(Traduzco del inglés, que era el idioma de contacto, aunque me resultó 

demasiado fácil la traducción, lo que podía tener un significado) 

 

from ATHEN/ Ser-00696AE-fr@yole.com to insacular@coldmail.com. 

Referente a "Trofonio", ciertamente se trata de un arquitecto, 

hijo de Apolo y Epicaste (¿una ninfa?) 

lo que justifica el oráculo. 

La relación con Leteo, (el pozo), no existe, salvo que se haya 

confundido Leteo con Leto o Latona, madre de Apolo. 

Leteo, cito de memoria, aparece en relación con un "río del olvido", 

"las aguas del Leteo" en ediciones de “Las Metamorfosis” de Ovidio. 

Un fragmento del libro I de las Metamorfosis de Ovidio narra la 

Lethaeus, del Leteo, río del Averno, cuyas aguas provocaban el olvido.  

Esperando haber sido útil, le saluda, 

Sereira. 

 

Me era difícil contrastar en aquellas circunstancias la información. Podía recurrir 

a la biblioteca de Aranjuez, aunque sospechaba que sería más rápido y eficaz recurrir a 

Google, donde sin duda estaría Ovidio. 

Me puse inmediatamente. 

Lógicamente, no busqué Ovidio, ni Leteo, sino Sereira. 

No era un morfema inventado: significa sirena, en lengua portuguesa. 

Empecé a buscar una excusa para contestar a Sereira. ¿Sería una mujer? ¿Una 

sirena? ¿De donde procedían sus amplios conocimientos de mitología griega? ¿Por qué, 

por otro lado, contestar a una cuestión tan impersonal como la planteada por mí? ¿Por 

qué, en definitiva, me interesaba tanto averiguar algo que no estaba relacionado con mi 

trabajo? 

Sereira,... es sonoro. 
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Mucho más que Insacular, que me vino impuesto por la dificultad de encontrar 

un alias suficientemente corto como para poder recordarlo y que no diera indicación de 

la procedencia: Sólo conocido ese nombre no se puede llegar a ninguna conclusión, ni 

sobre sexo, ni sobre intenciones. 

En cambio Sereira... suena. Es musical y sencillo. 

¿Y si se trata de un viejo y desagradable catedrático de Oxford, que mejor que 

no me conozca y se moleste con el uso que voy a dar a su información? 

Sereira... no le cuadra al viejo catedrático; y si es joven, tampoco estoy 

interesado en una sesuda discusión sobre un tema que, con seguridad, ya me plantearán 

y resolverán mis lectores, a parte de poner en evidencia mi atrevida ignorancia. 

¿Y una vieja catedrática...? ¡Ya le cambié el sexo, antes de averiguar! No tengo 

remedio. 

-Supongamos –elucubraba, al tiempo que contemplaba distraído un curioso 

dibujo coloreado perteneciente a un cuento infantil escrito en portugués que 

protagonizaba una simpática Sereira- que insisto en el tema, entrando en alguna 

precisión “sobrevenida”: Quizá resulte sospechoso pero ¿Cómo averiguar sin 

declararme? ¿Qué había despertado mi interés en una respuesta tan aséptica, aparte de la 

firma? 

Decidí volver al texto y analizar cuál era el dato que había hecho saltar las 

alarmas de mi inconsciente. 

Trofonio -el objeto de mi consulta-, era, según confirmación, conocido como 

arquitecto en vida, y también famoso oráculo posteriormente, como ya tenía yo anotado. 

Era la conexión de historia ficción que enlazaba con mi inventado arquitecto ingeniero 

del siglo XVI, (Juan de Herrera, Juan Bautista de Toledo, Juanelo Turriano = Giovanni 

Torriani) sabido el conocimiento que se tenía en aquella época del mundo helénico, y 

que solía marcarse simbólicamente en claves olvidadas. 

Aunque, ciertamente, no hubiera cambiado gran cosa si yo hubiera inventado tal 

arquitecto helénico, igual que había hecho con el moderno... 

Desde luego, era una pedantería. 

Lethaeus, el pozo de Leteo... No veía la relación. Creo que habría costado 

encontrarla. El buscador no lo habría detectado por cuestiones fonéticas, como me ha 

sucedido en otras ocasiones, o a lo sumo hubiera entrado en cuestionar: "¿quería usted 

decir Leto, Lito, Loto,... ?. 

Por otro lado, no recordaba dónde, en mi consulta, aparecía el tal Leteo. 
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No tenía copia de mi propia consulta. Era una precaución que olvidaba por 

norma. 

Confiaba en poder recuperarla del mismo foro donde la envié, para ver dónde 

estaba el cruce de datos ¿Había pasado a favoritos el foro, o lo olvidé, como de 

costumbre,  y me costará reencontrarlo? 

Estaba en favoritos. Qué suerte. 

Una página redactada en caligrafía griega de las abundantes en las embajadas. 

Mapa de Atenas, agencias de viajes, ofertas de cruceros,... un foro muy vulgar. ¡Pensé 

que había consultado en un sitio más serio! 

Helenic Foro,... aquí,... consulta de J_Smithern sobre la posibilidad de viajar a 

Salónica en noviembre, en inglés,... -¡Vaya fechas!-,... consulta sobre horarios de 

autobuses interurbanos entre Atenas y El Pireo, de Mrs Daisy,... ¡Insacular!, aquí,... una 

sola respuesta a mi imperfecta redacción inglesa: 

“Permítaseme preguntar sobre la existencia real de un antiguo arquitecto griego 

de nombre Trofonio y su genealogía mitológica, si existe. Leteo. Para completar un 

estudio comparativo me interesa el tema. Insacular. Ref. Ins-00875AE-es”. 

Ahí estaba, en medio, de forma injustificada a mi parecer, Leteo. 

¡Ya comprendo qué pasó! 

Cuando -con prisa o desmañadamente- escribo en el ordenador, acostumbro a no 

borrar, sino arrastrar, las correcciones dactilográficas, cambios de opinión o errores que 

voy detectando -por supuesto sin mirar a la pantalla, como los inexpertos-, para 

eliminarlos en bloque al acabar. Había iniciado mi escrito con "Let", formula que de 

inmediato entendí que no resultaba demasiado formal sino más bien algo agresiva en la 

etiqueta postal inglesa, por lo que lo sustituí por "Allow", sintiéndome mejor. Pero 

desplacé hasta el final de la línea la sílaba fatídica, siguiendo mi norma habitual, y 

olvidé borrar. 

Alguna otra confusión, o quizá el propio editor de textos en su proverbial 

sabiduría confundido por la mezcla entre el teclado en castellano y el vocabulario sajón,  

hizo completar la palabra, porque mi inglés no es suficientemente bueno, como ya se 

habrá adivinado, y los molestos subrayados de la herramienta ortográfica del maldito 

programa despistan más que ayudan, quedando allá intercalado “Leteo”  encerrado entre 

dos puntos. 

Conque yo envié casualmente un problema añadido donde sólo existía un error 

de trascripción. 

Bien. Ya está detectado el error: ¿Ahora qué? 
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Basta agradecer la respuesta e insinuar un contacto, para mantenerlo o no 

posteriormente. (Noto que me estoy metiendo en algún lío inoportuno). 

¡Qué más da! 

from insacular to sereira, al correo particular de la referencia Ser-00696AE-fr: 

¿Formal? No. No hay motivo para no arriesgar. Probaré a introducir algún giro 

en castellano, porque me pareció que el inglés de Sereira tampoco era muy correcto. 

Había notado demasiado sencilla la traducción. 

Gracias por la información, (...) me gustaría conocer algo más sobre Trofonio, 

(...) Leteo había sido un error,  (...) perdona mi inglés,  y tal, (...) me puedes contestar 

directamente a... 

Eran las doce de la noche. No podía esperar una respuesta inmediata, si es que la 

había. 
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CAPITULO IV. Eugène 

Resultó que Sereira era Eugène. 

Y residía, por el momento, en Aranjuez. 

Había elegido su "Nik" en un reciente viaje al castillo de Tomar,  en Portugal, 

siguiendo el argumento de una novela de Umberto Eco sobre los templarios. 

Llevaba varios meses en Aranjuez y pensaba viajar luego a Grecia, por ello 

coincidimos en aquel foro de la embajada de Atenas. 

Había detectado el .es de la referencia, como yo no lo había hecho con el .fr de 

la suya: No tenía acento, porque era francesa de padre español. 

Su principal obligación era viajar, porque su padre había hecho dinero 

importando trufas desde Soria a París, vía Burdeos, y su hija pequeña, Eugène, estaba 

viendo mundo, previo obligado a conseguir su doctorado en una prestigiosa universidad 

inglesa, para la que estaba preparando su Tesis. 

Despreocupada, en general, tenía una memoria admirable para los datos y por lo 

que pude apreciar nefasta para las citas: Nos habíamos citado en la terraza del 

restaurante italiano que hay frente a la biblioteca -un sitio muy céntrico para mi gusto, 

aunque desierto a aquella temprana hora de la tarde-, y acababa de llegar tan sólo 

cuarenta minutos después de lo acordado, como atestiguaba una pinta de cerveza casi 

vacía sobre mi mesa. 

Se sentó, sin preguntar quién era yo, me evaluó en un vistazo y empezó: 

-Hola insacular. He buscado insacular en el diccionario, y la ocurrencia es 

divertida, aunque poco musical. Me llamo Eugène, Eugenia vamos. Me gusta más 

Eugène, pronunciado Euyin. 

-Hola. Me llamo Juan. Suena bonito “iullín”... -Dí mi nombre verdadero. Mi 

nombre editorial era conocido, pero no así mi imagen. Intenté con cierta pereza - 

consecuencia de mi aislamiento-, añadir algo más, tratando de ser simpático, educado, 

pero... 

-Bueno, tu inglés no es tan malo como tu francés 

Puso un pequeño bolso  negro de tela, quizá seda, que parecía contener algo 

pesado, a su izquierda. Volvió a mirarme de cabeza a cintura, sus dos brazos desnudos 

sobre la mesa, sin dejar de sonreír de forma algo burlona, que yo no supe interpretar, o 

preferí no hacerlo. 
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Se había sentado frente a mí, de forma que sus senos, mostrados generosamente, 

eran mi visión más obvia, bajo su cara -porque no era muy alta-, y la hendidura de su 

busto, que asomaba tras su camiseta negra con tirantes por hombreras (evidentemente 

no llevaba sujetador), era visión obligada desde mi altura, sentado. 

Pensé que era muy joven; me esforzaba en mirar a sus ojos, pero no era fácil. Se 

movió para acomodarse, hizo seña al camarero, que no estaba muy ocupado, y no paró 

de hablar: 

-Mi madre dice que prefiere Atenas. A menudo pasa allí semanas, lejos de la 

temporada turística -pidió un refresco "light", que yo no conocía, pero que no 

sorprendió al camarero-. Yo la encuentro un poco agobiante. Menos que Nápoles, de 

todas formas... 

-¿Cómo me has localizado? –pude intercalar, con poca fe en ser escuchado. 

-¡Ah! Te había visto por aquí -sonrió ante mi cara de sorpresa-. Este pueblo es 

muy pequeño para ocultar a alguien tan  chocante. 

Fruncí el ceño, mirándome hacia abajo, hasta las sandalias, no encontrando a qué 

se refería. Volví a mirar a Eugène, aún con el ceño fruncido. 

Ella rió un momento, y siguió hablando sin dar explicaciones. 

-... claro que en Nápoles están Capri, Sorrento, Amalfi... 

-¿No serás periodista? -interrumpí algo alarmado. 

-No ¿Por qué? -ahora sí levantó un poco el arco de sus cejas-. Pero no me has 

dicho quién eres tú. 

Ahora no sabía si enfadarme o reírme: Al fin lograba una pequeña ventaja. 

-¿No lo sabes? -deshice el rictus de enfado. 

-Sé que eres muy discreto –me espetó mientras movía levemente hacia los lados 

su redonda cabecita, marcada por un corte de pelo bastante apurado que mostraba con 

orgullo sus pequeñas orejas, dirigiendo alternativamente al extremo correspondiente de 

sus redondos globos oculares un iris de tono avellanado brillante, en forma exagerada, 

como si alguien que nos vigilara nos pudiera escuchar. 

No había nadie en cien metros a la redonda, salvo el camarero, aburrido, que 

charlaba con alguien que había tras una ventana con mostrador que le servía de 

comunicación con el interior del bar sin necesidad de entrar y salir por la puerta, al otro 

lado de la carretera; porque la terraza ocupaba el centro peatonal de una de las avenidas 

arboladas típicas de Aranjuez, y al camarero le era preciso cruzar entre la circulación - 

ahora casi nula-, para atenderla. 
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Acabada la broma, enfrentó mis ojos, entrecerrando los suyos en gesto de 

adivina, con los brazos cruzados sobre la mesa. 

-Sé que te interesa la mitología, porque te he visto pasear  por las fuentes del 

jardín. O lo he supuesto, y no me equivoqué –puntualizó-. 

-Sí. En forma circunstancial... -dije, sin comprometerme-. 

Apoyó su codo derecho sobre la mesa de resina, que se movió peligrosamente, y 

su mano en su barbilla, en papel que quería ser de investigador. Su brazo izquierdo 

colgando. Su busto -muy cercano ahora-, mostró un pequeño lunar sobre su seno 

izquierdo, casi dentro del canalillo que delimitaban ambos... 

Instintivamente, me eché ligeramente hacia atrás, miré también a los lados 

(seguía sin haber nadie), con menos gracia que ella, eso sí; volví a adelantarme y a tratar 

de mirar hacia sus ojos brillantes. Pretendía decir algo, opinar sobre sus impertinentes 

pesquisas, buscando una aguda respuesta a su avance físico, balbuceé algo... 

-Veamos -se me adelantó ella, obviando mi descarada inspección de su físico-: 

Alguien interesado por la mitología griega, y sin embargo preocupado por los 

periodistas. No eres un catedrático, ni estas relacionado con la educación. Ni un espía. 

Los espías intentan pasar desapercibidos... 

-¡Pues mi intención era... ! –tampoco pude concluir esta vez mi explicación. 

-Si fueras un espía -concluyó-, hubieras sido denunciado hace mucho tiempo. 

Además, por aquí no hay gran cosa que espiar. Más posibilidades: ¡Eres escritor! 

Mis cejas se elevaron en forma elocuente. 

-¡Vale! Eres escritor -sonrió-. Conocido, porque lo de los periodistas... 

-¿Pero quién eres tú? –quise cortar con un principio de molestia creciente. No 

me agradaba el juego de las adivinanzas: Tenía la sensación de una situación infantil, y 

su apresurada biografía no sonaba satisfactoria. 

¿Cuantos años tendría ella? ¡Sólo me faltaba ser denunciado por una menor! 

Esto complacería, supuse, a mi editor, pero no era mi idea sobre como conseguir 

publicidad gratuita. Antes de que pudiera alcanzar ninguna conclusión que aclarara mis 

dudas ella adoptó un curioso tono serio en su voz y en su semblante, como dando por 

suspendidas abruptamente las presentaciones para entrar en materia, lo que me obligó a 

escuchar, con la atención dividida entre sus explicaciones y sus... ¡que no sabía bien 

dónde mirar!; sus ojos poseían una cualidad suavemente penetrante. 
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En resumen, me contó una historia -bastante incoherente-, sobre una Tesis 

referente a la crónica local que quizá me interesara, y me invitó a participar en su 

investigación. 

Según su desquiciada mente -aspecto éste de su desvarío que noté enseguida-, yo 

estaba de alguna forma marcado para seguir la pista que condujera a cierto 

conocimiento oculto sobre cuyas huellas ella se hallaba. 

En otras circunstancias anímicas más normales, la hubiera mandado, 

educadamente o no, a paseo. 

Pero no lo hice, error que todavía estoy pagando. 

(...) 

-¿Y por qué piensas que te voy a ayudar a encontrar... esa pista? –mi tono no era 

relajado. 

-Ya te dije que tienes la marca. 

-¿Otra vez? –Y sin embargo, el Zahir atravesó fugazmente mi mente.  Lo que no 

evitó que mi cabreo aumentara. Empezaba a pensar que me había equivocado buscando 

a Sereira; al principio me pareció buena idea, una aventura inocente que me podría 

ayudar con mi novela. 

Ahora no le veía encaje: Este personaje no pertenece al mundo de Ginger, es 

demasiado independiente y seguro; me está apartando de mi argumento, para llevarme a 

otro dudoso. 

De momento, había quebrado mi rutina -y mi siesta-, a cambio de una 

complicación ridícula: Deseaba encontrar una excusa urgente y eficaz para irme de allí 

y no volver a tropezarme con ella. Era demasiado joven para mí. Esta chiquilla no 

debiera estar conmigo, ni aquí, ni a esta hora, ni a ninguna. Y yo tenía cosas más 

importantes que hacer que atender a su incipiente paranoia. 

Debiera mostrarme brusco y desagradable, para que se sienta ofendida, poder 

discutir, levantarme e irme sin despedir. 

Lo intenté: 

-¿A qué hora dices que quedamos? 

Me sorprendí a mí mismo. Es lo que, imprudentemente, me salió, en contra de 

mis supuestamente firmes intenciones, como contestación a su argumentación, según la 

cual sus estudios conducían a una construcción subterránea que se hallaba en una 

pedanía cercana a Aranjuez... 
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-Como a unos cinco kilómetros –precisó ante mis convencionales y 

desinteresadas indagaciones sobre la situación de aquel remoto lugar. 

-Para llegar allí, necesitaríamos un vehículo –una parte de mí aún intentaba 

eludir el compromiso. 

-Claro –No levantó la vista- Cogemos el mío. 

-¿Tienes coche aquí? –se suponía que estaba de turismo cultural. No pensaba 

que la situación económica de los Erasmus fuera tan desahogada... 

-Tengo alquilado un Golf. Para andar por los alrededores. 

-Yo tengo carné... –la miré dudoso: Un Golf habla de quien lo prefiere-. Pero 

hace años que no ejerzo. Lo evito siempre que puedo. 

-Lo hubiera adivinado –sonrió. No sé que quería insinuar-. A mí me gusta 

conducir. 

-¿Dónde tienes la “máquina”? –pregunté para ganar tiempo, en un patético 

intento de acercarme a lo que supuse un lenguaje acorde a su edad, mientras meditaba 

qué podía significar exactamente “ a mí me gusta conducir”. 

-¿Es que quieres ir ahora mismo? –se extrañó, considerando mi evidente 

majadería-. No parece buena idea. Está fuera de la población y se hará de noche pronto. 

Son ya las nueve. 

Se me había pasado el tiempo volando... 

Ni siquiera había advertido cómo la terraza, al frescor del atardecer, se había 

llenado de gente que nos rodeaba en ascendente algarabía. 

-Parece que conoces bien el lugar –comenté sin pensar, mirando alrededor, 

tratando de situarme, haciendo más notoria mi estupidez-. 

-Forma parte de mis obligaciones académicas –su seriedad ahora pareció algo 

artificial-. En estos momentos conozco este pueblo y su historia mejor que el Cronista 

Oficial de la Villa. 

-¡Me alegro! –mentí; pero mordí el anzuelo-: ¿No habías tropezado con esta 

pista antes? 

Me miró misteriosa, pero sonriente. 

-Te estaba esperando. Estaba sobre la pista, pero necesitaba que vinieras. He 

estado estudiando posibilidades, y esa era la mejor. 

-¿Me estabas esperando? –Eso no me gustó nada-. ¡Explícame eso! 
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-Sabía que aparecerías –miró alrededor, retóricamente porque podía estar segura 

de que nadie nos prestaba atención-. Tienes la marca. 

-¿La marca?¿Otra vez? Tu no esta bien de aquí... –hice un gesto explícito con el 

dedo sobre mi sien- ¿Has venido a reírte de mí? 

-No. Lo que pasa es que a lo mejor no debería hablar antes de tiempo – arguyó, 

como arrepentida- ¡Da igual! –decidió finalmente-. Me fío de ti. 

Cuando yo iba a contestar un “¡gracias!” que pretendía que sonara irónico, 

sorpresivamente, puso su mano sobre la mía, encima de la mesa. 

Esto me desconcertó. 

Noté un poco de frío al principio. Enseguida la volvió a quitar. Bajó la cabeza, 

dirigiéndose a su busto, pero levantando a la vez la vista, bajo sus pestañas,  hacia mis 

ojos, con aquella expresión un poco pícara que me iba siendo familiar: Mis ojos que 

hacía rato no podían evitar el vistazo inconsciente hacia sus senos, que evidentemente 

ella no intentaba ocultar. 

Indicaba, desde luego, el lunar que destacaba sobre su seno izquierdo. 

-¿Eso es la marca? –dije entre divertido e incrédulo. Empezaba a cansarme un 

poco esta muchacha que pretendía saber tanto y controlar en exceso. Empezaba a dejar 

de ser divertida. 

-Tu marca no es visible –se puso seria otra vez-. Es más bien una actitud, unas 

circunstancias... Sé que no me equivoco. 

Me empezaba a cargar la situación, y el hastío se reflejaba en mi expresión, sin 

duda. No era lo que yo había esperado. 

Evidentemente, me repetía en plan defensivo, había sido un error haber buscado 

a Sereira. 

¿Y si, como insinuaba, yo había sido inducido a encontrarla? 

No era posible. 

¿Y qué si era así? 

Mi cara debió reflejar todas estas dudas: Según Marta, la secretaria de Ángel, el 

disimulo no es mi especialidad. Y lo creo. 

Sereira (Eugène), se percató de todas mis reflexiones, y pareció adivinar mis 

preguntas que, de alguna manera, empezó a contestar. 
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-No me río de ti, si eso es lo que piensas –continuaba seria. Siguió:-. Aunque sí 

resultas un poco gracioso. Te he buscado y te he encontrado. Lo de la marca puedes 

considerarlo, si quieres, una forma de hablar, una broma simpática... 

No le veía la gracia. Hice amago de decir algo. Incluso inicié un taco: Me hizo 

callar presionando suavemente con su dedo índice sobre mis labios, que se habían 

acercado a ella en un impulsivo arranque de indignación. (Marginalmente, anoté que era 

zurda, como si eso supusiera una ventaja para mí). 

Yo me había alterado y avancé sobre la mesa, empujando su mano hasta que la 

retiró, hasta enfrentar su cara desde bastante cerca. 

Durante un instante, noté algo de prevención en su expresión. Pero enseguida 

volvió a su actitud de seguridad. Tras un breve silencio tenso por ambas partes, ella 

prosiguió, como si tal cosa: 

-Hubiera podido localizarte y contactar contigo directamente, como estudiante o 

colega. No hubiera sido extraño. Pero tenía la opción de conseguir que fueras tú quien 

me buscara. Al fin  y al cabo, a las mujeres nos complace más esa situación... 

Traté de simular que no estaba molesto, con poco éxito. Pensé, otra vez, en 

levantarme e irme sin despedir ¡Sí que me molestaba! 

Pero callé, y no me levanté. 

Pudo la curiosidad. Y como ella permanecía callada, al fin pregunté: 

-Pero ¿Cómo pudiste... ?Además –cabreado- ¡Tú no eres una mujer!¡Eres una 

cría!... 

-Es más sencillo de lo que piensas –No pareció ofendida, sino pensativa, 

mirándome a los ojos- Tengo,...”amigos”,... para los que interceptar un correo 

electrónico es un juego de niños. Sólo había que esperar la oportunidad, que no podía 

faltar, y confiar en que picaras el cebo. Insisto en que no era la única forma. Pero, ahora 

en serio, era mejor así. Y es cierto que me gusta más. 

-¡Juegos de niños! –elevé la voz- ¡Lo que yo decía! ¿De verdad tenéis 

interceptado mi correo? 

-No exactamente. No hace falta llegar a eso, aunque no hay dificultad para quien 

sabe hacerlo. Tu correo, además, es de los gratuitos, con una privacidad casi nula. 

-¿Esa es la privacidad que prometen las compañías? –me pregunté a mí mismo, 

aunque en voz alta. 

Ahora yo estaba preocupado. Calculaba cuánto podían saber de mí a través de 

mi correo electrónico esos “amigos” de Eugène. No gran cosa. Noté que el blanco de mi 
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enfado estaba cambiando hacia aquellos indiscretos desconocidos, y estúpidamente me 

alegré. 

-Confórmate con saber –continuó- que es fácil. Lo complicado fue organizar un 

encuentro como éste en forma que pareciera que lo habías provocado tú. Ya da igual; lo 

prefiero así. Pero como ves, tampoco el sistema era importante: Sólo era un juego que 

sugerí yo. 

Ante su contrita confesión, simulé mi enfado, aunque sentía que iba remitiendo. 

En cualquier caso, ante lo que quise entender como una recién adquirida ventaja, insistí: 

-¡Conque jugando!¡Vaya cría descarada! –Quería ser ofensivo. 

-Lo siento. Lo encontraba divertido, pero disculpa si te he ofendido. Pensé que 

sería más fácil así. Ahora veo que era una tontería, pero no me arrepiento: Si hubiera 

sido yo quien te hubiera abordado, ahora estarías más prevenido contra mí, y no 

estaríamos hablando como lo estamos haciendo. Como ves, al final era la mejor 

solución. 

Me sabía manipulado, pero su actitud  en tono de disculpa me desarmó; ahora la 

curiosidad empezaba a superar a la ofensa. 

Volví a mirarla, con ojos de varón. 

Ella me observaba atentamente, como si de nuevo quisiera adivinar el 

encadenamiento de mis pensamientos. 

Espero que no tuviera éxito, porque, extrañamente, había retornado Sereira, y me 

avergonzaría que se diera cuenta de por dónde evolucionaban. Aunque quizá me volví a 

detener en exceso sobre sus senos, su “marca”,... 

En cualquier caso, pareció satisfecha con su propia interpretación de la situación. 

Volvió a sonreír, volvió a tocar mi mano, como acariciando a alguna fiera 

peligrosa. 

Ladeó la cabeza hacia su derecha, ofreciendo su cuello largo y delgado en señal 

de sumisión, como el lobo que, perdida la batalla, ofrece su cuello al vencedor, sabiendo 

que así será perdonado... 

Pero ¿quién había perdido qué batalla ? 

La adulación puede hacerse abiertamente, siempre y cuando se trate de un 

hombre, recordé, para disculparme a mí mismo. 

La cita quedó en pie. 
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CAPITULO V. Pedanía 

Los sótanos o bodegas existen en todas las construcciones antiguas de 

Aranjuez, y la leyenda popular hace comunicar los edificios importantes mediante 

una red de túneles. 

Sin embargo el paso del tiempo ha hecho que se perdieran o cegaran la mayoría 

de los habitáculos subterráneos por diferentes causas: 

El deterioro, que imposibilita su uso, ya que el terreno donde se asienta Aranjuez 

es necesariamente húmedo, el agua discurre hacia el río por debajo del pueblo y 

geológicamente el terreno es gredoso, lo que hace poco prácticas estas estancias, salvo 

para el cultivo del champiñón, supongo. 

Por otro lado en ocasiones su existencia ha sido simplemente olvidada -también 

por falta de uso-, especialmente cuando el acceso no se encuentra dentro de una 

vivienda sino que, siendo comunales, se localizan en un rincón de un patio o corrala de 

difícil acceso. 

En cuanto a los hipotéticos túneles, todo el mundo habla de ellos, añadiendo que 

alguien a quien conocen -nunca ellos mismos-, los han visto y recorrido: 

Se trataría de pasadizos subterráneos que comunicaran edificios importantes, 

palacios, iglesias, cocheras de carruajes, casas de Postas, dependencias de la corte,... por 

motivos estratégicos obligados al secreto. O por motivos banales y escandalosos, que 

obligaran a mayor secreto aún. 

Su existencia es dudosa, al menos en la magnitud en que es imaginada, aunque 

la idea es muy popular en la historiografía local, porque para los autóctonos explican u 

organizan historias truculentas o indecentes referidas a la nobleza, la realeza, la clerecía, 

la corte en general que siempre habitó el pueblo, donde caben relatos de amores, 

guerras, infidelidades, conspiraciones, complots; actividades que requieren del 

ocultamiento, historias a las que en Aranjuez las gentes son muy aficionadas y -se non e 

vero, e ben trovato-, dan pistas sobre hechos reales, simpatías y antipatías del pueblo. 

Y como Eugène ha logrado entusiasmarme en alguna forma perversa -me temo 

que no muy científica-, acepté la posibilidad que me planteaba, sin discutir. A costa de 

algunas páginas de mi novela. 
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Aquella pedanía de Aranjuez, punto que parece indicar su misteriosa pista, es de 

construcción relativamente reciente en todo caso, y muy reciente considerando las 

pretendidas indicaciones del mensaje que presuntamente contiene. 

No es óbice ello, sin embargo, si consideramos una cadena que se desplaza a lo 

largo del tiempo -en paralelo con el tiempo-, ¡y vuelta a empezar!...¡Qué imaginación 

desbordante la suya! 

-Todo ello suponiendo que no se trate de un mensaje apócrifo –trataba de 

explicarme. 

Yo me dejaba convencer, íntimamente avergonzado por ello. 

(...) 

Nos dirigimos a la bodega en su coche, para encontrar que se halla actualmente 

en funcionamiento comercial. 

Sobre su forma de conducir, me reservo la opinión, por el momento. 

El Cortijo está a unos cinco o seis Kilómetros de Aranjuez, por carretera 

descuidada, a unos diez minutos en automóvil. Cinco minutos en el caso de 

Eugène...(dije que no iba a opinar). 

La bodega formaba un todo con la iglesia y las casas bajas de la pedanía, 

habitada en su mayoría por colonos llegados en diferentes oleadas. 

Se trata -como el casco viejo que la cubre en toda su extensión-, de una 

construcción neoclásica situada en una de las pedanías de Aranjuez, repoblada ex-

profeso por la monarquía para atender las necesidades de la cocina de la corte mediante 

sus huertas regadas por el río y sus azudes o acequias, sus ganaderías autóctonas y 

exóticas y los aborígenes cultivos de secano en la meseta, como la sandía y el melón, 

traídos de Levante, probablemente. 

Y por supuesto, sus viñas ancestrales, con especies escogidas y reconocidas. 

La bodega, como dije, había sido recientemente re abierta como tal, habiendo 

permanecido olvidada durante cien años, siendo tan sólo utilizada esporádicamente para 

el cultivo del champiñón, como acertadamente supuse. 

Es de obra sólida, bien diseñada y planificada para su uso, y sirve de base a 

todas las construcciones originales de la pedanía, teniendo comunicación con alguna de 

las casas, alguna abertura exterior que sirve de respiradero, y dos entradas importantes, 

una de ellas principal, porticada, a pie del suelo, aprovechando el desnivel entre las 

tierras bajas de la ribera y las más elevadas donde se asienta la pedanía. 
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Esta entrada, a la derecha de la iglesia y por debajo de ella, según se viene de 

Aranjuez, es de factura cuidada, de estilo barroco, y suficientemente grande para 

permitir a la vez el paso de dos carruajes de caballos de los de la época de su 

construcción. 

La bodega se podía visitar: Era una táctica comercial acertada.  

Efectivamente, existía la galería cegada. 

No estaba realmente oculta. Simplemente no se imaginaba a dónde pudiera 

llevar. Nadie la recordaba ni figuraba en los planos, que se habían elaborado 

recientemente. Si no se sabía que estaba allí, o se buscaba, no había señales que la 

indicaran. 

Aparentaba otro muro de ladrillos más de los que interrumpían la galería 

abovedada. 

Enladrillada, si se prestaba atención, en época más reciente que el resto de las 

paredes. 

Tampoco ahora era sencilla su localización, porque lógicamente el muro liso se 

había aprovechado: como apoyo de una gran tinaja, muy alta y ancha en el centro, sin 

duda un adorno, por no ser accesible, pues su boca rozaba el techo, a pesar de la altura 

de éste -Esta clase de tinajas solía situarse, como me explicó Eugène, usando un 

segundo piso sobre cuyo suelo aparecía la boca, porque su altura era superior a un piso 

de edificación normal, y su volumen proporcional, medido en arrobas. Su factura era de 

un pueblo de la zona muy conocido por este tipo de alfarería-, y una gran cuba de 

madera de roble que descansaba horizontal sobre un trípode, también de madera, donde 

reposaba uno de los reservas de la marca del actual propietario. 

Estos detalles dan una idea de la amplitud y grandeza de la construcción. 

Al dirigirnos directamente allí, siguiendo las indicaciones del documento que 

ella portaba -que evitó enseñarme-, y verificar los datos, con un golpe seco y 

comparando con las paredes adyacentes se apreciaba nítidamente el sonido a hueco 

esperado: El muro no aparentaba ser muy grueso, a juzgar por el eco. 

Nos preguntamos -me pregunté-, qué íbamos a contar al propietario para poder 

averiguar qué había detrás de la pared.  

En mi novela, pensé, lo resolvería sin dificultad: calculando una hora nocturna 

adecuada para asaltar, sin testigos y armados de herramientas adecuadas, la pared. 

Derribarla a la luz de una linterna y descubrir el gran misterio... 

Eugène pensó con más rapidez, o ya había premeditado una solución mejor. 
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Simplemente se dirigió al dueño de la bodega, que acompañaba a otros 

visitantes, le abordó y le explicó que, según un plano consultado en la Biblioteca 

Nacional, que le mostró, tras esa pared -y señalo la interfecta-, había otra galería y otra 

estancia amplia. 

Que ella se lo explicaría con detalle y le gustaría colaborar en el descubrimiento, 

para complementar su Tesis doctoral. 

Y que el negocio se vería incrementado económicamente. 

Para mi sorpresa, el propietario se interesó de inmediato y quedaron en dos días 

para proceder al descubrimiento. 

Evidentemente, Eugène era experta en muchas cosas. 

En este caso, mostró su naturaleza francesa, hablando el castellano con un 

acento que yo no reconocí, pero que tuvo su efecto. 

Diciendo la verdad a medias, si es que a mí me la había dicho,  se presentó como 

enóloga experta de una firma vitícola de Burdeos que nombró con mucha naturalidad y 

al propietario no debió sonar mal, o eso dio a entender. 

En una rápida charla entre “connasseurs”, de la que no entendí gran cosa, 

hablaron de diferentes  tipos de uvas, francesas, españolas, híbridas, las de esa misma 

pedanía,... hasta que Armando se convenció, demasiado rápidamente, a mi juicio, de 

que valía la pena escuchar a aquella francesita. 

Yo no sabría decir si es que Eugène realmente entendía  de vinos, uvas, aromas, 

bouquet, o es que Armando se dejó guiar por el marcado acento que ella utilizaba. 

Eugène me comentó luego que Armando no sabía gran cosa, porque le colocó 

con naturalidad varias tonterías que él no detectó y aceptó como la Biblia. 

Tampoco él se sorprendió de la juventud y buena figura de tal aspirante a 

doctorado. 

O más bien tuvo un peso importante tal circunstancia. La de la figura, no la del 

doctorado, a juzgar por las miradas de reconocimiento que el tal Armando le dirigía. 

Yo actué -involuntariamente y molesto por ello-, de convidado de piedra. 

Ni siquiera fui presentado (digamos que Armando me tomó por otro francés, 

impedido en tal medida por la dificultad insalvable del idioma como para ni siquiera  

intercalar una palabra; no sabía decir nada en castellano, y por eso no hablaba, pudo 

suponer). 

Pero a mi pesar -y me preguntaba por qué-, cada vez que ella miraba o señalaba 

la pared en cuestión, la bóveda, la cuba, la tinaja gigante, dándole la espalda visual, la 
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vista de Armando se dirigía a sus pechos, su cadera, su cintura,... aunque siempre 

asentía, seriamente convencido. 

El caso es que pasado mañana colaboraremos activamente  en el descubrimiento  

de la sala que Eugène bautizó -sin ningún fundamento y con todo descaro-, la Cripta 

Privada de Godoy, denominación -de origen-,  que a Armando le pareció deliciosa, más 

que perfecta. Y científica. Genial también, dijo. 

Por suerte, Armando estaba muy liado con unos clientes japoneses, presuntos 

compradores de un cierto volumen, que evidentemente eran una competencia excesiva a 

los encantos de la futura doctora, por lo que hubo de abandonarnos, muy a su educado 

pesar, con la promesa de concretar telefónicamente la cita, usando el número de móvil 

que Eugène le facilitó. 

Arriesgado, pensé, dar tal teléfono al tal Armando. 

Desde luego, yo no era objetivo en ese momento. 

Lo comenté después, algo picado por mi papel nulo en la maniobra. 

-Le he dado el móvil de mi profesor de filología griega, bête –me comentó, 

mientras volvíamos al coche-. Un tipo muy simpático. 

-¿Uno de tus amigos? –traté de molestar. Tampoco quise saber qué significaba 

“bête”. 

-Sí –me miró divertida-. Debiera estar jubilado, pero no sabría qué hacer fuera 

de la cátedra. Y muchos jóvenes envidiarían sus ganas de vivir. 

-¡Ah! –fingí sentirme más tranquilo. 

Había sacado su móvil y llamaba a un número de su agenda, mientras volvíamos 

hacia el Golf. 

-¿¡Don Simón!? -gritó al auricular- ¡Aquí Eugène!....Sí.... Pasado mañana... 

Asegúrese de coger los detalles, aunque yo los controlaré por mi cuenta en cualquier 

caso. (Pausa larga) No. Mejor no venga. Creo que es una pista falsa -pausa, sonrisa-. 

¡Hasta pronto! 

-Es algo sordo –se disculpó-. Pero su cerebro funciona mejor que en sus ochenta 

anteriores años. 

-¿Don Simón? –No se me ocurrió otra cosa: Existía una marca de vino de mesa 

con ese nombre- ¡Entenderá de vinos también! 

Me avergoncé de mi chiste malo y forzado. Estaba celosillo. 

-No seas majadero –puso ella cara de enfado-. Don Simón solo bebe Drambuie. 
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(...) 

-¿Por qué piensas que es una pista falsa? 

Volvíamos a Aranjuez, en su Golf. Conducía como un piloto de fórmula uno con 

fiebre. Es decir, a gran velocidad, pero con poca pericia, con voluntad, pero sin reflejos, 

pero con una convicción indiscutible... 

No había comentado nada referente a su forma de conducir al venir, temiendo 

que fuera peor, aunque mi mano derecha sobre la sujeción lateral debía ser ilustrativa. 

Ahora tampoco me atreví... La carretera, además, era realmente nefasta. 

-Por la construcción –dijo Eugène- No cuadra con la época. 

-¿Pero vamos a comprobarlo? 

-¡Por supuesto! –asintió vehemente-. Cabe una remota posibilidad. Puede haber 

habido una manipulación, en el tiempo –pegó un volantazo y derrapamos sobre la 

gravilla del arcén-. También puede tratarse de una maniobra para confundir, para evitar 

indeseables. 

-¡Una auténtica pista falsa! –quería ser ingenioso. 

-Sí –mi paradójica ironía no fue apreciada. No se la notaba familiarizada con la 

supuesta sutileza de mi improvisado oximorón. 

Enfiló la recta arbolada a una velocidad inadecuada, por exceso. El coche 

parecía despegar en cada bache. 

-¿Tenemos prisa? –intercalé, tratando de parecer casual. 

-Disculpa –Me entendió, menos mal. Relajó la presión sobre el pedal de 

aceleración- Es ese Armando, un estúpido con suerte. 

-Olvídalo –me relajé en parte. Mis celos se esfumaron. 

-Es que le he hecho pasar un tinto de Bourdeaux por un blanco del Rhin, en una 

zona imposible hasta para un aficionado –nuevo acelerón-. ¡Y me ha dicho dónde lo 

probó! 

Me agradó su curiosa inocencia. Me tranquilizó en parte. ¡Si no estuviera 

preocupado por  mi integridad física, me sentiría, por un instante, feliz! 

-Bueno -nuevo sobresalto automovilístico-. No sabía que fueras tan sensible con 

el vino. 

-Lo llevo dentro  -frenazo brusco, derrape, y enfilar la cuesta por el arcén-. 

-Pensé que eras las setas, o los tartufos esos -murmuré para mí-. ¡La automoción 

también, al parecer! –Ahora tampoco me oyó-. 
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-¿Qué? –aflojó un poco al entrar en población-. Estaba pensando en otra cosa... 
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CAPITULO VI. La Bodega 

Nuestro famoso viticultor carece de conocimientos enológicos, pero anda 

sobrado de imaginación, para nuestra suerte. 

-Esta noche a las diez. 

-El espectáculo debe continuar -comenté al teléfono con cierta acritud en mi 

expresión, invisible para Eugène. 

Me fui preparando mentalmente para un nuevo rally. Menos mal que duraba no 

más de diez minutos. Bastante menos con Eugène al volante; no iban a faltar las 

emociones en el trayecto: De noche, temía que el circuito aumentara su peligro. 

-¿Va a venir el doctor? -pregunté para ganar tiempo, tratar de olvidar el 

inmediato rally  y buscar rápidamente alguna excusa para no ir, que no encontraba. 

-No. Es muy escéptico en cuanto a los resultados. Hay que probar, sin embargo. 

-Entonces, a las nueve y media en mi casa -dije resignado, sabiendo que 

hablábamos de las diez menos cinco, con suerte. 

-Bien. Paso a recogerte. 

Y colgó. 

(...) 

El viaje fue indescriptible. 

Entre otras cosas porque yo en seguida dejé de mirar. 

Me concentraba al principio en las casi inexistentes líneas de la carretera 

comarcal, que se abrían y cruzaban delante de los focos del vehículo como si fueran 

continuas, bajo la elevada arcada de los plátanos centenarios, en una recta que me 

pareció interminable, pero que fue superada (más sobre la calzada que pegados a ella) 

en muy pocos minutos. Los badenes artificiales que el ayuntamiento había colocado 

para reducir la velocidad de los conductores resultaban ineficaces: Más bien un reto 

para conductores suicidas. 

Por supuesto, íbamos atrasados. Mi cálculo de las diez menos cinco había 

resultado optimista, aunque no me pesaba por el estúpido de Armando, sino por la 

coartada de Eugène para acelerar. 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

36  

36 

Traté de no mirar el cuentakilómetros, y me centré en la guantera -marrón y 

anodina-, del frontal del Golf, que vibraba rítmicamente y se abrió en un par de 

ocasiones, lo que me evitó mirar continuamente al frente. 

¡No nos cruzamos con nadie, por suerte! Hubiera empeorado mi tensión. 

Estrechamiento de calzada al final de la recta para salir  del túnel arbolado y 

cruzar el río sobre el viejo, histórico e incómodo puente, y giro de noventa grados, con 

derrape, a la izquierda. 

Ultima recta en pendiente ascendente hacia la pedanía, y ya estábamos. 

Mentalmente hacía de copiloto, silencioso, consciente de ser ignorado en 

cualquier consejo, o peor, ser atendido y que ella me preguntara cualquier cosa, 

abandonando el control de la máquina... 

Ella parecía, en cualquier caso, disfrutar de estas salidas, y mi silencio y mi 

palidez le provocaban una permanente sonrisa. ¡Bueno! 

Aparcamos -es un decir-; frenó y dejó el coche parado de cualquier manera cerca 

del Mercedes de Armando que nos esperaba puntual junto a la puerta principal de la 

bodega, con la única iluminación de un par de farolas fernandinas de luz amarilla 

atenuada que estratégicamente flanqueaban el portón. 

Las diez y diez. Espectacular. Hacía menos de cinco minutos que Eugène pasó a 

recogerme. A salvo, pensé. No estaba mal. Eludí un primer impulso de besar la tierra 

porque estaba Armando delante, aunque no me prestaba ninguna atención. 

Armando, vestido como si acudiera a una fiesta de etiqueta, se apresuró a abrirle 

a ella la puerta del Golf, obviándome. 

Decididamente me caía mal, no sé por qué. 

Después de la recepción formal, y dado que nuestro atuendo resultaba, 

comparativamente, demasiado informal, decidió por su cuenta rebajar el tratamiento 

hasta el de amigos de toda la vida, y no dejó de observar, cada vez que tuvo 

oportunidad, los shorts blancos de Eugène, por su parte de atrás, según le iba cediendo 

el paso, en el portalón y galería tras galería, hasta la sala del fondo, donde ya se habían 

retirado la gran cuba que se apoyaba en la pared y todo otro obstáculo, quedando la 

pared limpia, con evidentes síntomas ahora de un tapiado más o menos reciente. 

Un operario de la construcción, pertrechado de herramientas contundentes 

propias de su oficio, con aspecto somnoliento y aire desinteresado, nos esperaba sentado 

sobre la artesa de amasar yeso, boca abajo. La artesa. 
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El albañil se levantó sin prisa, tirando al suelo el cigarrillo que sujetaba en sus 

labios, y apagándolo con la suela de sus deportivas -que fueron blancas-, mientras 

esperaba órdenes de Armando, piqueta en mano. 

-Todo suyo -mostró Armando con su mano, dirigiéndose a Eugène. A mí me 

ignoraba sistemáticamente. 

Eugène extrajo de su bolsa-bolso unos planos que miró con atención; luego a la 

pared; de nuevo los planos. 

Finalmente, optó por acercarse al muro -planos en su mano derecha-, y escuchar 

no se sabía qué, pegada su oreja a la pared, mientras con su mano izquierda la 

exploraba, como acariciándola. Así recorrió la totalidad del lienzo de obra a media 

altura, y  luego, agachada, más abajo, hasta el piso. 

Al llegar a la esquina derecha, aún agachada, se detuvo un instante, y se levantó. 

Los tres habíamos seguido la operación sin decir palabra, y ahora la mirábamos 

expectantes, mientras se aproximaba, consultando con interés reflejado en su ceño 

fruncido, de nuevo, los planos. 

Se dirigió al albañil, y, sin hablar, le señaló una zona, a media altura y escorada 

hacia nuestra izquierda, que no se distinguía, a simple vista, del resto del enladrillado. 

Dibujó un circulo en el aire que abarcaba no más de medio metro cuadrado, y 

caminó despacio de espaldas, sentándose después sobre la espuerta que había usado el 

albañil, inútil herramienta por el momento, detrás de nosotros. 

El albañil en cabeza, seguido de Armando y de mí -por este orden geográfico-, 

nos acercamos a la zona de la pared señalada. 

El experto había encendido otro cigarrillo que sujetaba en los labios, cigarrillo 

que por algún extraño misterio expelía un abundante humo que solamente evitaba sus 

ojos, teniéndonos a Armando y a mí asfixiados. Parado meditabundo, miró con ojo 

profesional, piqueta en mano, la zona aludida. 

Hizo amago de tirar el cigarro con su mano izquierda, pero advirtió a tiempo que 

estaba recién encendido, y rectificó, sin dejar de mirar concentrado a su objetivo. 

Sin dejar de expeler humo -porque el cigarro solo podía mantenerlo con los 

labios-, levantó entonces la piqueta y, en pocos y rápidos movimientos, marcó sobre la 

pared una circunferencia bastante regular, volviéndose hacia Eugène, sujetando, ahora 

sí, el cigarro con la mano izquierda, por lo que Armando y yo hubimos de retroceder, a 

su izquierda y derecha respectivamente, para que Eugène, sentada, pudiera apreciar el 

resultado. 
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Ella aprobó asintiendo con la cabeza, y el albañil, por fin, decidió tirar el cigarro 

y apagarlo sobre el suelo, mientras procedía a arremangarse un poco más la camisa, por 

encima de los codos, con hábil maniobra de traspaso de piqueta izquierda-derecha. 

Se volvió bruscamente hacia el muro, como retándolo, y sin más preámbulo, 

como para sorprenderlo, dirigió tres fuertes golpes hacia el centro del círculo marcado, 

que obtuvieron rápida respuesta en forma de tres profundos agujeros. 

Evidentemente no se trataba de los primitivos ladrillos macizos, sino de rasillas 

huecas. Un par de golpes más, y apareció la caja interior de la rasilla más centrada, que 

ahora procedió a limpiar por dentro cuidadosamente, usando horizontalmente el filo de 

la piqueta, con un chirrido bastante desagradable que parecía interesado en amplificar. 

Luego se detuvo, dejó caer el brazo que sostenía la piqueta sobre su costado, 

pero sin ceder en la tensión, e hizo amago de ir a coger el cigarro de su mano izquierda, 

aunque se percató a tiempo de que ya lo había tirado, y rectificó, pasándose la mano por 

el escaso pelo. 

Miró apreciativo a la pared, y pareció tensar aún más los músculos. Pero no hizo 

nada. 

-¿Qué pasa, Anselmo? -rompió Armando el silencio tenso, que se prolongaba ya 

demasiado. 

Eugène contempló atenta la escena: 

Anselmo, el albañil, miraba ahora como con odio la pared. Armando, perplejo. 

Armando había hecho intentó de poner la mano sobre el hombro de Anselmo, 

para poder ver lo que éste veía, pero cambió de idea al observar el polvo de yeso que 

cubría su camisa. La de Anselmo. 

Así que colocó su cara en paralelo con la de Anselmo, sin más, con cierta 

estupidez reflejada en ella. O eso me pareció. 

Yo, detrás de ambos, quise mirar sobre sus hombros, sin observar nada especial. 

Eugène seguía sentada, silenciosa, mirándonos a los tres, como quien observa un 

complicado grupo escultórico. 

Por fin habló Anselmo. 

-Va a salir gas, probablemente –Su voz sonaba segura, y se dirigía 

indudablemente a Eugène-. 

Ésta asintió y extrajo del bolso tres mascarillas de las que usan los pintores, que 

yo recogí y repartí. 
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Al volverme, comprobé que ella se había ajustado a boca y nariz la suya, 

mientras observaba los faroles fernandinos que iluminaban la sala sujetos en las paredes 

laterales. 

-Hay que apagar la luz –dijo Anselmo, como leyéndole el pensamiento a 

Eugène- Espere un momento mientras forro la piqueta para que no salten chispas. 

Armando se dirigió a la arcada que daba entrada a la sala, donde estaba el 

interruptor, y esperó a que Anselmo forrara cuidadosamente su herramienta usando una 

larga tira de algodón basto que extrajo de uno de sus bolsillos, que fue cubriendo todas 

las zonas metálicas de la piqueta hasta el astil de madera. Con un atado final que hizo 

rasgando verticalmente el fleco de la venda para apretar un fuerte nudo, todo el metal de 

la piqueta quedó perfectamente vendado. Agradecí, mentalmente,  aquel silenciador. 

Al acabar hizo una seña a Armando, que apagó la luz después de estudiar con 

detenimiento el camino que, a oscuras, seguiría para retornar lo más cerca posible de la 

pared. 

Sonaron unos golpecillos sordos, cortos y rápidos, el roce del arrastre de los 

residuos -molesto a pesar del vendaje-, y una abertura rectangular se dibujó sobre la 

pared, en rojo apagado. La luz que se filtraba por la rendija iluminaba el torso de 

Anselmo y a mi izquierda comprobé con el rabillo del ojo que Armando había 

alcanzado su objetivo sin problema -cosa que no sé por qué dudaba yo-. Mi curiosidad 

se unió a las suyas. 

Se trataba de luz artificial, sin duda potente, pero indirecta, como lejana. 

Anselmo se había quitado la mascarilla, que ahora colgaba sobre su pecho, 

cuando se flexionó para mirar al interior descubierto, dejándonos un momento a oscuras 

al tapar la fuente luminosa. Luego se apartó sin hacer comentario alguno, permitiendo 

que Armando pudiera a su vez mirar por la rendija. 

Éste se apoyó en la pared, para mirar de frente, levemente inclinado, dejándonos 

de nuevo a oscuras como un minuto, me pareció. 

Al apartarse Armando, observé que Anselmo se había retrasado hasta situarse al 

lado de Eugène, y que sostenía un gran pico, como sopesando su uso inmediato. 

Me pareció que comentaba algo con Eugène en voz baja, aunque no pude 

entender nada, si así era. Quizá lo había imaginado, pensé, como si hubiera sorprendido 

algo que no debiera. 

Armando, viendo a Anselmo dispuesto, dijo simplemente: 

-¡Proceda! 
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Y se apartó, arrastrándome a mí también, sin saber, por el momento, qué es lo 

que todo el mundo había visto, menos yo. 

Y Eugène, que no pareció muy interesada. 

De lo que no cabía duda es de que la luz que se filtraba por la rendija era 

artificial. 

El albañil había estado esperando a que le fuera indicado que ampliara la 

comunicación, puesto que ya era evidente que no se había presentado ninguno de los 

problemas que hubieran dificultado nuestra operación: Ni cámara de gas -lo que hubiera 

resultado lógico si el espacio que en su momento pudo estar dedicado al cultivo del 

champiñón había permanecido cerrado durante un tiempo que considerábamos elevado-, 

ni reacciones imprevistas, de una índole que yo no intentaba imaginar. 

Aunque yo no había llegado a mirar por el boquete, porque no me había sido 

permitido (mi opinión, evidentemente, no tenía ningún interés para nadie), tampoco 

Eugène había puesto un interés especial, escepticismo el suyo que me consoló algo. 

Sin embargo la actitud de Armando y la de Anselmo resultaban elocuentes: No 

había peligro en continuar. 

Ante la imperativa indicación de Armando, el albañil hizo señas con las manos 

para que le dejáramos espacio, cogió con decisión el pico grande, y en poco tiempo 

echó el muro -que no pareció sólido ni grueso- abajo, con estruendo proporcional a la 

abundancia de frágiles rasillas, llenando de cascotes, yeso y cemento una amplia 

estancia que se veía perfectamente iluminada a través del polvillo blanco que flotaba en 

remolinos alrededor de una sencilla lámpara central -cuyas bombillas a la vista parecían 

atraerlo- y sobre un tresillo que nos daba la espalda y que miraba a una televisión 

apagada. 

Cerca de la lámpara, una luz más débil entraba por uno de los respiraderos que 

daban a la superficie, sin duda procedente de alguna farola en la calle. 

El paisaje iba tomando coherencia. 

Se notaba que la estancia -amueblada de forma utilitaria-, se hallaba en pleno 

uso. Y hasta hacía escasos segundos, había estado limpia y cuidada. No había más 

suciedad que la que nosotros habíamos volcado sobre ella. 

Enseguida nos llamó la atención (Eugène, finalmente, se había levantado, y 

miraba, detrás nuestro, entre curiosa y divertida), casi en una esquina, una escalera de 

caracol, de hierro fundido, rematada en bolas de bronce pulido su barandilla, que subía, 

o bajaba, según el punto de vista, desde o hacia el piso superior. 
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De hecho, pese a su elegante sencillez, llamó nuestra atención de inmediato no 

solamente por el brillo de las cuidadas esferas de bronce, en contraste con el negro mate 

de la pintura de la barandilla, sino porque unos zapatos grandes, robustos, negros, de 

cordones gruesos, se apresuraban a descender por ella. 

Tras ellos -sobre ellos-, un faldón negro, gastado, que sólo dejaba sugerir el 

arranque de unos calcetines, también negros, aunque de otra textura y tono; de 

inmediato la botonadura de una sotana y por fin, ya no nos podía sorprender, la cara de 

susto del cura de la Iglesia, destocado, y ligeramente despeinada su rala pelusilla, por la 

urgencia probablemente. 

Su boca abierta duró más que la nuestra porque como la luz procedía de su 

cuarto no podía ver con claridad qué o quién estaba tras el muro, que en principio 

supuso derrumbado por causas no sabía si terrenales o divinas. 

Nosotros en cambio sí le veíamos, de pie, mirando incrédulo a izquierda y 

derecha, sin capacidad para tomar una decisión inmediata. 

Anselmo desapareció hacia atrás, como sintiéndose culpable involuntario del 

allanamiento, hasta la altura de Eugène, que hasta ahora había sido su guía, cediendo el 

primer plano, y la responsabilidad, a Armando. Yo pasé a un segundo plano -lo que no 

me costó mucho-, y Armando debió asumir, como propietario y causante del 

desaguisado, que la iniciativa le correspondía. 

Prudentemente, no elevó demasiado la voz. Quizá debió hacerlo, pero le salió 

así. 

-¿Padre? ¿Padre Mariano? –preguntó, como si no le conociera. 

El cura se dio por aludido, pero no avanzó. Tan sólo frunció el ceño. 

Ya se había percatado de que alguien, de este mundo, y que conocía su nombre, 

era el causante de su sobresalto, porque podía ver, al menos, una silueta oscura tras los 

cascotes que cubrían su sillón, perteneciente a alguien que además parecía conocerlo a 

él. Empezaba a pasar del susto al enfado, cuando Armando, rodeando el tresillo, 

caminando con precaución sobre los cascotes, se dio a conocer. 

-¿Usted? –acertó a decir el cura. 

Armando finalmente no había podido evitar mancharse, y trataba de 

solucionarlo, al tiempo que iba diciendo: 

-Disculpe, don Mariano, ¿Podemos subir a explicarle...? – y señaló hacia la 

escalera. 
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Armando ya había recuperado su aplomo de empresario avisado, y nos invitó a 

seguirle; también a Anselmo, que todavía portaba el pico. Éste se deshizo, con escaso 

disimulo, del arma homicida, y salió el último, aunque no el menos importante... 

Mientras Armando cogía por el hombro a don Mariano, guiándole hacia arriba 

hasta donde la escalera se lo permitió, empujándole con descaro para vencer su 

resistencia, Eugène y yo, y Anselmo detrás nuestro, saltamos sobre los cascotes e 

hicimos la misma ruta hacía lo que debía ser la casa parroquial. 

Don Mariano resultó más comprensivo de lo que su atuendo clerical podía hacer 

imaginar. 

Le convenía, por otro lado, llevarse bien con Armando. 

Y al final acabamos, en su rústica mesa, en un aperitivo nocturno de cecina de 

ciervo, de la que tenía el restaurador de enfrente, regada con reserva de la marca de 

Armando. 

Sólo Anselmo se retrajo un poco,  pensando que don Mariano no olvidaría que 

era, sin duda, el ejecutor del desastre. 

Pero como don Mariano no comentó nada al respecto, tras breve reflexión sobre 

la situación, acabó, como uno más, a nuestra mesa redonda, escuchando con poco 

interés viejas historias que justificaban el aprovechamiento particular que don Mariano 

hacía de aquella habitación, y haciendo gasto de la cecina y del vino. 

Cuando nos despedimos de Armando, saliendo por la puerta de la vicaría, 

Eugène y yo ya habíamos sido víctimas de la graduación del reserva de Armando, y 

volvíamos, con cierta cara de felicidad estúpida, hacia el Golf, que se veía aparcado más 

abajo de la casa parroquial, iluminado por las farolas fernandinas de la entrada a la 

bodega, mientras Armando quedaba haciendo planes con don Mariano, al que 

empezaron a sonar bien los proyectos del bodeguero -que sin duda improvisaba-, sobre 

una utilidad más lucrativa de la Cripta Privada de Godoy, y Anselmo, que, al no tener 

otra misión inmediata, daba cuenta de los restos de cecina y vino tinto, mientras 

esperaba la ocasión de desaparecer, después de encontrar la ocasión de ser pagado, a 

poder ser de inmediato, por su dura tarea nocturna. 

Eugène rió cuando nos subimos al coche, y no abandonó su cara sarcástica. Pero 

no dijo nada más durante todo el corto viaje. 

Me abandonó en el portal de mi apartamento, y dijo hasta pronto.     

Yo me subí, sólo a mi pesar, a dormir. 
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CAPITULO VII. Ángel 

 Tenía que reconocer que me estaba divirtiendo, a pesar de mi papel pasivo. 

Pero al no disponer de ulteriores motivos para comentar nuestra estrambótica 

aventura (Eugène no había llamado), decidí finalmente volver a la rutina, bendita rutina: 

el pan (Mila), el periódico, el trabajo... 

Que tuvo como consecuencia la conclusión de un capítulo que ya no pensaba 

repasar, y el perfilado de otros dos, que ya tenía bastante acabados, a falta de detalles. 

Detalles que me venían sugeridos por la propia presencia de Eugène en mi 

rutinaria vida. De algo había de servir. 

Mi optimismo no estaba justificado en ningún sentido, pero mi percepción 

acerca de su inocencia -ante la “patinada” de que había sido testigo-, me satisfacía. 

Aunque ella pareciera sospecharlo con antelación. 

Mi rol de espectador parecía otorgarme una cierta ventaja, en cualquier caso. 

Aquella chiquilla no me iba a complicar la vida, como parecía pretender. 

Y todo ello me impulsó a adelantar trabajo. 

En el literario, me encontraba cubierto, según mi propia opinión. 

Y era un buen momento para afrontar las desagradables pero ineludibles 

cuestiones técnicas y mercantiles inherentes a toda obra de este tipo. 

Decidí llamar a Ángel. 

Mi amigo es un cínico, misógino, que se acuesta con todo lo que se le pone por 

delante -si tiene tetas-, sin ningún escrúpulo, aunque él, inocentemente según mi 

opinión, pretende que elige cómo, cuando y con quién. 

Y que adora con entusiasmo al becerro de oro: Ese ridículo mundo infantil 

donde la gente pretende amar, odiar, y tan sólo destroza sus corazones. 

Marta no opina lo mismo con respecto a la elección-, pero no se lo dice a él, sino 

a mí, sospecho que con intención de hacerme cómplice de su supuesta deslealtad. 

Su situación profesional, la de Marta, hacía tiempo que superaba ese ámbito 

estricto de lo laboral, no sólo en cuestiones domésticas, pero Ángel no se daba por 

aludido, y aceptaba la presencia de Marta en su vida personal como algo tan 
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irremediable  y habitual que no se daba cuenta, pensaba yo, de lo importante que ella 

era. Y, claro, no lo valoraba. No sólo en el aspecto económico... 

Pero como no entendí que Marta le diera tal importancia -o bien ella seguía su 

particular criterio, que no compartía sino raramente conmigo-, nunca comentaba yo 

nada, menos aún estando los tres presentes. 

Su juicio personal sobre mí, el de Ángel, puede ser acertado; según él, sincero. 

A mí me resulta difícil admitir su filosofía cínica y a la vez su sinceridad; una de 

las dos es falsa, lógicamente. 

He de admitir por otro lado que, desde un punto de vista profesional, Ángel 

resulta competente e irreprochable: Mis papeles y mis cuentas están siempre correctos y 

al día, y sus consejos parecen acertados y lucrativos, sin rozar -como le tengo 

encarecidamente advertido- la especulación, la ingeniería económica, el truco. Sin 

atender a su dios, que no es el mío. 

Yo no lo necesito, y mis principios me lo impiden. Él lo sabe, y me consta que 

cumple. 

Fuera del despacho, con nosotros, parece otra persona; aquella otra persona. 

Nos conocemos desde poco antes de secundaria, y a menudo me cuesta 

reconocer en el serio y elegante abogado del despacho de la calle Orense a mi 

compañero de tantas trastadas impresentables. 

Probablemente lo que sucedía entre Ángel y yo es que sosteníamos una mutua 

envidia, por expresarlo de alguna manera. 

Estábamos juntos desde el colegio, y ya entonces, aunque no fuéramos 

totalmente conscientes de ello -especialmente yo, que siempre he tendido al autismo-, 

competíamos, al tiempo que manteníamos una amistad que para nosotros era más 

necesaria que emotiva, porque sólo entre nosotros podíamos tratar ciertos temas o 

plantearnos determinados retos, aun cuando nuestros puntos de vista acerca de la vida 

ya entonces eran muy distantes. Yo competía deportivamente, incluso cuando me 

constaba que a él le movía el interés, y sus escrúpulos resultaban muy limitados para mi 

gusto. 

La competencia en realidad la solía plantear él -porque a mí no me agradaba- en 

todo campo, dentro y fuera de lo puramente académico, y así continuábamos igual: 

soportándonos y necesitándonos irremisiblemente. 

Pero sí es cierta -al menos por mi parte-, la envidia. No tanto de los logros 

económicos y sociales, que nunca me han movido y en los que, en alguna forma, 
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estamos a la par, sino por su actitud cínica ante la vida, que en ocasiones me gustaría 

adoptar con objeto de ahorrarme sufrimientos probablemente inútiles. 

Oficialmente, desprecio su forma de entender su relación con el otro sexo, 

aunque sospecho que el lobo que habita en mí -que quizá tenga la cara de Ángel-, le 

envidia en este terreno. A la vez, y por su tono exaltado, que seguramente oculta un 

intento de disculpa, deduzco que Ángel tampoco está tan satisfecho con su situación 

como quiere dar a entender; y por eso la defiende ante mí, cuando lo que hace es hablar 

consigo mismo y de nuevo compararse conmigo como referencia ineludible, como 

modelo improbable. 

Dispone de lo que el dinero y el poder pueden dar, como siempre deseó. Y hace 

uso de esa disposición en todos los aspectos. Pero las apariencias sólo satisfacen el ego 

un corto tiempo y, como la droga, saturan, siendo necesario elevar la dosis para 

conseguir el perdido placer, buscar sensaciones nuevas que se superen a sí mismas, 

aquellos paraísos artificiales o perdidos que soñaba Baudelaire. 

No sé hasta qué punto ha llegado Ángel en esa batalla contra sí mismo. Me 

consta que sus cambios frecuentes de secretaria -de segunda secretaria, porque Marta 

siempre está ahí-, obedecen a la búsqueda de esas nuevas sensaciones, para nada 

relacionadas con el trabajo, porque Marta cubre sobradamente sus necesidades en este 

sentido, en mayor medida de lo que él puede alcanzar a sospechar. 

Aunque tengo la sensación, por algunas insinuaciones que él me ha hecho, que 

quizá haya entrado o esté meditando entrar en terrenos donde lo heterosexual se diluye 

en tierra de nadie, con el sólo afán de experimentar. O quizá se trata de algo metafórico, 

porque se muestra vago, y no me cuadra en la imagen de Ángel, que tengo tan asumida, 

el recurso a probar, porque sí, en un terreno que me consta que le desagrada 

profundamente. 

No lo puedo entender en cualquier caso porque es un camino en el que -a falta 

de la experiencia directa que él posee-, yo ando completamente perdido. Mi visión del 

mundo es platónica, y la suya, evidentemente, aristotélica. Así, él parece estar 

perfectamente integrado en el mundo en que vivimos, mientras que yo, desfasado, levito 

en la nada, aunque en una situación relativamente cómoda: No necesito pelear por un 

dinero que no me hace falta, y me satisfacen mis escasas pero intensas experiencias 

heterosexuales. 

Un factor que destruye toda esta simplificación que estoy haciendo es Marta. 

Su papel aparentemente arbitral, inocuo, es determinante en alguna forma que no 

acabo de comprender. 
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Aparentemente ella eligió casarse con Ángel, y lo logró. Pero parece 

reprocharme a mí el desinterés en esa batalla donde ella era el trofeo. Y luego lo admite 

comprensiva. En cierta forma, tampoco me ha perdido. Ni ganado, quiero pensar. 

(Aunque aquella tarde,... Pero yo estaba muy borracho). 

La he visto de reojo observarnos con interés, como desde una posición más 

elevada, cuando teorizamos sobre esto, o sobre algún otro tema, llegados a una cierta 

alteración provocada casi siempre por el alcohol, alteración a la que sólo Ángel sabe 

llevarme. 

Ella nos observa y quizá nos controla: He observado que, de una u otra forma, 

siempre se acaba haciendo lo que ella había de antemano decidido. 

Brigitte, su hija, es quizá su gran logro, y cuando la obtuvo, en cierta medida se 

hizo a un lado para seguir observándonos y decidiendo en gran medida sobre nuestro 

futuro: Ni se le ocurrió plantear batalla cuando Ángel le pidió el divorcio. Le constaba 

que la causa no era otra mujer, otra chica. Y ella permaneció donde quería, con Brigitte. 

Su control llega también a mí, cuando yo no debiera tener nada que ver, ni ser de 

su incumbencia. Pero estoy convencido de que muchas de las sugerencias de Ángel -en 

general acertadas- proceden de su inspiración. De la de Marta. Que se ocupa de 

hacérmelo saber discretamente, por otro lado. 

Comprendo que para Ángel la relación con Marta es especial, de dependencia, 

molesta, aunque él insiste en que ella, desde lo de Brigitte, simplemente lo tiene 

chantajeado. 

Puede ser. Pero eso sólo explica parcialmente el asunto. 

Mi papel es menos claro. 

Yo, al menos aparentemente, no mostré interés en disputársela a Ángel, y quizá 

es lo que ella parece reprocharme. 

Con lo que nuestra interconexión resulta bastante extraña. Y, por supuesto, por 

mi parte, platónica, como no podía ser de otro modo. Salvo aquella vez... 

Ante la extrañeza que a menudo me provoca toda esta situación, reconozco que 

yo también he cambiado de alguna manera, y de forma tácita nos comportamos como 

cliente y comerciante obsequioso, al menos delante de sus empleados. 

Marta es diferente. Ella sabe, o cree saber. 

Pero raramente coincidimos en su trabajo; y si se da el caso, que los tres 

tratamos de evitar, nadie reconocería a los clientes habituales de un club madrileño caro 
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y reservado donde somos discretamente conocidos, y no por separado: Estamos muy 

bien educados en nuestra común hipocresía social. 

Gema, la joven secretaria que contrató recientemente Ángel (con la supervisión 

de Marta, aunque él simule ignorarlo), nunca es invitada a tal club, como ninguna de sus 

predecesoras lo ha sido; existen otros sitios discretos que, aunque me son sugeridos o 

podría intentar adivinar, al menos yo no conozco personalmente, ni me atraen. 

Gema es una de sus contrataciones típicas. Tendentes al abuso en todos los 

sentidos, según mi punto de vista. 

Por algo, me cayó simpática (me gustó) ella, Gema, y por eso traté de incidir 

ante Ángel en su relación, en una ocasión. 

-Pero Juan –Ángel no suele utilizar diminutivos ni motes, aunque no le sean 

desconocidos. Lo que no le impide ser impertinente cuando quiere-, simplemente gasto 

mi dinero negro en lo que me da la gana. ¡Lo que pasa es que tú eres un “pringao”!¡Es 

que eres muy inocente!. 

Él quería no parecer enfadado por mi intromisión. Aproveché para insistir. 

-Esa muchacha –trataba de hablar en serio- tiene la edad de tu hija. 

-Mi hija está en la universidad –pensativo. Y enfadado-. ¡No me la recuerdes! 

Marta, aquí, guardaba silencio. No le interesaba entrar en ese terreno, y sabía 

que una maniobra elusiva en este momento sería más eficaz. En una especie de 

imaginario juramento “sub rosa”, que nunca tuvo lugar, nos permitíamos olvidar quién 

era quién durante unos cortos pero imprescindibles periodos, y yo había transgredido la 

regla, aunque Marta no me lo reprochó. 

Mi papel allí, no asumido, resultaba un poco extraño, y ni yo mismo lo 

comprendía. Ni que admitieran de mí intromisiones personales que yo no hubiera 

aceptado, viniendo de ellos. 

(Ese papel, que no pude definir en el momento, quedó sin embargo interrogando 

mi subconsciente, en espera de mejor momento...) 

Pero me había motivado Gema. 

Quizá me recordaba a alguien. 

¿A Brigitte?... 

Claro, yo sabía que la hija de Ángel y la de Marta eran la misma persona, 

aunque en sus conversaciones agrias parecieran dos diferentes. 
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Conocía su historia con detalles que probablemente ninguno de ellos, por 

separado, sospechaban. Incluso la conocía a ella, a Brigitte, cosa que quizá sus padres... 

Pero no tenía derecho. 

Y cambié de conversación, con evidente alivio de Marta, y cierta molestia de 

Ángel: Tenían, evidentemente, los papeles cambiados. 

Había muchas otras cosas, importantes, que tratar. 

Esta última escena, entre tantas otras que había ido encadenando -quizás menos 

vívidas-, fue la que, por una asociación de ideas cuyo nexo no pude detectar, pasaba por 

mi mente mientras me decidía a llamar a Ángel. 

Incompleta, fallida escena. Sugerente, en algún sentido que se me escapaba. 

En una leve inspiración, se me apareció la “marca” que Eugène decía que me era 

característica. Existía una relación, que se me escapaba... 

Pero ya había marcado, el pitido de llamada sonaba. Ángel me atendería, como 

siempre, allá donde estuviéramos. 

-¿Ángel?... Sí, Juan... Pues aquí, en las Rías Bajas, abusando del marisco,... No, 

la Queimada la reservo para San Juan, que es pronto. Hay otras cosas,... Sí, verás, es 

que te quería comentar,... Sí, la fecha de entrega la tengo grabada a fuego en..., Ya, pero 

lo que yo quiero es que discutas el volumen,... Menos páginas..., Es que me han surgido 

algunas ideas que prefiero aprovechar en otra novela,... Claro. Pero sí puedes discutirlo, 

negociarlo con el editor,... ¡A mí no me hace caso! Bueno, yo te cuento, y tú se lo 

explicas, y me lo solucionas... Mi idea es terminar,.. ¿Qué dónde? En O Grove,  -mentía 

con una naturalidad asombrosa en mí-, como siempre. Sabes que esto me inspira. Lo 

que yo quiero es acabar antes esta entrega, para empezar otra, que ya tengo pergeñada, 

casi,... Ya. Por eso te llamo a ti... No, el tiempo es excelente. Por la mañana temprano 

niebla, y luego sol casi todo el día... Orvalla, no es lo mismo... ¡No!,¡No! No mandes 

papeles. Arréglatelas... Sí, las gallegas, como siempre, con su acento delicioso,... ¡No, 

que va!... ¿Y Marta? –Yo sabía que por aquí íbamos a cortar- Claro, claro...Pues lo 

dicho... Que sí, que yo sé que tú,...¡Hasta pronto! ... No, no llames, porque suelo 

desconectar... Sí. Lo mandas a “insacular”, y ya lo veré... ¡Gracias!¡Lo mismo para ti!... 

Pronto.... ¡Déjame en paz!. 

Y colgué. 

Repasé mis necesidades, por si había olvidado dejar claro algún punto: 

Reducir el tamaño de la novela, sin adelantar su entrega, a cambio de la promesa 

de otra nueva en un breve plazo. Creía hacerme entender. Y a mi editor sabía que le 

convendría. Tendría que aceptar. Me sentía satisfecho. 
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Por una vez, parecía tener las ideas claras. 

Parecía que Eugène había venido acompañada de la suerte. 
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CAPITULO VIII. Iniciación 

Mis buenas intenciones laborales se vieron pronto interrumpidas por una 

llamada de Eugène que, extrañamente, no me molestó. 

Supongo que me hacía a la idea de que ella iba, involuntariamente, a escribirme 

unos cuantos capítulos, lo que lógicamente me satisfacía, aunque no pensaba solamente 

en el trabajo. 

Entre otros conocimientos, dispersos o profundos, que Eugène tenía sobre 

Aranjuez, y que quiso compartir conmigo, estaba la vida nocturna de la localidad, que 

yo apenas había explorado, sobre todo porque este ecosistema iniciaba su actividad más 

o menos a la misma hora que yo iniciaba la mía, particular, casera, y leit motiv de mi 

estancia en Aranjuez. 

Sin embargo, al verme envuelto en sus actividades diurnas -o nocturnas-, se 

hacía casi obligatorio comentar algunos puntos que no habían podido ser tratados sobre 

el terreno, para no interferir con la avifauna bajo observación, y por otra parte poder ir 

elaborando un cuaderno de campo que pudiera sernos útil en el futuro. 

En cuanto al cuaderno de campo, espero que lo llevara ella. Yo tenía otras 

obligaciones... 

Los comentarios, o puestas en común, era algo que yo necesitaba para conservar 

un mínimo de salud mental. Para no acabar desquiciado, quiero decir. Aunque tengo 

que reconocer que hasta ahora, salvo en los trayectos motorizados, yo me divertía. 

Ella conocía varios locales que, especialmente en el periodo que no coincidía 

con fiesta o fin de semana, eran tranquilos y acogedores. 

A juzgar por la forma en que solía ser recibida en los que tuve ocasión de 

acompañarla, no resultaba una extraña. Y aunque bebedora ocasional y moderada, al 

menos mientras estuvo conmigo, o por ello, no apreciaba yo motivos para achacar al 

alcohol sus razonamientos complejos o sus actividades sospechosas. 

En especial, yo prefería un local grande, acondicionado en lo que fue una planta 

baja de una corrala céntrica, y que estaba especializado en infusiones de té, más otras 

diversas, conocidas o no, que se servían con todo el cuidado y la parafernalia precisos, 

con la original denominación de “la Tetería”. 
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Un auténtico narguile marroquí presidía la barra principal, y las teteras, 

normalmente para dos personas, también habían sido adquiridas en Marruecos. 

La inspiración islámica se reducía a estos excelentes tés, y a algunos adornos 

más, porque las recomendaciones del Corán respecto del alcohol no eran seguidas en 

absoluto, y los gustos musicales de los propietarios no se inclinaban hacia el exotismo.  

Además de la barra habitual, por lo demás convencional, el local aprovechaba lo 

que fueron las diversas habitaciones de la casa, ambientadas con ornamentos y 

mobiliario norteafricano, para establecer apartados más o menos reservados que, cuando 

el local no estaba abarrotado, podían pasar por lugares tranquilos, íntimos, salvando la 

cuestión de la música, que era común a todas las salas y que, como resulta curiosamente 

habitual, solía tener un volumen excesivo. (Como el público en general demanda, 

parece ser). 

La música también suministra intimidad, aunque obligue a elevar la voz cuando 

la conversación no se da con la suficiente cercanía física. 

En un par de visitas con Eugène, también yo fui admitido como conocido si 

esporádicamente pasaba sólo por allí, lo que tenía la ventaja de poder preguntar si ella 

había estado, y cuándo, con una cierta seguridad. Y aguantar alguna broma, que nunca 

subía de tono. 

Por eso no era raro que hubiéramos elegido “la Tetería” para cambiar 

impresiones. 

La elección del rincón más lejano del salón más perdido sí era nueva. 

Pero era su elección, y yo discutía poco. Sin embargo aproveché para 

tranquilizar mi conciencia al menos, en cuanto a mis inconfesables intenciones, 

haciendo dejación de mi escasa responsabilidad. 

Con que encargamos bebida, y tras ser servidos, quise parecer interesado. 

Yo exponía mis dudas sobre algunos de los cuentos -me inclino por este 

calificativo sobre su verdadera índole-, e informaciones que me habían sido narrados 

y/o escamoteadas por Eugène. Y de mi sensación de estar perdiendo el tiempo 

lastimosamente. (Sin considerar que uno de los mejores  usos que se le puede dar al 

tiempo es éste de perderlo: Mi editor no aprobaría esta opinión, pero yo me podía 

permitir el lujo). 

Sea como sea, por la cuestión del tiempo, y por otras circunstancias, yo estaba 

algo mosqueado, y lo hice notar. 

-Es que tú eres muy inocente, Juan. 
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Me sentí un poco ofendido. ¡Yo!¡Inocente!¿Un “pringao”? Además, eso me 

sonaba... 

-Sí -me puso el dedo en la frente- No frunzas el ceño. 

-¡Lo que pasa es que tú eres muy lista! -estallé. 

-Bueno, es cierto que tengo alguna información que tu no... 

-¡Pues podías darme alguna explicación! 

-Sí -volvió a afirmar. Había dejado de sonreír-. Va siendo preciso. 

Esperé que continuara. Se había puesto seria, pensativa. 

-No sé muy bien por donde empezar,... ni hasta donde llegar -dijo al fin. 

-Podías empezar por explicarme la verdad sobre ti. No me creo nada de lo que 

me has dicho- dije tratando de parecer sarcástico, cínico, aquello que se me daba tan 

mal. 

Ella empezó, mirada perdida: Como si hablara para otro. 

-“Me llamo Eugène, por mi abuelo materno. Esto es verdad. Mi padre, Jaime, es 

español de nacimiento. Desertó del servicio militar y pasó a Francia, a Bordeaux,... 

Burdeos (oído bogdox, o algo así, la primera). Era huérfano, sólo dejó atrás algunos 

amigos del colegio”. 

“Al principio, era imposible volver a España. Luego, cuando sus papeles 

estuvieron en regla, ya no quiso. Ahora lo evita, cuando puede, aunque mantiene buenas 

relaciones en Soria, y las imprescindibles en Madrid y Barcelona”. 

“No ha renunciado a su nacionalidad, pero se siente francés porque es su patria 

adoptiva, que le ha tratado mejor que la natural”. 

Pausa. Su voz sonaba algo monótona, como si recitara algo aprendido. Pero 

miraba pensativa al infinito y aparentaba sinceridad. Suspiró, como si algo le doliera, y 

continuó. 

-“Mi madre lo conoció en París, mientras ella, provinciana, intentaba sobrevivir 

a la universidad, que finalmente no aguantó. Mi padre no pasó de los estudios primarios, 

pero nunca le ha faltado el sentido común. Resultó que ambos, Silvie y Jaime, vivían en 

Bordeaux,... Burdeos, lo que, dado el carácter de mi madre, fue una recomendación para 

ella. He querido mentirte en este punto. Ella no es como te he querido dar a entender. Y 

yo soy hija única, pero era un cuento que me apetecía probar”. 

Puso su dedo sobre mis labios, para evitar una posible interrupción. 
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-“Mis abuelos tenían una pequeña bodega allí. Pequeña pero prestigiosa, 

rentable y bien cuidada. Mi abuelo me enseñó todo lo que sé sobre especies de uvas, 

vinos, bouquet”,... 

-¡Ya me di cuenta! -comenté. Ella pareció no oír mi maldad, siguió... 

-“Cuando mi padre se hizo cargo de la bodega, por la jubilación de mi abuelo, ya 

había contactado con sus amigos de Soria”. 

“Ellos tenían más dinero que sentido comercial. Mi padre se ocupó de la 

importación de trufas provenientes de sus bosques”... 

-Yo pensé que eso lo habías inventado para desconcertarme. 

-No, en absoluto -se volvió un momento hacia mí, y luego volvió al infinito-. 

Papá no tenía dinero, al principio, para apoyar un negocio tan a largo plazo. Pero a sus 

amigos eso no les preocupó nunca; ni el dinero, ni los plazos. Se trataba únicamente de 

preservar vírgenes algunas hectáreas de encinares. Vírgenes no, en realidad, sino 

fecundadas por algunas circunstancias que se suponía que, al cabo de unos años, 

favorecería la aparición de aquellas trufas. Nunca se ha sabido con certeza por qué 

aparecen las trufas. Sólo que se buscan usando cerdos o perros amaestrados. Son 

mejores los perros, porque los cerdos se resisten a abandonar su presa cuando la 

localizan... 

-Experta micóloga, también -quise bromear. 

-“En realidad, he aprendido mucho. Más de lo que era consciente. Jaime, mi 

padre, me hablaba en español. Yo le contestaba en francés, al principio, pero pensaba en 

español. Mi padre siempre me trató como un futuro socio. Me contaba sus proyectos 

con sus amigos de Soria: importar trufas para toda Francia, toda Europa. Al crecer, 

acabé por creer que se trataba de un sueño común, un secreto compartido. Lo que veía 

era a Jaime y a Silvie trabajando para mi abuelo, sin problemas económicos graves, pero 

sin lujos de ninguna clase”. 

“Me trataba como a un socio” -meditaba-. “Quiero decir que a menudo parecía 

preferir que yo hubiera sido su garçon, su chico. No es que no me quisiera como era, 

pero a veces se confundía,... ¡garçon!,... y yo no le corregía”. 

“Pero me amaba, y siempre ha hecho todo lo posible por mí” -Miró al suelo, 

mordiéndose un instante los labios. Volvió a levantar la cabeza, y continuó. 

-“Cuando me dijo que había escrito a sus amigos de Soria, me alegré, pues mi 

edad era suficiente para percibir la ilusión. Pero también para tomarlo con escepticismo, 

y estaba preparada para todo”. 
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“Al poco tiempo, su amigo se presentó en Burdeos, con su mujer, haciendo un 

"tour" con su Mercedes impresionante por los Chateaus del Loira”. 

“Mi abuelo se quedó impresionado. Mi padre no se veía con Santiago desde el 

colegio, pero parecían entenderse muy bien”. 

“Cerraron el trato en dos días, y Santiago y Pilar continuaron con su "tour"”. 

“Mi abuelo, en el fondo, fiaba en la capacidad de mi padre, que había trabajado 

bien en la bodega, y le apoyó económicamente en los inicios, de lo cual no tuvo que 

arrepentirse; se fiaba de él y llegó a apreciarle”. 

“Además Pierre, mi abuelo, me quería a mí. Le recordaba a su mujer, decía”... 

-¿Hablas en pasado?. 

-“Mi abuelo murió. Cuando me fui a La Sorbonne, a París, muchas cosas habían 

cambiado”. 

“Mi padre se hizo cargo de la bodega y continuó con su negocio de trufas, 

trabajando más que nunca, pero podrido de dinero”. 

“Silvie, mi madre, siempre me adoró, porque adoraba a mi padre, pero su 

espíritu distaba mucho del de él”. 

“Además, las mujeres nos enamoramos de nuestro padre, dicen” -me miró de 

soslayo, sonriendo. Supuse que algo en mí le recordaba a Jaime-. “Ella lo adoraba, 

aunque pensaba que era un "viva la viggen", como ella pronunciaba sus escasos 

conocimientos de español”. 

“Mi madre eso lo llevaba mal. Era bastante celosa, aunque no tuviera motivos”. 

“A mi padre le interesaban más los negocios. Pero ella no entendía que tuviera 

que viajar tanto a París, si las viñas estaban en Burdeos”. 

“Y ahora España”. 

“Y tampoco quiso nunca acompañarle”. 

“A París no había vuelto desde su corta estancia en la universidad”. 

“Prefería suponer y sufrir con sus suposiciones, que nunca pudo ni quiso 

confirmar”. 

“Fue un drama para ella cuando me fui a La Sorbonne, aunque no dejó de 

decirme, a última hora, cerrando las maletas y mirando a su Jaime, que a lo mejor era 

para bien”. 

“Eso no le impidió llorar, como procedía. Yo no le prestaba ninguna atención”. 
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“Me adapté rápidamente a París” -noté que le brillaban los ojos ahora-. “Al 

menos a cierto París, La Sorbonne, algunos barrios, algunas lecturas, amigos y 

profesores”. 

“Ciertos ambientes, entre bohemios y académicos”. 

“Nos veíamos en cafés y bistros de mala muerte, como tapadera”. 

“Teníamos la sensación de hermetismo, de secreto críptico, por eso buscábamos 

las criptas más malolientes, cuando no era posible la terraza de una esquina, por el 

clima, que era casi siempre”. 

“Conocí a Ramon Llull, a Prisciliano, a Fulcanelli, a antiguos druidas, herejes y 

alquimistas que se ocultaban en la facultad, en forma de profesores, de compañeros, de 

libros. Algunos se hacían llamar así, eran así”. 

“Algunos me influyeron muy profundamente; estaba absorbida por el ambiente, 

dejé de prestar atención a la familia. No me arrepiento, aunque siento que perdí algo 

importante”... 

-Estas hablando de tus “amigos” –interrumpí su reflexión-. 

- Sí, bueno –meditó- algunos. Otros los he conocido aquí. 

-¿Tu catedrático? 

-Sí. –me miró a los ojos-.Creo que te estoy contando algo que no te interesa. 

-Al contrario... –empecé. 

-No –Me puso su dedo índice izquierdo sobre los labios, como solía hacer- No 

entiendes. No quería contarte mi vida, sino situarte. No estoy en viaje de estudios, sino 

en misión. Sereira es algo más que un nombre. También significa algo: Que no 

pertenezco a un solo medio. De alguna manera soy anfibia. Esto a veces es una ventaja; 

otras un inconveniente. 

-¿Para qué? –No entendía nada-. 

-Espera –no había apartado su dedo, y volvió a presionar suavemente-. Te voy a 

contar todo lo que puedo. Todo a lo que estoy autorizada, de momento. 

Me volvió a impedir hablar cuando fui a decir algo. 

-Puedo darte explicaciones. Podría no dártelas. Me siento personalmente 

implicada contigo, no me preguntes por qué. Prefiero que sepas y me comprendas. 

Me contó. 

Su alias era Beatriz (¡otra!), la guía de Dante por el cielo. Esperaba, me dijo, no 

tener que acompañarme a otros lugares más inconvenientes, pero estaba preparada para 
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esa eventualidad. Su misión era localizar la Puerta conmigo. ¿Por qué conmigo? Era una 

elección calculada en la que su voluntad contaba. Podía haber elegido a otra persona, 

podría intentarlo sola. Me confesó que yo no era su primera elección aunque, por el 

momento, no me podía decir cuál había sido anteriormente y por qué fracasó. Me 

confesó su miedo a estar equivocada, pero prefería confiar. 

Lo que yo debía saber por el momento es que existía un grupo multinacional 

heredero por diferentes caminos de un mensaje ancestral que indicaba un camino. Lo 

llamaban la Puerta, en una simplificación convencional, y era un acceso al tiempo que, 

al ser traspasado, revela el pasado y el destino de la humanidad. Como de pasada, señaló 

que otros particulares estaban sobre la pista, que sus intenciones eran egoístas y sus 

métodos no conocían límites. Por eso eran peligrosos. 

Que en Aranjuez se daban ciertas características, y aquí conducían ciertas pistas. 

Que por eso estaba ella aquí, y había inducido mi venida. Que le constaba que el 

enemigo la había seguido. Había visto su marca. 

No creí nada en absoluto. 

Es más, estaba evaluando qué tipo de enfermedad mental correspondía al 

presente cuadro clínico. 

Me miró, como leyendo mis pensamientos, como siempre. 

Me atrajo hasta el rincón donde se sentaba, me tomó las manos por las muñecas 

como punto de apoyo para elevarse de puntillas hasta mis labios, a la vez que colocaba 

mis manos sobre su cintura, de forma que no obstaculizaran el contacto entre nuestros 

cuerpos, que sentí tibio. 

Rozó mis labios con los suyos, y luego se desplazó lentamente sobre mi mejilla 

hasta mi oído, y empezó a susurrar despacio, primero en francés, luego en un idioma 

que no entendí y que sonaba a veces musical y a veces áspero. Repetía algunas palabras 

o fórmulas como mantras, y mi voluntad, poco a poco, dejó de pertenecerme. 

Entonces escuché su voz, un tanto diferente, distinta de la suya habitual. 

Pero no a través de mi oído. Era como si llegara directamente a mis 

terminaciones neuronales, nítida, clara y distinta, sin volumen, sin interferencias. 

Al principio no entendía el significado de sus palabras, no tenían significado, 

pero continuaban, sin repetirse, en una cadencia hipnótica, alternativamente placentera e 

instructiva, como sabio y afable discurso, cariñoso con mi ignorancia. 

No sé cuanto tiempo estuvimos así. Mi sentido temporal se había alterado. Mi 

voluntad intelectual estaba anulada. No así mi cuerpo físico, que reaccionaba como 

varón a su cercanía, como complemento necesario a una sensación de placer cerebral. 
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De pronto, todo tuvo sentido.  No es que empezara a entender una palabra aquí y 

otra allá, hasta alcanzar una coherencia, sino que de golpe todo tenía un sentido pleno y 

completo. Las palabras, o conceptos -no sé como explicarlo-, se explicaban a sí mismas 

por su propio sonido. Era como recuperar el nombre auténtico de las cosas. El 

redescubrimiento del nombre que Adán, por encargo de Dios, le dio a todas las cosas, a 

todos los animales, a todas las circunstancias. El concepto del que hablaba Aristóteles 

donde el símbolo y el objeto forman un todo inseparable. 

De pronto, todo cesó, igual que empezó. 

Me sobresalté. Miré a Eugène, que sonreía. 

-¿Qué.. era... eso...? –pregunté lentamente, como si hubiera perdido la capacidad 

de hablar, y la recuperara despacio. 

-No te preocupes ahora. 

Fue a poner el dedo índice sobre mis labios, pero dudó, y optó por sellarme los 

labios con los suyos, húmedos. 

Lo cierto es que, para mí, la separación fue físicamente dolorosa, lo que pareció 

divertirle. 

Yo no le veía la gracia. En realidad, estaba confusamente cabreado. 

Se invitó a mi apartamento, donde me prometió darme más detalles. 

Me tomé, en cualquier caso, un tiempo, para rebajar mi excitación con alcohol. 

Para asumir, también, mi confusión. 

(...) 

Es sencillo de explicar, aunque la práctica requiere un poco de fe. 

Se trata de utilizar energías que escapan a nuestro entendimiento. 

El mecanismo supera nuestros conocimientos científicos actuales, aunque la 

evidencia empírica demuestra su realidad, y es posible. 

Hemos aprendido a controlarlo. 

En cuanto a su utilidad, en el fondo es simplemente una forma de comunicación 

más, no dependiente de la tecnología ni del lugar. 

Es práctico, pero no va más allá, aunque resulta impresionante la primera vez, 

porque escapa claramente del mundo que nos hemos construido para vivir, y eso asusta, 

y molesta. 

-¿Quieres decir que se trata de una técnica?¿Telepatía? 
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-En realidad, sí. Existe una propensión, que facilita el entrenamiento, pero, salvo  

mentes excesivamente cerradas o anuladas, cualquiera puede adquirir la habilidad 

suficiente. 

-¿Mentes anuladas?¿De forma natural? 

-Hasta donde admitas que lo natural es estar alienado. La sociedad en que nos 

movemos tiende a ello. 

-Entonces no es tan sencillo –afirmé-. 

-Sobre todo requiere voluntad, y un poco de fe, ya dije. 

-¿Me puedes enseñar? 

-Lo voy a hacer. Es parte de mi cometido. 

-Resulta agradable. Podemos empezar cuando quieras –manifesté, dispuesto a 

repetir la experiencia en toda su extensión. 

Ella se rió. Y me miro, pícara. 

-Bueno. Tengo que advertirte que, en tu caso, he establecido por mi cuenta 

ciertas modificaciones en el procedimiento que, desde luego, no son imprescindibles, 

aunque sí aconsejables. 

-¡Ah, ya!... –un poco defraudado. 

-¿Te gustó el método? 

-No te puedo engañar. 

-Nada nos impide, pues, continuar con el mismo sistema. 

Me abrazó sobre mis hombros, se acercó a mi mejilla, hasta mi oído, y empezó 

de nuevo. 

-El contacto físico no es imprescindible. Primera lección –susurró- pero facilita 

la comunicación. 

Y siguió en francés. 

-Me... gusta... así... – pude balbucear. 

(...) 

(Esta conversación no es hablada, sino telepática. Lo que sigue es una especie de 

traducción). 

-La telepatía es solo un medio de comunicación, conocido hace mucho tiempo, 

que empleamos por seguridad. No tiene mucho de misterioso. Únicamente se trata de 

aceptar o  interpretar las ondas magnéticas que de forma intencionada intercambiamos. 
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Como la comunicación se da directamente de cerebro a cerebro, el lenguaje 

como intermediario es inútil. Los idiomas desaparecen porque se envían ideas, 

imágenes, sensaciones completas, sin intermedio de signos acústicos, visuales o 

convencionales. 

Pero no sirve para leer el pensamiento, como pareces querer interpretar, porque 

se precisa una intención en la emisión y la recepción. Lo más que puedes captar en una 

persona no entrenada son interferencias, sensaciones difusas, inconcretas, que te pueden 

confundir con facilidad. Mejor no lo intentes. 

-Pero si consigo el control necesario ¿Puedo intentar el contacto con cualquiera? 

-Sí, pero no es recomendable si no conoces a la persona. Quizá es el momento de 

hablar de otras cuestiones. Existen personas interesadas en el uso de este mecanismo y 

otros más potentes, como te comenté, en forma egoísta. Esto significa que podrías 

contactar con uno de ellos y quedar al descubierto, y te podrían utilizar, engañar, 

causarte daño... 

-¿Daño?¿Daño físico? 

-Dependiendo de su poder, puede llegar a dañar tu cuerpo, tu mente, ambos. 

-Eso suena peligroso. 

-Lo es. Todo es peligroso. Yo soy peligrosa. ¿No sientes cansancio? 

-A decir verdad, sí. Noto el esfuerzo. 

-Es así. El desgaste que se produce es muy elevado. El riego sanguíneo se 

concentra en el cerebro, faltando, lógicamente, en otras zonas. 

-¿Por eso estamos en la cama? 

-Por eso, y por otras razones más personales. Si enmudeces ahora, notarás que 

recibes más ración de sangre en otros órganos no menos importantes que el cerebro, y el 

placer se incrementará a niveles... más elementales. 

-Estoy deseando probar. Hasta pronto. 

-Hasta pronto. ¡Así no vamos a terminar las prácticas nunca!... 

Y nos abrazamos más fuertemente, desnudo contra desnudo. 

Se me había pasado el enfado. 

(...) 

La marca es algo que ha de pasar desapercibido si no es buscado. Tiene que 

parecer casual. Por otro lado es preciso que ni el tiempo ni un accidente lo puedan 
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borrar o trastocar, o la acción humana modificar. Esto en la práctica es imposible con 

sistemas convencionales. 

Lo importante es, pues, la forma, la textura, la capacidad. 

Es como las caras de Bélmez, que si las borras reaparecen, si las anulas cambian 

de lugar. 

No indica un sitio geográfico, ni un tiempo concreto, sino una conjunción 

espacio-tiempo donde se den (todas) las circunstancias. 

Aparece donde tiene que aparecer y cuando tiene que aparecer, como magia. Se 

puede invocar, pero eso sólo está al alcance de muy pocos. Se puede uno poner en su 

camino / corriente, y esperar que pase, como hacen los alquimistas, que repiten y repiten 

hasta que sucede. 

La marca señala dónde, en un cierto momento, se encuentra la invocación de la 

Puerta. La marca y la invocación viajan a la par por el tiempo. ¿Puede o no puede estar 

en dos lugares a la vez, en dos momentos diferentes a la vez? Esta es una cuestión 

filosófica. Técnica. 

La marca es siempre superficial, solar; la invocación es siempre subterránea, 

lunar. 

Su viaje a través del tiempo y el espacio no está predeterminado, sino que su 

servo-mecánica se auto controla, es adaptativa y se corrige mediante feedbacks 

procedentes del exterior. Posee inteligencia artificial. 

Su forma es constante, pero su contenido es variable. 

Su aspecto externo es continuo, circula como energía en forma de masa definida, 

pero su contenido admite diferentes interpretaciones y formas. La forma ha de ser válida 

en cualquier instante del tiempo, por eso considera todas las posibilidades de evolución 

y las muestra (todas a la vez) al unísono. 

La información puede ser inducida a una mente iluminada, porque en el cerebro 

existe pre-programado el mecanismo para su interpretación, comparten un tipo de 

inteligencia similar, con un origen común. La inducción se produce superando un 

umbral de circunstancias en presencia de la marca, que puede ser forzado por 

proximidad, o asumido naturalmente. 

La mente receptora ha de ser pura, virgen en un sentido no físico. 

¿La mente está predestinada a ello, o evoluciona hacia ello? 

Es otro problema filosófico, sin solución, que plantean las religiones entre 

destino y libertad, fatalismo y libre albedrío. 
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Detrás de la invocación, está Dios. 

(...) 

Me sorprendió que Eugène considerara con seriedad mis desvaríos sobre el 

Zahir. 

Yo me sentí obligado por sus confidencias, quise aportar algo que estuviera en 

su línea y recordé a Mila. La panadería. La corrala. 

Tengo que confesar que encontraba divertida su estrambótica búsqueda, por lo 

que me sorprendió su seriedad y su exhaustivo interrogatorio. 

Sin entrar en mis razones personales en torno a Mila, que ella no hizo ningún 

esfuerzo por hacer aflorar -lo que le agradecí-, pude intercalar mi sensación, en el 

terreno de lo anecdótico. 

Me acompañó, esa misma mañana, a por el pan. 

(...)  

-Sí. Cuando encalamos la pared, de allá p’a cuando, la mancha vuelve a salir... 

-¿Siempre ha estado ahí? 

Pausa valorativa ¿O duda? 

-Yo la recuerdo, de muy niña, mientras jugaba a lanzar la pelota contra la pared. 

A veces jugaba a darla... 

Eugène y yo nos miramos, en señal de entendimiento, ante el tiempo, excesivo, 

que Mila, la panadera, había empleado en recuperar (inventar) ese recuerdo. Eugène, sin 

embargo, siguió preguntando como si nada hubiera sucedido... 

-¿Qué hay detrás del muro? 

El recuerdo era más reciente, o habíase completado la “carga”. 

-La pajarería. 

-¿Y tiene sótano? 

-Debe haberlo, aunque yo no lo he visto. Hay sótano en todas las casas. En todos 

los bajos. 

-¿Es eso una casa? -Eugène valoraba el escaso volumen permitido a la estancia. 

-No exactamente. Digamos que es una dependencia comunitaria, obligada por la 

construcción irregular de la corrala. El pajarero la tiene alquilada, y el alquiler revierte a 

la comunidad. No tiene un propietario, sino que pertenece a la corrala. 

-¿Se puede pasar? 
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-Podemos hablar con el pajarero. Lo conozco, y es buena gente. Yo he pasado 

muchas veces a escuchar a los canarios, los verderones, los jilgueros. Pero no aguanto el 

olor. 

-¿Podemos hablar con él? 

-¡Claro!¿Ahora, quieres decir? Tiene una tienda de animales dos manzanas más 

abajo. La habréis visto. Podéis decirle que vais de parte de Mila. Se llama Carlos. 

-¿No nos puedes acompañar tú? 

Dudó un momento. Le apetecía. 

-Si esperáis media hora a que vuelva mi madre... 

Nos miramos complacidos. 

-¿A qué hora vuelve? 

-Hacia las doce y media. 

-A esa hora estamos aquí, y te invitamos a algo. Hasta ahora. 

-Hasta luego... 
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CAPITULO IX. La Corrala 

Carlos, el pajarero como Mila nos dijo, tenía tienda abierta dos manzanas más 

abajo. 

Abarrotada de diferentes especies y géneros de animales andantes, reptantes, 

voladores, nadadores, predominando los plumíferos. 

Locuaces y nerviosos algunos, silenciosos y lasos otros, en mezcla imposible, 

sonido de orquesta afinando y olor a una mezcla de metro de Sol, piscifactoria y feria 

del ganado. 

Allí Carlos, en el buen sentido, parecía un animal más. 

Se apreciaba el amor a su trabajo. 

De camino, habíamos tomado un vermú casero, especialidad de la tasca de la 

esquina. Digo esto, y remarco lo de uno, porque, al menos en mi caso no es una dosis 

suficiente como para delirar. 

Llegamos justo a la hora de cerrar, asesorados por Mila. 

Él rechazó la oferta de otro vermú, y nos explicó que no había inconveniente en 

pasar ahora por su pajarera particular, porque en cualquier caso debía atender 

obligaciones diarias allí. Aunque sólo podríamos echar un vistazo, porque debía volver 

a casa a comer, antes de abrir de nuevo por la tarde su tienda. 

Por el camino nos fue comentando que, efectivamente, existía una trampilla que 

conducía al sótano de su inmueble, pero actualmente se hallaba debajo de alguna de sus 

grandes pajareras. No de imposible acceso, pero sí complicado. 

Hacía mucho tiempo, años quizá, que él no bajaba, porque no lo necesitaba, si 

bien recordaba haber almacenado algún cachivache allí. 

La recordaba amplia, porque abarcaba bastante más que la planta del pequeño 

habitáculo que usaba. Hay que tener en cuenta que debía ocupar no sólo esta planta, 

sino además una parte del pasillo de entrada y del patio. 

Era cierto lo que dijo Mila con respecto al olor penetrante, además de la 

suciedad que, a pesar de la limpieza diaria, se acumulaba, y el griterío increíble de toda 

clase de pájaros diferentes, de raza, híbridos, en rara competición. 

Carlos estaba entusiasmado con sus logros, que nos iba explicando, y las 

pequeñas aves parecían conocerlo y alegrarse de su llegada, a juzgar por la subida de 

tono; también puede ser que, puesto que tan sólo un ventanuco –el nuestro- daba luz al 
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refugio cerrado, y la puerta suministraba un extra de luz, tampoco grande, pero 

suficiente para notarlo, los habitantes de las pajareras apreciaran esa luminosidad extra. 

Bajo una vieja cómoda asomaba el borde de una trampilla de madera que era, al 

parecer, la entrada a la estancia o hueco subterráneo. 

Sobre la cómoda había gran cantidad de jaulas apiladas hasta casi tocar el techo, 

no muy alto, con sus correspondientes habitantes plumíferos. Era evidente la dificultad 

de acceder al sótano de forma inmediata. 

Todavía no habíamos justificado nuestro interés y para poder seguir adelante era 

claramente menester dar una explicación convincente al pajarero sobre nuestras 

intenciones. 

Yo miraba con mucha atención el reborde de madera sobre marco de hierro que 

se dejaba vislumbrar, como si me fuera a suministrar un buen alibí, cuando advertí que 

Eugène hablaba animadamente con el pajarero, al que por lo visto había convencido 

para, esa misma tarde, después de cerrar su tienda, proceder a la descubierta de la 

entrada, y estaban ya calculando qué debían trasladar y dónde. 

Al final sí que íbamos a tomar ese segundo vermú, con Mila y el pajarero, de 

inmediato. 

¿Qué había pasado? 

(...) 

 Mientras el pajarero hablaba con Mila, en la tasca, me dirigí a Eugène en un 

aparte. 

-¡No me digas que sabes de canaricultura también! 

-¿De qué? ¡Ni idea! 

-¿Entonces? 

-Le he dicho que eres ayudante de dirección de Amenabar, buscando exteriores y 

escenarios para su próximo corto. 

-¿Y se lo ha creído? 

-Por supuesto. Lo has hecho muy bien. 

-¡Pero si no he hecho nada! 

-Exacto. Tu papel perfecto de ayudante de dirección. 

-Ya ¿Y qué va a pasar cuando se dé cuenta de que no es verdad? 

-¿Y por qué se va a dar cuenta? 
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En este punto, el pajarero, al que Mila se refería como Charlie, se dirigió a mí. 

-Yo bajé hace tiempo... –empezó. 

 Fui a decir algo, pero Eugène se adelantó, para mi suerte. 

-Juan necesita verlo con luz natural y artificial. Necesitaríamos ver la 

iluminación por la mañana, por la noche... 

-Bueno, os puede acompañar Mila. Yo os abro. No me alborotéis a mis pájaros. 

En poco tiempo estará despejado. 

-Perfecto. Luego hablamos con el productor ejecutivo para ver un alquiler por 

una semana, prorrogable. No es necesario molestar a los pájaros. Aunque sería 

interesante que aparecieran en la filmación, como fondo. 

Charlie estaba complacido con la perspectiva, aunque a la vez algo preocupado 

por el estrés a que íbamos a someter a sus aves. 

-Es una pena que no pueda estar. Puedo decirle a mi chica que abra la tienda, 

pero ahora tiene colegio... 

-No te preocupes -le tranquilizó Eugène- Mila nos acompaña, ¿verdad?. 

Mila asintió. 

(...) 

-¡Tienes una cara impresionante!- comenté a Eugène después que Charlie se 

hubo marchado-. 

-Le hace mucha ilusión-. Mila no me hacía ni caso-. 

-Luego le decimos que no ha podido ser-.traté de arreglarlo-. 

-No. Le diremos que es una co-producción con Canadá para varios cortometrajes 

de diferentes directores con distribución restringida a salas especiales. Y le mandaremos 

una copia. 

-¿Vamos a filmar de verdad? 

-Por supuesto. Llamamos a Amenabar, que me hará ese favor... 

-Ya. También conoces a Amenabar. 

-Coincidimos en la facultad. 

No distinguí si bromeaba, o hablaba en serio. Preferí dejarlo ahí. 

(...) 
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Cuando conseguimos levantar, con un empujón conjunto, la trampilla -en 

realidad más grande y pesada de lo apreciado-, una fuerte vaharada de humedad inundó 

el pequeño habitáculo. Los pájaros se alteraron ante tal novedad, estallando en un coro 

descoordinado, y los tres a la vez mostramos nuestro correspondiente gesto de 

desagrado retrocediendo en forma automática, antes de mirar, por turno, hacia el 

agujero negro, prácticamente cuadrado, que se abría a nuestros pies. 

Habíamos dejado el portillo apoyado tan solo en las bisagras, por encima de los 

noventa grados respecto de nuestro plano, al retroceder por causa del húmedo y denso 

vapor invisible. 

Prácticamente a ras del piso aparecía un primer escalón -marco de hierro y base 

de madera, bien ajustada-, intuyéndose el declive tras la absoluta oscuridad. 

Adelantándome, y apoyado en este primer escalón, que me pareció 

suficientemente sólido, y con la ayuda de Eugène y Mila  desde el exterior -una linterna 

potente en mi mano derecha, y un pañuelo sobre mi boca y nariz-, inicié el descenso, 

despacio, porque no me fiaba de la solidez de la escalera. 

Aproveché para preguntarme a mí mismo por qué iba yo delante, si no sabía qué 

buscábamos, ni mi interés sobre lo que fuera era grande. Me contesté que Mila -su 

presencia-, tenía algo que ver con esta decisión mía. Pero mi respuesta no me satisfizo 

del todo. 

Cuando la boca de entrada estuvo a unos cincuenta centímetros de mi cabeza, 

toqué el piso de piedra u obra, asegurándome que no estuviera resbaladizo. Olvidé mis 

capciosas preguntas, para concentrarme en la exploración. 

Había descendido bastante cómodamente, apoyándome en una barandilla de 

hierro adosada al lateral derecho de la escalera,  aún con la linterna bien sujeta, que 

todavía me resultaba inútil, puesto que sólo estaba verificando la solidez de los 

peldaños, sospechosos de podredumbre en la madera sometida a tal ambiente húmedo. 

No aprecié, sin embargo, nada que confirmara mis sospechas. Por el contrario, la bajada 

resultó sencilla. 

Me pareció, y así era, que el otro lateral carecía de barandilla, lo que comuniqué 

a mis chicas, arriba, junto con la seguridad del trayecto, después de barrer de arriba 

abajo la escalera con la linterna. 

Se trataba de una armadura de hierro que formaba una pieza soldada con la 

barandilla, armadura en la que se encajaban con precisión los tablones, lisos y sujetos 

con tornillos a la base metálica. Evidentemente, una obra relativamente reciente. 
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Su aspecto era bueno y sólido, y sólo leves crujidos delataban la madera en la 

zona central de los escalones, cuando apoyaba mis precavidos pasos allí donde el piso 

no tenía sujeción ninguna. 

Mientras enfocaba lo que pensé sería la pared del fondo del recinto -que no logré 

alcanzar-, escuché cómo Eugène me seguía, y pronto noté sus brazos sobre mi cuello, 

como si hubiera tropezado. 

Pesaba poco. Estas muchachas de ahora no comen. Así que me volví para 

ayudarla a bajar, lo que hice trasladándola por el aire, como una niña juguetona, sin gran 

esfuerzo. Y esperé para realizar similar operación con Mila, que ya se recortaba sobre el 

cuadrado de luz de la salida. 

Se me ocurrió, mientras bajaba Mila, qué pasaría si ahora, por cualquier motivo, 

se cerraba la puerta del sótano. 

Podríamos levantarla sin dificultad, siempre que nada desde el exterior lo 

obstaculizara. 

Me pregunté por qué me estaban pasando por la mente tales posibles accidentes 

o problemas. Me estaba volviendo paranoico. Me estaban volviendo a la cabeza, en 

forma de amenaza, las ideas que Eugène me venía insinuando sobre personas malas, 

enemigos indefinidos. 

Pensé que hubiera sido mejor que alguno de nosotros se quedara fuera, pero al 

parecer no había voluntarios para tal misión. 

Decidí, en cualquier caso, volver a subir para dejar asegurado el portillo, ya que 

ni Eugène ni Mila, adentrándose ya en la sala, sin miedo y sin linterna, quisieron oír 

hablar de la posibilidad de esperar arriba. 

Tampoco yo estaba dispuesto a perderme nada, por lo que comprendí su punto 

de vista. 

-¿Dónde vas? -oí mientras volvía a subir, dejando a mi espalda la oscuridad. 

-Voy a asegurar la puerta, para que no se cierre sola. 

Silencio valorativo. 

-Vale -y de inmediato- ¿Por qué no te quedas arriba? 

-Ni de coña. ¿Por qué no te quedas tú?. 

¡Menuda banda de inconscientes formamos!, pensé. 
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-Correremos el riesgo -dije, mientras atravesaba un listón entre la trampilla y el 

marco de la puerta, que encajó de tal manera que me hizo concluir que esa era la misión 

de tal listón; por eso lo encontré con tanta facilidad. 

Los pájaros parecían haberse habituado al ambiente, porque hacían menos 

escándalo del normal. Al salir del sótano, observé que la humedad se notaba menos, lo 

que se justificaba por estar abiertos de par en par tanto el ventanuco que daba al patio de 

la corrala -bajo cuyo marco sabía resaltaba la marca granate, el Zahir bañado por el sol-, 

como la puerta de entrada que daba al pasillo de entrada al patio. Lo que de nuevo me 

hizo meditar sobre nuestra inconsciencia. 

Para confirmarlo, una vecina se asomó, atraída por la puerta abierta, y 

husmeando el olor a humedad que salía. Aunque sin decir nada, me echó un vistazo, 

como valorando mi atuendo veraniego, y luego siguió hacia su casa, con un juicio no 

muy positivo sobre mí, pensé, por su gesto despectivo. 

Mientras cerraba la puerta, decidí para mi conveniencia que debía ser alguna de 

las cotillas de la vecindad, y todas ellas nos conocían ya a Eugène y a mí, aunque a mí 

me resultaba difícil distinguirlas a ellas, por lo que no quise darle importancia. 

Pero en mi inconsciente seguía acechando el presentimiento de la presencia de 

algún enemigo ajeno a la vecindad, con aviesas intenciones respecto de nosotros. 

-¿Bajas? -oí desde el fondo del sótano-. ¡Que no tenemos luz!¡Estoy oyendo 

ruidos! 

Serán ratas -pensé. 

-¡Será el edificio, que cruje! -grité. 

-¡Serán ratas! -dijo Mila, muy cerca de la escalera. 

¡Vaya!¡Qué chica más lista! -pensé. 

A mí tampoco me gustan las ratas. 

-Noto como un zumbido -escuché a Eugène, más lejos. 

-¡Ya bajo! -dije mientras estaba en ello, enfocando con seguridad; olvidado el 

ahora inútil pañuelo. 

-¡Espera! -dijo Eugène de pronto- ¡Párate ahí! Noto un zumbido, y como un aura 

leve, que no veo de dónde viene. No traigas la linterna. 

No le hice caso en nada, y volví a bajar con la linterna. 

Mila -a la que deslumbré-, estaba agarrada con fuerza a la barandilla, con los 

ojos perdidos. Enfoqué al fondo, según bajaba. 
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No llegué a ver a Eugène. Sonaba lejana, con un eco sordo. El recinto parecía 

bastante más grande de lo que cabría imaginar pensando en el piso superior. 

Avancé hacia el lugar de donde parecía proceder la voz de Eugène, con Mila 

agarrada a mi cintura, y la vi al fin, cerca de la pared del fondo, delante de algunos 

muebles viejos sobre los que se amontonaban gran cantidad de bultos, adornos, cajas, 

maletas y un baúl, todo recostado contra la pared. Curiosamente, el camino hasta tal 

acumulación parecía despejado, algo pegajoso y húmedo, pero limpio. No se veía 

obstáculo alguno, y me acerqué hasta Eugène, mientras trataba de tranquilizar a Mila, 

que no se despegaba de mí. 

-No hay ratas -decía yo suavemente, mi mano derecha sobre su pelo, mientras 

con la izquierda seguía enfocando a Eugène y el fondo del sótano. Mila aflojó 

levemente la presión a que me tenía sometido, pero siguió pegada a mi espalda. 

Nos acercamos a Eugène, que escuchaba algo que de momento nosotros no 

apreciábamos. 

-¡Apaga! -dijo ella. 

Yo hice una rápida revisión de lo que había a la vista: muebles, cajas, artilugios 

indeterminados, amontonados casi hasta el techo, que no bajaría de los dos metros. 

El recinto era verdaderamente grande. 

Eugène seguía atenta a algún sonido que yo no percibía. 

¡Apaga! -repitió. 

¡No! -dijo Mila, con poca convicción-. 

No le hice caso. Apagué la linterna. Detrás nuestro, lejos, el leve resplandor del 

portón de entrada apenas se intuía. 

Delante, negrura total. Esperaba acostumbrar la vista a la oscuridad. 

-¿No oyes? -dijo Eugène, al cabo de un rato-. 

Mila se estrechó contra mi espalda fuertemente, pero no dijo nada. 

Yo no escuchaba nada. Fui a acercarme más al hombro de Eugène, con 

dificultad, porque tenía que vencer la resistencia de Mila. 

-Está subiendo de volumen -dijo Eugène, en voz más baja. 

Sí. Empecé a percibir como una vibración, un zumbido lejano. 

Noté que Eugène había cerrado los ojos al rozar su cara, como si quisiera 

concentrar todos sus sentidos en uno. 
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Cerré los ojos, a mi vez, y efectivamente la vibración pareció subir de volumen, 

aunque su efecto era algo más que un sonido: Una vibración que penetraba en mi 

cuerpo. 

Mila, a su vez, habló cerca de mi oído, algo más tranquila, al parecer. 

-Sí. Lo siento en todo mi cuerpo. 

-Cierra los ojos -le murmuré. 

-Sí ¿Estás temblando, Juan? 

No. Estábamos los tres como conectados. Yo emparedado entre el perfume 

francés de Eugène y el de los domingos de Mila, vibrando, como si el piso -nuestro 

único contacto con la tierra-, estuviera temblando, pero de una forma muy sutil. 

El fenómeno parecía crecer lentamente, y pude distinguir en él dos tonos 

fundamentales, uno de los cuales se identificaba con el zumbido sordo inicial y el otro, 

donde el zumbido parecía superponerse, unas muy lentas oscilaciones. 

-Es baja frecuencia, frecuencia de audio -dijo Eugène, como para sí, pero 

contestando a mi no formulada cuestión-. Modulada con ultrabaja frecuencia. 

-¿También sabes sobre eso? -me atreví a comentar-. 

-Sí. Hay una relación entre las funciones cerebrales y la ultra baja frecuencia. 

Mila debió ser la primera en abrir los ojos. 

Tanto Eugène como yo seguíamos concentrados en encontrar un sentido a la 

creciente oscilación. Por eso, y suponiendo una relación entre el sonido y la ausencia de 

luz, yo mantenía mis ojos fuertemente cerrados. Una leve queja, y un movimiento de 

hombros de Eugène, me indicaron que yo también la estaba presionando a ella en 

exceso, como haciendo inconsciente fuerza para entender. 

Sin embargo Mila -más curiosa o menos concentrada-, nos "despertó". 

-¡Oh! -exclamó-. ¡Hay luz! 

Al abrir los ojos, observamos que ya no estábamos en la oscuridad, sino que un 

débil halo -que parecía proceder de la pared, detrás de los muebles y los cachivaches-, 

se difundía por toda la estancia. 

Además, poseía especiales cualidades. Su tono -aunque no soy fiable en esto-, yo 

lo definiría como blanco azulado; su calidad parecía ser fría, en alguna forma, y sin 

embargo irradiaba algún tipo de energía. 

Por otro lado, enseguida se percibía una variación en la intensidad, creciente, 

decreciente, que obviamente seguía el mismo ritmo lento de la oscilación en su 
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componente de ultra baja frecuencia, ascendente y descendente en luminosidad, y en su 

componente de más alta frecuencia, lo que se resolvía en una especie de nube de puntos 

de luz, en continua variación uno a uno, y en lentas subidas y bajadas de intensidad, 

como conjunto. 

La percepción auditiva y óptica coincidían, evidentemente. 

La sensación térmica era extraña, como de frío caliente, como cuando, ardiendo 

de fiebre, sentimos frío. Un oximorón físico. 

Incluso el potente olor a humedad que nos había repelido al principio había 

desaparecido, expulsado por un aroma que me recordaba a un laboratorio de química, o 

a un hospital, o a ambos, y que también llegaba en vaharadas rítmicas. 

La tensión estaba siendo sustituida por una asombrosa relajación, como si mi 

cuerpo sucumbiera ante algo que, al superarme tan claramente, anulaba mi estrés. 

La disminución de la presión que sobre mí ejercía Mila, y la evidente relajación 

de los hombros de Eugène me hicieron deducir que nuestras sensaciones eran similares. 

En ningún momento perdimos el contacto físico, como si atendiéramos a algún 

tipo de influencia hipnótica que nos afectara como grupo, más que personal uno a uno. 

En un momento indeterminado, como obedeciendo a una orden que los tres 

queríamos acatar, Eugène, delante del centro del foco luminoso, empezó a adelantar su 

mano diestra –la izquierda- muy lentamente. Yo -y de alguna forma era consciente de 

que Mila a mi espalda también-, seguía su lento avance hacia lo que sin duda era el 

origen del que emanaba todo el efecto que, aunque nítidamente marcado, parecía flotar 

en una posición inconcreta situada entre la pared y el conjunto heterogéneo de chismes 

que nos separaban de ella, más allá de la vieja cómoda sobre la que destacaba, 

interponiéndose en nuestro avance, un baúl de madera reforzado con herrajes de bronce 

o latón. 

Lenta, pero ansiosamente, las puntas de sus dedos iban aproximándose a aquel 

foco, mientras Mila y yo la apoyábamos mentalmente. Los tres lo podíamos percibir 

claramente, siendo consciente cada uno de las sensaciones emocionales de los otros dos. 

La mano de Eugène tembló ligeramente, aunque no retrocedió, al tiempo que me 

atravesaba un leve cosquilleo, procedente de Eugène y con destino a Mila. 

Las puntas de sus dedos se iban volviendo translúcidas en oleadas rítmicas de 

luz, que se hacían más intensas por momentos. Sus sensaciones de alguna extraña 

manera nos abarcaban a los tres, avanzando y retrocediendo lentamente en un crescendo 

de intensidad. 
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Había sucedido algo extraño -que después comentamos asombrados de no 

haberle prestado atención mientras sucedía-, como si una rara conciencia que controlaba 

la situación nos lo hubiera mostrado como normal. Sucedía que, hacía ya rato, 

(¿cuánto?), la posición espacial de "nuestra" mano (me veo obligado a hablar así, para 

hacerme entender) irradiada desde aquel punto hasta la desnuda muñeca de Eugène, 

estaba claramente situada más allá del viejo baúl de sólida madera que hubiera 

lógicamente debido interceptar el avance de la mano, siendo sin embargo perfectamente 

distinguibles tanto la mano de Eugène como el propio baúl de oscura madera y herrajes 

patinados. Como si estuvieran ocupando a la vez el mismo espacio, estando sin embargo 

ambos nítidamente definidos, aunque la cualidad translúcida no parecía afectar al 

objeto-baúl. 

Pero en aquel momento nos pareció natural que así fuera, más teniendo en 

cuenta que Eugène, Mila y yo como intermediario notamos entonces un contacto con 

algo sólido que en ningún caso podía confundirse con la superficie de madera y bronce. 

Repito que, llegados a este punto, nada de lo que nos estaba pasando nos parecía 

extraño en ningún aspecto. Como si no figurara, según nuestro entendimiento lógico a 

posteriori, fuera de las leyes físicas aprendidas. 

Evidentemente, también nuestra forma de razonar o entender se había 

modificado de una forma sutil. 

El contacto fue claro y nítido. La forma de aquello con lo que habíamos (sigo 

teniendo que hablar en plural) contactado se nos hizo evidente de inmediato. Cilíndrica, 

no muy grande y de textura metálica. Un cilindro fácil de abarcar con la mano de 

Eugène, de un metal pulido, suave al tacto, dispuesto a ser asido. 

El metal producía, por un raro efecto simpático, un persistente picor en la lengua 

y el paladar. Como manifestando sus cualidades físicas globales; no daba sensación de 

frío. 

Cuando la mano de Eugène se cerró sobre el objeto, en un espasmo de mayor 

intensidad de la alcanzada hasta ahora, la radiación fulguró y se extinguió en un 

microsegundo, volviéndonos de golpe y sin solución de continuidad a una realidad de la 

que, aparentemente, habíamos estado ausentes por un tiempo que no sabíamos medir. 

La luz, la vibración, desaparecieron, dando paso a la oscuridad, solo rota por la 

linterna que, encendida sobre el suelo, apuntando inútilmente a un lateral de la estancia, 

yo debía haber dejado caer, no recordaba cuando. 

La linterna yacía en el suelo, encendida pero inútil. Era el único punto de luz. 
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Permanecimos en un silencio expectante un rato. Eugène se había dado la vuelta 

y me abrazaba por la cintura y hundía su cabeza entre mi hombro derecho y mi cuello. 

Su abrazo abarcaba la cadera de Mila, que a su vez, sobre mis hombros, 

abrazaba nuestras cabezas unidas. Como si sintiéramos un frío desnudo. O la ausencia 

de algo indefinido. 

Por suerte, y aunque estábamos a oscuras, me sentí algo ridículo. Dije algo, no 

recuerdo qué, pretendiendo ser gracioso, y deshice el abrazo colectivo justo a tiempo 

para que cuando se encendió la luz el pajarero nos contemplara a los tres, con cara de 

tontos, mirando ora a la escalera ora a la bombilla desnuda que pendía del techo, que 

nos dio, al fin, una visión de conjunto que hasta ahora no teníamos. 

-¿Estáis aquí todavía? -dijo el pajarero- ¿Por qué tenéis la luz apagada?. 

-No sabíamos que había luz -Mila recuperaba una cierta normalidad, antes que 

Eugène y yo- Trajimos una linterna. 

-¡Claro que hay luz! -bajaba el pajarero hasta nuestra altura y se nos quedó 

mirando, entre curioso y divertido-. Con esa linterna no os habéis hecho una idea- Miró 

a su alrededor aprobando-. Ya no recordaba qué había aquí abajo. Debe hacer años que 

no me preocupo. No está tan mal como yo recordaba. Hará un bonito escenario -

valoraba contemplando las paredes de rojo ladrillo visto, sin enjalbegar-. 

-Sí, sí -corroboró Eugène. Y dirigiéndose a mí- ¿Verdad?. 

Traté de poner cara de ayudante de dirección, mirando a mi alrededor. 

-Se parece a lo que andamos buscando –dije, como en meditativa distracción, a 

una percha de madera, de pie, que tenía cercana-. 

Asombrosamente, el lugar aparecía despejado -salvo en la pared del fondo-, y 

limpio. 

-¿Qué hora es? -dije, retóricamente, mientras consultaba mi reloj, algo nervioso, 

y pensaba que debía haberse estropeado. 

-Pues no huele mucho a humedad -comentó extrañado el pajarero- de hecho 

huele como... 

-Nos tenemos que ir - se apresuró Mila, abriendo la marcha y arrastrándonos. 
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CAPITULO X. El Tubo 

-Es increíble Mila –comenté. 

-Sí, es especial –meditaba Eugène. 

Se había sentado sobre la cama. Abrazaba sus rodillas sobre su pecho, bajo su 

barbilla, y miraba con la cabeza baja a un punto que, pasando por sus rodillas, acababa 

en el infinito. Pies desnudos sobre el centro de mi cama, llevaba un rato sin hablar, 

mientras yo preparaba algo para cenar. 

Cuando nos sorprendió el pajarero, Charlie, yo no había tenido tiempo de 

reaccionar del todo en ningún sentido. 

Mila y Eugène se hicieron cargo de la situación con habilidad, de forma que 

pronto salimos del sótano sin levantar las sospechas de Charlie, que confiaba en ellas; la 

verdad, no sé por qué. 

Al salir notamos que se nos había hecho tarde, lo que confirmaba la consulta que 

yo había hecho al reloj, que en principio supuse estropeado, y aún me tenía confundido. 

Habíamos pasado unas cinco horas ahí abajo, a oscuras -o lo que fuera-, si mi 

reloj no mentía: El pajarero había tenido tiempo sobrado de abrir y volver a cerrar su 

tienda en su turno de tarde. 

Mis recuerdos eran nítidos: no tenía conciencia de ningún periodo en blanco. Y 

sin embargo el conjunto no justificaba tal inversión de tiempo. 

Mientras preparaba unos sandwiches en el micro-ondas y algo de ensalada de 

escarola aderezada con aceite y limón, reconstruía una y otra vez la escena. 

A mí la ocupación manual me ayudaba a pensar. Al parecer Eugène necesitaba 

la inmovilidad tántrica. 

Otra vez, desde el principio. Trataba de comprender cuándo, cómo, a causa de 

qué había transcurrido tan largo periodo. 

Me sobresaltó el timbre del micro-ondas, y el darme cuenta de que había pasado 

por alto algo fundamental. 

Puse en una bandeja sandwiches, ensalada, cubiertos, agua -el vino y los vasos 

estaban en mi habitación- y me apresuré a comentarlo con Eugène. 
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Al tiempo que colocaba la bandeja delante de ella, sobre la cama, con el 

consiguiente peligro de accidente doméstico, y acercaba una silla al lado de la cama, 

para compartir la “mesa”, pregunté a Eugène, que continuaba inmóvil. 

-¿Qué era?¿Qué era eso que tocamos? 

-Es un documento, una pista. No sé si únicamente una pista, o El documento. 

-Pero ¿dónde está? 

-Lo he dejado en la mesilla de la entrada. 

-¿Sí? –me sorprendí-. No había pensado en ello hasta ese mismo momento. 

-¡Claro! 

No entendí qué es lo que estaba tan claro. Le interrogué con la mirada. 

Por fin, despacio, deshizo su postura fetal para adoptar otra más clásica, 

reclinada como un patricio romano a punto de iniciar una orgía culinaria. Tomó un 

sándwich y un poco de escarola, sin usar cubierto alguno. 

Su cara recuperaba su expresión más habitual: cuando se burlaba de mí. No supe 

si alegrarme. 

Entre pequeños bocados, empezó. 

-¡Come hombre! –y me ofreció el otro sándwich-. La pista, o mensaje no se va a 

ir. Nosotros lo llamamos el tubo, sin más. 

Me había levantado precipitadamente, rechazando por el momento el sándwich, 

antes de que terminara de hablar. 

Me acerqué hasta la mesilla de entrada, donde algo metálico, con pulido mate, 

esperaba inocentemente. 

Del primer vistazo, siempre he sido muy agudo, comprendí lo de “el tubo”. Era 

muy descriptivo. 

Por algún motivo inconsciente, decidí no tocarlo. 

-¡Se puede tocar!¡No muerde! –escuché desde la otra habitación. 

Pero esto no me hizo cambiar de idea. Preferí cenar antes. Pensé que los 

sobresaltos se llevan mejor con el estómago lleno. 

-¿Está seguro ahí? –comenté, aunque con una preocupación limitada: En 

realidad, tenía hambre. 
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-Mejor que en una caja fuerte, no te preocupes –siguió a lo suyo con la escarola 

y el sándwich-.Termina de cenar. Ahora vamos a salir un rato a tomar algo, y te cuento 

lo que yo sé. 

-¡Qué detalle! 

-Mañana podemos proceder al análisis, lo que llevará su tiempo. Probablemente 

necesitemos ayuda. 

Decidí confiar en ella.¡Qué remedio! Terminamos de cenar sin volver a hablar, 

pensativos o concentrados en el queso y el jamón. 

Observé que ella había preferido vino esa noche: Un tinto de Burdeos que yo 

guardaba para grandes ocasiones, en lugar de agua del grifo, como era habitual. 

(...) 

Como suponíamos, “la Tetería” estaba bastante despejada. Sólo gente sin 

horario, como nosotros, andaba entre semana a aquellas horas por allí. 

Eugène me llevó al rincón del salón oriental después de haber encargado unos 

combinados, que nos trajeron inmediatamente, y nos dispusimos a invertir una buena 

cantidad de tiempo en alargar los combinados y, esperaba yo, aclarar un poco el cisco 

en que me estaban metiendo Eugène y sus “amigos”. 

Antes de salir habíamos observado con más detenimiento el tubo, que 

ciertamente no mordía y tenía un aspecto de lo más inofensivo. Eugène prometió 

contarme todo lo que sabía al respecto, y en eso estábamos. 

Pero ella no parecía tener prisa, y yo estaba superando el estrés y empezaba a 

pensar, vagamente, en posponer el asunto y aprovechar la noche en otros menesteres 

más primarios. 

Cuando asomó Mila. 

-Hola –se acercó sin más, y se sentó al lado de Eugène. 

-Hola ¿Cómo tú por aquí –pregunté-, sola? 

-Le telefoneé que viniera –me informó Eugène, deferentemente- Hola Mila.  

No era éste mi plan... 

-Sí. Has estado muy afectado para asumir lo que ha pasado –trató de explicarme. 

Yo me sentía, y mi cara lo delataba, molesto, por no enterarme de nada, y por el 

cambio en los planes que yo estaba haciendo por mi cuenta. 

No es que no apreciara la presencia de Mila. Me caía bien, pero... 
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Como siempre, Eugène pareció leer mis pensamientos. 

-Le dije que viniera, mientras preparabas la cena –dijo. 

Y yo pensando que hacía yoga... Ni me enteré. No me entero de nada. 

Mila escuchaba, sin decir nada. Había pedido algo al entrar al pub, y ahora se lo 

traían. Evidentemente, no estaba de paso. 

-Es simpático tu amigo, el pajarero –Eugène hablaba con Mila ahora. 

-¿Carlos?, ¿Charlie? Sí. 

-Por un instante sospeché de él.¡Cuándo apareció así, de pronto! Creí que nos 

habían descubierto. 

-Lo que pasa es que no habíamos calculado los tiempos. 

Escuchaba a Mila con atención. Me daba la impresión de escuchar a otra persona 

diferente de la que yo creía conocer. 

Callé de momento, esperando mi oportunidad de sorprenderlas con alguna 

cuestión aguda y fundamental que, extraída de mi agudo punto de vista, las 

sorprendiera. Aunque no la vislumbraba, la verdad. 

Mila siguió hablando, con un control de la situación insospechado. 

-Yo también pensé en una traición, pero al ver a Charlie me tranquilicé. Nos 

conocemos de toda la vida. Pero tú no perdiste el tiempo. 

-Tenía que estar preparada para cualquier cosa. Hice desaparecer el tubo de 

inmediato, nada más encenderse la luz. Aunque si hubiéramos sido traicionados, en la 

situación en que estábamos, puede que hubiera sido inútil. 

-¿Dónde lo escondiste? –pregunté, mientras valoraba las posibilidades en cuanto 

al tamaño del artilugio y las opciones de ocultación de que disponía Eugène: Camiseta 

negra sin hombros, ceñida, sin sujetador, shorts cortísimos, sandalias,... 

-No te importa –las dos me miraron con cara de enfado-. Lo llevaba encima 

cuando salimos. Eso debe bastar. 

Bueno. Parece que yo era el tonto de la película. A callar. Observé que había 

cambiado el short por un pantalón vaquero que debió olvidar en casa en algún otro 

momento. Tampoco recordaba tal cambio. La camiseta seguía siendo la misma. Estaba 

deliciosa, pensé, para consolarme de mi estúpida ignorancia. 

Mila sonreía ahora, observando mi expresión cambiante y la dirección evidente 

de mis miradas. 
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-Los detalles no son importantes –zanjó Mila, mirándonos a ambos 

condescendiente, en una actitud que yo no entendía- Mis conocimientos, como sabes, 

son limitados. 

Ahora se dirigía a Eugène, obviándome de nuevo. 

-Empecemos por el principio –Eugène se dirigió a ambos- El tubo... 

-¡Vaya manera despectiva de referirte al artilugio! –dije. Pero ella continuo, 

como si no me hubiera oído. 

-El tubo –repitió- se hallaba bajo la marca. Apareció ante la invocación... 

-¿Cual invocación? –ninguna de ellas me hizo caso. Me sentía transparente. 

-... y aunque yo no conocía los detalles del proceso, en líneas generales se 

ajustaba a lo esperado. 

Antes de que yo hiciera otro comentario, con respecto al proceso esta vez, ya 

Eugène había puesto su dedo sobre mis labios. A callar de nuevo. ¡Señor!, ¡Sí, señor!, 

grr.. 

-La cuestión ahora es averiguar si hemos hallado un mecanismo auténtico. Si la 

pista es eficaz. Si no es un tubo falso o engañoso. 

-¿Cómo sabemos si es falso? 

-Sólo podemos seguir las indicaciones y ver a dónde nos conducen. 

A ella sí le hacía caso. 

-¿No es peligroso? 

-No tiene por qué serlo. Simplemente podría perdernos en el tiempo. 

-¡Vaya gracia!¿No? –pude intercalar, apartando su mano de mi cara un 

momento. 

-Sólo los no iniciados se pierden en el tiempo –dijo, coreada por Mila. 

-Me consuelas ¡Cómo yo soy un experto! 

-No te preocupes mientras estés conmigo.  

-Incluso yo –dijo Mila, para animarme- podría echarte una mano si fuera 

preciso... 

Soy el tonto de la película, pensé de nuevo. 

-Soy el tonto de la película –dije resignado. Pero ninguna de las dos me contestó. 
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-El descifrado llevará algo de tiempo, pero no mucho –dijo Eugène- tenemos 

experiencia. 

-En eso no te puedo ayudar –dijo Mila. 

-Hablaré con don Simón, el doctor, para aligerar. 

Mila me miró ahora, estudiando mi expresión. Estaba yo un poco cabizbajo. 

Acabó, de un trago, su consumición. Algo sin alcohol, a juzgar por el largo  

trago. No sé. 

-Yo tengo que madrugar –dijo al fin-. El viernes podemos quedar. Mi novio se 

va todo el fin de semana a una concentración motera. Yo eso no lo soporto. 

Se me pasó por la imaginación la cara del pobre novio de Mila, tan simpático, 

tan complaciente, tan estrafalario vistiendo... Hoy me sentía solidario con él. 

-Te llamo –dijo Eugène-.  No pagues al salir, te invitamos. 

Mila se levantó, se despidió con la mano, y se dirigió a la puerta, sin más. 

Yo estaba bastante malhumorado. Se me habían pasado las ganas de... 

Ella se recostó sobre mí. Rozó su mejilla sobre la mía. Murmuró algo sobre su 

cansancio, mientras frotaba su mejilla y sus labios sobre mi cara. 

Yo intentaba no reaccionar. Mi voluntad se doblegaba, sin embargo, a pasos 

agigantados. 

Me cogió las manos y las posó sobre su vientre, mientras susurraba algo en 

francés. Me subió las manos, despacio, sobre su piel, hasta alcanzar el pezón erecto de 

su seno izquierdo. 

Decidí que mañana por la mañana le cantaría las cuarenta. Ahora no podía, con 

los labios ocupados. 
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CAPITULO XI. El documento 

Martes, a tantos de tantos... Lo que contenía el tubo. 

Cuaderno de campo de Juan T. Volta sobre lo encontrado en el sótano de la 

corrala. 

(Dije que no iba a llevar un Cuaderno de campo; y he cumplido hasta ahora. 

Pero me he encontrado con que únicamente poseo notas mentales sueltas sobre las 

explicaciones y comentarios que nos hizo el doctor Simón, en una tarde, y que yo 

intenté resumir por la noche, para ver si me había enterado de algo. Con poco éxito. 

Transcribo las notas, y los comentarios que se me van ocurriendo. Técnica y 

científicamente, no poseo formación, por lo que se deben disculpar las inexactitudes, 

que sin duda me son achacables, y no al doctor.) 

Interior del tubo. 

Preguntas: 

¿Dónde está el subterráneo, sótano, túnel, cripta?¿Cómo se llega allí? 

El tubo debe contener la información que nos lleve a tal lugar, presumiblemente 

subterráneo, en el cual o desde el cual se accede a una puerta. 

Creemos que ésta es la información que vamos a encontrar en el tubo. 

 

Comentarios sobre el texto: 

Ciclo de textos. Antes de Piscis, Egipto, Sumeria, lenguaje cuneiforme ¿legible?, 

Piscis, legible, Acuario, legible, siguiente, ilegible, Vertical, ¿oriental?... 

 

Descripción: 

Papiro, becerro, piel ¿de qué animal o persona?, pergamino de Pérgamo. 

El material sobre el que está el escrito es finísimo y sin embargo resistente, 

oscurecido por el tiempo de forma natural, o artificial para su conservación, como una 

patina. 

Los ejes brillan, sin óxido, en tono mate, sin huella del paso del tiempo ¿De qué 

material está hecho? 
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Cerrado es un cilindro de unos diez centímetros de largo, con un diámetro de 

poco más de un centímetro. 

Desenrollado tiene unos quince centímetros de largo, por unos diez de ancho. 

El mecanismo salta automáticamente por contacto. 

Pero no es seguro que lo pueda disparar cualquier persona o circunstancia. 

Decide aparentemente por sí mismo, basándose en un abanico de datos que 

recoge de la piel que lo sostiene, su apertura o cierre. 

Como comentario, diré que Eugène y Mila lo manipulan a voluntad, el doctor 

con dificultad. Yo de forma aleatoria... 

Al desenrollarse, se extiende por los extremos y aparece el texto. 

En un vistazo general, parece dividido en párrafos, de tamaño similar, sin 

enmarcar, sin encabezamiento ni firma, sin fechas.  

El rollo adopta forma circular, es decir no tiene cabecera ni final. Es un 

arrollamiento sobre dos ejes continuos  donde no se distingue unión. 

El texto está dividido claramente en sectores o “párrafos” cuyo contenido no se 

aprecia a simple vista.  Es necesaria, como habíamos supuesto, una óptica muy potente 

para distinguir signos diferenciados, pero sí se perciben los bloques o párrafos. Como 

un microfilm. 

El número total de párrafos o divisiones es de trece. 

Los textos, según el doctor, parecen coincidir con eras astrológicas. Trece, 

porque incluyen a Ofiuco. Parece seguir el ciclo astronómico, no el astrológico, 

primitivo. 

En un primer vistazo, con una lupa que el doctor traía, se distinguen alfabetos 

reconocibles en cuatro ocasiones, dos  de ellas consecutivas. Reconocibles no quiere 

decir traducibles, entendibles. 

Otros signos resultan desconocidos. En dos de ellos, alternos, las líneas se 

ordenan verticalmente, como en chino, pero los signos son claramente diferentes del 

chino o grafía similar. Otro parece dispuesto para ser leído de derecha a izquierda, como 

el árabe. 

La superficie de lo que llamo párrafos varía de uno a otro. Algunos se ven más 

densos o  largos que otros. 

Se intuye, sin embargo, que se trata de textos muy similares, si no idénticos en 

significado. En otras circunstancias se podría pensar en una nueva piedra Roseta, salvo 
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que estos textos no estaban destinados a ser publicados en ninguna forma. Y no se veía 

que ninguno nos pudiera servir de referencia con facilidad. 

Sería importante detectar si realmente el papiro pretende ser circular, o existe 

alguna unión clara que se pueda tomar como inicio, y tan sólo se trata de un ingenioso 

mecanismo para usar con comodidad, lo que indicaría sucesión, o ciclos. 

De no darse esta unión que implique principio y fin, estaríamos ante un sistema 

circular, repetitivo, de eterno retorno... 

Todo ello está relacionado con la concepción del tiempo y el espacio del autor o 

autores. Aunque a mí me suena todo a chino, para Eugène y Mila parece tener sentido. 

Del análisis de los párrafos que parecen asequibles, quizá se desprenda algo. 

En cuanto al material de que está construido el artilugio, tanto el presunto 

pergamino soporte como los ejes que lo permiten girar, prefiero no ser muy curioso, en 

principio. No quiero añadir cuestiones técnicas a mi ya saturada mente de preguntas sin 

respuesta. (Se puede hablar de similitudes con materiales conocidos, a la vez que de 

discrepancias notables). 

De una primera aproximación no se deduce una edad reciente, ni lejana. Da la 

sensación de nuevo y viejo a la vez. Su peso: resulta sorprendentemente liviano, aún 

considerando su contenido y su tamaño. 

 

Notas tomadas sobre las informaciones del doctor Simón 

(Incompletas e inexactas, debido al desconocimiento de la teoría general que 

manejan el doctor, Eugène,... ¡y Mila!) 

 

Consideraciones sobre “el tubo” y sus implicaciones: 

 

El mecanismo es sencillo de comprender, aunque no así de qué forma se ha 

podido pergeñar, puesto que hay que tener en cuenta que se deben dar una serie de 

circunstancias que no son casuales, que deben ser calculadas con antelación para que se 

den en una época determinada. 

El cálculo se puede hacer sin demasiadas dificultades. Los conocimientos 

astronómicos, en paralelo con los astrológicos, pertenecen a los inicios de la raza 

humana, y disponiendo de plazos de tiempo inmensos y tomando unas referencias con 

alto grado de inmutabilidad, la situación llega a ser previsible, como demuestran los 

monumentos megalíticos, entre otros. 
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Sin embargo en este caso se da una combinación en que ya no resulta válido el 

razonamiento clásico, puesto que lo que se sugiere en el documento no depende tan sólo 

de cálculos matemáticos cartesianos más o menos precisos sino que hace intervenir 

claramente el factor humano en una forma que actualmente nos resulta incomprensible. 

Las matemáticas que intervienen aquí son desconocidas casi por completo en la 

actualidad. 

La estadística, el dominio z, la lógica difusa, el cálculo de fractales, la búsqueda 

de los algoritmos de la inteligencia artificial, la teoría de Super Cuerdas, son rudimentos 

de toda una especialidad matemática, precisa para comprender y elaborar semejante 

artilugio. 

Se puede calcular con bastante posibilidad de éxito sobre elementos naturales, 

como una montaña, una gran roca, una construcción artificial de cierto porte incluso -si 

bien sólo las pirámides han salvado este escollo temporal-. El periodo de validez resulta 

finalmente demasiado limitado. 

Pero si nos basamos en determinadas construcciones humanas, más efímeras, 

fácilmente alterables, y conocida además su segura alteración, que en estas 

circunstancias ha de ser intencionada, puesto que la aparente accidentalidad favorece y 

tiende al resultado apetecido, el mecanismo se nos hace incomprensible, tanto como las 

propias herramientas matemáticas que lo hacen posible, porque implican la 

colaboración, voluntaria o no, de personas y sociedades. Hacen intervenir, fundiéndolas, 

psicología, sociología, estadística... 

Existe una opción evidente a considerar: Que el documento sea falso, apócrifo, 

que no posea la antigüedad que pretende, que sea relativamente reciente. 

Esto implicaría una burla,... o una trampa. 

Otra opción llevaría al conocimiento del futuro, desde su inclusión en el tiempo,  

hasta un extremo increíblemente absurdo. 

Una tercera, no menos increíble, pero de la que aparecen algunos factores que la 

abonan, es la posibilidad de manipular el tiempo. 

Al enfrentar estas opciones, se puede optar por la fe sin más, y abandonar 

nuestra natural tendencia a entender. 

La hipótesis del doctor es que Mila desencadenó, bajo nuestra influencia, la 

“creación” del tubo en un sitio donde no estuvo nunca y ahora está siempre. La paradoja 

forma parte de todos los estudios sobre el tiempo. 
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Conclusiones y líneas de actuación 

 

Dado que, lógicamente, en mi apartamento no hay parafernalia para el tipo de 

estudio que el doctor necesita realizar, ni los documentos y fuentes que debe consultar, 

ha optado por trasladar a Madrid el chisme a cuyo estudio y descifrado calcula que 

dedicará no menos de dos días. 

En los laboratorios de la Universidad Autónoma tiene amigos que le ayudarán a 

manipular el mecanismo. En la Biblioteca Nacional espera encontrar la documentación 

que ayude a la interpretación. También quiere consultar algún archivo privado que ha 

nombrado en forma genérica. 

Eugène y yo hicimos planes para dilapidar un par de días, con sus noches, 

después de despedirle en la estación. 
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CAPITULO XII. La escalera del jardín 

La escalera era una idea obsesiva de Eugène. 

Estaba claro que la inactividad era algo para lo que ella no estaba preparada. 

Me llamó, con cierta impaciencia, con la idea de analizar por nuestra cuenta y en 

paralelo con el doctor los datos de que disponíamos; no parecía darse cuenta de que era 

un trabajo inútil: 

Ella no estaba capacitada, aunque quisiera pensarlo, para ese tipo de trabajo, que 

además probablemente le aburriría; quizá sí que poseía los conocimientos suficientes, 

pero estaba claro que le faltaba la serenidad, la experiencia de la edad para usarlos 

adecuadamente. Por mucho yoga que practicara... 

Yo estaba en cambio perfectamente capacitado para admitir mi supina 

ignorancia con naturalidad y aplomo, aunque viéndola en ese estado de excitación, traté 

de aprovechar su debilidad y tomar las riendas de la situación, llevándola a mi terreno. 

Bienintencionadamente, quiero que se me entienda: No pensaba, aunque fuera 

siempre bien recibido, en las prácticas de telepatía por el “método Eugène”... 

Si mi conclusión sobre la situación de “stand by” me llevaba a tratar de 

conducirla hacia la paciencia, la espera tranquila, aprovechando el tiempo que se nos 

regalaba en actividades lúdicas, no era sólo porque es lo que más me apetecía a mí. 

(Qué bonitos recuerdos, sin embargo,  acumulados en un par de días de “dolce 

far niente”, sosegados, al menos por mi parte; de un par de noches que traté de 

aprovechar vaciándolas de sueño para llenarlas..., de otras sensaciones.) 

Pero, aunque su espíritu rebelde me sobrepasaba, por una vez, intenté engañarla. 

Quizá me lo permitió. 

Yo sabía de su conocimiento profundo del casco antiguo de Aranjuez, de cada 

una de sus edificaciones históricas, de sus jardines, en especial el de la Isla, abundante 

en fuentes y estatuas, a la búsqueda de señales encriptadas, marcas,... esas cosas que ella 

buscaba. 

También deduje que, con este sistema, habría olvidado o prestado menos 

atención al jardín vegetal, el del Príncipe, donde lo importante es el paisaje, los árboles, 

los arbustos, el bosque, y donde sus escasas construcciones se supeditan a la naturaleza. 
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En mis paseos por el jardín, primero solitarios, había al fin trabado conversación 

y un principio de amistad con bastantes personas que adoraban ese jardín en particular y 

conocían sus más íntimos rincones. 

Me enseñaron muchas cosas. Más de lo que podía asimilar. Y un común interés 

nos unía, aunque nuestras motivaciones fueran diversas. 

Por múltiples razones a mí me había atraído más que la compleja imaginería del 

jardín de la Isla, en la que Eugène parecía especializada, y traté de aprovechar mi 

supuesta ventaja, arriesgándome a su burla, ofreciendo una “pista” que me pareció que 

podía sacarla de su perpetua tensión. 

Como, por algún motivo que se negó a explicarme, la escalera era su imagen 

obsesiva, la busqué en mi memoria y la encontré: Me refiero a una escalera física, de 

verdad; no podía arriesgarme a mencionar el significado que Freud suele atribuir a la 

imagen de la escalera, porque seguro que ella había estudiado psicología en 

profundidad, y saldría sin duda trasquilado. Y era preferible soslayar el lado emotivo e 

inclinarse por el pseudoracional, tratando con semejante personita. 

Traté de, mediante circunloquios aparentemente casuales, llevarla donde yo 

quería. Dudo mucho que consiguiera engañarla, pero pareció permitirme hacerlo: Me 

sorprendió lo fácil que resultó. 

En realidad, me tomó en serio enseguida. Una reacción que yo no esperaba, y 

que de una manera vaga ella relacionó con mi “marca”. Esto me disgustó, sin saber por 

qué, pero lo olvidé de inmediato, ante su atento interrogatorio sobre mi sugerencia. 

Realmente yo había visto esa escalera que, dado mi temperamento romanticoide, 

me sugirió algunas ideas que trataba de aprovechar para mis escritos. Pero lo 

importante, para mí, era el lugar donde estaba. 

Para llegar a aquel lugar era preciso cruzar, a pie -la circulación rodada estaba 

rigurosamente prohibida-, “mi” jardín. 

Durante el paseo hasta nuestro destino, a través de largas y bien delineadas 

arboledas alternando con sinuosos caminos cubiertos hasta ocultar el sol, le fui 

comentando mis impresiones, echándole imaginación, y señalando lo que en el trayecto 

había ido llamando mi atención. 

Su interés me seguía sorprendiendo, pero disfruté viéndola callada durante tanto 

tiempo seguido: Quizá había entendido, por fin, que nosotros no podíamos hacer nada 

práctico, y que era mejor aprovechar ese corto periodo en blanco para hacer turismo 

disperso, de sensaciones... 

Quizá me estaba dando una tregua. 
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Yo lo disfruté lo mismo. 

No quise pensar en lo que opinaría mi editor de estas improvisadas vacaciones... 

Mi escalera estaba, geográficamente, en lo que podía ser el centro de aquel 

inmenso vergel. 

La forma que toma el jardín la delimitaban dos fronteras: Una natural y sinuosa 

que forman los meandros del río, separada su ribera del jardín por una larga muralla de 

piedra, abierta en insospechados embarcaderos en tramos irregulares, que seguía el 

curso del río, y la otra artificial y lineal, en forma de verja de hierro fundido entramada 

en columnas de ladrillo macizas rematadas por adornos de piedra. Ambas de kilómetros 

de largo. 

En el extremo donde el puente sobre el Tajo da acceso a la población, se unen 

las dos. En el opuesto, se abre en grandes sotos de ribera que se prolongan hasta las 

huertas, por lo que, a grandes rasgos, el jardín se puede considerar un gran triángulo 

isósceles -no quiero saber de dónde procede este lenguaje tan técnico que de un tiempo 

a esta parte está estropeando mis novelas, supongo que el doctor resulta en definitiva 

una mala influencia...-, cuya base cerrara el mismo río en amplia curva. 

Como sea, por capricho Real probablemente, o por intuición de alguno de los 

experimentados jardineros que lo fueron trazando, hacia su centro se construyó, porque 

el natural del valle es llano, una aparentemente absurda montaña artificial. 

Denominada “Rusa” sin ningún motivo más que el de ser una rareza. 

Sirve de mirador y de adorno, y sus laderas están pobladas de diversos árboles 

de gran tamaño, arbustos, bambúes, especies exóticas o de otras latitudes, en imposible 

mezcolanza, y tapizadas de fresas silvestres. 

Su altura no sería notable si no fuera porque es la única prominencia en 

kilómetros. Pero su inserción en el interior del jardín, rodeada de árboles de gran porte, 

la hace invisible desde el exterior, confundida su masa vegetal con el resto de elevadas 

copas que se mezclan con las plantadas en su pendiente. 

Se distingue claramente sin embargo su cima, porque está rematada por un 

templete de madera coloreado en verde intenso y blanco que cumple la misión de 

mirador, y de refugio. 

Llegar allí no lleva más de veinte minutos, paseando, si se sigue el trazado de 

calles y caminos; algo más si se atraviesan las masas de bosques siguiendo senderos 

delineados en forma aleatoria por los que se evita el camino real, sin que suponga un 

atajo seguirlos, ya que no es ese su objeto. 
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Vienen estos senderos marcados más bien por árboles singulares o macizos 

exóticos, autóctonos o aclimatados. O por alguna fuente, que en este jardín están ocultas 

y accesibles tan sólo por caminos que no las anuncian, sino que las muestran por 

sorpresa. 

Y a pesar de su posición céntrica, si seguimos el camino que llamé real, es 

posible que la “montaña rusa” nos pase inadvertida, porque se aparta de éste, como si no 

quisiera ser una parada hacia otro lugar, sino un destino en sí misma. 

Por supuesto, elegí los caminos ocultos, que yo había llegado a conocer lo 

suficiente como para no perder la orientación. 

Fui comentándole lo que había yo aprendido por mí mismo, y lo que viejos y 

jóvenes amantes del jardín, que sabían cuándo y dónde una nueva especie había sido 

plantada, o había brotado de forma espontánea, y conocían algunos árboles por su 

nombre de bautismo, además del latino, me quisieron enseñar en diferentes paseos de 

placer, sin meta. 

Hasta hace unos veinte años, cuando noviembre iba mediado y hasta mediados 

de diciembre, los jardineros trepaban a los árboles para varear las ramas y coger las 

pacanas. Conocían los pacanos por el fruto y los designaban con antiguos nombres 

propios tan peculiares como: "Espatarrao", "Camello", "Banderilla", "Chiquitín", 

"Piñón", "Blanquillo", "Rayao", ...     

Eugène me preguntó por algunas especies o árboles notables, no sé si por interés, 

o por saber hasta qué punto yo sabía de qué hablaba. 

Si era esto último, sin duda me descubrió, porque yo no había sido buen alumno 

y sólo me quedaban en la memoria los detalles que me impresionaban por motivos que 

nada tenían que ver con la botánica... 

Pero pareció conforme con mis aventuradas explicaciones. 

No hubiera sido igual si hubiéramos hablado de especies de vid, pongamos por 

caso. Yo sabía, por experiencia, que era un terreno resbaladizo con ella. 

El caso es que llegamos al pie de la montaña casi sin darnos cuenta. 

Subir a la montaña era sencillo: Bastaba elegir cualquiera de los caminos 

bordeados de setos o hileras de cipreses que, en espirales paralelas, confluían en la 

cima. 

Pero nuestro objetivo no era, en principio, ese. 

Yo sabía que existía otro acceso, menos evidente, aunque no oculto. 
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Se trataba de una estrecha escalera pétrea, de cortos escalones de piedra pulida y 

gran pendiente, amurallada de ladrillos, y que podía suponer un atajo por su vertical 

desnivel, pero que apenas era utilizada porque los caminos en rampa eran mucho más 

cómodos y agradables para un ascenso sin prisa. 

Además, por estar orientado al norte, bordeada de yedra resultaba más sombría. 

Lo curioso, y yo trataba de interesar por ello a Eugène, es que, a través de 

algunas fisuras de la piedra donde el agua había erosionado los bordes, se podía 

comprobar la oquedad de toda la montaña. No estaba hecha, deduje, por acumulación de 

piedras y tierra, sino recubierta por una capa de tierra sobre lo que podía ser un cono o 

pirámide, en cuyo interior me pregunté qué podía haber. Y ahora se lo preguntaba a 

Eugène, que miraba, desde el pie de la escalera, hacia arriba, comprobando le existencia 

de las oscuras aberturas que yo le había indicado. 

Y de forma práctica, tras subir algunos escalones, se inclinó y chilló de forma 

aguda, sin avisar, a través de la grieta de un escalón que ofrecía más amplitud al 

interior, por rotura, recibiendo en respuesta un eco sordo que confirmaba mis sospechas. 

Mi natural pudor me hubiera prohibido, caso de ocurrírseme, soltar un grito de esa 

catadura. Yo, en su momento, había deslizado por una grieta superior una piedrecilla 

que sonó al poco sobre lo que parecía enlosado, piedra sobre piedra. 

La conclusión era la misma. 

Eugène admitió que el lugar era para tomarlo en consideración, y ya había 

localizado, detrás del muro que flanqueaba la escalera, una pequeña puerta verde 

metálica, que parecía incrustada en la piedra misma. 

La proximidad de una  hilera de invernaderos, algunos aperos de jardinería y un 

botijo en uso delataban la probable utilidad de lo que fuera que hubiera tras la puerta, 

que estaba cerrada con un candado que Eugène examinó con atención, aunque no hizo 

nada más con él. 

Olvidó la escalera, sin comentar, y eligió una de las subidas en rampa de tierra 

que comenzaba en un arco formado por el entramado de dos cipreses, y que arrancaba 

su ascensión muy cerca.  

Me tomó la mano y me condujo, en silencio, hacia arriba, por entre los setos que 

hacían de barrera hacia el exterior y el talud de tierra interior donde se alternaban 

macizos de flores de temporada con fresas florecidas en pequeños pétalos blancos, 

apuntando en amarillo su fruto, según la orientación de la falda fuera norte o sur. Tomó 

de paso una fragante fresa madura que no había sido detectada por los madrugadores 

pájaros especializados en ello, y me la ofreció, sin dejar de andar despacio, mientras 

saboreaba la que con anterioridad había recolectado para sí. 
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Tras un corto espacio de tiempo, distraídos con el privilegiado acceso al paisaje 

que se nos iba mostrando todo alrededor de la montaña, llegamos a la cima y entramos 

en el pabellón de madera policromada. 

Dentro, en la penumbra de la tracería que contrastaba con el brillante día, cuando 

la visión se adaptaba al súbito cambio, se prolongaba un banco de madera adosado a las 

paredes, aunque para mirar el paisaje que se ofrecía desde aquella altura era preciso 

arrodillarse apoyándose en el marco de las arcadas, sobre el banco, cosa que hicimos, 

para contemplar el techo de la gran masa arbórea que se extendía en todas direcciones, 

rayada de caminos trazados con suficiente ancho para no quedar cubiertos por las copas. 

Los senderos resultaban invisibles, y solo algunos claros cultivados de 

hortalizas, para justificar la antigua huerta, frutales bien alineados, más bajos, o algunas 

zonas de “parterre” clareaban el inmenso mar verde de variados matices, del que 

emanaban mezclados diferentes aromas, arrullos de palomas ocultas entre las espesas 

ramas, y otros sonidos supuestamente naturales difíciles de identificar. 

La avanzada primavera se mantenía viva en este rincón por obra de los 

experimentados jardineros que se ocupaban de ello, continuadores de los expertos 

jardineros que lo diseñaron. 

Tras un rato de contemplación silenciosa, Eugène pareció encontrar 

insospechadas similitudes entre aquellos bancos adosados a la pared, evidentemente bo 

pensados para una larga contemplación, y los de “la Tetería”. Con el fondo de los 

pájaros, sin alcohol, decidió que por qué no aprovechar el parecido. 

Le hubiera preguntado por sus impresiones sobre “mi” jardín, pero pensé, 

mientras trataba de acomodarme al estrecho apoyo, que podía esperar a la bajada... 

Sin embargo el aviso de la llegada de un inoportuno SMS interrumpió nuestra 

conversación sin palabras. 

¡Vaya! 

El hechizo se deshizo. 

El doctor le había enviado a Eugène un mensaje de cuatro letras, que ella se 

apresuró a leer, perpleja: 

“Buda”. 

-¡Vamos! –Eugène me arrastró literalmente, en loco descenso y absurda carrera, 

hasta la puerta más cercana del jardín, mientras deliraba sin sentido, murmurando para 

sí misma. 

-Buda, la India, el Tibet, ¡Oriente!... 
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Había hablado con el doctor, que estaba al parecer de camino. 
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CAPITULO XIII. Buda 

-“Buda” parece remitir a la India, al Tibet, al oriente, en cualquier caso. 

El doctor, que nos esperaba en el portal de mi apartamento, fue introducido por 

Eugène con prisas y sin consideración en el ascensor. 

Nada más subir los tres, Eugène -que nos precedía- se abalanzó sobre mi 

ordenador mientras simulaba escuchar al doctor, que se sentó en la única silla, reflexivo. 

Menos mal. 

Ambos me ignoraban, sin embargo, para no perder la costumbre. 

-¡Buda!¡El oriente! –exclamaba Eugène. 

-No tiene por qué ser así, por otro lado. Por ejemplo, la capital de Hungría es la 

unión de dos ciudades, Buda y Pest, siendo este Buda de origen traído de oriente a 

centroeuropa, que también fue musulmana, y que sigue siendo cruce de caminos entre 

oriente y occidente. 

-Me agradaría esta solución, porque Budapest es un bello lugar. 

-La India, en cambio, es un subcontinente inmenso, en el que podríamos andar 

buscando demasiado tiempo, incluso no encontrar la pista jamás. 

-Es por eso que... –nada, ni caso-. 

-Sin contar con que Buda no se limita a la India, sino que se extiende su influjo 

por archipiélagos y países lejanos, incluidas zonas de la inmensa China. 

-Es la solución más complicada. 

-También se puede pensar en un juego de palabras, que no ha de ser muy 

complejo, con tan solo cuatro grafos en la combinatoria”. 

-¿Buscamos en Google? 

-Pero yo no voy a ir a ninguna parte –traté de interrumpir con firmeza su 

diálogo-.   

-Ya –Eugène debió sonreír interiormente. Parecía seria, sin embargo; más bien 

poseída. No dejó de repasar las agencias de viajes, como si no me hubiera escuchado, 

apurando los megabytes de velocidad de mi conexión a internet. La de la editorial. 
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-Aquí hay algo interesante –comentó el doctor, mirando a la pantalla sobre su 

hombro-. Es un vuelo desde Heatrow hasta Calcuta, con escala en El Cairo. 

-Yo tengo mucho que hacer aquí –insistí enfadado, como si hubiera alguien 

prestándome atención-. Además, necesito el ordenador... 

¡Como si eso les fuera a cortar! 

-... desde El Cairo, ha de haber algo para Jordania; y es muy económico, porque 

cogemos plazas que no se van a utilizar hasta El Cairo. 

Leía el doctor, sin mirarme siquiera, sobre el hombro de Eugène, que tecleaba 

con energía y velocidad. 

-Pero sólo hay dos plazas –se adelantó Eugène. 

-Mejor, porque yo no voy –insistí. 

¡Como si hablara con la pared! 

-Es cierto. Mira éste. Paris Amman. Directo, desde Orly. 

-Es algo caro. No importa: Mira las fechas. 

-La semana que viene; perdimos el de ayer. No vale. Debemos salir antes. 

-Por mí como si os vais ya mismo –le dije, de pie, las manos sobre la espalda, a 

la persiana de la ventana-. 

-A ver éste. Stuttgart, Roma, El Cairo. No me gusta el aeropuerto de Stuttgart. 

Habría que salir de Roma. Madrid Roma o Madrid Milan es diario, desde Barajas. 

-Yo voy a hacer mi maleta, y me voy para O Grove, que no tiene aeropuerto, 

desde Chamartín –le comenté ahora a un taburete vacío. 

Las pantallas seguían apareciendo en mi máquina, que sin duda no estaba 

acostumbrada a tal trasiego, y quizá se molestara. Deseaba que el ordenador estallara 

por el esfuerzo, o le entrara algún virus, o se colgara, o algo de lo que me sucedía a mí 

tan a menudo, para que al menos se fueran a planear sus viajes absurdos a otra parte. 

Nada de eso sucedió, sin embargo: El aparato se comportaba como si siempre 

hubiera funcionado de aquella forma alocada. 

Pensé -una vez que la máquina me había traicionado- en llenar mi bolsa de 

deportes y huir a las Rías Bajas de inmediato, como había amenazado. 

Me dirigí al armario, tratando de no escuchar. 

-...en dos días estamos en El Cairo, y después a Jordania otros dos, como 

máximo... 
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-¡Aquí hay un charter directo Madrid Amman! Si es verdad lo que dice, puede 

resultar: Estaríamos en Petra en dos días. Mira a ver si hay plazas. 

No quise oír más. Me fui a paseo. ¡Era el momento de coger el toro por los 

cuernos! 

No parecieron percatarse. 

Bajé corriendo, cabreado, y tome el camino del Pub, aun sabiendo que a las doce 

de la mañana estaría cerrado. 

Iba hablando conmigo mismo, pero no sé lo que me decía. 

Quizá valoraba la posibilidad de separarme de Eugène ahora, porque noté un 

vacío doloroso en el estómago, al entrar en el Albero...   

Era un paseo de diez minutos, que me sentaría bien. Un paseillo desafiante: 

¡Que me quieren llevar ahora al quinto pino!¡Y un cuerno! ¡Cojones de pato!, 

como dice Gema. 

¡Antes me cojo el tren, sin equipaje, y me marcho a Pontevedra! 

Además, en Amman estará prohibido el alcohol... 

El paseo, por lo demás, estaba resultando agradable: La primavera se 

comportaba; los almendros del huerto de las monjas de clausura maduraban, sobre la 

tapia. Los pájaros andaban dando la paliza por todas partes. Los árboles aportaban su 

sombra ya agradable, aunque tampoco el sol resultaba todavía agobiante. El cielo era 

azul cielo, despejado. Habían regado, el ambiente estaba fresco y el verde predominaba. 

La alternativa se auguraba triunfal. El ambiente colorido. 

(Ese dolor de estómago, que no se iba...) 

Cuando llegara al Pub, como estaría cerrado, elegiría cualquier terraza cercana 

para tomar un Martini seco. En su terreno: Este morlaco de salida tan impulsiva al que 

yo había recibido a porta gayola, precisaba ser picado. ¡Que se las entienda con un par 

de puyazos bien administrados! En la terraza, leyendo el periódico que podía  comprar 

de camino. 

Mejor un periódico deportivo, el Marca, el As, daba igual, no me apetecía pensar 

en problemas. Ya tenía yo... 

Efectivamente, el Pub estaba cerrado. 

Y en la esquina opuesta, una concurrida terraza. La plaza estaba repleta, hasta la 

bandera... 
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Cogí el Marca del mostrador del kiosko, miré el precio, y le di al kioskero, que 

estaba comentando algo con un par de parroquianos, una moneda. Sin mirarme, me 

devolvió el cambio. Y los dejé allí, solucionando los problemas del mundo, fumando 

sus puros festivos, pensando mientras en mi Martini en vaso largo. Estudiando, desde la 

barrera, las evoluciones del astado; preparando la faena. 

¡Petra!¿Dónde pilla eso?... 

Cuando me acercaba a una mesa vacía, sonó el móvil. Me había olvidado de 

olvidarlo. El bicho se encontraba ahora en ventaja, me tenía contra las tablas. 

Miré alrededor, donde incluso el camarero comprobaba si el sonido procedía del 

suyo, hasta que todo el mundo acabó mirándome, porque el pitidillo me delataba: No 

tendría ayuda de peones ni monosabios. 

Intenté disimular, porque no quería descolgar. Pero el trapo -la responsabilidad-, 

estaba en mi mano, y procedía salir con un trincherazo, ya que era arriesgado el natural: 

Sospechaba quién podía ser. Estaba seguro, vamos. De hecho hacía poco que yo 

me había habituado al móvil. Y a llevarlo conectado. Desde que conocía a Eugène, para 

ser exacto. Antes estaba mejor desconectado; o no llevarlo, mejor aún. 

En este momento lamentaba el cambio de hábito. 

Ostensiblemente, ante la mirada de toda la terraza, saqué la dichosa maquinita, 

recogí bruscamente la muleta, descolgué y colgué de inmediato. El trincherazo, en 

principio, resultó efectivo. 

Tomé asiento, mientras estudiaba la forma de apagar el maldito chisme. 

Pretendía proteger la muleta del viento traicionero... 

No me dio tiempo: Volvió a sonar. El toro me había visto. 

Había despertado la curiosidad de mis vecinos de mesa, expectantes desde la 

grada, en silencio respetuoso. 

El camarero, que se acercaba a atenderme, se paró delante de mí, sin preguntar 

por mis deseos: Toda la terraza esperaba que se resolviera el asunto. 

Decidí que era mejor descolgar. Prepararme para el izquierdazo natural. 

Hice seña al camarero de que después, pero no se movió; no tenía ninguna otra 

mesa que atender, y le sobraba curiosidad. Mantenía los trastos de matar preparados, 

pero no me los dio. 

-Diga -¡como si no supiera quién era!- Estoy en ( y nombré una calle al otro 

extremo del pueblo; me estaba habituando a mentir de un tiempo a esta parte. No sé de 
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quién se me habría pegado). Pero la respuesta al engaño del trapo no había sido la 

prevista. 

-¡No! –contesté- ¡Que no! –elevé la voz, con intención, al tiempo que me 

levantaba-. 

Todo el mundo estaba ya pendiente de mi accidentada conversación. La faena 

pasaba por una fase crítica. 

Habían escuchado mi mentira, tan evidente, mi apurada salida por los medios. 

Pero yo había encontrado el botoncillo de apagar. Necesitaba recuperar el 

aliento, sacar al bicho de su terreno. 

¡Hasta nunca, doctor! –pensé, tomando distancia imaginariamente, alejándome 

con chulería. 

Me senté, pedí con ceremonia estudiada mi Vermouth, saludando al tendido 

sonriente -¡Así se torea!-, desplegué con ruidosa energía el periódico, lo abrí de forma 

aleatoria, y me puse a leer atentamente las declaraciones de un famoso futbolista que 

negaba toda posibilidad de traicionar los colores de su camiseta, situadas al lado de una 

información más extensa donde se explicaba con detalle cómo se había producido la 

transferencia económica de aquel mismo jugador, sonriente en la foto, haciendo piruetas 

con un balón sobre la punta de la bota de una conocida marca especializada en 

deportivas; capotazos ventajistas que no agradan a los entendidos, pero qué otra cosa 

podía hacer ante semejante res. 

Mi concentración era tal, que no advertí cómo Eugène y el doctor tomaban 

asiento, en silencio, detrás de mi periódico, completamente desplegado. Me había 

despistado un instante, y el animal se había arrancado a mi espalda, aprovechando el 

adorno poco arriesgado que pretendía dar satisfacción a una mayoría de la grada. 

Creo que algo que hizo el camarero -probablemente atender a su llamada, un 

¡Ehe! desde el tendido-, fue lo que me los hizo notar. Precisaba una salida hacia la 

talanquera, recuperar la ventaja desde lugar seguro. 

Hacía rato que no leía, ni pasaba la página... 

¿Unos diez minutos, quince? Me amenazaba el primer aviso. Debía apurar la 

faena, y me dispuse a ello. 

Como fuera, allí estaban. Me parapeté tras la barrera. 

Pero Eugène –a menudo los toros tiene sobrada energía como para superar la 

barrera de un salto- asomó por detrás del periódico, estrujando hacia abajo por la fuerza 

la parte superior del cuadernillo, que se convirtió en una especie de churro sobre mis 
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manos. El público murmuró, inquieto, mientras los más cercanos a la arena optaban por 

integrarse en la grada, lejos del peligro, para contemplar la resolución de la situación. 

Ella le pidió al camarero, que se había acercado solícito, un vermouth seco y un 

Drambuie con hielo, al tiempo que me arrancaba definitivamente el periódico de las 

manos, y lo dejaba caer, sin disimulo, al suelo. Bonita faena estaba yo haciendo, 

después de brindar al público: 

Mis manos permanecían estúpidamente en el aire, sujetando la nada, mi faz roja 

y mi ceño indudablemente fruncido, hasta casi dolerme. Sin muleta –y sin estoque- no 

podía entrar a matar. La salida a la arena, ayudado por el camarero, pero desarmado, 

puso en evidencia mi torpeza. Sólo podía correr, huir; esperaba esa, mi única 

oportunidad. Faena de alivio y pinchazo, recibiendo. 

Ni mi enfado ni mi vergüenza eran simulados. Ni mi estupidez tampoco. 

Opté orgullosamente por bajar lentamente las manos -aunque seguían mis puños 

cerrados- hasta la mesa, como defendiendo mi bebida, mi posición. Mi sobresaliente me 

facilitó una nueva muleta, añadiendo hielo al vermouth, y me abandonó a mi suerte, 

algo compadecido, al apreciar la bravura del morlaco. 

Con mi habitual decisión, seguía pensando qué decir, qué hacer, con los labios 

apretados. 

Quien habló sin embargo, una vez obtenida su copa, y mirándola, mientras le 

daba vueltas lentamente, fue el doctor. El quinqueño se había fijado en mí, en lugar de 

atender al trapo; sin duda me había visto, y se olía el peligro. 

Su voz era seria, pero amable. 

-Juan, estábamos equivocados. 

-¡Claro! –ya no aguanté mas-. ¡Pensaba,... pensabais que yo iba a abandonar mi 

refugio...! 

-Te debemos una disculpa. Especialmente yo –dijo el doctor-. 

Eugène permanecía silenciosa, pero sus ojos avellana, de novilla, enfrentaban 

directamente los míos. 

-He actuado con precipitación. Haz el favor de escuchar – el doctor dijo esto 

último porque yo estaba a punto de soltar un exabrupto-. Me he precipitado. En parte 

porque habéis conectado tan bien vosotros dos –sonrió a Eugène-, se había vuelto todo 

tan sencillo, que me dejé llevar por el entusiasmo. 
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-¡Yo no voy a ninguna parte! –quise dejar claro. Ahora tenía a la vista la cruceta 

del negro zaíno, vencido, olisqueando mi muleta, en la línea de mi estoque,... de 

madera. Era el momento de la suerte final. Debía -ahora o nunca- entrar a matar. 

-Nosotros tampoco –dijo por fin Eugène-. 

-Ha sido un error mío –admitió levantando al fin la vista el doctor-: Cuando 

apareció la clave BUDA, me apresuré a enviarla a Eugène, sin analizar en profundidad 

el problema. Pero tu reacción, lógica por otro lado, me ha abierto los ojos. No conozco 

en detalle la información que ella te ha ido dando. No me preocupo de eso, porque me 

fío de ella. 

El único poco fiable era yo, por lo visto. No valía la disculpa. Tenía enfilado el 

morrillo, apuntada la espada; bastaba girar los pies hasta colocarlos en línea y, con 

decisión, echarme entre los peligrosos cuernos afilados, para acabar de una vez con 

aquella ridícula historia. 

-El doctor detuvo mi búsqueda frenética –siguió Eugène- al ver cómo te 

marchabas. Me preguntó qué habíamos estado haciendo... 

Espero que ella no diera detalles. Creo que hay cuestiones privadas que no le 

tienen que importar a nadie, pensé. Además, no habían tenido tiempo... 

-Le dije de dónde veníamos –Eugène me miraba seria a los ojos-. Dónde 

estábamos al recibir su mensaje... 

Indiscreto, parecía... 

-Yo estoy convencido de una cuestión básica –interrumpió el doctor-, que había 

olvidado. Y es la relación íntima que existe entre nuestros movimientos y los tuyos; 

porque estamos tratando con cuestiones personales, y la persona está por encima de los 

métodos o la ciencia,... con que había llegado a una conclusión evidente: Si tú 

rechazabas de plano el curso que estaba tomando,... el proyecto,...es porque yo me había 

equivocado en algo. Cuando adopté este punto de vista, todo se volvió más claro. 

-¡Hombre, me alegro! –quise poner una sonrisa sarcástica, aunque sé que me 

sale muy mal. 

-La conclusión, para mí, es que aquí, en Aranjuez, donde estamos, donde tú 

quieres estar, está necesariamente el foco que buscamos. 

Ahora no le entendía, pero callé porque me convenía y porque al doctor se le 

notaba reflexivo, como si su cerebro estuviera trabajando a toda máquina. Eugène 

también le miraba ahora. 
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El público, satisfecho con la bravura del toro, más que con la faena del torero, 

pareció optar por el perdón. Un mar de pañuelos blancos pedía el indulto... 

 -Luego la clave BUDA –ahora hablaba como pensando en voz alta- debe 

necesariamente estar relacionada con Aranjuez. 

Meditó un rato, en silencio. Ninguno hablaba. Tomó un sorbo de Drambuie, 

sonrió y dijo: 

-No voy a cometer el mismo fallo. Dadme un poco de tiempo, y lo resolveré; 

pero no ahora. 

Miró a su alrededor, a los que nos miraban. El bravo animal había ganado su 

indulto; el presidente había hecho caso del clamor popular: Esta tarde nadie saldría 

herido de la plaza... 

-Bonita terraza ¿Dónde vamos a comer? -Y se arrellanó sobre la silla de anea, 

mirando al cielo... 

-Me ha dicho Eugène que te has interesado por la botánica. 

-Bueno, no exactamente –dije, volviendo a meditar sobre qué más le habría 

contado-... 

-Parece una buena idea. Se me está ocurriendo –hizo amago de levantarse, pero 

rectificó, y se volvió a arrellanar, contemplando el deambular loco de los vencejos-... 

No. Luego. Después de comer. Buscadme algún sitio, preferiblemente fuera de la 

población, en el campo. 

-Eso es fácil –dijo Eugène mirándome ahora-. Hemos explorado varios gangos 

de la zona, y la mayoría son muy interesantes, aunque no tanto desde un punto de vista 

culinario... 

-Es igual. Lo importante es el lugar. ¿De acuerdo entonces? –me miró, y vio que 

yo asentía resignado. 

Meditaba yo ahora sobre el trayecto que sufriríamos de inmediato en el Golf de 

Eugène. 

-Iremos a Ontígola, un pueblo cercano, a cinco minutos, donde se siguen usando 

las cuevas como habitación. He oído que han abierto un restaurante dentro de una de 

esas cuevas, fresca en verano y cálida en invierno. El pueblo está detrás de un embalse 

que es muy conocido por los entomólogos, debido a que en sus alrededores viven 

muchas especies endémicas de mariposas nocturnas... 

-Interesante –dijo el doctor, reflexivo. 

Interesante, pensé yo. Sólo cinco minutos de rally... 
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La tarde había satisfecho al personal, finalmente. No hubo orejas, y sí un 

silencio respetuoso; no hubo víctima, por el momento. 

Mi estómago se recuperaba. 
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CAPITULO XIV. Cámara térmica 

Con una pequeña bolsa de piel, muy usada, al lado, encontramos al doctor 

esperándonos junto al portal de mi apartamento. 

Nos había llamado unos diez minutos antes, desde la estación. 

Mientras entrábamos le comenté que la próxima vez bastaría con empujar con 

decisión la puerta del apartamento para que ésta se abriera sin más, porque el resbalón 

está roto. Y el portal lo abriría cualquier vecina, sin preguntar: No tenía que esperarnos. 

Me miró un momento, no sé si enfadado, o perplejo... 

Pero no dijo nada. De nuevo tenía prisa. La excitación delataba su interés, 

apenas reprimido. 

Sacó de la bolsa lo que a primera vista parecía una pequeña cámara de vídeo 

digital, un cuaderno de notas, y algunos planos militares. 

Nos resumió que el documento parecía describir, sin más, una amplia zona sobre 

el término municipal de Aranjuez, si la interpretación era correcta. (Esto confirmaría el 

acierto de la elección de Aranjuez como centro de operaciones). También la forma en 

que esa superficie se debía explorar. 

Como de pasada, aclaró lo de buda. 

En la primera entrada de buda, en el diccionario de la RAE, explica: 

“Buda, de origen hispano o africano, espadaña de agua, anea”. 

-Me dejé llevar por el exotismo, cuando la respuesta la teníamos delante de las 

narices. Tuvimos suerte de que Juan se resistió. Andaríamos ahora perdidos por algún 

aeropuerto de Egipto, Calcuta o vaya usted a saber –se disculpó el doctor. 

-¿Quién es pues, Buda? 

-No quién. Qué. Ayer, camino del restaurante, lo vimos. La laguna que dejamos 

a nuestra derecha está cubierto de carrizo, espadaña, enea, anea,... buda. 

-¡Coño! 

-Suerte que tenemos a Juan... 

Me hacían la pelota de una forma sospechosa. Les dejé hacer, en espera de 

tiempos peores... 
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Decidimos -decidieron, a raíz de la interpretación del texto-, que había que 

ponerse a ello de inmediato; me abstuve de dar mi opinión, que tampoco era muy 

apreciada, pero seguía sin ver el motivo de tanta prisa...He de confesar que en parte me 

divierte esta inhabitual hiperactividad. 

-¿Has probado la cámara? 

-No. Pero me han garantizado que es lo que necesitamos. Me han dado 

explicaciones que coinciden con nuestras necesidades. Tenemos un buen laboratorio en 

la Autónoma. 

-¿En todos los detalles? 

-Creo que sí. Vamos a repasar. 

-La óptica. 

-Un gran angular. Ojo de pez. “Se ha de tomar en consideración la curvatura de 

la superficie”... –el doctor manejaba unas curiosas notas, cuyo origen no explicó, ni 

Eugène ni yo preguntamos. Quizá ella sí las conocía. A mí me sonaban a chino. 

-El transductor, térmico, infrarrojos, ultravioleta, filtros... 

Todas estas referencias se fueron mezclando en su conversación, aunque no hay 

que fiarse de mi trascripción: En las cuestiones técnicas, como ya se habrá observado, 

tampoco soy muy fiable,...  

-“Se ha de considerar la agitación de los componentes más ínfimos, las 

partículas elementales. Bajo el efecto de los (una palabra de difícil traducción: magnetos 

quizá), interaccionan en forma no natural, producen luz invisible, que marca el camino, 

el núcleo. La interpretación de la luz delinea puertas y accesos, superficiales y 

profundos. Los (magnetos, suponemos) se hallan en lo más profundo, y son violetas, 

porque son más que rojos. La gradación de luz marca el sendero. En la superficie, se 

difumina, hasta desaparecer al mezclarse con las partículas no magnetizadas. Allí, en lo 

profundo, se manifiestan puertas y accesos”... 

-Será preciso usar más de un filtro. 

-En realidad, muy poco. El filtrado se hace mediante un proceso digital. La 

óptica recoge todas las ondas, visibles o invisibles, todas las frecuencias de vibración 

lumínicas, relacionadas, cada una, con una determinada actividad atómica, en toda la 

banda, del infrarrojo al ultravioleta. De ahí se toma una grabación digital, manipulable, 

que posteriormente se procesa para individualizar los resultados, superponerlos, 

combinarlos. 
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-Suena un poco como que va a resultar cualquier cosa  que queramos, aunque no 

sea real. Eso de manipular... 

-No es posible. Lo importante, en principio, es la óptica, y aplicando criterios 

racionales, no hay engaño. Me han garantizado que la óptica es la mejor, un gran 

angular de casi ciento ochenta grados. 

-¿No lleva cinta magnética? La veo muy pequeña. 

-Ese método, analógico, es primitivo. Lo que lleva es una memoria de 

elevadísima capacidad y capaz de trabajar a una velocidad impresionante en tiempo real 

acumulando datos organizados para ser procesados. La velocidad de recepción también 

es muy importante: Interesa tener tomas a alta velocidad, para poder visualizar el 

resultado lentamente. Y el sistema de compresión es el más novedoso y eficaz. 

-¿Cuándo la tienes que devolver? 

-Mañana. 

-Tenemos, pues, algo de prisa. El problema es localizar un lugar lo 

suficientemente elevado para abarcar todo el valle. Hay que buscar, sobre plano, los 

lugares más altos de la meseta, hacer diferentes tomas, y luego relacionarlas. 

-Mucho trabajo es eso, para una sola noche. 

-Además, en los traslados invertiremos un tiempo que trastocará las condiciones, 

y por tanto la luz, por lo que se obtendrá un resultado muy confuso. Resultará muy 

laborioso reconstruir el conjunto. 

-Necesitaríamos varios días, y que el clima no varíe mucho. 

-No disponemos de ese tiempo. Tenemos la cámara y esta noche. 

-¿Vamos a pasarnos toda la noche dando vueltas por el cerro?. 

-Además, mi Golf no está hecho para caminos de cabra. 

-No parece buena idea... 

-Necesitaríamos un avión, un planeador, un globo... 

-Un helicóptero sería ideal. 

-¿Tiene alguien un helicóptero?... 

-Voy a llamar a Ángel. 

(...) 

-Ángel, soy Juan. (...) Sí. (...) Oye ¿Tú sabes qué hay que hacer para alquilar un 

helicóptero? 
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-¿Un qué?¡Busca en las páginas amarillas! 

-Uno con tres plazas. 

-¿Para ti? Espera –hablando al interfono-. Marta, ven un momento, por favor –a 

mí de nuevo-. ¿Y no sería mejor un globo? 

-Lo necesito para esta noche. 

-¡Joder!¡Si son las seis de la tarde! 

-No creo que estén tan solicitados... 

-Marta. Alquílame un helicóptero, para tres personas... –pausa, para consultar el 

reloj- para dentro de dos horas. 

-¿Con piloto? –se escuchó de fondo. 

-Preferiblemente. Cárgalo a Juan. 

-¡Enseguida!¿Dónde lo esperan? 

-Juan: ¿Dónde lo quieres? 

Estaba aún asombrándome de la eficacia de Marta. Y de Ángel. Consulté con un 

gesto a Eugène, que me sopló: 

-¿Puede aterrizar en el aeropuerto deportivo que hay en Ocaña? 

-Por supuesto. Y en la plaza del pueblo. 

-Es más discreto el aeropuerto. 

-Donde tú digas. Marta: el aeropuerto de Ocaña. ¿Necesitan algún permiso?, 

¿Algo...? 

-No. Ellos se ocupan de la burocracia. Estará en veinte minutos –Se la oye irse-. 

-¿Has oído, Juan? En una hora está allí. 

-¡Pues nos vamos! Hasta pronto. 

-¿No me vas a contar...? 

-Tenemos prisa. 

Y colgué, interrumpiendo: ¡Buen viaj...!.  

-¡Vamos! En una hora está en Ocaña. 

-Bien. Tenemos hasta las diez de margen. 

-¿Cuánto vale alquilar un helicóptero para dar un paseo? 

-No tengo ni idea. Espero que mi próxima novela se venda bien. 
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-Te podemos ayudar, pero tiene que ser de forma discreta. 

-¿Con dinero?¿En negro? 

-Lo que haga falta. 

-Eso va a ser más complicado que alquilar el helicóptero. Tendré que consultar 

con Ángel. 

-Parece competente. 

-Lo es. 

(...)  

La excursión fue divertida. 

Emocionante y estresante. 

Estuvimos cuatro horas bajo el monótono estruendo del motor del artefacto, 

entre las diez y las dos de la madrugada. 

Se nos hizo corta. 

Supongo que los vecinos se preguntarían qué leches hacía un helicóptero dando 

vueltas por los alrededores a tales horas. 

Marta, en conexión con el doctor, lo había solucionado todo. 

El piloto era muy amable. No hubo un sólo por qué: Se le dijo lo que queríamos, 

y sugirió la mejor forma de llevarlo a cabo, lo que fue aceptado. 

Esperamos a la hora adecuada. 

Partimos. 

Barrimos toda la zona en varios sentidos, volvimos, nos despedimos del piloto, y 

éste despegó, hacia su helipuerto habitual, supongo. 

El doctor también demostró su eficacia: Estaban advertidas todas las autoridades 

pertinentes, todos los permisos en regla para un grupo de científicos de una universidad 

Bávara, de Munich, en trabajo conjunto con Suiza, Lausana, y la Universidad 

Autónoma de Madrid, más una pequeña contribución de Limerik, que necesitaba filmar 

el hábitat de las mariposas nocturnas autóctonas, endemismo muy interesante y 

sobradamente conocido en círculos entomológicos. 

Yo iba a pasar por inglés, pero, advirtiendo el dominio del piloto, aún con acento 

centroeuropeo, eslavo, yo que sé, decidí permanecer callado, pasando por sueco, y dejar 

que Eugène y el doctor Simón se comunicaran en francés, y con el piloto en una mezcla 
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de inglés, mayoritariamente, entremezclado con el castellano con acento francés que yo 

conocía de Eugène. 

Mi papel de sueco mudo estuvo perfecto, tengo que decirlo. Me estoy 

especializando en este tipo de papeles, parece. No quisiera encasillarme... 

Los datos que veníamos manejando se iban confirmando, y durante el paseo, que 

insisto se nos hizo corto, no paramos, el doctor de grabar con atención, dando 

instrucciones al piloto, Eugène y yo de ir tomando notas y ella de ir dando la pauta al 

doctor. 

Partíamos para casa de madrugada. 

-¿Nos vamos a acostar? 

-Yo he de volver a Madrid ahora –dijo el doctor- Pero tenemos que descargar la 

grabación de inmediato, y borrar la memoria de la cámara, para devolverla mañana por 

la mañana. 

-¿Cómo vas a justificar el gasto? –me comentó Eugène, mientras nos dirigíamos 

al coche, para volver a mi casa. 

-No sé. Eso, Ángel. 

-¿No te va a preguntar? 

-Sí –medité un instante-: Le diré que he ligado con una sueca, y que tenía un 

antojo. 

-Dile que era francesa, así mientes menos. 

-Bueno. Tendré que pedir un anticipo al editor. Y estar varios meses sin comer... 

-No será tanto: Yo te daré de comer –bromeó Eugène-. Ahora en serio, el dinero 

se reembolsará en tu cuenta, cuando Ángel nos diga dónde ingresarlo. Eso no va a ser 

un problema. 

No quise indagar sobre el tema. 

-Vamos a tu apartamento a descargar la grabación ¿Tendrás espacio en tu PC? 

-Depende. Pienso que sí, porque escribo sobre discos. El disco duro debe estar 

casi vacío. 

-Bien. Vamos allá. 

Pensábamos descargar y dormir después un rato, pero se aproximaba el 

amanecer y, excitados como estábamos, no pudimos por menos que echar un vistazo al 

resultado. 
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-No sabía que mi máquina fuera tan eficaz –comenté ilusionado ante la pantalla, 

donde se deslizaba, lentamente, todo el valle, en contornos extraños de azules, verdes, 

amarillos brillantes. No entendía nada, pero el resultado parecía satisfactorio, coherente, 

a juzgar por el asentimiento del Doctor. 

-¿Ha salido bien? –preguntó Eugène, que miraba apoyada sobre mi hombro. 

El Doctor manejaba alternativamente ratón y teclado. Yo me había sentado a su 

lado, en el suelo, y Eugène sobre mis hombros. 

Sonrió al ver deslizarse el extraño paisaje. Volvió a asentir despacio. 

-¡Basta por hoy! Me voy. Tengo que  devolver la cámara antes de las diez. Por la 

tarde analizaremos el resultado. 

Cogió el equipo y se marchó en el taxi que le pedimos hacia la estación. 

Eugène y yo hicimos planes para pasar lo que quedaba de noche, encontrando 

pocas dificultades. 

(...) 

Por la tarde, volvió el doctor. 

Optamos por abandonarle en mi apartamento para que, suministrándole la mejor 

ayuda, que suele ser no estorbar, pudiera por sí mismo descifrar el resultado de las 

grabaciones que habíamos realizado. 

Hasta donde pude entender, se trataba de utilizar algoritmos de tipo adaptativo, 

similares a los que se usan en medicina para obtener gráficas cerebrales o cardiológicas. 

Consiste en un tratamiento digital de la información que aprende por sí mismo 

una pauta para discriminar la información válida de la accesoria, siguiendo criterios 

matemáticos que, aunque al neófito le pueden parecer gratuitos o infundados, están 

matemáticamente garantizados. 

En el terreno de las matemáticas, yo sólo podía aportar mi fe, y Eugène tampoco 

parecía muy ducha, con lo que nuestra decisión de escurrirnos del asunto resultaba, en la 

práctica, muy acertada. 

Más teniendo en cuenta que el doctor empezó a sentirse molesto por nuestras 

interrupciones basadas en la curiosidad infantil, lanzando un par de gruñidos de 

inequívoca interpretación, acompañados de gestos que nos indicaban claramente la 

puerta. 

Eugène inició y culminó una retirada táctica que nos condujo a la tasca de la 

esquina, calculando un par de horas para malgastarlas convenientemente. 
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El doctor debía mientras deducir del galimatías obtenido la probable 

configuración del entramado subterráneo que suponíamos bajo el humedal, en la meseta 

que desagua en dirección al valle donde se asienta Aranjuez, y con probable final en la 

ribera del río, siendo muy optimista en cuanto al resultado, por lo que no nos sentimos 

culpables de abandonarle. 

Traté en la tasca de aprovechar para sonsacar a Eugène algunos datos sobre su 

secta, asociación, orden, o lo que fuera a lo que pertenecían (no podía olvidar la 

facilidad con que aparentemente podían disponer de dinero), intentando parecer 

astutamente despectivo para obtener de su enfado alguna sustancia, pero con éxito casi 

nulo. 

Su forma de eludir el tema, dado que en este tipo de local público no podía 

utilizar su habitual táctica de llevarme al huerto, fue describirme sus supuestas 

aventuras previas en Aranjuez, antes de contactarme. 

Por algún motivo que no me quiso explicar, la primera hipótesis de trabajo, una 

vez situado el foco sobre Aranjuez, se centraba en una presunta red de comunicaciones 

aérea que ponía de hecho en contacto los edificios históricos de la población, sobre los 

tejados o a su través, a la vista del público, pero de acceso complicado, interrumpida en 

absurdos vanos y adornos inútiles, tramos de terrazas sin continuidad aparente, cruzados 

por pasillos aéreos a un nivel a todas luces inapropiado para la comunicación. 

Traté de imaginar a Eugène haciendo excursiones nocturnas  por tan singulares 

pasos... 

Ella lo explicaba divertida y yo creí sin dificultad en su palabra de que había 

hecho tales recorridos sobre terrazas, arcadas y tejados, en grata compañía de gatos, 

murciélagos, mochuelos, palomas y demás habitantes de las alturas. 

Se mostró sin embargo elusiva sobre la forma en que había evitado ser vista 

durante algunas de sus travesías diurnas. 

Tan sólo comentó que usaba métodos para mimetizarse con el medio que yo no 

llegaba a comprender, porque conocía y describió tramos de terraza que  pasaban sobre 

los arcos que a su vez cruzaban sobre la antigua carretera general, con tráfico 

abundante, tramos bien visibles desde cualquier punto y sin salida aparente que 

justificara la circulación de ninguna persona por ellos. 

Tampoco explicó cómo había atravesado las amplias terrazas que pertenecían a 

los palacios que daban a la plaza, y a las que se abrían numerosos balcones de casas 

habitadas, con la única protección hacia el exterior de amplias balaustradas bajas de 

piedra. 
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La imaginé toda de blanco para confundirse con las piedras predominantes en las 

construcciones neoclásicas de la zona central de Aranjuez, pareciéndome una solución 

bastante cogida por los pelos; de madrugada yo sabía que el tráfico por la que fue 

carretera general tampoco cesaba, por lo que también hubiera resultado un trasiego 

sospechoso: 

Sobre las galerías de arcadas laterales se sustentan amplias terrazas, de ancho 

superior a la propia galería, que se interrumpen por verjas de hierro fundido que separan 

las amplísimas fachadas. 

Al centro de las galerías se abren sendos arcos de medio punto, que son las 

puertas de los patios. Y sobre ellos, otra terraza independiente de las laterales, separada 

de éstas por un muro de altura que es la diferencia del arco central con los de la galería, 

más la consabida verja, lo que supone una barrera difícilmente salvable en condiciones 

normales, y a cara descubierta. 

Lo mismo sucede en los arcos de las esquinas, que, adosados a la iglesia y sobre 

la carretera, sustentan terrazas inaccesibles, por el exterior inútiles, y por el interior 

absurdas. 

Su misión parece sólo ornamental, a pesar de su amplitud y sus bellas 

balaustradas de piedra, enverjadas de hierro fundido y bronce. 

Las galerías resultan larguísimas, porque están perfectamente alineadas en una 

recta que a la vista se hace interminable. 

Por ese mismo efecto, la bóveda de cañón no parece muy alta, aunque no baja de 

los tres metros, y en las arcadas angulares se eleva mucho más. Los arcos de las 

esquinas doblan en altura a la bóveda, lo que produce ese efecto de hacer parecer más 

bajo el túnel recto. 

La sensación dentro de la galería es de túnel, a pesar de que la arcada al exterior 

es continua y en cualquier momento podemos abandonarla, pero como las columnas son 

muy gruesas, y cada arco se sustenta sobre una base de un metro cuadrado, la luz 

difícilmente penetra hasta el interior. 

Una de las alas, la más cercana a Palacio, ocupa todo el lateral completo de la 

plaza, sin interrupción; la paralela, se corta más o menos hacia la mitad en una calle, y 

se prolonga luego -frente a una fuente dedicada a Venus- en un jardín cerrado por una 

verja, y abierto en cuatro puertas situadas en el centro geométrico de los lados del 

cuadrado donde el jardín está inscrito. 

El jardín tiene interés por sí mismo, y merecería capítulo aparte si anduviéramos 

en descripciones, pero tan sólo interesa anotar, como anécdota, que la Venus de la plaza 
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en algún momento se enfrentó a la estatua que ocupa el centro del jardín y que 

representa a una princesa de la casa real, lo que es interpretado en la localidad como 

señal de enemistad o animadversión; o burla. 

Posteriormente, al encontrarse inconveniente, la lejana Venus volvió a girar con 

desdén para enfocar horizontes menos comprometidos. 

La curiosa situación de las estatuas, a todas luces apócrifa, se tomó como cierta 

por conveniencia de la población de Aranjuez. 

(...) 

Cuando me quise dar cuenta, dos vermús y dos horas habían sido consumidos. 

Igual de perplejo que al principio, Eugène me hizo notar que era hora de volver. 
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CAPITULO XV. Lesbos 

Parecía que yo andaba de suerte. 

El doctor había concluido, tras dos horas, que no había conclusión posible. 

Además, estaba realmente afectado por su anterior metedura de pata -que 

achacaba a la precipitación-, y prefirió recoger los datos de los que simplemente había 

estado verificando su integridad, y retirarse a la universidad, dijo, o donde quiera que 

tuviera su retiro de estudioso –su torre de marfil-, para analizar aquel galimatías en 

detalle antes de enviarnos en una expedición sin objetivo claro. 

Lo que yo le agradecí, interiormente: Su retirada, no la proyectada expedición, 

he de aclarar. 

Eugène no pareció tan molesta como yo hubiera supuesto. También había 

rebajado su excitación. Habló vagamente de continuar con su Tesis, cosa que me 

sorprendió, porque pensaba que aquello era otro de sus cuentos; no me dio la gana 

preguntarle por el tema de su Tesis. 

Tampoco se la veía con aspecto de comentar mucho. 

Cuando por fin ambos se marcharon, yo me hice a la idea de tratar de adelantar 

en mi novela. Más considerando que de momento la tenía económicamente hipotecada, 

sin haber llegado ni a la mitad. Empecé a re-situarme mentalmente. 

Ginger: Había cambiado algo de carácter, en detalles estéticos, pero era 

sustancialmente la misma. Le sentarían bien algunos toques exóticos, que acomodaban 

con su carácter. En cuanto a la situación atascada... 

La verdad es que me apetecía menos que al principio retomar el argumento 

donde lo dejé. 

Pero al fin y al cabo era mi obligación laboral. 

Hubiera preferido continuar las exploraciones por los alrededores de Aranjuez, 

en compañía de Eugène, pero ella sólo mencionó que me llamaría. 

Cuando salieron los dos, cada uno hacia su destino, yo me dispuse a desordenar 

un poco el medio ambiente, porque mi “habitat” de trabajo precisa del desorden para ser 

eficaz, y Eugène parecía en cambio propensa a dejarlo todo en su sitio, o inventar un 

sitio para cada cosa, lo que me tenía bastante desorientado, aun cuando no me atreviera 

a comentárselo. 
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El doctor había vuelto a vaciar el ordenador: Quizá temía mi inexistente 

curiosidad, quizá fuera necesario o una precaución elemental; la idea de alguien 

persiguiéndonos o vigilándonos que Eugène había tratado de inculcarme no había tenido 

gran eficacia sobre mí. Recordé, mientras desparramaba por el suelo un par de capítulos 

inacabados, cómo me había mirado el doctor cuando le comenté lo accesible que era mi 

vivienda, hasta el punto de que la llave se había convertido en un estorbo. 

Quise comprender su punto de vista, lo que me resultaba complicado por que 

¿quién que no fuera Eugène, o él mismo, podía tener interés en buscar algo en mi 

apartamento?¿En mi ordenador?¿Un espía de la Editorial Planeta? 

Ni siquiera mi novela, a la que lógicamente valoraba mucho, podía perderse por 

completo en las entrañas de la máquina. Ni en forma accidental, ni intencionada: Ángel, 

a requerimiento de mi editor y basado en previas experiencias desastrosas, me había 

proporcionado un sistema que de forma automática, sin la intervención de mi 

despreocupada mano, se ocupaba de hacer copias que pasaban, vía telefónica, a un disco 

duro remoto que era sencillo de recuperar: Como ya había tenido oportunidad de 

verificar en alguna ocasión, debido a mi torpeza ofimática. 

Y la mayoría de los muebles pertenecían a mi casera, que no había invertido 

mucho en ellos. 

Tampoco tenía nada de valor, salvo el propio ordenador portátil, que era 

propiedad de mi editor; jamás tuve la más mínima preocupación por este asunto. 

Mientras cavilaba sobre todos estos detalles en creciente paranoia, me di cuenta 

de que, lo que realmente me pasaba, es que la echaba de menos, media hora después de 

que se hubiera ido: La cosa parecía grave. 

Necesitaba un tratamiento de choque. 

Recordé que, al salir de mi casa, en Madrid, había olvidado recoger algunos 

apuntes. No es que fueran importantes,... bueno, sí lo eran. 

Lo que pasa es que eran anotaciones que yo podía recordar de memoria casi en 

su totalidad, y mi primera intención era evitar, por cualquier motivo, abandonar mi 

refugio. 

Pero de mi primera  intención quedaba muy poco. 

Por otro lado, había delatado mi cercanía tanto a Ángel como a Marta, por lo que 

la ficción de las Rías Bajas no tenía ya ninguna utilidad. 

Y las intenciones, buenas o malas, de que está empedrado el camino del infierno, 

me condujeron a la ruptura. 
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Sobre todo, a intentar demostrarme a mí mismo que podía prescindir de 

Eugène... 

Tenía esa necesidad imperiosa, tanto más cuanto que la melancolía había tardado 

tan sólo media hora en aparecer. 

No había terminado de hacerme este auto análisis para afrontar mi síndrome de 

abstinencia emocional cuando ya había recogido en mi bolsa de viaje lo imprescindible 

y me dirigía con decisión, tras cerrar con dos vueltas de llave llave la puerta, hacia la 

estación. 

El plan era simple: Me acercaría a Madrid -tres cuartos de hora de tren-, a mi 

casa -media hora de metro-, recogería los papeles, comería en alguno de los restaurantes 

de Latina, y volvería tranquilamente, sin saludar a nadie; estaría de vuelta temprano. 

Sin tomar el autobús que llevaba a la estación de Aranjuez, que no era muy 

frecuente en sus horarios, y ligero de equipaje, tan sólo añadía unos veinte minutos más 

de agradable paseo camino de la estación, bajo la sombra de los plátanos que filtraban el 

sol matinal. 

Desde que me subí al tren de cercanías, pareció como si hubiera desaparecido de 

Aranjuez y retornado del sueño a la vigilia rutinaria. 

Nada más dejar atrás el Tajo, luego el Jarama, los últimos árboles, las últimas 

huertas de la vega y desembocar en la terrible estepa castellana poblada de polígonos 

industriales y ciudades residenciales en medio de ninguna parte, entré en una especie de 

sopor automático que hizo que apenas recuerde cómo pasé las siguientes cinco horas. 

Me consta que cumplí mi programa porque las anotaciones para la novela 

estaban en mi bolsa de viaje. 

Y recuerdo haber comido el plato del día por la zona de Encomienda en un local 

que me era desconocido, aunque se parecía a tantos otros, donde tocaba cocido 

madrileño. 

Tuve cuidado de no ir a ninguno de mis comedores habituales, donde pudiera 

tropezarme con algún conocido. 

Poco después, y renunciando de nuevo al autobús que me llevara desde la 

estación a Aranjuez, declinando el día, volvía a mi apartamento. 

No había curado mi melancolía, pero me sentía algo más dueño de mí: Había 

logrado algo de distancia con respecto a la profundidad de mis sentimientos...   

(...) 

Sé que no debiera haberme quedado, por respeto a su privacidad. 
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Pero primero la sorpresa me paralizó, después me poseyó el demonio de la 

perversidad. Finalmente, aún dudo de mis propios sentimientos. 

Cuando llegué a mi apartamento, que tenía razones para pensar abandonado a la 

soledad, evidentemente no era esperado. 

Tampoco esperaba yo encontrar la puerta abierta, si bien no era tan raro porque 

el resbalón -ya lo había experimentado otras veces-, desgastado por el uso, no cerraba 

bien si no te tomabas mucho interés en que lo hiciera. 

Incluso -estoy seguro- podría ser abierto de un empujón aunque se hubiera 

aparentemente encajado correctamente. Creí haber echado la llave, aunque quizá fuera 

una precaución inútil en última instancia. 

El caso es que la puerta estaba entornada, yo no era esperado, y no hice ruido o 

no fui escuchado. 

A juzgar por la concentración que observé, prefiero pensar que no me oyeron. 

Mi primera intención al verlas fue hacerme notar -un carraspeo, un saludo-, pero 

un reflejo inconsciente me paralizó. 

Aseguro que estuve un tiempo razonable de pie, en el marco de la puerta de mi 

habitación, sin hacer nada por ocultarme, con la boca entreabierta para pronunciar un 

saludo que nunca fue. 

No era extraño, en principio, que existiera entre Eugène y Mila suficiente  

efusividad y confianza como para abrazarse, como prefieren las hembras, en lugar del 

frío apretón de manos del macho; pero la situación derivaba hacia otra conclusión, por 

la duración del abrazo, el silencio obligado de labios contra labios, la exploración del 

cuerpo contrario con manos ávidas... 

De espaldas a mí la silueta inconfundible de Eugène, para mí ya tan familiar, era 

investigada en toda su extensión por las manos de Mila, que no podía haberme visto 

porque, primero, su cara desaparecía tras la redonda cabeza de Eugène, y después, 

cuando rozaba con los labios cuello y lóbulo de la pequeña oreja de Eugène, porque 

tenía los ojos cerrados. 

Llegado a este punto, tenía que optar: 

O desaparecía discretamente como persona civilizada; o me hacía notar en tono 

que quisiera ser casual, como si acabara de llegar. O permanecía allí, al amparo de la 

oscuridad del pasillo, guiado de morbosa curiosidad. 
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Cuando la mano derecha de Mila, sobre la cintura de Eugène, empezó a elevar 

lentamente su camiseta negra, desnudando despacio su espalda, yo ya no podía elegir, ni 

tener dudas acerca de lo que estaba pasando. 

Me siento obligado a explicar, por otro lado, que entre los muchos sentimientos 

que me inundaban en aquellos momentos, mientras daba un paso atrás hacia la 

oscuridad del pasillo, no figuraron los celos al principio; al menos no con el peso que yo 

mismo hubiera supuesto: Estaba más bien asombrado. 

Mientras, la camiseta de Eugène, arrastrada espalda arriba, mostraba la 

depresión de su espina dorsal, hasta hacer asomar el cierre del sujetador que 

extrañamente vestía, contra su costumbre. Quizá por aquel antiguo axioma de que la 

mujer se viste más cuanto más dispuesta está a desnudarse, elucubré nervioso. 

A la par Eugène no había permanecido inactiva sino que, acariciando la nalga 

izquierda de Mila con su mano derecha, sobre la tela de los vaqueros ajustados, hasta la 

entrepierna, había provocado que ésta elevara su muslo y rodeado con su pierna las 

nalgas de Eugène, para intentar contactar más directamente su pubis con el de ella, en 

equilibrio inestable, presión que Eugène aprovechó para elevar sus brazos y permitir 

que su leve prenda sin hombros se deslizara con facilidad sobre su cabeza, dejando su 

torso vestido tan sólo con el sujetador blanco -talla ochenta-, que se apresuró -una vez la 

camiseta resbalaba hasta sus pies- a desabrochar ella misma, manipulando con sus dos 

manos sobre el cierre, bajo sus omóplatos, en contorsión que le obligaba a cerrar sus 

nalgas y presionar aún más su vientre sobre el de Mila. 

Al deshacerse Eugène del sujetador -que cayó, apenas un copo, sobre la 

camiseta-, echó la cabeza hacia atrás, agitándola levemente, como si quisiera apartar el 

pelo de su cara, siendo que no existía tal cantidad de pelo como para estorbar la visión 

en ningún modo y que sus ojos estaban, también, cerrados, por otro lado. Este ademán 

me llevó a tratar de imaginar por un instante cuál sería su imagen rematada con su lacio 

pelo negro largo, en lugar de la redonda cabeza  de pelo de pincho que yo siempre había 

conocido. 

Medite vagamente que conocía hasta el último rincón de su cuerpo pero, 

evidentemente, no la conocía a ella, concluí, con cierta tristeza. 

Y tengo que volver a insistir en que mis sentimientos, algo contradictorios, 

estaban respondiendo de una forma que yo, en otras circunstancias, no consideraría 

“normales”. 

Ella echó su cabeza más hacia atrás aún, sus manos sobre los hombros de Mila, 

en forma que ésta pudiera descender por su fino y largo cuello hasta sin duda perderse 
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en sus pequeños y turgentes senos –supuse sus pezones erectos-, elevándose a derecha e 

izquierda, por efecto de sus brazos levantados: 

Aquellos pequeños senos nacarados que yo no veía, pero que tan bien conocía, 

redonda y estrecha aureola oscura, rectos y largos pezones, su marca, lunar, o lo que 

fuese... 

Aunque yo no lo había advertido, (por momentos veía con la imaginación más 

que con los ojos) al bajar sus brazos Eugène debió entretenerse en desabotonar la ceñida 

camisa de lino que apenas contenía las formas sinuosas, sensuales, de Mila, que yo 

había sospechado más de una vez, mientras Mila maniobraba con el cierre de su propio 

sujetador -talla noventa- que se aparecía negro, sobre el azul oscuro de la camisa, que, 

con rapidez inusitada, en estudiada contorsión -nueva presión vaginal- se deslizó, 

tropezando en su muslo, aún elevado, hasta el suelo, al lado contrario de la ropa de 

Eugène. 

Curiosamente, aunque yo no supe cómo, esto lo hizo sin deshacerse de la 

camisa, que sin embargo no alcanzaba a cubrir sus pechos. 

Oculto en la penumbra, yo contenía la respiración, fuertemente excitado, para mi 

vergüenza, acometido por sensaciones ambivalentes. 

A la luz del sol filtrada por la persiana, uno de los exuberantes senos de Mila, el 

izquierdo, dejó asomar por el costado de Eugène, bajo su axila, su aureola redonda, 

difusa y amplia, donde destacaba un pequeño pero erecto pezón que había escapado 

bajo la presión, torso contra torso. Aunque por algún extraño motivo Mila no hacía 

intención de deshacerse de la ligera camisa. 

Mila, ligeramente más baja que Eugène, lo recuperó con su mano, tratando de 

elevarlo, sin duda para contactar con los pequeños senos de Eugène, para aprisionarlos 

entre los suyos, dentro de su camisa, fuera de mi inspección indiscreta. 

Ambas echaban un poco la cabeza hacia atrás. La cara de Mila, frente a mí, se 

levantó un instante -ojos indolentemente cerrados, negras y largas pestañas, indefinida 

expresión en su boca entreabierta, labios rojos y húmedos, leve suspiro- para hundirse 

de nuevo entre los senos de Eugène, en lento y laborioso descenso, mientras recuperaba 

el apoyo de sus dos piernas, bajando su muslo parsimoniosamente y sin perder un 

segundo de contacto con los muslos de Eugène, y más abajo, abriendo las piernas para 

poderse flexionar, en cuclillas, descendiendo hasta perder su cabeza a la altura de la 

cintura de Eugène, que ladeaba lentamente su cabeza, derecha e izquierda, por lo que 

pude averiguar, de refilón, que sus chispeantes ojos avellana permanecían cerrados. 

Mila, ahora de rodillas, había desabrochado los jeans de Eugène, y pugnaba por 

hacerlos bajar, con dificultad,... 
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Tuvieron que oírme cerrar la puerta. Desde luego, era mi intención. 

Confusamente, pretendí sin duda provocar un sobresalto vengativo; pero no esperé a 

verificarlo. 
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CAPITULO XVI. Resaca 

El cactus destinado a absorber las malas vibraciones del ordenador parecía 

mustio, o yo lo veía así. 

La pelusilla de su tronco parecía lacia. 

Su textura rala. 

Su brillo apagado. 

Su tacto, para no probar, porque ya sufrí su roce en otras ocasiones y la pelusilla, 

que se adhería a la piel, era tóxica, amén de dolorosa. 

(Veo difuminado, borroso) 

La pelusilla me recordaba a Eugène. 

¿Era tóxica Eugène? 

Dolorosa, sin duda. 

Anoche me acompañó a casa; me llevó, debo decir. 

Me acostó con una de esas borracheras poco lúcida, desatinada, injustificada, 

desesperada, inconsciente, ¿simpática?, ¡Insensata! 

-¿Qué te hace suponer que lo que deseas es otro whisky, si ni siquiera puedes 

coger el vaso con seguridad? 

-¿Cuál de los dos vasos? 

Me llevó a pie a casa cuando el barman, que nos conocía, nos invitó 

amablemente a abandonar el local, vacío, sin música de fondo desde hacía,... no sé. 

Hice amago de mirar el reloj, como si me importara la hora. 

Vi un bulto borroso, luego dos bultos. 

Finalmente, me desenfoqué. 

Me levantó del alto taburete de la barra, me agarro por la cintura, y salimos. 

No quiso coger su coche, quizá por si me dormía o le vomitaba dentro -Razón 

tenía para suponer cualquiera de las dos cosas-. Quizá para que me diera el aire. Quizá 

se lo pedí y no lo recuerdo. 
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Me iba diciendo algo sobre que los hombres nos resistíamos a dejarnos ayudar  

en estas circunstancias por no sé qué orgullo. 

Yo, efectivamente, me estaba resistiendo de intención: Interiormente. 

Para más no daba. 

No acertaba a dar dos pasos derechos y notaba que arrastraba su ligero peso 

hacia el suelo, sin poder evitarlo. 

Eugène reía, hablaba, se reía de mí. 

Ella también había bebido algo, pero ni comparación con lo mío. 

Cuando me encontró, en la barra de la Tetería, yo llevaba allí un par de horas 

bien aprovechadas en cuanto a ingestión de alcohol. 

Traté de mostrarme distante, con poco éxito debido a mi perdida lucidez. 

Ella se extrañó, creo, al principio. 

Luego decidió al parecer acompañarme en el trance, fuera cual fuera... 

Finalmente pareció entender mi situación real, y se ocupó de que no hiciera 

demasiadas tonterías. 

Sin demasiado éxito, también. 

Recuerdo haber pedido otro whisky sin percatarme de que el último seguía sobre 

la barra, restos de hielo flotantes, rocío en el exterior del vaso. 

El camarero, compadecido, se limito a rellenar con más hielo, mientras 

comentaba a Eugène algo que preferí no entender. 

Supongo que estaría en relación con la hora desde la que yo llevaba allí. 

Creo que aún había música... 

(...) 

Me desperté sin zapatos, sin camisa, con el pantalón puesto. 

Me pareció recordar una discusión estúpida sobre los zapatos, de la que 

evidentemente salí derrotado. 

¿O fue después de dormirme?... 

Eugène me había arropado con una sábana ligera, había apagado la luz y se 

había ido, sin despedirse. O no recuerdo que lo hiciese. 

Yo había cerrado los ojos. 

El techo negro empezó a girar. 
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Primero despacio, después más rápido, junto con la habitación y la cama. 

En un arranque de lucidez conseguí arrastrarme hasta la taza del water, introduje 

la cabeza y casi de inmediato vomité, líquido. 

Vomité hasta notar el sabor de la bilis en el paladar. 

No había cenado (estúpido). 

Mantuve un rato la cabeza dentro de la taza. Luego la levanté. 

 Noté que la casa ya no giraba, apenas. 

Apreté el botón del desagüe, aprovechando que me apoyaba para ponerme de 

rodillas, y, de rodillas, volví a la cama, a la que trepé, y me dormí de inmediato. 

No me dolía la cabeza, pero me molestó profundamente el rayo de sol que daba 

sobre mi cara. 

Eso me despertó de golpe. 

Estaba todo confuso, borroso. 

El cactus también. 

No tenía ganas de levantarme para bajar la persiana, pero me levanté, para 

orinar. 

Metí la cabeza en el frigorífico, mirando entre los párpados no del todo abiertos; 

me metí casi dentro apoyado en el marco de la puerta. Miraba sin ver. 

Estaba fresco, y eso resultaba agradable. 

Empecé a indagar con más atención por si hubiera cualquier cosa dentro que me 

apeteciera o me ayudara a sentir algo mejor. Enfoqué la vista todo lo posible y tropecé 

finalmente con el brik de leche. 

Leche fría, con café, soluble, sin azúcar... 

Me metí después bajo la ducha, sentado en el plato, una media hora, y recuperé 

fuerzas para continuar con mi novela: Me lo impuse como una obligación. 

No necesitaba salir en todo el día para nada, el frigorífico estaba bien provisto. 

Y no me apetecía bajar a por el pan... 
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CAPITULO XVII. Reencuentro 

Estábamos físicamente enfrentados, como para evidenciar un cierto 

distanciamiento. 

Yo me había adelantado a elegir mesita redonda baja, y taburete. 

Era la primera vez, me parecía, que no  estábamos uno al lado del otro, desde el 

día de nuestro encuentro. 

Tras ser servidos, inició ella la probable discusión -o así lo intuía yo- para 

defender su punto de vista: 

-Sin entrar en detalles ¿Qué es lo que crees haber visto? 

-Digamos que vuestra fraternidad es profunda –mi tono era desganado, 

escéptico-. 

-Cierto. 

Eugène estaba seria. Miraba a la mesa y dibujaba con el dedo sobre su superficie 

automáticos y efímeros diseños hidráulicos conduciendo el rocío que rezumaba de los 

vasos, más allá de los posavasos. Continuó, sin abandonar la ingeniería. 

-Pero ¿Cuales son tus sentimientos al respecto? -evitaba mirarme. 

-Extraños -tuve que admitir. 

Yo trataba de pensar -de hecho, no paraba de hacerlo-, desapasionadamente 

sobre ello. 

-No muy racionales –añadí, ante su silencio, con un deje de disculpa no sentida-. 

-Estás considerando relaciones convencionales. 

-Bueno -trataba de medir mis palabras-. Yo me quiero considerar una mente 

abierta. Mi especialidad literaria, poco apreciada por la crítica -en realidad ignorada por 

la crítica-, tiene sin embargo un éxito de público muy amplio. Las ventas lo demuestran, 

y mis novelas se compran para ser leídas. Entiendo que significa que lo que yo reflejo 

en ellas no es tan extraño. De hecho, si lo fuera, no vendería. Sin embargo hay temas 

que simplemente evito. Me autocensuro. 

-Ya -seguía mirando atentamente a la superficie de la mesa, dibujando espirales 

que luego rompía en violenta inundaciones provocadas. Yo seguía fijamente las 

evoluciones de su dedo, para no tener que mirarle a los ojos-. 
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-Pero yo no me refiero a eso -siguió ella-. Tu especialidad, como dices, es 

antigua como la humanidad. Pero -Ahora levantó la vista. Sus ojos avellana, un poco 

acerados ahora, buscaban los míos con decisión. Sostuve su mirada para demostrarle mi 

atención y mi confianza- habrás notado, a pesar de tu torpeza -sonrisa breve- que has 

entrado en un círculo poco convencional. 

-Presumo de tener pocos prejuicios -me quise defender. Ella pareció un poco 

contrariada con mi punto de vista obsesivo-. 

-A ver –había dejado de jugar con el agua, cruzó los brazos bajo su pecho. 

Luego pareció cambiar de actitud, y optó por buscar mis dedos, que se aferraban al 

borde de la mesita. Los atrajo hacia el centro, mojado, esquivando los combinados, con 

poca resistencia por mi parte, he de decir, y en gesto que me pareció vagamente 

paternal, cubrió mis manos con las suyas, hasta donde ello podía ser. -Trata de analizar 

tus sentimientos. 

Es difícil –confesé-. 

-Lo sé. Quizá debamos empezar por el final. Trabajaremos por deducción, como 

Sherlock Holmes, en lugar de usar la inducción como los científicos. Iremos del 

resultado a la causa. 

-¡Boh! –realmente, no sabía qué decir-. No necesitas disculparte. 

-No lo pretendo -me miraba, un poco agachada su cabeza sobre sus hombros, 

como si quisiera reducirse de tamaño. Sonreía, y me miraba desde abajo. Sus ojos se 

habían vuelto más líquidos y brillantes, perdiendo el mate acerado que me intimidaba y 

me daba la sensación de inferioridad. Su cabeza ladeada ofrecía su cuello sumiso, como 

en otras ocasiones-. 

Siguió: 

-Háblame de tus sensaciones. 

-Bien. Una mezcla de atracción, confusión y desagrado. 

-¿Por ese orden? 

-Creo que sí. 

-De atrás adelante. Desagrado. Olvídalo. Son los prejuicios que dices no tener. 

Celos infundados, que vienen de personalizar los hechos. 

Levantó su dedo hacia mis labios para interrumpir, como siempre, mi no 

iniciado comentario. 

-Confusión: Es lógico, porque estás ante una situación que te resulta 

desconocida. Te faltan datos y eso evoca sentimientos ambivalentes. 
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Asentí con la cabeza. 

-Atracción: Este es el factor primordial. Intentaré hacerte notar algunos detalles 

en forma que tú mismo los valores. Veamos en qué consiste tal atracción. Es probable 

que, obnubilado por lo evidente, hayas pasado por alto detalles importantes. 

-Sé muy bien lo que vi -dije despacio, sosteniendo su mirada-. 

-¿Tú crees? Puede ser. Como no vas a poder evitar guiarte por la vista antes que 

por otros sentidos, cojamos el toro por los cuernos. Cuéntame qué es lo que viste. 

-Os vi, a Mila y a ti,... 

-¿Desde dónde? 

-Yo estaba en el pasillo. 

-Y no tenías un punto de vista demasiado bueno desde allí. 

-Al contrario -reflexioné-. Tenía una visión muy completa -fruncí el ceño ante 

mi sobrevenida extrañeza-. 

-¡Caramba! No te habías percatado. 

-Tenía una visión panorámica, elevada –continué evocando recuerdos-. 

-Eso lo podría definir. 

-Pero hay que tener en cuenta que en un momento yo no distinguía entre lo que 

veía y lo que imaginaba. 

-Quizá porque no había distinción. 

-Quizá -empecé a admitir, meditando sobre mis impresiones-. 

-Admite, pues, que estabas viendo cosas que, en condiciones normales, no 

hubieras visto. 

-Desde luego, tuve esa impresión, pero no me parecía lógico. 

-Supongamos que es un hecho. 

-¿Por qué tengo que suponer eso? 

-Verás: Para continuar, tienes que dar por cierto que tus ojos te estaban 

mostrando algo más que lo que nuestra habitual visión binocular puede hacer. 

-No entiendo. 

-¿Recuerdas el sótano de la corrala?. 

-Sí –Creía que sí-. 

-Allí pasaron cosas que no se ajustan a la física conocida. 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

132  

132

Tuve que admitirlo: Aunque yo lo relacionaba con una intensa emoción, 

prestaba más atención a los sentidos, hipersensibilizados, que a los sucesos objetivos, 

como luego se demostró. 

-Voy a tratar de resumirte lo que pasó. Créeme, si quieres. 

Puse cara de atención, mirando a sus ojos. Su expresión era dulce, y acariciaba 

mis manos. 

-Durante un periodo que en este plano físico fue de unas cinco horas, estuvimos, 

los tres, superpuestos en otro plano, diferente, y cuya localización no es importante, 

donde estaba el “tubo”. Ese tipo de traslación equivale a viajar en el tiempo. 

Yo no entendía del todo. Le había oído a ella hablar en otras ocasiones en 

términos similares, pero no le había dado mucha importancia, porque entendía que sus 

creencias eran más de tipo espiritual, y que aquello que describía era más bien 

simbólico. 

Ella pareció entender lo que me pasaba. 

-Cuando digo viajar en el tiempo, estoy hablando de algo real. Trataré de darte 

datos técnicos, aunque no es mi especialidad. El proceso del viaje en el tiempo conlleva 

unas características necesarias. Una de ellas es la velocidad. Algo de lo que se percató 

Einstein, haciendo cálculos: Si se supera la velocidad de la luz, el tiempo transcurre a 

diferente velocidad, se alarga o se encoge. Se pueden llegar a alcanzar posiciones que 

interpretamos como “por delante”, o “por detrás”, de un tiempo que definimos por 

conveniencia como actual. 

-En el pasado y en el futuro. 

-Exacto. En este caso, no es importante dónde nos situemos. Probablemente en 

un pasado manipulado. Pero da igual. 

-Pero ¿Cuál es la técnica que se usa? 

A mi pesar, me estaba interesando. 

-Sobre todo es necesaria concentración. Tanto Mila como yo dominamos esa 

técnica, y te arrastramos, aparte de que has resultado muy empático, como yo predije, y 

te dejas llevar con facilidad... 

-No sé si eso es un piropo... 

-Yo creo que sí. Bueno, el caso es que, sigas el método que sigas, para viajar en 

el tiempo se debe siempre desintegrar y reintegrar. Para trasladar la materia. 

-...desintegrar... 
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-Nuestra desintegración se produjo con éxito, en un conjunto que formábamos 

los tres. Es como si fuéramos un solo elemento. 

-Tuve una sensación parecida a eso. 

-Pues bien, al “volver”, se produce la reintegración de las partículas atómicas y 

subatómicas, que se reordenan con una pauta que es la misma, y única, personal de cada 

ser. 

-No hay problema entonces –quise ser optimista: Me temía lo peor. 

-No es un problema, pero sí un efecto colateral inevitable. De hecho, no es malo. 

-Ya –Me lo temía. 

-El caso es que, lógicamente, y aunque cada partícula adopta su posición y su 

misión idénticas a las originales, las partículas físicas en sí no tienen por qué ser 

exactamente las mismas. De hecho, no lo son. 

 -¿Quieres decir que hemos intercambiado nuestros átomos? 

-Algo así. El conjunto es exacto al primitivo, pero los componentes se han 

mezclado. 

Me estaba diciendo que yo me componía ahora en parte de ella, y de Mila, y que 

ellas... 

-Creo que entiendes –cortó el hilo de mis pensamientos. 

-Por tanto, no somos nosotros mismos. 

-Sí que lo somos. Pero queda un pequeño residuo que se puede disolver, dejando 

pasar el tiempo, o potenciar, sí sabes cómo... 

-¿Y vosotras habéis optado por potenciar?. 

-Es algo agradable... 

-¡Ya! 

-... y conveniente. 

-No sé si me agrada ¿Conveniente para qué? 

-Facilita la comunicación. 

-Y estabais haciendo prácticas. 

-Si quieres verlo así, ... 

La explicación era confusa, no resolvía mis dudas, pero decidí que no le iba a 

dar mayor importancia. 
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Ella me apretaba las manos, sobre la mesa, y se movió para dejar de estar 

enfrentada a mí. 

A mi lado, sus ojos se habían vuelto de un brillante que yo conocía. 

-¿Te apetece practicar ahora? –dije al fin. Ella no contestó, con palabras-. 

¡Tengo yo una voluntad, para mantenerme firme en mis ideas! 

Debía ser eso de la empatía. 

El tema no volvió a surgir, si bien yo no sentía que mi relación con Mila se 

hubiera modificado mucho: Siempre me cayó simpática. 

Ahora la apreciaba. 

¿Era eso una diferencia? 

En cualquier caso, dejé de pensar en Mila, entonces... 

 



 

La mano de la diosa     

 

135  

 

CAPITULO XVIII. Gema 

Apareció aquella mañana en mi piso, temprano, pero no lo bastante como 

para que no se enteraran todas las vecinas. 

Evidentemente quería hacerse notar, siendo como era ese su carácter y su 

aspecto, independientemente de que contara con mis simpatías, sin fundamento, por 

otro lado. 

Ella y una bolsa de deportes, grande y llena, me despertaron con el timbre 

sonando a rebato. 

Mi primera intención fue no levantarme: Supuse que sería alguna equivocación, 

algún vendedor, alguna pareja de mormones... ¿a esas horas?. 

Como insistía, en plan alarma, me senté sobre la cama, me puse la camisa y un 

pantalón corto que usaba en casa y, descalzo, haciendo más ruido del que yo quería, 

traté de averiguar por la mirilla quién sería, acción inútil como recordé inmediatamente 

porque la puerta de entrada era la única parte de la vivienda que no era exterior lo que 

hacía que ni de día ni de noche, ni con luz de la escalera ni sin ella, jamás aquel rincón 

saliera de la penumbra. 

Aún así, pude intuir cómo un brazo irreconocible se dirigía de nuevo al timbre. 

Ya había debido alertar a mi planta, y dos más arriba, y dos más abajo: Se oían 

puertas abriéndose y cerrándose por todas partes, y la caja del timbre, al lado de la 

puerta, termino de machacarme la cabeza, como a traición. 

Hubo que abrir. 

Traté de borrar mi gesto de desagrado como pude, y poner cara de dormido, lo 

que no me costó ningún trabajo: 

Gema y su bolsa al lado, en el suelo, su largo pelo rubio, su figura esbelta, 

delgada en la cintura, notable en busto y caderas que acentuaban unos ceñidos vaqueros 

y una camisa que debió coger prestada a su hermano pequeño porque a duras penas 

ocultaba su busto. Aunque, entallada como estaba, había que descartar tal posibilidad. 

Y su boca, que raramente se mantenía cerrada, bien entrenada pues. Volumen 
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alto y tono levemente cazalloso, como en perpetua afonía, 

-Pero Juan ¿Todavía no te has levantado? –fui a decir que sí, que si no lo veía, 

pero no hubo tiempo material más que para seguirla, tras su bolsa, que parecía pesar  y 

ella arrastraba por el suelo con ambas manos sobre las largas asas, mientras la empujada 

a patadas, dirigiéndose ¿a dónde? 

Aún no había yo podido reaccionar, y ella seguía hablando, a la vez que 

inspeccionaba, buscando yo no sé qué... 

-¿No te ha llamado Marta? –abrió la puerta del baño, volvió atrás, entró en mi 

despacho-dormitorio, donde hizo un gesto de desagrado por el mal olor que , a su juicio, 

imperaba; no paró de hablar. 

-¡Cómo huele esto! –y siguió buscando, hasta encontrar el sofá cama donde 

arrojó su bolsa, se sentó, me hizo señas con la mano para que me sentara a su lado, sin 

interrumpir su monólogo. 

Yo le había seguido, tropezando con ella cada vez que cambiaba de dirección 

hasta, exhausto, el pie del sofá, que no me decidía a usar por temor a volverme a dormir. 

Me arrastró, en cualquier caso, a su lado. 

-¿No te ha llamado Marta? –repitió-. Me dijo que lo haría. 

Yo no sabía si había llamado o no, porque mi móvil debía andar, descargado, por 

algún rincón, por falta de uso a mi pesar. 

-...me quedo hasta el domingo. Ahora podemos salir a tomar algo, y luego 

comemos por ahí. Ya conocerás todos los restaurantes de Aranjuez. He oído hablar de 

alguno... 

¿Hasta el domingo?¡Si es viernes! Empezaba a tomar contacto con la vida. Por 

cierto, pensé que era una suerte que Eugène no se quedara anoche. Hubiera resultado 

una situación comprometida. Aunque yo no me sentía obligado con Gema en absoluto, 

en ningún caso hubiera soportado que Gema y Eugène,... era una suerte. 

¡Y las vecinas! Oía puertas y movimiento en la escalera; me estarían 

despellejando: ¡Ya que se habían acostumbrado a Eugène! Bah, ¡que piensen lo que 

quieran! 

-... tú dirás dónde se sale por la noche aquí –seguía Gema-. Viniendo de la 
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estación, no he visto mucho ambiente... 

-Son las nueve de la mañana –acerté a comentar, distraído-. ¿Has venido en tren? 

Eso sí era extraño. 

-Sí. Es que tengo el coche roto. En vez de quedarme en casa el fin de semana, 

llamé a Marta, por si tenía plan. Y lo tiene, pero con Ángel ¡No los entiendo a esos dos! 

Le pedí tu teléfono, y me dijo que no podía ser... 

Se supone que Marta no sabía dónde estaba yo. Pero claro, el helicóptero me 

delató... 

-... y me dijo: ¡Si está aquí al lado! Precisamente el otro día... 

Confirmado ¡Vaya torpeza! Bueno, era temprano, a ver qué le contaba a Eugène, 

porque ni Gema parecía mi prima, ni las hubiera convencido, a ninguna de las dos, de 

que... Tengo que pensar, rápido. Tengo que poner a cargar el móvil, que no me vuelva a 

traicionar. Tengo que llamar a Eugène. Pero ¿tengo yo el teléfono de Eugène? Siempre 

ha sido ella la que ha llamado. Y yo, por supuesto, podía haber tomado el número, pero 

no lo he hecho. No sé dónde vive. ¡Vaya lío! ¡Y esta chica no para de hablar! 

(...) 

Por algo que yo no podía comprender, Gema fue capaz de ir prefiriendo 

exactamente los mismos lugares que yo había conocido en Aranjuez con Eugène: ¡Qué 

fenómeno tan interesante es una muchacha! 

Mi interés por salir de la ruta que ya para mí se había convertido en habitual 

resultó bastante más difícil de lo que yo había pensado... 

Mi interés provenía de la preocupación por no tener un encuentro indeseado, 

lógicamente. Pero resultaba al parecer imposible evitar que Gema se sintiera atraída, 

como un imán, por todos aquellos sitios que Eugène prefería. 

A la hora de comer, y ante su sugerencia de buscar algún gango de la ribera, me 

tomé un respiro al fin, porque no me constaba -o al menos nunca habíamos hablado de 

ello- que Eugène conociera el restaurante que hay dentro del jardín que yo llamaba 

“inglés”, con poca precisión. De hecho, siendo este jardín mi preferido, Eugène parecía 

evitarlo. 

El inopinado y absurdo castillo iniciado a construir -aunque inacabado- para 

deleite de los reyes a la ribera del río hacia 1800, dentro del recinto del jardín, permitía 

comer a la carta en una terraza al aire libre contemplando el lento discurrir de las aguas 
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en un meandro que delimitaba un ángulo obtuso que se cerraba con una hilera de 

grandiosos plátanos en la linde del jardín, y que proporcionaban sombra ante el crudo 

estío que se anunciaba. 

No era necesario entrar al jardín para acceder al castillo porque un puente 

colgante de uso peatonal permitía el acceso desde la otra orilla, paralela a la carretera 

general, pero yo prefería llegar andando por la larga avenida arbolada que partía de la 

puerta principal del jardín del Príncipe. Además no disponíamos de medio de 

locomoción particular, averiado el de Gema, inexistente el mío. 

Ella tampoco, como Eugène, pareció interesada por la gran arboleda: La soportó 

sin comentarios y con resignación, ante el cebo de una comida que yo había prometido 

excelente, en forma optimista, porque en realidad de aquella terraza sólo conocía el 

sabor del Martini. 

Sí le gustó el castillo, imitación de medieval torre del homenaje. 

Pretendió que nos sentáramos sobre la terraza superior de la torre, pero el 

camarero -al que no apetecía subir y bajar cargado de platos- nos disuadió por las malas: 

Estaba prohibido, dijo. La terraza de la ribera estaba muy bien. 

Juzgué que no mentía, en cuanto a la terraza. 

Tras un licor dulce, de color amarillento, con hielo, Gema se decidió a la 

confidencia, que parecía ser su objetivo, aparte de pasar un fin de semana de gorra a mi 

costa, porque en ningún momento hizo amago de ir a pagar en ninguno de los sitios 

donde estuvimos. 

Por otro lado, yo conocía su economía de supervivencia, por lo que me sentía 

obligado. 

Tengo que admitir que, en cualquier caso, comer tampoco es que comiera gran 

cosa: Una ensalada y algo de pescado pagado a precio de caviar. 

Deduje que su interés era averiguar a través mío qué posibilidades tenía ella con 

Ángel. No sabía yo que decirle: la verdad, o mantener la farsa de que quizá... 

En conjunto, ella no me caía mal, aunque su vitalidad me sobrepasaba. Como le 

dije a Ángel, parecía tener la edad de su hija, Brigitte. Y supongo que ideas similares. 

Hacía tiempo que no veía a Brigitte. Sus años en la universidad la habían 

alejado, lógicamente, de sus relaciones familiares, que ella tampoco puso ningún interés 

en mantener. Por eso -y no por el prestigio de la universidad- decidió ir a Salamanca, 

creo yo, mientras se preparaba para obtener una beca Erasmus,... no sé donde. Estudiaba 
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alemán. 

Sea como sea, Brigitte siempre me miró como a un bicho raro, como el tío 

soltero ese que toda familia tiene, y el tiempo parecía confirmarle en esa opinión 

despectiva. 

No me constaba que hubiera Gema contactado con Brigitte; podría incluso 

desconocer su existencia. 

En cualquier caso, e incluso considerando que socialmente pertenecían a 

ambientes diferentes (porque Brigitte a veces me resultaba algo “pija”, cosa que no se 

apreciaba en Gema), me pareció que su forma de razonar y abordarme era similar a la 

de Brigitte: Demasiado directa para mis gustos anticuados. 

Y salvando las distancias nacionales, a la de Eugène, que tan sólo tendría algún 

año más que ellas, calculaba yo. 

Adelantando acontecimientos yo me había armado, creo que con acierto, con un 

J&B, largo de hielo. 

Los patos de la ribera escandalizaban entre los cañaverales cercanos, las largas 

ramas de los sauces llorones pendían indolentes sobre el agua, dejando que sus 

extremos fueran suavemente arrastrados por la pausada corriente del río; el árbol del 

paraíso y algún otro que no reconozco perfumaban en exceso el cálido ambiente, solo 

soportable a la sombra. 

El ambiente resultaba bucólico, plácido. 

Mientras paseábamos hasta el castillo, Gema pareció molesta o resignada, 

haciendo sólo desganados comentarios de muchacha de ciudad. 

Durante la comida habló, más que comió, de cuestiones intrascendentes que yo 

no entendía ni me interesaban, nombrando sitios y personas para mí desconocidos. 

A los postres, hizo una pausa preparatoria y, después de un primer sorbo del 

empalagoso licor amarillo, Strega quizá, se decidió al parecer a hablar: 

-Tú conoces a Ángel desde hace mucho. 

-Sí –ya estábamos-. 

-Y a Marta. 

-Supongo que sí. 
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-¿Tú sabes que clase de “negocio” llevan? 

Interpreté -creo que acertadamente- que no se refería a la asesoría ni al bufete de 

abogados. En ese caso se trataba, realmente, una indiscreción. Lo que yo suponía que 

iba a suceder. Por eso hacía rato que me estaba preparando a no contestar. Me concentre 

en el sistema gallego, que interpone otra pregunta para evitar contestar... 

-¿Cuánto tiempo llevas con Ángel? –Y yo tampoco me refería al bufete. 

También era una indiscreción, aunque su respuesta sí me interesaba, si bien no pensé 

que me contestara. Quizá se sintiera ofendida, cosa que me convenía, para cortar y 

evitarme profundizar en temas privados. 

Pero no fue así. 

-En la oficina, seis meses. Con Ángel, como tú dices, algo más de un año. 

Coincidimos en una fiesta del Círculo de Bellas Artes, en carnaval... 

Me sorprendía. Pero no quería perder terreno: 

-En un año has debido tener tiempo de hacerte cargo. Quizá a Marta la conoces 

menos, pero Ángel,... 

-Marta es mi tía, por parte de madre. 

-¿Qué? –quise reaccionar, ganar tiempo-. No os parecéis mucho. 

-¿Tú crees? Puede ser. 

-¿Te buscó ella el trabajo? 

-Me buscó para Ángel. Mi tía y yo no nos habíamos tratado mucho antes. Yo no 

necesito el trabajo, pero me divierte, es interesante... Me habló de ti... 

-¿Marta? 

-Sí. Dice que Brigitte es hija tuya. 

-¿Brigitte? –estaba sorprendido y enojado. De repente, pensé que Gema me 

estaba mintiendo, por alguna razón que yo no entendía, que por algún motivo 

inconfesable me quería confundir, para obtener algún resultado que sin duda me 

perjudicaría-. 

Estaba molesto, mi expresión lo indicó claramente, pero no pude evitar calibrar 

la sospechosa información. 
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Por eso pensé en Brigitte: Pensé -nunca se me había ocurrido semejante idea- si 

nos parecíamos en algo. 

Sin duda se parecía a Marta... 

Pensé de qué situación se pudiera derivar tal resultado, suponiendo que fuera 

cierto. Realmente, tenía la vaga sensación de que era probable que... Pero, enfadado, 

traté de contraatacar. 

-Eso no es cierto –Puse cara de enfado, lo que no me costó nada-. 

-¿No lo recuerdas? Marta sí. 

-No hay nada que recordar –corté-. Y no sé quién eres tú. Te presentas en mi 

casa fingiendo que te aburres en Madrid. Me dices ahora que tu “tía” Marta te envía. No 

creo nada de lo que me dices. 

Eugène me había escarmentado bastante, observé. Y continué: 

-Para sacarme la información que deseas, que no sé cuál puede ser, tendrías que 

inventar algo más verosímil. 

Quería parecer sutil, agudo, pero me sentía enfadado, y eso era evidente. 

Me sorprendió entonces observar que Gema, que se había comportado con cierta 

frialdad desde que salimos de mi apartamento, me sostenía la mirada, con sonrisa de 

esfinge, enigmática, que nunca le hubiera supuesto. 

Me fijé en sus ojos verde azulados (¿Como los de Marta?), que no tenían aspecto 

de mentir, en sus delineadas cejas, demasiado oscuras, que delataban su rubio dorado 

artificial, pero que favorecían indudablemente su expresión: No indicaban en este 

momento la superficialidad que yo le había supuesto. Me sorprendió que me recordaran, 

en algún detalle que no podía concretar, a Eugène. 

Bueno, sin duda serían de una edad similar, lo que podía influir más que su país 

de procedencia. Y al fin, ¿qué andaba yo haciendo mezclándome en historias de 

adolescentes desquiciadas?¿Lo que yo le afeaba a Ángel? 

Traté de recordar cuándo había sido la última vez que había hablado con 

Brigitte. Me estaba convenciendo de que Gema no mentía. 

Pero todo ello era absurdo, estúpido, aún siendo cierto... 

Me pareció recordar un respeto impensable en una muchacha tan independiente 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

142  

142

y contestona como ella. O lo estaba imaginando al reconstruirlo ahora. 

No conocía, en realidad, a Brigitte, ahora me percataba, aunque presumiera de lo 

contrario. 

De pronto, sentí que la actitud de Gema en ese mismo instante era idéntica a la 

de Eugène en situaciones similares, como estudiando mi sorpresa y deduciendo mi 

cadena de pensamientos: Me sentía transparente, lo que acentuaba mi desagrado. 

Salvo que Gema no hizo -menos mal- ningún movimiento de acercamiento 

físico; ello me defendió frente a mi dudosa entereza de carácter. 

-¿Quién eres tú? –volví a insistir. 

-Me envía Marta. Se supone que tú me puedes ayudar. 

De nuevo, notaba cómo mi proverbial paciencia se iba agotando por momentos. 

¿Pero en qué clase de enredo me estaban mezclando, sin mi permiso? 

-Mira, yo, como tú debes saber, estoy aquí supuestamente tranquilo y aislado 

para poder terminar mi novela. –Hablaba serio- ¡No me interrumpas! –ya me conocía 

ese truco- ¿Qué es eso de que te envía Marta?¿Para qué? Yo no soy una hermanita de la 

caridad que anda ayudando al prójimo por ahí y haciendo favores a todo el que vaya 

viniendo, aunque no quieran ser favorecidos... 

-¿Quieres que te pague la comida? ¡La verdad es que ando siempre mal de 

líquido! Ángel paga poco y tarde... –reía descaradamente. Se reía de mí. ¡Vaya 

novedad! 

-Sabes que no hablo de eso –se me pasó por la imaginación preguntarle por 

Eugène, si conocía su existencia, pero me contuve a tiempo -¿Qué es lo que quieres? 

-La verdad es que ya nada. Creo que he constatado lo que quería. No pensaba 

que Marta estuviera acertada. Formáis una extraña pareja, Ángel y tú. 

Complementaria... 

-¿Y a ti que te importa? –resultaba odiosamente descarada. Más que Eugène... 

-Bueno. Tienes razón. No quería molestarte. Solo que la marca... 

Apoyé los puños, cerrados, sobre la mesa, con ira duramente contenida, sin 

hablar... 

-¡Vale, vale!... –ahora no reía. Se sintió sin duda intimidada- ¡Qué carácter! Eso 
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no es lo que Marta me había indicado... 

Traté de calmarme, por un resto de educación. Al fin y al cabo, Gema no parecía 

ser la causante directa de mis “desgracias”, parecía más bien una enviada poco 

informada. ¿Trataría de sonsacarle algo..., o sería peligroso, para mí? 

-Me tenéis muy harto –finalicé- ¿Cuándo te vas? 

-Si me acompañas a la estación, esta misma tarde. 

-Podemos pedir un taxi. –no ocultaba mi frío enfado-. 

Ella intentó una disculpa, que yo no quise recibir. 

En la barra, mientras atendía al pago de la factura, pedí al camarero que me 

buscara un taxi, lo que hizo sin comentario ninguno. 

(...) 

Después de recoger sus cosas en mi apartamento, y de una fría despedida en la 

estación, la espía desapareció de mi mundo, por el momento. 

De su concentrada inexpresión no supe deducir hasta qué punto su misión había 

sido cumplida. 

Me prometí hablar con Marta, pero ahora resultaba más complicado: Sabía que, 

por el momento, no iba a hacerlo. Tenía que asimilar algunas cosas; re posicionarme. 

Me inclinaba también a no comentar nada de esto con Eugène. A no ser que ella 

lo adivinara. 

Pero no lo consideraba probable: Ella nunca me había oído hablar de Marta, ni 

de Ángel, antes de nuestro trato telefónico comercial, y no parecía haberle prestado 

ninguna atención. Por supuesto, desconocía la existencia de Brigitte; más aún de Gema. 

Estaba casi seguro. Por eso preferí que no se hubieran encontrado... 

Sin embargo, me quedó la sensación, desde  que detecté en Gema aquella extraña 

expresión introspectiva que en ocasiones adoptaba también Eugène, y la evidencia de la 

“marca”, por ambas mencionada, de que de alguna manera Gema, o Marta, si lo que 

había dicho no era un invento, sí que conocían o intuían la existencia de Eugène, o de su 

círculo... 

Y eso probablemente era importante. 
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No sabía que hacer.  

Gema me dejó lleno de confusión. 
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CAPITULO XIX. Interludio; aclaraciones confusas 

(Del gr. κατλυσις, disolución, acabamiento). Transformación química 

motivada por sustancias que no se alteran en el curso de la reacción. 

Cuerpo capaz de producir la transformación catalítica. 

(...) 

catoptromancia o catoptromancía.(Del gr. κτοπτρον, espejo, y -mancia).1. f. Arte 

supuesto de adivinar por medio del espejo. 

(...) 

Me aburrí de buscar palabras en el diccionario para embrollar a mis lectores. 

(¿Practicaba Ginger la catoptromancia?) Tenía la cabeza en otra cosa. Oí  por la ventana 

que llovía, y decidí pasear bajo la lluvia. 

Mientras lo hacía, sin rumbo, evitando los lugares donde pudiera ser reconocido, 

rememoraba, traída por Gema, la escena almacenada en mi subconsciente, con Ángel, 

Marta, mi indiscreción inoportuna... 

De Eugène y Gema. De la marca... 

Había, tenía que haber un factor común a las diversas ocasiones que yo 

relacionaba por su causa pero que no terminaba de captar. Y a la vez, me negaba a 

descifrar el enigma. Deseaba divagar... 

No cesaba del todo la lluvia, asumible, refrescante. 

El día había sido largo, cercano el solsticio, y sólo a la caída del sol una 

sorpresiva tormenta (olor a ozono en el ambiente) había interrumpido una jornada en 

que el sol había siempre destacado sobre el cielo límpido, y las tormentosas nubes 

traicioneras aparecieron al atardecer, sin aviso previo. Tras una corta y torrencial lluvia 

que limpió el ambiente y agradecieron las plantas -y que me despertó de mis 

ensoñaciones-, la tormenta derivó en un extraño calabobos, ajeno visitante en estas 

tierras castellanas. 

Ya entrada la noche, la luna creciente destacaba, inmensa, entre ralos jirones de 

nubes, que dejaban caer mansamente una llovizna leve, pero constante. 

Orvallaba. 
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Volvía a casa paseando por uno de los abundantes parques de Aranjuez, evitando 

el asfalto, atajando en distancia -atravesando en diagonal-, pero despacio, mirando al 

suelo, como si me preocupara por la limpieza de mis mocasines, jugando a ratos, como 

de niño, con la arena, las hojas y el barro. 

Me recordaba mi niñez, porque  la sensación que me invadía con respecto a los 

acontecimientos que habían irrumpido en la estabilidad de mi vida estas últimas 

semanas tendía a lo infantil. Mi actitud resultaba infantil, y mis aventuras eran las de un 

niño grande. El mundo, todas las personas y cosas, las veía como a través de un prisma 

que lo tintara todo con los tonos de la infancia. Enfantilage... 

Otra vez Eugène. También es cierto que prefería pensar que todo era un juego... 

En el exterior de mi mente afiebrada, sobre las ramas de los árboles, aún no 

vestidos del todo de hojas, las farolas delinean sobre las ramas desnudas y húmedas 

fractales de tela de araña conformadas en brillos móviles al ritmo de mi paso lento, 

arrastrado: Cada copa, una maraña de reflejos ordenada hacia un centro oscuro y 

desplazado de su posición lógica, en forma de cono irregular, variando su orden, su 

volumen y su orientación a cada paso mío. 

Un camino insospechado entre el aparente caos. 

¿Un camino hacia dónde? 

¿Y en el centro, qué? 

¿Jugamos a...(te plaît jouer...)? 

Vuelvo a mirar al suelo, con visión desenfocada, y sobre el fondo negro de un 

charco que al cesar un instante la lluvia se convierte en espejo mágico, dibujo un rostro. 

Éste se diluye en las ondas concéntricas que forma una gota de orvallo que se 

desliza desde las hojas empapadas, y se transmuta en otro, y éste -otra gota-  en otro 

más; y cada uno con ciertas cualidades que yo distingo y enumero, cualidades estéticas, 

sin duda, y cualidades morales, actitudes, aptitudes... 

En otras ocasiones, este método de reflexión me había dado resultado. A 

menudo estos retratos antiguos -otros recientes-, me suministran la clave de la trama que 

luego plasmo en el papel. Leve reflejo de lo imaginado, pero suficiente a veces. 

(Ahora, en este instante, soy consciente de que mi escenario mental ha 

cambiado; lo he cambiado yo, intencionadamente. 

He cambiado el paseo marítimo de O Grove, el puerto pesquero, el rumor del 

mar -la isla de A Toxa al fondo-, los plátanos achaparrados y la primavera húmeda, 

brumosa, céltica: Imágenes sobre fondos de niebla, las débiles luces intentando, 
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inútilmente, atravesar tan tupida capa: Contrapuestos a la lluvia gruesa de Castilla, su 

sol de justicia, su cielo límpido, sus noches calurosas. 

Pero evidentemente he sido perseguido hasta aquí por un aura marina. Este leve 

e inopinado orvallo parecía escapado de aquellas tierras. 

El cambio de escenario sin duda influía en el resultado, pero era consciente de 

que esta influencia era limitada: Los factores que me están influyendo no son 

ambientales). 

Predominan en los dibujos sobre las ondas los retratos recientes, muy recientes. 

Sólo algún clásico de mi corta historia sentimental sobrevive difuso, mate. 

En cambio, Eugène se dibuja perfilada, nítida y detallada, mientras Gema no 

consigue librarse de su expresión burlona, desagradable en cierto sentido, levemente 

agresiva; y Mila, era algo especial, dulce, porque es un rostro sin alma -con el alma de 

Ginger-, y su rostro en mi interior cambia a conveniencia, de forma que tan sólo queda a 

veces el brillo de sus ojos negros, otras una sonrisa, otras no es su cara, en absoluto, sin 

dejar de ser ella, de alguna forma que no intento explicarme, como si su cuerpo y su 

vida fueran un barniz que ocultara otro cuerpo y otra vida. 

Mila... 

(...) 

La encontré llegando a mi apartamento. No recuerdo si saqué yo el tema, que sin 

duda tenía presente, o ella adivinó mis pensamientos. 

Eugène estaba extrañamente didáctica y mi atención, nada fingida, pretendía 

aprovechar la oportunidad. 

Ella parecía querer justificarse por algo que aún no había sucedido... 

(...) 

Cuando abordamos a Mila, no tenía ella conciencia de sus capacidades. 

Digamos que no nos conocíamos. 

Has podido comprobar, personalmente, cómo funciona lo que tú llamas telepatía. 

El método, en realidad, transmite ideas completas a la velocidad de la luz, por lo 

que la comunicación es fluida, casi instantánea. 

En los casos en que existe una cierta predisposición, el entendimiento es 

inmediato: Mila es uno de estos casos. 

Por eso prácticamente no hay transición entre la antigua y la nueva persona: De 

inmediato comprendió nuestro objetivo, y la parte que en él ella tenía como misión. 
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El entrenamiento se reduce a cuestiones prácticas, enfocado a cómo comportarse 

de cara a la sociedad cercana, lo que no suele dar muchos problemas. 

El hecho de que tú conocieras una Mila anterior produce sólo un pequeño 

desfase, que se corrige sólo; con el tiempo. 

Por otro lado, tu caso no es habitual; tu forma de entrar en el proyecto es 

irregular, y responde a unas necesidades. 

¿Cuál había sido mi “entrenamiento?¿Cuál mi misión? 

En este punto, y como restándole importancia, cambió de tercio sin solución de 

continuidad. 

Decidió que prefería contarme un cuento, en la oscuridad de mi habitación, de 

mi cama... 
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CAPITULO XX. Sereira / Dolphins 

 No es exactamente como ella lo contó, pero quise conservarlo como un 

preciado regalo. 

Sus cuentos, a veces –pocas-, parecían románticos. Y aunque en general 

mostraban su carácter esquizoide, yo me veía arrastrado por su convicción. 

La supuesta doble naturaleza de Sereira, Eugène, se apoya en una leyenda 

simbólica que expresa una evolución inversa. Yo se la quise atribuir a Ginger, salvando 

enormes distancias, pero resultó intransferible: 

“Un Cuento de Sirenas. 

Los Delfines ya no añoran la tierra. 

Me han contado que hubo un tiempo en que ellos, los Atlantes, la dominaron. 

Pero el orgullo y la mezquindad guiaban sus acciones; así, no vislumbraron el final 

inevitable de su peregrinación insensata, y lo que hubiera podido ser sosegada evolución 

hacia su fusión con la Tierra, con el Universo, degeneró en  feroz involución: en su 

destrucción física, que arrastró con ella a su entorno. 

El uso irresponsable de la Tecnología interfería claramente en los ecosistemas; 

sin embargo, salvo un pequeño núcleo de críticos despreciados por catastrofistas, el 

poder, asesorado por científicos en nómina de intereses espurios, no quiso prestar 

atención a los síntomas. Y la masa popular se negaba a escuchar nada que supusiera 

renuncia a la vana comodidad adquirida mediante el abuso de los recursos del planeta. 

Cuando sobrevino el desenlace, ya fue demasiado tarde: Se había sobrepasado el 

tiempo concedido a la reflexión. 

Hubo desesperados intentos de última hora, productos de su idolatrada 

Tecnología, irrespetuosa con la Filosofía y la Ciencia pura, que aceleraron la máquina 

en forma tan indiscriminada e irresponsable que la catástrofe predicha por los críticos 

fue inevitable y sorpresiva, y de la orgullosa Civilización Atlántida sólo quedaron 

leyendas orales transmitidas por los escasos supervivientes, aislados voluntariamente de 

los grandes centros urbanos, abandonados finalmente a merced de la cruda Naturaleza, 

esquilmada ahora hasta sus más íntimas raíces. 

La Energía en estado puro, virtualmente inagotable, extraída directamente del 

Sol, el intento insensato de tomar las riendas que controlan el galope de los caballos de 

Helios, parecía la solución ideal: Haciendo conductora la atmósfera, el Viento Solar se 

condensaría en gigantescas construcciones piramidales distribuidas estratégicamente por 
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el globo terráqueo, y la energía de fusión, limpia y sin residuos, cubriría eternamente las 

necesidades de un planeta superpoblado, habituado al lujo gratuito. 

Pero los mágicos caballos se desbocaron: Un gigantesco cortocircuito arrasó 

toda la desprotegida superficie, y el inmortal Helios reinó de nuevo en todo su cruel 

esplendor. 

Tan sólo una limpieza general, un hipotético Diluvio Universal, sostendría la 

esperanza de recuperar la vida. 

En la memoria colectiva, un supersticioso temor inculcado en los restos de la 

raza superviviente permaneció como defensa; pero el paso de las eras, la decadencia de 

la memoria, hizo que el tabú degenerara en cuento que la renovada confianza en sí 

misma de la nueva evolución desestimó como mitológico: Era su forma de expresar su 

desprecio por un pasado que no querían asumir como propio. 

Sin embargo, se ofrecían sacrificios humanos al Sol -que ya había demostrado su 

potencia-, como compensación a los pecados taumatúrgicos de los que se sentían 

secretamente culpables. Se aceptaba tácitamente que no se debía mirar de frente a tan 

potente dios. 

Poseidón, su antiguo protector, había sido olvidado, arrinconado. 

Mientras tanto, mucho antes del desenlace, un pequeño grupo de Atlantes, de 

espíritu pacífico, habiendo ya renunciado a ser escuchados, se fueron aislando de los 

últimos núcleos de su generación con intención de fundirse con el medio natural, y en 

su filosofía emergió la idea del retorno al medio original de todas las especies: el líquido 

amniótico, el Mar. 

Anfibios primero, en tránsito mental y físico para el gran retorno propuesto por 

sus sabios dirigentes, adoptaron finalmente el medio acuático como único, 

convirtiéndose, tras larga y laboriosa evolución, en Delfines. 

Ignorados del mundo cuando sobrevino la gran catástrofe, ésta apenas rozó su 

profundo retiro acuático en comparación con lo sucedido en la superficie. 

Su forma de vida, extraña ya a la humana, ni siquiera consideraba la tradición 

como sistema. Su propia génesis se diluyó en el olvido; su conciencia intelectual 

reclamaba otros usos, y la distancia entre tan distintas especies se hizo casi insalvable. 

Ya habían incluso olvidado cómo ellos mismos, en un último esfuerzo 

desesperado, generaron desde la profundidad abisal el Diluvio que anegó la superficie 

lavándola de residuos radiactivos para posibilitar una regeneración. Y rescatando una 

simbólica pareja de cada especie en los escasos refugios que, elevados sobre el agua 
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invasora, se libraron de la inundación en los diferentes continentes, preservaron la 

semilla biológica. 

Cuando, evos después, la nueva humanidad evolucionó lo suficiente como para 

ser consciente de su propio medio, a punto de entrar otra vez en la espiral de desarrollo 

insostenible que anunciaba una nueva crisis, de nuevo pequeños núcleos, decepcionados 

por no ser escuchados, dieron en acercarse a la Naturaleza, en protesta contra la nueva 

civilización tecnológica. 

Y en su filosófico camino, tropezaron con los Delfines. 

El entendimiento parecía improbable, pero la sospecha de que fuera posible 

despertó el interés de estos disidentes que se acercaron al Mar y adoptaron algunas de 

las costumbres que habían observado en los Delfines -aquellos extraños hermanos- 

como el respeto y la convivencia con el medio, y la poliandria como sistema de 

supervivencia de la especie. 

A su vez los Delfines, sintiéndose observados, fueron saliendo de su letargo de 

eras, y colaborando tímidamente en la compleja intercomunicación. 

La Sirena simboliza esta etapa intermedia, esta lenta transición hacia la 

convergencia. Su lengua, sus cantos, portan un mensaje común a ambas especies, y es 

atrayente y dulce, obsesivo; pero también insinúan un camino sin retorno para quien cae 

en sus redes, como bien entendió Ulises, porque implican una renuncia. 

Su espíritu pacífico y respetuoso se expresa en su feminidad, lo que es tan sólo 

indicativo de su carácter, ajeno a la violencia de todo género. 

Pero ese modo de comunicación común, esos cantos de Sirena, son la superficie 

de algo más profundo. La comunicación entre especies se establece en posiciones 

espacio temporales, donde ambas se puedan entender, salvando las dificultades 

biológicas y mentales. 

Algunos iluminados, inspirados por aquellos cantos, solitarios caballeros 

combatientes en medio de aquella gran Mancha, enemigos jurados de los molinos de 

viento que representan los insaciables gigantes controladores de tempestades y mareas, 

intuyendo la intrínseca maldad del camino sin retorno a que pudiera conducir el abuso 

de la Tecnología, aun sin consciencia de la tragedia que se desarrolla ante sus ojos, se 

quejan, clamando contra tan perversa raza, la suya misma, causante directa del futuro 

que se adivina, y auguran, pesimistas pero combativos, contra ese eterno ciclo: el reflejo 

de la explosión  sobre sus propios ojos cobardes y ávidos de comodidad a costa de 

cualquier traición a toda la humanidad, síntoma de la fiebre que produce la inspiración 

diabólica”. 
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(...) 

Eugène pretende formar parte de ese pequeño núcleo de población que contacta 

con la antigua raza atlante, que habla con los delfines; de ahí su cualidad de Sereira, de 

sirena. 

Su interés se centra en, a través del control de los medios mentales y las 

confluencias temporales, converger hacia una nueva unión, una nueva especie que 

mejore a todas las existentes hasta ahora, que respete el medio y se adapte a él con 

naturalidad, limitando al máximo sus necesidades biológicas. 

Entorpeciendo e interfiriendo esta comunicación, un núcleo sinárquico de 

humanos sin conciencia intenta controlar para sus propios fines estos medios con objeto 

de detentar el poder absoluto sobre la tierra; ellos son los que nos vigilan y persiguen. 

Como cuento, resulta sugerente, inquietante... 
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CAPITULO XXI. Hugo 

Le mauvais goût mène au crime: El mal gusto conduce al crimen. 

En realidad, yo no podía decir que conociera a Hugo, el novio de Mila. 

Ciertamente, habíamos coincidido en alguna ocasión, pero no recuerdo haberle 

oído decir nada memorable. O puede ser que simplemente no me interesara lo que decía, 

lo que casi equivale a lo mismo. 

Por Mila sabía de su afición a las motos -otra más que no compartíamos-, junto 

con sus gustos musicales, que deduje de su indumentaria; y poco más. 

Sin embargo, estaba claro, y el tiempo lo iba demostrando, que mis juicios eran 

bastante temerarios e infundados. No acertaba una, a decir verdad... 

Si no fuera a través de Eugène, y de las experiencias que acabamos viviendo 

juntos, Mila para mí no hubiera sido más que una joven provinciana a la que yo no 

atribuía gran cosa bajo su morena cabellera, prejuicio que se ha venido desmintiendo día 

a día, para sonrojo mío. 

Por no hablar de cómo mi inicial simpatía por Gema se había transformado en 

algo parecido a la repulsión, por obra de las circunstancias. Continuamente me venía a 

la cabeza comentar con Eugène aquella increíble historia: Pero como ella parecía ciega 

a todo lo que no estuviera relacionado con su “proyecto”, ocupada en otros intereses que 

la absorbían más, nunca encontraba el momento. 

Y para mí, posponer es una norma. 

Era curioso en cualquier caso comprobar cómo ella, tan perspicaz en general, no 

había detectado en mí nada sospechoso al respecto, porque era algo que no dejaba de 

preocuparme: Cuando en otras ocasiones ella parecía leerme el pensamiento. 

Lo convertí, así, en una especie de triunfo que yo me guardaba en la manga: Una 

prueba de que Eugène no me controlaba por completo. 

 Además de mi natural pudor, que hacía que me resistiera a compartir con ella 

rincones de mi vida privada, que de otro modo dejaría de serlo. 

Realmente me habían impresionado las confidencias de Gema, si bien quería 

juzgarlas dudosas; tan sólo me inquietaba esa leve sensación de peligro que era lo único 

que me hubiera obligado a compartir con Eugène esa parte de mi vida. 

Sensación compensada por mi sobrada autoestima, por mi optimismo majadero 

que -bien lo sabía yo-, no tenían ningún fundamento real. 
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Me resultaba muy complicado, en cualquier caso, pensar en la posibilidad de que 

en Hugo se pudiera dar tan compleja metamorfosis como la sufrida por su novia, ni para 

bien ni para mal, aun admitiendo que Mila tuviera sus razones privadas para preferirle. 

Yo lo encontraba anodino, previsible. 

Tengo que hacer notar, por otro lado, que, hasta donde se me alcanza, el 

desinterés era mutuo: Hugo no dio nunca ningún síntoma de interesarse por mí más que 

por un buzón de correo al que rodeas para no chocar con él cuando no tienes ninguna 

carta que echar, ni intención de escribirla -por ser una operación demasiado compleja-, 

pero ni lo has visto. 

Cuando me lo tropecé por mi escalera -clásico rockero folclórico, sin afeitar, 

deportivas, vaqueros, jackect con el logotipo de algún grupo heavy, o vaya usted a saber 

cómo definirlo, que me resultaba desconocido, a su espalda-, aunque no podía decir que 

no le conocía, ciertamente me sobresaltó. 

(No por el atuendo o las formas, no se me malinterprete: Yo suelo afeitarme con 

escasa regularidad y mi ropa no es muy convencional, por lo que me resisto a juzgar a 

nadie desde el punto de vista de la estética personal; aunque no carezco de prejuicios) 

Como él se limitó a sonreír inocentemente, saludar con un gesto, y desaparecer 

escaleras abajo, no podía yo albergar sospecha alguna sobre que no existiera una 

justificación lógica a su estancia por aquellos parajes. 

Contesté breve y educadamente a su saludo, y continué subiendo la escalera. 

Con posterioridad, sí que me percaté de que las circunstancias eran levemente 

extrañas. Pero, con mi habitual perspicacia, no le di ninguna importancia. 

Quizá mi inconsciente captó, en su prisa, alguna acción elusiva o digna de 

desconfianza; no lo sé. Tengo que reconocer que lo hubiera olvidado si no fuera por 

que... 

(Estoy, por supuesto, reconstruyendo). 

Debíamos, en cualquier caso, tener el mismo tipo de alergia al ascensor, que 

funcionaba correctamente; y él bajaba por la escalera. 

¿De dónde? 

Cuando llegué a mi puerta, un rellano más arriba, y mientras abría tanteando 

para no encender la luz de la escalera -imprescindible pero insuficiente a cualquier hora 

del día-, el inconsciente me dio otro aviso, que no aproveché, olvidando de inmediato 

un incidente que tan solo había interrumpido un instante mi cadena de pensamientos 

sobre otros menesteres en los que estaba más interesado. 
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(Aunque no me fiaba de Gema, su historia emanaba cierto aspecto de certeza 

que me obsesionaba) 

Lo cierto es que no oí -y debiera haberlo hecho, por ser notable-, el ruido del 

portal de la calle abriéndose, y sobre todo cerrándose, operación que se detectaba hasta 

en la habitación más alejada del piso más alejado del portal de la finca, dadas las fechas 

de construcción del edificio: Al menos yo tenía esa impresión, aunque me guardé 

mucho de comentarlo con la vecina de arriba, por miedo a que ella pegase la hebra y 

quisiera investigar en mi vida privada aprovechando la coyuntura. Peligro cierto. 

En fin, pude no haberlo oído porque no sonó, pienso ahora. 

No parecía haber motivo para preguntarse qué hacía Hugo allí, viniendo quizá de 

mi planta, y deteniéndose quizá en otra más abajo, hechos que yo no podía deducir de 

ninguna información fidedigna. Ni negarlas. 

Aun con tal desinterés, sí que me pasaron por la mente algunas preguntas del 

tipo de si tendría algún conocido o familiar en la que ahora era mi vecindad, si trabajaba 

allí, ¿en qué trabajaba Hugo? -¿Trabajaba? Nunca antes me lo había preguntado-: Sería 

estudiante, o parado, decidí para terminar. 

El caso es que, nada más entrar en mi casa, antes incluso de cerrar la puerta, un 

extraño escalofrío causado por una brusca corriente de aire rodeó mi cuerpo, en forma 

aparentemente injustificada a finales de la primavera, corriente que yo, con mi conocida 

agudeza, atribuí a la conexión de la ventana abierta de la escalera con la que absorbía la 

ventana abierta de mi cocina, que, dado mi descuido habitual, tenía camino a través de 

la puerta abierta de la cocina, que daba al pasillo, que daba a la puerta de entrada, 

cerrando el circuito en el patio de luces a través de la mencionada puerta que daba a la 

escalera. 

Conque todo era debido a mi cultivado despiste, lo que le restaba importancia y 

le sumaba normalidad. 

Recogí varios papeles que habían volado sobre la citada corriente desde la 

ventana abierta de mi despacho-dormitorio hasta el pasillo, y me dirigí al ordenador, 

(¿qué iba a hacer allí?, me preguntaba de camino), sin cerrar la ventana de la cocina, ya 

que todo lo que podía arrastrar por allí el aire ya estaba por el suelo, y no iba a ir más 

lejos. 

Sin razón aparente, empecé a hacerme preguntas sobre Hugo que nunca antes me 

había planteado ¡Como si no tuviera otra cosa que hacer! 

Su imagen, por un instante, tomó un aspecto siniestro que no le cuadraba, y que 

deseché de inmediato; sin embargo, ya no me pareció normal su sonrisa amistosa, ni 
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que deambulara por mi bloque, ni que viniera como de mi casa, ni que no se hubiera 

ido; ¿y desde cuando dormía yo con las ventanas abiertas? 

Sería cosa de Eugène, de Gema,... 

¿Y de qué parte de mi inconsciente procedía esa sensación desconocida? 

La incongruencia, desde mi punto de vista, estribaba en el lugar: No imaginaba a 

Hugo en mi casa, para nada; ni en mi escalera. 

Mi inconsciente, más alerta que yo, debió hacer alguna anotación importante. 

(...) 

Igual que avisa el teléfono móvil de que vas a recibir una llamada interfiriendo 

el programa de radio que estás escuchando o rayando la imagen de tu programa favorito 

de televisión, antes de sonar, una extraña interferencia mental, similar, pero de más 

intensidad, a la sensación inconsciente de que alguien a tu espalda tiene los ojos fijos 

sobre tu nuca, me avisó de su presencia. 

No tan extraña ahora para mí, que empezaba a asimilar el mundo de sensaciones 

mentales donde discurría, paralelamente al mundo sensorial, la vida y actividades de 

Eugène, de Mila, del doctor,... ¿de quién más?. 

El caso es que, sin verlo, supe sin duda que tras la esquina oscura que me 

faltaban unos diez metros para alcanzar, estaba Hugo. 

Además supe que sus intenciones suponían algo malo para mí. 

Y que su poder mental, que se manifestaba impúdico, era muy superior al mío 

casi inexistente. 

Me pregunté por qué hoy, entre tantos otros días, había decidido volver sólo a mi 

apartamento, en lugar de esperar dócilmente a que Eugène me sugiriera acompañarme 

esa noche, o al menos llevarme en su Golf hasta mi portal. 

Me contesté que, en realidad, no había sido una decisión voluntaria, sino que 

probablemente tenía relación con los ciclos naturales femeninos, que en Eugène se 

manifestaban al parecer como etapas de humor ácido, mal disimulado, que la volvían 

especialmente insociable, al parecer durante el final del cuarto menguante lunar. 

Lo que a mí me ponía a su vez -desconsideradamente, he de admitir-, de mal 

humor. 

Deduciéndose un final sombrío de los encuentros en tales circunstancias, que, 

por otro lado, resultaban pasajeros. 
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Esta reflexión rápida, y la sensación de lo que parecía avecinarse, me hicieron 

echarla de menos, de nuevo. 

Calculé rápidamente si podía evitar el encuentro, huir. 

Pensé dar la vuelta y evitar aquella esquina, cruzar la calle, correr. 

No hice nada. Una presión ineludible me obligó a continuar, sabiendo que me 

acercaba, paso a paso, que ni siquiera alteré en su ritmo, a mi perdición. 

Supongo que ya estaba bajo su influencia, porque la necesidad de enfrentarme a 

tal fuerza con posibilidades de éxito tuvo que ser inspirada en mí, toda vez que yo era 

muy consciente de mi inferioridad. 

Creo que cuando detecté el peligro ya estaba irremediablemente perdido. 

Y esto de alguna forma me tranquilizó: Se siente miedo ante la duda; cuando se 

conoce la derrota con antelación, el miedo ya está superado. 

Un observador casual no hubiera, por otro lado,  detectado ningún cambio en mi 

actitud general. 

Sin embargo, no hubiera imaginado nunca lo que iba a ser aquello. 

Lo que estaba a punto de producirse, aunque en detalle me resultaba 

desconocido, era un enfrentamiento mental en el que yo tenía, desde cualquier punto de 

vista, todas las posibilidades de perder. 

Tengo que aclarar que todas estas reflexiones y sensaciones se produjeron de 

golpe, en décimas de segundo: Como cuando, ante la evidencia de la muerte 

rememoramos toda nuestra vida en un instante. Me veía impelido a improvisar una 

defensa ante algo que, en realidad, me resultaba enteramente desconocido, y ninguna 

experiencia previa podía venir en mi socorro. 

Primero tuve conciencia de mi debilidad e inexperiencia; después empecé a 

estudiar estrategias elusivas dado que mi desventaja era manifiesta: 

Las opciones de tipo físico -huir, correr, retroceder, esconderme, dejarme tragar 

por la tierra-, fueron descartadas ante la carencia de tiempo material para tales  intentos; 

estaba convencido de que cualquier acción en ese sentido simplemente haría que la 

trampa se cerrara con más facilidad. 

La posibilidad de caer en una trampa de la que desconocía sus cualidades me 

aterró, aun sin tener experiencia en semejantes lides, y la presencia que esperaba no 

hacía intento de ocultar su hostilidad, sino que parecía perversamente feliz en mostrarla. 

Por otro lado, aunque ahora lo despersonalizo como si se tratara de alguien 

desconocido, desde un principio, sin disponer de contacto visual, yo sabía que esa 
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persona que me acechaba era Hugo, aunque en ningún momento hasta el presente había 

yo detectado el más mínimo síntoma de animadversión, simpatía o antipatía entre 

nosotros: Nuestra relación había sido en todo momento, como ya he comentado, 

anodina, al menos por mi parte. 

Ahora me pregunto por qué. Quizá se había tratado de una actitud premeditada 

por su parte. 

Antes de poder reaccionar en cualquier sentido, sufrí una primera acometida. 

No puedo hablar de dolor. 

Era un efecto de anulación, de perdida de control de mi propia mente. 

La sensación interna es primero de profunda tristeza. 

Luego nada. 

La duración no debió ser muy corta, sin embargo, porque cuando recuperé o me 

fue devuelta la conciencia de mí mismo, yo ya había recorrido automáticamente un gran 

trecho, y encaraba directamente a Hugo. 

Aunque en realidad no podía verle, porque él estaba fuera de la cobertura de la 

luz de la farola de la esquina, estando yo en cambio justo bajo su foco. 

Noté entonces como si aquello explorara mi cerebro en busca de yo no sé qué, 

siendo para mí imposible oponerme a su escrutinio. Sentí vergüenza por mi impotencia. 

No tenía control sobre mí mismo, tan solo una conciencia vaga de lo que estaba 

sucediendo, como si fuera el espectador de mi propia película, y en algún lugar 

profundo sentí que mi voluntad, sometida, trataba aún de resistirse: Sentía que si fuera 

liberado en ese instante de aquella posesión aflorarían en mí instintos agresivos de una 

profundidad insospechada en un pacífico novelista, en respuesta a aquella agresión 

íntima. Sentí a Hugo, o lo que fuera que él representara, como a un enemigo visceral, 

sobre la vida, la muerte, o la inmortalidad. 

Y en mí surgió también una extraña valentía, que en ningún modo me era 

característica. Quizá externa. Quizá añadida o sugerida. 

No sé, no podía saber, en ausencia de luz, cómo iba él vestido: Su figura estaba 

sustituida por el cliché imaginario que yo había formado de él, pero pensar en eso, tratar 

de imaginarlo, me tranquilizaba. La imagen conservada en mi memoria de otros 

encuentros era más divertida que amenazante, y nunca, tengo que repetir, le presté gran 

atención. 

(Salvo, claro, cuando nos cruzamos por la escalera de mi apartamento...) 
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Era un conjunto de sensaciones sin justificación visual, a la que yo intentaba dar 

forma: Imaginé que frente a mí se alzaba el despiadado guerrero clásico -Aquiles, 

Goliat-, físicamente gigantesco, armado de hierro, bronce y oro, cubierto 

completamente, protegido y amenazante -escudo, espada, hacha, lanza, ballesta, 

espingarda, pistola, florete...-, mientras que yo, físicamente inferior, ni poseía arma 

alguna, ni sabría cómo usarla en su caso, ni veía posibilidad de defensa. 

Pensé en Eugène: ¿Qué haría ella? ¿Cómo reaccionaría? 

Sin duda no estaría tan inerme como yo. 

Para hacerme comprender, para explicármelo a mí mismo, necesito todos estos 

preámbulos, aún cuando la situación se desarrolló en muy pocos segundos, en total; 

intento, para mi propia satisfacción, imponer un orden lógico, aunque no se ajuste a la 

realidad, porque las ideas y sensaciones eran simultáneas, se solapaban en el tiempo, 

con lo que técnicamente no existía una secuencia lógica. 

Por ejemplo, la sensación de reconocimiento y de espanto se daban superpuestas, 

aunque debieran estar claramente separadas y ordenadas. 

Pero no es así como funciona la transmisión mental, parece. Es sólo que siento la 

necesidad de racionalizar la situación, para no volverme loco antes de tiempo: Y con 

objeto de poder transmitirla, compartirla. 

Digamos en simplificado resumen que mientras caminaba absorto en mi enfado 

reciente con Eugène hacia un cruce conocido, de paso habitual para mi costumbre, y que 

en cualquier otra ocasión no hubiera registrado en mi memoria, y justo unos pasos antes 

de llegar a la esquina, que hacia la izquierda carecía de iluminación, me invadió la 

sensación de que alguien se ocultaba esperándome tras ella. 

Además no se trataba de un desconocido, ni de una persona corriente, porque la 

sensación no era abstracta sino concreta y afirmativa. 

Esa fuerza que se asentaba en mi mente, que se estaba haciendo notar en forma 

voluntaria, me conocía, me nombraba y tenía unas intenciones claramente perjudiciales 

para mi integridad mental y física. 

No lo ocultaba, sino que intencionadamente lo mostraba. 

Tenía además un nombre, Hugo, aunque de momento la incoherencia entre lo 

que yo creía conocer de tal persona y lo que  mostraba sin pudor, no ajustaba con 

ninguna lógica. 

La siguiente secuencia, décimas de segundo después, provino de mi interior, de 

considerar la posibilidad de hacer algo. 
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Posibilidad que se me antojaba remota. 

Intenté situarme. 

Y la imagen tomó forma. 

Como en los efectos especiales de una película, se iba dibujando poco a poco: 

Tenía la sensación de que el escenario salía de dentro de mí, generado desde mi interior. 

En cualquier caso, estaba claro que eran reflejo de mis sentimientos... de pánico. 

La lógica, abatida, dejó de regir mis actos, mis sensaciones y mi voluntad. 

Primero empezó a cambiar el fondo, el escenario: 

Como si amaneciera, la noche empezó a marcharse, y en poco tiempo, un sol de 

justicia se elevó hasta casi su zenit, de cara a mí. 

La acera y el asfalto no estaban; se habían transmutado en tierra, llana y yerma, 

y al fondo suaves colinas se perfilan y se van trufando de cercillos de vid y escaramujos. 

Tras la inmensa silueta de Hugo, también a contraluz, el carro, con dos caballos 

de batalla, de gran alzada, negros, relucientes, brillantes de sudor, que esperan 

impacientes el regreso de su amo, escarbando nerviosos. 

Sobre la alta protección del carro parado asoma la silueta del auriga, sosteniendo 

con descuido las riendas con la mano izquierda, mientras que en su mano derecha, 

elevadas, destacan dos jabalinas, verticales, largas, finas y rectas, de aquella madera 

particular que usaban las falanges macedonias. 

La silueta del auriga, a contraluz, no parece tener cara, ni perfil, a pleno sol, sino 

que se muestra tan sólo como una sombra negra, inmaterial, cubierta por completo de 

una clámide, negra, que no permite deducir nada de su portador; pero la sensación que 

transmite es de atención tensa, aplomada. El oscuro y amenazante conjunto produce 

escalofríos. 

Al desenfocar el fondo y la oscura sombra que controlaba a los negros caballos, 

para poder adaptar mi vista deslumbrada por el sol hacia el primer plano, la inmensa 

mole de Hugo, que en dos cortas zancadas tapa mi visión, parece crecer en altura y 

anchura, mientras su recortada sombra se aproxima a mis pies. 

Yo debo elevar la vista, mucho, para tratar de enfocar su cara. (Hugo no era tan 

alto, me dijo algo racional en mi cerebro). 

Su barba, más descuidada de lo normal, empezó a desaparecer bajo el casco, que 

se iba cerrando, por los lados, por arriba, por la frente, sobre la nariz. Un casco de 

bronce pulido al que le crecía un penacho de plumas negras, azules y rojas. El temido 

casco corintio. 
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Su cara (¿la de Hugo?), se reducía al brillo oscuro de unos ojos que parecían 

emitir su propia luz detrás del casco que cubría su nariz y sus pómulos, y a la barba 

hirsuta que rodea casi por completo los labios delgados y claros cuyas comisuras se 

elevan levemente, dibujando una sonrisa que tiene un algo de lascivo. 

Al irse adaptando mi visión a la semipenumbra del contraluz, se van perfilando 

los detalles del reluciente casco de bronce pulido, cuya cresta emplumada eclipsa el sol, 

enviándome reflejos rojos, azules y amarillos intensos, en movimiento por una leve, fría 

brisa, que no puedo soportar, y cuya procedencia es indemostrable. 

Me concentro en los detalles, porque no puedo hacer otra cosa, y porque la 

enumeración posee una cualidad protectora, según entiendo, aunque no podría deslindar 

el recuerdo de lo añadido con posterioridad: 

Sobre el pecho, el peto; la clámide bajo el faldellín, el quitón, las bellas grevas 

arqueadas hasta más arriba de las rodillas. Brazos desnudos, escudo de bronce forrado 

en piel, repujado en plata y oro, sobre la mano izquierda, mostrando abominables 

dibujos que recuerdan a Medusa, las Gorgonas, o a algún ser extra terrestre escapado de 

los desquiciados relatos de Lovecraft. 

Espada larga, recta, reluciente, de doble filo, de trabajada empuñadura, fuera del 

tahalí, casi hasta el suelo. Mandoble pesado -¿Arma incongruente?-. 

Sólo los ojos descubiertos en su rostro, y un mínimo resquicio de cuello, lo 

imprescindible par poder mover la cabeza. Bajo la sombra de la visera, sus ojos 

devuelven un reflejo brillante, atemorizador. 

El efecto es mareante, y me aferro a la atenta repetición de los detalles, con 

objeto de ganar tiempo. Con la intención de, a través de la incongruencia, desarmar a 

tan potente enemigo... 

Las mandíbulas, cubiertas desde los lados, parecían permitir que asomasen tan 

sólo las comisuras de los labios, entre la barba cerrada, en sonrisa de suficiencia. Lo 

único visiblemente expresivo, salvo los ojos. 

Los músculos de los hombros, tensos, cubiertos a medias de cuero negro, 

antebrazo y brazo derecho marcados de venas, mano derecha firme sobre la empuñadura 

de la espada, a punto, tensa, lista para elevarse. Mano izquierda invisible tras el escudo, 

rodela, adarga, redondo, amplio, cuadrado, pequeño, con diseños agresivos, ofensivos, 

paralizantes, que podía tapar el cuello y la cara de ser preciso. 

Muslos apenas descubiertos, afianzados, firmes; hermosas grevas aqueas, 

trabajadas con arte, livianas pero sólidas, hasta el empeine desde más arriba del muslo. 
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Pies desnudos, sujetos por las tiras de cuero de becerro de las sandalias; los 

talones, invisibles. 

La distancia que nos separa, una espada y media, según me parece, es mi escaso 

margen de maniobra. 

Suave brisa a mi favor, procedente de la nada, mueve su penacho, en muda y 

colorida amenaza. 

Hugo levanta la espada hasta que su codo forma ángulo recto con su torso, 

perpendicular a mi pecho; su brazo derecho apunta hacia mi costado izquierdo, mi 

corazón, que aumenta, más, si cabe, el ritmo de sus pulsaciones. 

Y yo sin ninguna reacción, paralizado sobre la tierra, con un leve quitón de lino 

crudo que deja mis piernas desnudas; mis pies calzados de sandalias de tiras de cuero de 

cerdo como única protección, por debajo de los muslos. Y descubierto el arranque del 

cuerpo, el tórax. 

Desearía, al observar el aplomo con que las piernas de Hugo -o quien fuera-, se 

asientan sobre la tierra, que se tratara de Anteo, el hijo de la tierra, de la que obtiene sus 

fuerza, para saber que bastaría hacerle perder el contacto con ella para que sucumba 

impotente: 

Pero yo no soy Hércules, eso es claro... 

Para confirmarlo, siento el roce de la tela, áspera pero ligera, sobre mi pecho 

apenas cubierto, mis hombros y brazos descubiertos, las palmas de mis manos abiertas, 

sudorosas, vacías; ¿muñecas adornadas? 

Algo cubre parcialmente mi muñeca izquierda: Una tira de cuero, estrecha y 

flexible, que rodea mi muñeca, y se prolonga hacia la tierra. 

Sostengo un peso leve pero mortal. 

Hugo crece más en altura, al tiempo que su armadura cambia y cambia de forma. 

Su cota de malla, oscura, cubre cada trozo de su piel y se funde, desaparece despacio, 

dejando ver la morena piel, otra vez... 

Lo que tengo arrollado a la muñeca es una honda. 

Ya no me enfrento a Aquiles, sino a Goliat. 

Siento que ahora tengo toda la ventaja. 

Creo tenerla. 
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El yelmo corintio, que antes cubría su frente, se ha transformado en otro, de 

materiales y adornos más preciosos, brillante de piedras incrustadas sobre el pulido 

metal, pero que ofrece amplio blanco al oponente. 

Que soy yo. 

El sudor en la frente, los temblores nerviosos, los dientes apretados para ocultar 

la expresión de pánico, vacío en el estómago, y en el corazón, excitación sexual, 

¿injustificada?... 

Mi oportunidad aparece de pronto. La acción ha de ser inmediata y segura. Sólo 

necesito espacio. Sólo necesito, deseo alejar la espada, la armadura, al guerrero, lejos, 

para poder maniobrar. 

Y Hugo se aleja hacia atrás, de pronto, expelido por una repentina y potente 

fuerza, unos quince metros. 

Volteo con fiereza la honda, mientras apunto. 

No puedo fallar: Sólo tengo una oportunidad. 

El giro hace invisible la correa, de tan veloz y rabioso, en zumbido ascendente. 

Suelto la correa... 

Él no ha podido reaccionar a mi repulsión súbita, y el guijarro se clava en su 

frente, antes de comprender qué ha sucedido. Su expresión no ha tenido tiempo de 

cambiar. 

Yo –David- bailo y canto ante Yaveh –Eugène-, en loca y absurda danza, al son 

de un invisible caramillo. 

Un instante, la he sentido a mi lado, animándome, sosteniéndome. 

De golpe, toda la escena se borra. 

Me derrumbo en la esquina, exhausto. 

(...) 

El municipal que me ayuda no ha visto a nadie más que a algún vecino curioso. 

Eugène me sostiene por un hombro para levantarme. 

Me sostiene aún doliente, delirando. 

Al lado, las azuladas luces intermitentes de los municipales muestran el nocturno 

paisaje urbano en secuencia circular: El asfalto, la acera, el asfalto... 

¡Estos turistas!, pensaba, o dijo, el municipal que me sostenía por el otro 

hombro,... 
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CAPITULO XXII. Consecuencias 

-Hay que reconocerle una gran capacidad de recuperación –oí que comentaba 

Eugène con alguien, antes de abrir los ojos, y tratar de enfocar lo que quise suponer 

su sonrisa-. 

Ella -un bulto borroso- siguió hablando con voz tranquila, sosegada, pero yo 

todavía no podía prestarle atención; ya no entendí nada más. 

Estaba tratando de situarme, sin éxito. 

La potente luz de la mañana inundaba mi apartamento sin piedad... 

Mis cansados ojos no podían soportar esa luz más allá de unos segundos. 

Sobre mi frente, lo que sentía como un lienzo húmedo, que hice intención de 

quitarme, o tan solo tocar. Pero el brazo no obedeció. 

Volví a cerrar los ojos, porque lo notaba todo desenfocado, me costaba 

demasiado trabajo soportar la luz y no conseguía fijar mi visión... 

-Duerme, si quieres –oí de nuevo-.  

No entendía mi situación, pero obedecí, agradecido y más sosegado: Estaba con 

Eugène, en mi apartamento. Estaba seguro. 

Hacia mediodía -la luz del sol ya no llegaba directa-, volví a despertar. 

Pero de inmediato volví a cerrar los ojos. Más bien, mis párpados no pudieron 

mantenerse abiertos. 

No sentía dolor de ningún tipo; sólo cansancio: Un inmenso cansancio físico y 

moral. 

Y un vacío en cuanto a mi propia individualidad. 

Frente a mí no había nada, nadie. 

Pero reconocí la voz de Eugène, en la cocina. 

¿Hablando con,...? ¿Mila? 

Aquella voz, la de Mila, despertó en mi interior un recuerdo confuso, pero 

indudablemente doloroso. Relacionado con su voz, con ella. 

De inmediato sentí dolor físico, en el interior de mi cabeza, y sucumbí de nuevo, 

sin siquiera hacer intento de volver a lo que pudiera ser la realidad, mi realidad. 
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Hasta esa noche -el sol ya no estaba-, debí dormir, sin soñar. 

Era noche cerrada. A la luz artificial de una lámpara vi a Eugène a mi lado. 

Me miraba, esperando mi reacción. 

Seria pero no preocupada. 

Intenté, poco a poco, coordinar mis sentidos. Si la secuencia que recordaba más 

cercana era correcta, habían pasado al menos veinticuatro horas desde... 

Algún mecanismo interno evitó que siguiera coordinando. 

Su cara, la de Eugène, apareció, por fin, nítida. 

No había nadie más, pero recordaba vagamente que Mila anduvo en algún 

momento por allí. Eso me volvió a producir un calambre, un escalofrío, cuya causa me 

era negado conocer. 

Mientras, al abrir mis ojos, Eugène me había mirado con atención, tocado mi 

frente, como tratando de detectar algo de fiebre, lo que debió dar resultado negativo, a 

juzgar por su expresión. 

-¿Qué tal? –dijo al fin. 

Me ayudó a incorporarme, y me ofreció un vaso de agua, que agoté de un trago. 

Sin contestar nada. 

Al tercer vaso, note signos de saciedad. 

Pero bebí otro. Como si me fuera a faltar, como si estuviera haciendo provisión, 

como un animal desesperado.... 

Ella sostuvo mi nuca mientras yo apuraba vaso tras vaso. Yo notaba mi pelo 

húmedo, sudoroso. 

Por fin, pude hablar. Con gran esfuerzo. 

-Creo que bien –intenté contestar a su pregunta- ¿Cuánto tiempo llevo aquí? -

dije despacio. Para probarme-. 

Mi sensación general era de total desvalimiento. Aún no había sido capaz de 

sostener el vaso, de levantar los brazos.  

Vagamente, me recordaba situaciones infantiles, donde la elevada fiebre me 

había provocado visiones alucinatorias. Relacionadas con la religión, porque asistía a un 

colegio de monjas y su interés didáctico se limitaba a la historia sagrada y el 

martirologio, tema muy apropiado para desencadenar ese tipo de alucinación... 
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Pero me esforcé en desechar aquella derivación, porque me estaba conduciendo, 

a través de imágenes conocidas, que había llegado a interpretar como familiares, a otras 

diferentes, extrañas, oscuras, que repelí de inmediato. 

Con esfuerzo que se debió reflejar en mi cara, levanté la vista, para contemplar 

la cálida expresión de Eugène, e intenté una sonrisa. 

Sin decir nada, ella me abrazó, en posición incómoda. Me estrechó un buen rato 

contra sí, rozando su cara contra la mía, y revolviéndome el húmedo cabello. 

Tuvo la precaución de no mostrarme su cara, su expresión sin duda angustiada. 

Pero entre susurros ininteligibles, noté por su tono que, a su manera, rezaba una especie 

de acción de gracias. 

Yo me sentía reconfortado, aunque incómodo. Bañado en sudor, desnudo, salvo 

la húmeda camiseta, desvalido e inerme. A pesar de la cantidad de agua ingerida, mi 

boca reseca conservaba el paladar agrio... 

Finalmente, Eugène me soltó. Se irguió, y se quedó mirándome un rato, 

sonriente de nuevo. 

-¿Dónde te duele? –dijo por fin. 

Pude al fin levantar mi mano derecha, hasta indicar mi corazón, esbozando una 

sonrisa. 

-¡Ya!. –se rió. 

-¿Cuánto tiempo llevo aquí, tirado? –repetí mi cuestión. 

-Unas,... veinte horas. 

-¡Vaya siesta! 

-Sí. 

Me quitó la camiseta, despacio. Entreteniéndose más de lo necesario, al tiempo 

que comentaba: 

-Hueles mal. Te debes dar una ducha urgentemente ¿Te parece? 

-Sí. –admití, pero no hice nada. 

-¿Qué ha pasado con Hugo? –me salió de improviso. 

-¿Hugo?¿Qué Hugo? El novio de Mila ... –concluyó, reflexiva, tras detenerse un 

momento, mirando al techo para concentrarse. 

-Luego hablamos –decidió por fin, tirando la camiseta que había terminado de 

sacarme a un rincón. 
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 -¿Puedes levantarte? Voy a prepararte la ducha, mientras. 

Se fue hacia el baño, sin esperar respuesta, dejando que me las arreglara sólo. 

Noté que, salvo un leve mareo, mi cuerpo respondía bastante bien. Me concentré 

en mantener la verticalidad, poco a poco, hasta verme de pie, ahora sí completamente 

desnudo. Apoyado sobre la pared, me sentía ridículo, pero bien. 

La actividad hizo que, concentrado en mantenerme firme, sin apoyo, mi mente 

se vaciara por el momento de cualquier otra idea. 

Me concentré en la ducha, que estaba oyendo correr ya... 

(...) 

-Por favor, explícame qué ha pasado. 

-Me tienes que ayudar ¿Te encuentras bien? 

-Creo que sí. Pero confuso, y algo asustado... 

-¿Puedes recordar? 

-Me cuesta trabajo. Me asusta. 

-Siéntate. Relájate. 

A mi espalda, sobre la cama, de rodillas, primero me secó despacio. Después tiró 

la toalla e inició un suave masaje, desde mi cuello, sobre mis hombros. 

-¿Te sientes mejor? 

-Sí –Afirmé convencido-. 

-Te diré lo que yo supongo. Luego será más sencillo recomponer el puzzle. 

Aún, durante un rato, continuó masajeándome, sin decir nada. 

-Cuando salí de la Tetería –empezó- tuve la sensación de que algo iba a suceder. 

Pero estaba, ya sabes, algo indispuesta. 

-Ya. 

Se iniciaba la reconstrucción. 

-Sin embargo, al ir a recoger el coche pensé que debiera haberte acompañado a 

casa, al menos. 

No hice ningún comentario. Recordaba la situación. Yo también, creo, pensé lo 

mismo, quizá al mismo tiempo... 
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-No me decidía a irme. Dejé el coche e intenté pasear al fresco de la noche. No 

sé con seguridad cuánto tiempo, ni hacia dónde. Un cuarto de hora,... media hora. Por 

los alrededores del pub no se veía a nadie. 

Yo ahora, mientras escuchaba su relato, intentaba disfrutar del masaje. En 

silencio. 

-Cuando vi pasar el coche de los municipales, las luces de emergencia activadas, 

una repentina llamada interior me impulso a seguirlo. Se detuvo dos manzanas más 

abajo. Bajo la luz intermitente vi un bulto en el suelo rodeado por un par de vecinos, 

que lo señalaban a los municipales. Algo me dijo que eras tú, así que me apresuré. Al 

llegar, te identifiqué y me identifique como amiga tuya, mientras comprobábamos que 

parecías, sin más, aturdido; en absoluto herido. 

-Me permitieron llevarte a casa, condescendientes. Algo burlones al suponer que 

se trataba de una gran borrachera que no precisaba de atención médica. Tu aspecto, tu 

equilibrio inestable y expresión aturdida parecían indicar eso. 

-Estoy seguro- comenté. 

-La versión oficial indica tan sólo una incidencia en la noche, la atención a un 

transeúnte caído en una esquina, que se vuelve a casa por su propio pie. No explica 

quién avisó a la policía, ni por qué. Se fueron enseguida, porque ya los estaban avisando 

desde otro lugar. 

-Mejor. 

-Cuando me convencí de que no tenías nada grave, traté de averiguar por el 

vecino que había permanecido con nosotros, entre curioso y solidario, qué había pasado. 

Sin preguntarle, me explicó que su ventana -la señaló, en el primer piso de la esquina 

frente a la nuestra-, estando abierta por razón del calor, permitió que lo que supuso entre 

sueños una gran explosión, seguida de un fogonazo, lo despertara de golpe. Él lo 

justificaba a posteriori  por la brusca rotura de la bombilla de la farola apagada bajo la 

que permanecíamos, que ciertamente parecía chamuscada por el interior de su 

acristalado. 

-De eso no recuerdo nada. 

-Te creo. En cualquier caso, ante la súbita oscuridad, el vecino se asomó al 

balcón, desde donde un bulto, claramente un cuerpo tendido sobre la acera, lo impelió a 

llamar a la policía. Supuso que habías tenido un accidente debido al brusco apagón. Te 

miraba ahora, calibrando esa posibilidad, aunque parecía inclinarse en ese momento por 

la versión policial: Le resultaba más coherente con tu estado y mi actitud, que debía 

reflejar una preocupación contenida, quizá culpable a sus ojos. 
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-¿Tan mal estaba? 

-Sí. Tu expresión parecía indicarlo. Como yo no intenté disuadirle, él se 

despidió, después de ofrecerse, por cortesía tan sólo, a acompañarnos hasta mi coche, 

que yo sabía cercano. Aliviado por no tener que hacerlo, porque te sostenías 

perfectamente, se despidió de nosotros dos, nos contempló subiendo la calle un rato, y 

luego se dirigió a su portal con la probable intención de continuar durmiendo, si le 

resultaba posible. 

-Comprendo. 

-Parecía reflexionar sobre la coherencia entre lo visto y lo que le había 

despertado. Pero, entre sueños, la relación quedaba establecida aparentemente, así que 

supongo que ya habrá olvidado su primera versión, atribuyéndola a su estado de semi 

vigilia. 

-¿Lo crees así? –Yo comenzaba a inquietarme de nuevo, sin razón aparente. 

-Es posible que finalmente se convenciera de que fue así. 

-Pero tú sabes... –aventuré. 

-Tienes razón. Cuando describió su alarma, yo identifiqué una situación 

conocida. 

-Ya vamos llegando. 

-No sé si debiera. No quiero influir en tus conclusiones, ni falsear lo objetivo. 

Noté que de nuevo me ponía tenso.  

-Antes has nombrado a Hugo –dijo por fin. 

-Recuerdo haberlo hecho. Y que se relacionaba con lo que me ha pasado. En 

forma negativa... 

-Me pareció que era así. Pero algo te impide ser consciente de la razón. 

Eugène dejó de masajearme los hombros, para poder mirarme a la cara. 

Seria y meditativa. 

Yo no quería tomar ninguna decisión, ni esforzarme en recordar algo que, 

indudablemente, me resultaba desagradable. Prefería la irresponsabilidad. 

Además, me desagradaba el cariz que tomaba nuestro proyecto. Estaba 

convencido, y ella también, de que existía una relación directa entre mi accidente y la 

búsqueda en la que Eugène y el doctor me habían envuelto. Hasta ahora todo había ido 

discurriendo como una aventura divertida, que por momentos se iba convirtiendo en 

algo desagradable. 
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Eugène seguía investigando en mis ojos, que sin duda le estaban ofreciendo mis 

pensamientos y sensaciones, a la vez que, en compensación por el abandonado masaje, 

se abrazaba a mí, acariciándome despacio, con evidentes intenciones... 

Tras un largo y profundo beso, que me reconcilió un tanto con el mundo y apartó 

mi mente de toda reflexión negativa, separó sus labios de los míos, me sonrió, 

enfrentando mi mirada, preocupada por algo por venir -mi ceño fruncido-, y se decidió a 

decirme, al oído, para no tener que mirarme, para que no adivinara sus intenciones, 

como otras veces: 

-Hay una forma... 

Mi preocupación aumentó de inmediato, lo que tuvo que notar por mi tensión 

muscular. Ella acarició mis hombros y mi espalda, para vencer mi desconfianza, sin 

dejar de susurrarme... 

Hay una forma –repitió despacio-. Pero necesito tu permiso. 

Yo me negaba a contestar. 

-Necesito que me autorices a explorar tu mente. Tus recuerdos ocultos. Tu 

cerebro. Necesito tu colaboración. Tu confianza. 

Había contactado conmigo, finalmente, de esa forma que no precisaba de 

palabras, y sus intenciones, en forma de pregunta, me acosaban interiormente. 

 Sentí desagrado al principio, porque no me cabía duda de que aquel desgraciado 

incidente que me negaba a recordar procedía de una invasión similar. Lo sentía con 

claridad irracional. 

Ella se esforzaba por penetrarme con suavidad, segura de que mi reacción iba a 

ser la que era. 

Conscientemente -consciente también de mi insensatez, que ya había quedado 

probada en varias ocasiones- escuché... 

“Si me permites adentrarme en tu mente, sólo si me lo permites, puedo extraer 

tus recuerdos más desagradables. Puedo traerlos a mí. Puedo analizarlos y ayudarte a 

comprenderlos y enfrentarlos, para que dejen de acosarte... 

Puedo, si me lo permites, hacerlo. 

No quiero, no podría, asaltar tu intimidad, porque tú no me lo permitirías. Dentro 

de ti está la decisión de autorizarme a ello, y no lo deseo tampoco. 

Pero me puedes mostrar justamente aquello que tú quieres ocultarte a ti mismo, 

para que lo compartamos y analicemos juntos”. 
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Su argumentación, y su tono empático, me derrotaban de nuevo. 

El pasaporte que se me pedía fue expedido, sin más trámites: De forma 

voluntaria, permití que Eugène entrara en mis recuerdos recientes. 

Mi sensación de desagrado, mi natural oposición, fueron gradualmente vencidos. 

Eugène me exploró. 

Paso, sin rozarlos, por mis recuerdos infantiles; no quiso saber nada de mis 

aventuras juveniles, de mis amores y desamores; evitó averiguar mis sentimientos 

íntimos hacia ella, lo que le agradecí. 

Encontró a Marta, a Ángel, a Brigitte, a Mila, a Gema, a Ginger, al doctor, ... se 

volvió a encontrar a sí misma, y se ocultó de nuevo, púdicamente. 

Mi aparente abandono ante su potencia mental, que me investigaba con sutileza, 

no era auténtico: Yo me dejaba observar, pero vigilaba con prevención cada uno de sus 

movimientos, para asegurarme de que no tuviera acceso a mis sentimientos más 

recónditos e inconfesables. 

Su actividad física, que me excitaba como nunca, me respetaba igualmente, 

comprendiendo mi orgullo. Su superioridad, evidente, estaba claramente controlada, 

dedicada a mi bienestar. 

Encontró a Hugo y, ante mi reacción, dedujo con facilidad que ahí estaba el 

problema. 

Me condujo a otro lugar, placentero e inconsciente, donde yo ya no podía ver lo 

que ella hacía. Y estirpó de golpe, como en una operación quirúrgica, la totalidad del 

atemorizante recuerdo. 

Permanecí inconsciente por un tiempo indeterminado, mientras ella analizaba, 

extraía, desechaba, devolvía, ocultaba y hacía aflorar secuencias completas y parciales 

del interior de mi mente... 

Porque así lo deseamos, la experiencia culminó, como en otras ocasiones, en un 

lento y largo clímax, tanto más profundo como que se extendía más allá de los sentidos 

físicos, en una fusión que incluía la confusión de mentes, el descontrol voluntario. 

Entendí, de paso, lo que Mila y ella habían querido expresarse mutuamente. 

Sentí a Mila dentro de Eugène, a Eugène dentro de mí, en agradable revoltijo. 

El cansancio nos derrotó, enlazados. 

Era tarde. 

(...) 
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Cuando desperté, entrada la mañana, oí con agrado a Eugène en la cocina 

cacharreando, sin duda preparando un desayuno tardío y sustancioso. 

Aunque me sentía liberado de un gran peso, realmente este tipo de experiencias -

y lo que las acompañan-, resultan agotadores... 

Cuando salí de la ducha, me enfrenté agradecido con una orgía culinaria de la 

que Eugène se había adelantado a dar cuenta. 

Sin apenas hablar, decidimos salir. 

Después de comer en un restaurante de una población cercana que yo nunca 

había sospechado, paseamos por su reducido casco urbano hasta desentrañar cada 

rincón, cada misterio, que me era revelado por la elocuencia y la sabiduría de la futura 

doctora Eugène. 

Mi atención, embobada, no era en cualquier caso muy profunda. Seguía 

convaleciente de una perniciosa enfermedad. 

Como escritor, habituado, en cierta medida, a desnudarme en público, pensaba 

que la situación que había vivido me resultaría familiar. No era así, sin embargo; y no 

tenía prisa por analizar. Mi capacidad de introspección se encontraba aletargada, 

inhábil. 

Hasta esa tarde -y lo agradecí-, no hubo ningún comentario que recordara esos 

dos últimos días que para mí parecían permanecer casi en blanco. 

Cuando, ya en Aranjuez, nos sorprendió el ocaso, nos reunimos con nosotros 

mismos en la Tetería, que aún escaseaba de clientela. 

Después de un vaso largo ligero, con poco alcohol, Eugène me contó. 

No entró en detalles, porque no era necesario; ni yo lo deseaba: 

Yo había sufrido un ataque, con intención de utilizarme para llegar a ella o al 

doctor, para arrebatarnos nuestros conocimientos. La persona física, Hugo, intentó 

poseerme. 

Mi imaginación desbordada lo había impedido; y yo lo había eliminado. 

Aunque no insistió en esto, parecía sentirse orgullosa de que yo hubiera podido 

aguantar y vencer, como si eso le confirmara algo sospechado. 

Pero yo me centré en la última idea: 

-¿Eliminado? 

-Lo has hecho desaparecer –ella estaba seria ahora. 

-¿Quién?¿Yo? 
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-Sin duda. 

-No puede ser. Yo no... 

-No te preocupes ahora. Cuando veamos a Mila, conoceremos los detalles.. 

Noté su preocupación, por Mila. 

-Pero, ¿Que he hecho yo para...? 

-Olvídalo, de momento. Tu imaginación, admítelo, es superior a la de Hugo. 

Pero todo eso se puede aclarar después. Lo que ni tú ni yo podemos aclarar con 

facilidad, lo importante, es conocer la identidad de la figura negra del fondo, de quien 

permanecía en segundo plano. 

-La sombra negra... – las secuencias recordadas me producían un tipo de dolor 

interior nuevo para mí. 

-Sí. Sospecho, aunque lo he de confirmar, que Hugo era simplemente la tapadera 

de otra potencia... 

-¿Superior, quieres decir? 

-Eso creo. 

De nuevo, un escalofrío, que no se justificaba por mi escasez de ropa, ni por el 

clima suave, me subió por la espina dorsal. 

-Déjalo ahora –insistió Eugène, abrazándome por la espalda-. 

Pero la oí murmurar, sin dirigirse a nadie: 

 “¿Qué paso con la sombra negra del fondo?¿Quién es?¿Qué ha podido 

averiguar?” 

Preferí no prestarle atención. 

(...) 

Con Mila la cosa fue muy diferente. 

Si bien ella podía entender lo que había sucedido, cosa que a mi me estaba 

vedado, la mera comprensión no cambiaba los sentimientos que yo suponía en ella 

arraigados. 

Por supuesto me negué -acertadamente creo-, a ser testigo del encuentro donde 

Eugène comunicó a Mila mi “accidente”, y sus consecuencias directas. 

Además, no quería yo añadir a mi natural inseguridad la alta posibilidad de que 

las demostraciones afectivas de Eugène y Mila me alteraran. 

Me sentía egoísta. Posesivo. Celoso. 
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Y no creía ser capaz de soportar de nuevo una situación como la que ya me 

había tocado vivir, casualmente, en su particular relación, que yo no tenía en absoluto 

superada, aunque tratara de asumirlo. 

No quise ni imaginarlo. 

Sin convicción, Eugène me ofreció la posibilidad de hacerlo; sabía que yo me 

negaría. Después, quizá. 

Por otro lado, yo necesitaba meditar en lo posible sobre lo pasado. La velocidad 

con que se precipitaban los hechos me solicitaba una pausa. No estaba satisfecho con lo 

que me estaba sucediendo. 

Cuando Eugène no estaba delante, me acordaba de mis obligaciones, no porque 

sufriera un ataque repentino de responsabilidad -eso sí hubiera sido extraño-, sino 

porque el trabajo representaba la seguridad, mi propio mundo, por mi elaborado, al que 

yo controlaba sin demasiada dificultad. 

Y ella y su entorno me controlaban a mí, sin apenas margen de maniobra. 

Mis sentimientos hacia Mila se habían acrecentado, sin duda, pero yo me sentía 

cansado, incapaz de ofrecerle la ayuda moral que precisaría. 

Por eso no me importó tanto mi reacción egocéntrica. 

No ofrecí mi apartamento para la cita, ni fue solicitado. 

No he querido saber dónde ni cómo se desarrolló. 

Las ojeras de Mila, después, me hablaron de lo que debió sufrir. 

Pero su voz, sus ideas, habían optado por la resistencia. La contagiosa locura de 

Eugène se había integrado en su potente personalidad, lo que de alguna manera me 

preocupó; prefería mi propia ignorancia. 

Yo desaparecí en el interior de mi apartamento; generé frenéticamente una 

cantidad de folios inusual, sobre un tema absurdo, radicalmente diferente de lo que solía 

hacer; y sólo sé que me tranquilizaba. 

Quizá trataba de describir, endulzándolo, mi reciente experiencia, pero no lo 

creo, porque me sabía incapaz de asumirlo. Esa tarea, como tantas otras, quedó 

pospuesta. 

Cuando volvimos a vernos, Mila parecía otra persona: Sólo hablaba del 

proyecto, de la Puerta, del documento, de la misión... Supuse que era su forma de 

asumir su desventura. 

Yo no me atreví a interferir. 
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Eugène pareció satisfecha, dentro de lo que cabía, y la inestimable colaboración 

de Mila se hizo más asidua si cabe. No razonaba sino para aquel confuso intento. 

Sin embargo, sin explicaciones ni motivos que yo pudiera entender, no quiso 

participar en la inmediata exploración que Eugène y yo íbamos a emprender. 

Yo, como no entendía nada -tan sólo me dejaba arrastrar-, apenas sentí 

extrañeza, y admití sin preguntar que había razones técnicas, a las que vagamente aludió 

el doctor, con su apoyo, para que fuéramos los dos solos. 

Los preparativos, urgentes -no acertaba yo a ver por qué-, nos ocuparon el 

tiempo lo suficiente como para no pensar en otra cosa. 

En un momento, sin palabras, con una mirada, quise transmitirle a Mila mi 

condolencia, mi solidaridad. 

Me fueron  aceptadas con una sonrisa triste y un abrazo lánguido. 

No volvimos a hacer ver que nos acordáramos más del asunto. 

Un enfermizo entusiasmo nos invadía a todos. 

Incluso a mí... 
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CAPITULO XXIII. Regajal: Lugar de regajos. 

regajos: Charco que se forma de un arroyuelo. El mismo arroyuelo. 

Carrizo, Anea, Enea, juncos, alheña, espadaña, BUDA, indican lo mismo. 

(...) 

Una vez localizadas las referencias, no debía ser difícil dar con la hondonada 

bajo la cual debía estar el arranque de la escalera que indicaban los documentos. Su 

escalera, de Eugène, supongo. 

Dando por bueno que aún existieran la escalera y el túnel, porque el terreno no 

es propicio a excavaciones duraderas, debido a su composición de greda y yeso y a la 

gran cantidad de agua que desde las vertientes de las mesetas que lo bordean se filtra o 

desliza hacia el centro del humedal, flanqueado de cañaverales, carrizo, enea, juncos. 

Se trata de agua salitrosa, no apta para saciar la sed, aunque con buenas 

cualidades para ciertos cultivos y sustentadora de algunas especies acuáticas raras. 

Los abundantes restos de vasijas prehistóricas en las cercanas salinas naturales 

que forman las torrenteras nos hablan de la antigüedad de la habitación de esta situación 

geológica. 

La escalera debiera estar allí, aunque sólo se veía carrizo. 

Cercana, la construcción -presa, lago artificial-, atribuida a uno de los famosos 

arquitectos de Felipe II, Juan de Herrera, que dejó por los alrededores más señales de su 

industria, encargos del emperador o extraños caprichos particulares poco justificados. 

Quería suponer que pudiera existir una relación entre la obra encargada por el 

emperador Felipe y la presunta escalera que debía conducirnos al interior de la tierra, 

aunque ésta última aún no podía ser situada con seguridad en el tiempo. 

Pero era en realidad una suposición infundada, más bien inspirada por mis 

propias deducciones sobre las intenciones últimas de Juan de Herrera -al que yo había 

estudiado para documentar mis trabajos-, que habían llamado mucho mi atención. Y por 

otro lado, que hubiese o no conexión, no aportaba nada en nuestro caso. Pero me alegré 

de que mis elucubraciones, según yo entendía, anduvieran cerca de una diana, aunque se 

tratara de un acercamiento tan retorcido y peregrino. 

Sobre el plano militar llevábamos marcado el trayecto con absoluta claridad. 
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Sobre el terreno, la cosa no iba a ser tan simple: En el plano, la ribera del 

embalse estaba perfectamente dibujada, pero intuía que la realidad iba a ser muy 

diferente, sin embargo. 

Eugène, más previsora, había al menos elegido un calzado más adecuado que 

mis sandalias para la prevista excursión. Sus deportivas blancas parecían evidentemente 

una buena elección. Cuando la hierba empezó a penetrar punzante por la multitud de 

huecos que permitían el acceso directo a mis pies pensé, con leve resentimiento, que 

podría ella habérmelo hecho ver antes de salir. Pero estábamos en plena faena, y no 

hubo tiempo para el comentario. 

Dependiendo de la época del año, la cantidad de agua que embalsaba la presa 

variaba bastante, y a finales de la primavera, cuando nos acercábamos a nuestro 

objetivo, podría ser máxima. Esto me hizo de nuevo pensar en mi calzado. 

Pero, resignado, preferí mirar hacia arriba un momento. Las aves migratorias 

que subían hacia el norte de Europa pasaron hace ya tiempo, pero el lago tenía su propia 

y abundante población, lugar de nacimiento de muchas crías que en invierno quizá 

viajaran hacia el sur, hacia África, pero que luego recordarían su tierra natal y volverían. 

Estas aves -con permiso de residencia provisional-, se dedicaban, pues, a sacar 

adelante a su prole, sin parar de organizar escándalo, protegidas por la ley de molestias 

y daños. 

Acceder a nuestro destino resultó laborioso, y tuvimos que congratularnos de 

haber elegido la caída de la tarde para la incursión, cuando las aves trataban de 

descansar, y los humanos se preparaban para salir a aprovechar el mínimo frescor que se 

avecinaba paseando por las calles de la población. 

Dejando a los murciélagos controlar el crecimiento de la población 

entomológica endémica que hacía famosa a la zona, el ocaso avanzado y una brisa 

mayor de la imaginada -consecuencia de la humedad-, quedó aparcado el Golf en una 

cañada entrante en las lomas, cubiertas de espartales que trepaban dispersos hacia su 

redondeada cima, adornada de aulaga, enfrente de nuestro objetivo, que no se 

vislumbraba desde la carretera. 

Y cruzada ésta a pie, descendimos hacia el inicio del valle del regajal. 

El embalse estaba artificialmente delimitado por la antigua presa al oeste, la 

carretera, encima, al norte, y el trazado ferroviario al sur -atravesando el brezal-, abierta 

para recibir las aguas desde el este. 

Nosotros bajamos desde la carretera y nuestro objetivo era cruzar al otro lado, la 

ribera opuesta, que quedaría, según el plano, a unos cincuenta metros de la vía férrea. 
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Era la zona menos transitada, por más inaccesible. 

A esta hora, probablemente por miedo a los mosquitos, y por la prevista 

oscuridad total que sólo paliaría levemente la luna, nadie. 

Quedábamos fuera del campo de visión de la carretera, que sí que era muy 

transitada a todas horas, a pesar de su descuidado trazado. Por ese motivo habíamos 

ocultado el coche fuera del campo de visión de los transeúntes. 

Cruzar sobre el muro de la presa resultó la parte más sencilla: El lugar estaba 

cuidado, y la construcción dejaba un pasillo amplio sobre el muro de unos veinte metros 

de firme y rectilíneo piso de piedra labrada. 

Al llegar al borde opuesto encontramos que, si bien por el lado de la carretera el 

inicio de la presa estaba al mismo nivel que el terreno, no era así al otro extremo, sino 

que existía un desnivel vertical de unos tres metros. 

Nos paramos a estudiar la forma más razonable de salvar el obstáculo, aunque, 

conociendo a Eugène, me temía lo peor. 

Me paré yo sólo, en realidad. 

Ella, sin comentar, flexionó las piernas, y saltó sobre lo que desde arriba parecía 

una mullida capa de hierba. 

La reflexión no era su especialidad, o yo me había hecho más viejo de lo que 

quería pensar. Ella saltó con técnica, como quien está entrenado para ello, cosa que yo 

había escuchado, pero no comprobado. 

Sin embargo tengo que decir que me burlé de ella con ganas -interiormente por 

supuesto y tras verificar que no había daño-, cuando comprobé cómo se hundió, con un 

sospechoso y sordo sonido, en la espesa capa de oscuro lodo que esperaba abajo y que 

le salpicó de negras motas hasta la cara. 

Si no hubiera estado entrenada y flexible de osamenta, se hubiera dislocado al 

menos el tobillo. 

Como pudo, trató de equilibrarse, sin lograrlo, y sus manos completaron el 

apoyo, quedando a gatas, pies y manos hendiendo el cieno maloliente. De sus blancas 

deportivas no se veía nada. Miré con aprensión a mis pies, casi desnudos, un momento. 

Ella permaneció un instante, como un gato joven, calibrando probablemente si 

existía algún daño -e imaginando mis burlas-, dándome la espalda, y la rabadilla, sin 

tomar ninguna decisión táctica. 

Al fin se arrodilló, resignada, rebozada en lodo, se puso de pie, y sacó sus negras 

zapatillas de los agujeros que ella misma había formado, resultando que la capa de 
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hierba y musgo era suficientemente tupida y profunda como para caminar sobre ella, 

siempre que no se la agrediera en la forma en que ella lo había hecho. 

Miró hacia arriba, hacia mí, y me hizo señas evidentes -sus manos negras 

apoyadas en sus caderas, y algunas líneas como de indio en pie de guerra que no había 

podido evitar marcar sobre su cara-, de que la siguiera. 

Aunque la escasez de luz y la distancia me impedían ver su expresión, interpreté 

su silencio como síntoma de enfado ¡Como si tuviera yo la culpa de su irreflexión, o de 

su afición a los videojuegos de Lara Croft!. 

Finalmente decidí, por una vez, actuar como jefe de grupo y hacer valer mi 

presunta experiencia. 

-¡Coge esto! –grité, queriendo parecer aséptico, enviándole la linterna, que ella 

recogió sin dificultad. Hice lo mismo con el plano y otros artilugios de explorador, de 

dudosa eficacia, y ella los recogió con presteza, los apartó en el suelo a un lado, puso 

sus brazos en jarra de nuevo,  y volvió a mirar hacia arriba. 

Aún no había ella pronunciado una palabra. 

Esperaba sin duda a ver cuál era el resultado de mi salto, para poder hacer los 

comentarios adecuados en igualdad de condiciones. 

Fui a decir algo sobre lo bonita que se ponía cuando se enfadaba, pero, por 

suerte, me contuve. Aparte de que eran suposiciones, por que la visión se había reducido 

bastante. 

Luego calculé que, por la diferencia de peso, yo me hundiría hasta la cintura, 

más o menos, y decidí que las comparaciones son odiosas, y yo podía probar un método 

menos violento, sin merma de mi orgullo varonil. 

Libre ya de cargas, de rodillas sobre el borde de la presa, de espaldas al vacío, 

intenté lo que pretendía ser un elegante descenso gradual. 

Resultó al principio mas sencillo de lo esperado, por que el borde era un buen 

apoyo, y tanteando con los pies encontré entre las piedras talladas huecos donde colocar 

mis pies. 

Mi descenso, lento, porque no veía nada, y por prevención, resultó eficaz 

durante un buen trecho. 

Pero -tarde o temprano iba a suceder-, el pie derecho no encontró el apoyo 

esperado mientras que el izquierdo estaba sobre uno falso, y las manos no me pudieron 

sostener, con lo que me deslicé, dolorosa, pero velozmente, hasta el piso. 
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El escozor se atenuó moralmente al notar que no me había hundido en el lodo, y 

ella no tendría de qué reírse, así que reprimí mis quejas, las ahogué, y traté de poner 

cara de aquí no ha pasado nada, antes de volverme, triunfalmente, sobre mis pies, 

erguido. 

Tuve la precaución de no decir nada. 

Y de ocultar las dolorosas rozaduras en manos, torso y piernas. 

Mis sandalias -Eugène no me había avisado, malvadamente, de haberlas 

cambiado por otro tipo de calzado-, permanecían sin embargo indemnes, por el 

momento. 

Mi autoestima había subido varios puntos. 

Quizá por ello dejé de mirar al suelo, y me escurrí sobre los restos de barro que 

Eugène había dejado todo alrededor suyo sobre la hierba, deslizándome un trecho, mis 

pies muy por delante de mi espalda, hasta caer sobre ésta en la mullida hierba, sin daño, 

pero con claros síntomas de haber penetrado bastante en el lodo. 

Eugène soltó una corta carcajada, mientras acudía a ayudarme. 

Yo la había ayudado a recuperar su humor, a soltar adrenalina, y al levantarme 

con dignidad y verme una parte de la espalda, supe que la igualdad se había 

restablecido. 

Conque por fin callamos los dos, recogimos los bártulos, y nos dispusimos a 

continuar, sabiéndonos al menos a salvo de miradas indiscretas. 

Ella manejaba el plano con soltura, aunque pensé que debiera prestar más 

atención al suelo que pisaba. Tengo que reconocer que el pensamiento perverso de que 

ella, de pronto, se hundiera hasta la cintura, o algo así, pasó por mi mente como una 

probabilidad divertida. 

Esto debió estar a punto de suceder en un par de ocasiones, aunque lo evitó a 

última hora, algo que desde luego ella no tenía que agradecer a mis avisos. 

Me resultaba por otro lado difícil relacionar nuestra aventura exploradora con las 

limpias y nada hediondas pesquisas que solían trufar la películas de Indiana Jones o las 

exploraciones selváticas de Trazan: No se les veía a ellos echarse mano a la nariz para 

mitigar el hedor, como me estaba sucediendo a mí ahora, con peligro de 

desequilibrarme y volver a repetir la acrobacia, aunque sólo la pechera de mi camiseta 

permanecía indemne. Y tampoco del todo, desde que opté por limpiar mis manos sobre 

ella, con objeto de apreciar el calado de las desolladuras  que me había hecho al resbalar 

sobre el muro. 
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Mi cara no la veía, pero veía la de Eugène, su nariz, sus mejillas, lo que me 

servía de clara referencia. 

Como un pato mareado seguía la estela de Eugène que parecía seguir el borde 

del agua, profunda y llena de vida, vegetal, animal,... toda una reserva pantanosa de 

aguas salitrosas, verdosas y turbias a tramos, transparente en otros. 

Aunque era absurdo, pensé en cocodrilos. Y aunque lógicamente lo deseché al 

instante, una vaga sensación de peligro inconcreto permaneció rondándome. Traté de 

pensar en otra cosa. 

Por eso me concentré en no caerme, en lugar de apreciar la avifauna de tan rica 

reserva, hasta que, a unos treinta metros del borde de la presa, a vuelo de pájaro, tropecé 

y caí sobre la espalda de Eugène, que se había detenido para consultar algo en el plano. 

Cayó, eso sí de frente, con lo que mi venganza se satisfizo en parte cuando se 

dio la vuelta y se sentó, con las manos hundidas en el cieno, rebozada en negro, como 

una croqueta hecha con bechamel de tinta de calamar. 

Ya no pude evitar reírme. 

Más cuando, al tratar ella de apartar el escaso pelo de su frente, se volvió a 

marcar ésta. Ahora semejaba un mahorí recién salido de la selva. 

Optó ella finalmente también por reírse para descargar la tensión acumulada. 

Buscó la linterna y miró a ver qué había quedado del plano. 

Después de un rato de descanso, en un baño de lodo -que aseguran ser ideal para 

la piel aunque parecía sin más apestoso-, empezamos a tomar medidas para continuar, 

porque el sol ya se había puesto y podríamos tener dificultades para hallar nuestro 

objetivo en la penumbra. 

El plano estaba menos dañado de lo previsto, tan solo húmedo, y la linterna 

había soportado el trasiego sin ningún daño. 

Buscamos, y encontramos sin dificultad, un lugar donde el agua fuera 

suficientemente profunda y cristalina como para un lavado de emergencia, al que 

procedimos sentados sobre la tupida vegetación de la orilla, que de enemiga había 

pasado a aliada, con las piernas en remojo. 

Por turnos, eliminamos el barro adherido a la piel antes de que se secara, 

ayudándonos mutuamente cuando se trataba de lugares más inaccesibles o invisibles 

para uno mismo, y nos apresuramos a continuar, siguiendo la orilla, donde la capa 

vegetal era suficientemente espesa como para no volver a tomar contacto con el lodo. 
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No había necesidad de plano por el momento, porque a unos quince metros de 

donde nos lavamos se veía una acumulación espesa de cañaverales, eneas, espadaña, la 

buda dichosa,... o como quiera que se llamase, que destacaba por altura sobre el paisaje 

general del humedal, y que aparentaba ser nuestro destino. 

Justo a tiempo, porque el sol se ocultaba tras las cercanas lomas que rodeaban el 

lago, y la luz duraría muy poco ya. 

La temperatura resultaba agradable -incluso la del agua, templada por el sol de 

todo el día-, y el camino se hacía por momentos más cómodo. 

Cuando llegamos al macizo de altas plantas de ribera, verificamos su espesura, 

que no ofrecía resquicio visible a la invasión. 

Sin meditarlo mucho -esta chica no escarmienta-, Eugène adelantó los brazos 

haciendo gesto de apartar los elásticos tallos, que cedieron flexibles. Avanzó sobre el 

hueco negro y desapareció. No aparentó nervios, duda ni miedo. 

Nada más desaparecer, los tallos volvieron a su posición original, por lo que 

nadie hubiera sospechado tal posibilidad de avance. 

Hice la misma operación, más por pundonor que por convicción, con el 

resultado de aparecer sobre piso vegetal, aparentemente sólido, aunque invisible en el 

avanzado ocaso. 

La zona despejada inmediata era amplia, y sin embargo resultaba casi totalmente 

cubierta por la espesa capa de cañas y juncos que se vencían hacia su centro, y porque el 

propio claro, por llamarlo de alguna forma, parecía descender hacia el centro, en forma 

de ancho cono invertido, cuyo vértice chato ocupaba el centro geométrico aparente. 

Eugène había encendido la linterna e inspeccionaba todo alrededor, como 

situándose. 

De noche, pensé, y aún de día, el lugar había de ser invisible desde el exterior, y 

el sol sólo lo visitaría muy pocos minutos al día, siendo impenetrable salvo por el 

pequeño espacio de la cúpula abierto en su parte superior. 

Su forma era casi perfectamente circular, como trazada con un cordel que 

hubiera tenido unos tres metros y se hubiera tomado como radio. 

El piso, cubierto de una fina capa de musgo, era sólido y asombrosamente seco. 

La disposición de las altas plantas que le servía de linde sugerían una 

construcción artificial, perfectamente mimetizada con su medio. Se trataba, sin duda, de 

lo que íbamos buscando. 
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Nos acomodamos en silencio -reclinado yo sobre el codo, a estilo patricio 

romano, piernas abrazadas contra su pecho como solía Eugène- a esperar a que saliera la 

luna, que sabíamos llena y tardaría como una hora o algo menos en llegar a su zénit, 

sobre nuestro refugio. 

No sabíamos qué iba a suceder después, pero no podíamos hacer otra cosa que 

esperar. 

Cada uno de nosotros pareció hundirse en silenciosas meditaciones, plácidas o 

melancólicas, de particular y melancólica intrascendencia, inspiradas por las horas 

crepusculares. 

La noche se presentaba magnífica. 

La luz de la luna se insinuaba como un resplandor difuso y lejano. 

Sapos o ranas croaban en la cercanía de la ribera, y de la ladera del cerro llegaba 

el canto de los grillos. 

No soplaba aire alguno, lo que ponía en evidencia que en un radio de muchos 

metros alrededor nuestro no se escuchaba nada. Quizá debido a nuestra presencia, que 

no podía haber pasado desapercibida para la fauna local. Quizá porque el territorio en 

cuestión estaba vedado de alguna forma a la vida animal: No parecía que vertebrados o 

invertebrados tuvieran su refugio cerca, porque necesariamente se hubieran hecho notar 

ante nuestra irrupción. 

Ello me causo extrañeza, pero no le di importancia, porque mi capacidad de 

asombro había decrecido mucho en los últimos tiempos... 

Según mi reloj, que parecía haber soportado el remojón sin daño, faltaban unos 

cinco o diez minutos para que la luna llena se situara sobre la vertical de nuestra 

posición. 

Eugène permanecía también en silencio, abrazadas sus rodillas contra su pecho, 

inmóvil, con la mirada baja aparentemente perdida, aunque en realidad yo no podía 

verlo. 

Sin embargo esa postura o estado de ánimo suyo ya me resultaba familiar, 

aunque contrastaba curiosamente con la impulsividad que la regía momentos antes. 

Jugué a adivinar que fijaba su vista en un punto del suelo liso, a unos cincuenta 

centímetros de su cabeza, sentada como estaba casi en el borde del círculo, concentrada 

en su centro. 

Un zumbido lejano rompió nuestra concentración. 
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La suya, supongo, en realidad, porque yo divagaba y tardé en apreciar por qué 

ella había levantado bruscamente la cabeza. 

Un pitido largo, aviso para un paso a nivel cercano, nos explicó que se trataba de 

un tren que se aproximaba por la vía trazada a unos cincuenta metros de donde 

estábamos. 

El ruido rítmico aumentaba rápidamente en forma estruendosa. 

El tren pasó, pitando aún, por nuestra perpendicular, haciendo temblar el terreno 

donde nos apoyábamos, en oleadas rápidas. 

Sin disminución de velocidad, en un momento, el estruendo y el pitido 

empezaron a alejarse, evidenciando el efecto doppler. 

Sin embargo, la vibración del piso parecía mantenerse. 

Al mirar hacia Eugène, noté un brillo especial sobre su pelo, y sobre sus ojos, 

cuando ella levantó su cara hacia el cielo. 

Sus facciones atentas se dibujaron en plata -suaves pómulos, corta nariz-, bajo la 

luz de la luna llena, claramente pintada en blancos y amarillos contra el cielo azul 

oscuro, cubierto de estrellas. 

La luna iluminó el claro. El piso tomó un matiz ceniciento, mate. 

Leves sombras se marcaron un instante, para desaparecer de inmediato. 

Eugène fijó su vista en el centro del círculo, y yo seguí la dirección de su 

mirada. 

La vibración del piso, que se había confundido con la provocada por el tren, 

tenía evidentemente otra causa. 

Como en la corrala, reconocí aquella vibración oscilante, modulada en baja 

frecuencia. 

Esperaba de un momento a otro localizar el foco del proceso, como ya nos había 

sucedido, y no me pareció extraño que Eugène, suavemente y sin ruido, se hubiera 

aproximado a mí por la espalda, y apretara con suavidad sus leves senos sobre mi 

paletilla, contacto que de inmediato produjo una multiplicación del efecto vibratorio. 

Ahora nada rompía el silencio. 

La vibración insonora parecía emanar del piso que ocupábamos, de aquella 

extraña moqueta de musgo, mientras que el color ceniciento y mate del vegetal iba 

tomando una calidad más brillante, al ritmo de las espasmódicas pulsaciones. 
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Era evidente que no se trataba del reflejo de la luna, porque la luz provenía 

claramente de abajo, fuera de toda lógica. 

De hecho, la sombras sobre el rostro de Eugène, antes de desaparecer a mi 

espalda, se proyectaban, ahora me percaté, hacia arriba. 

Casi de pronto, o al menos yo no aprecié la progresión, advertí dibujado sobre el 

piso un rectángulo de luz. 

Primero un borde fino. 

Poco a poco, la luz del borde se iba propagando hacia su centro, que coincidía 

con el centro de la circunferencia, hasta diferenciarse claramente toda la superficie del 

rectángulo del resto del tapiz. Poco más de un metro cuadrado. 

He de reconocer que, dada mi experiencia previa, mi concentración actual era 

más crítica, toda vez que ciertos efectos y síntomas no me resultaban desconocidos, y 

por ello mi descripción puede ser, hasta este momento, bastante equilibrada, dentro de 

lo absurdo. 

Sin embargo no puedo igualmente responder a partir de lo que sucedió a 

continuación, porque no estaba preparado para ello. 

De golpe, la oscilación cesó, el brillo desapareció. 

La luz de la luna permitía ver tan solo un rectángulo completamente negro, por 

contraste con lo que le rodeaba, con la calidad de un pozo o pasadizo, que emanaba 

humedad y anunciaba ecos lejanos de ruidos que no había sido hechos, de palabras que 

no se habían pronunciado. 

Justo delante nuestro, un primer escalón de piedra lisa era lo único visible de 

aquella puerta o abertura. 

Como con urgencia, Eugène se deshizo del abrazo a que me venía sometiendo, y 

se adelantó decidida hacía la boca oscura, desapareciendo de mi vista en breves 

instantes. 

¡Qué muchacha más impulsiva! No la perdía el romanticismo...  

 Su coronilla plateada por la luna desapareció de inmediato. 

Miré a mi alrededor, buscando no sabía qué: Ni sonido ni luz; la luna 

desaparecía tras las lanceadas espadañas. 

Me sumergí en el pozo, resignado otra vez,  comprobando que no era dificultoso 

ni incómodo, a pesar de la estrechez ¡Menos mal! 

El vaho fresco que venía del interior no resultaba del todo desagradable. 
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Los peldaños eran lisos, pero no pulidos, lo que evitaba resbalar, y a los lados las 

paredes de piedra sin junturas apreciables tenían un tacto agradable, como si estuvieran 

cinceladas en roca viva con esmerada precisión, algo que yo sabía imposible porque la 

geología del subsuelo del valle  negaba la existencia de tal roca. 

La luz de la linterna que llevaba Eugène me precedía unos metros. 

Con esa referencia tuve conciencia de que la escalera giraba sobre si misma en 

espiral amplia. Los escalones trapezoidales daban la misma información, aunque no 

eran visibles  para mí, que en ningún momento, por otro lado, me sentí inseguro. 

Curiosa reacción en mí. 

El descenso, pronunciado, debió durar varios minutos, lo que daba a entender 

una profundidad apreciable. 

Por fin la escalera desembocó abruptamente en el lateral de una galería mucho 

más amplia que el pasadizo por el que descendimos. 

Éste se dibujaba negro a nuestras espaldas en un perfecto arco de medio punto, 

sin señales de piedras superpuestas, como si se tratara de una construcción de hormigón, 

artificial, aunque al tacto parecía roca desbastada, sin bordes ni ángulos. 

El acceso por el que habíamos bajado se veía estilizado y estrecho en contraste 

con la galería en la que nos encontrábamos ahora, que era bastante más ancha y alta, 

hasta donde alcanzaba la luz de la linterna, prolongándose en ambos sentidos sobre una 

recta de la que no se veía el final en ninguno de ellos. 

Eugène, sobre el centro húmedo de la galería, en equilibrio levemente inestable, 

debido a la irregularidad del piso, iluminaba alternativamente a derecha e izquierda 

como decidiendo qué sentido tomar. 

No había nada a la vista que nos hiciera decidir, salvo la leve inclinación del 

piso, que parecía presuponer un hacia arriba y un hacia abajo. 

Eugène intentó sentarse para consultar los planos, pero la humedad del piso la 

disuadió. 

Tácitamente acordamos el descenso, pensando que era reflejo de lo que 

conocíamos de la superficie, si bien el descenso en espiral había podido alterar nuestra 

posición relativa en cualquier sentido. 

Pero antes de perder de vista el pasadizo, recordé que uno de los artilugios que 

habíamos incluido en nuestro equipo de exploración era una brújula. Se lo recordé a 

ella, que admitió con desgana mi sugerencia. Pero tuvo que coincidir conmigo en que 

era buena idea verificar de esta forma nuestra orientación. 
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Lo que realizó en forma rápida, volviendo a señalar el camino que ya habíamos 

tomado, como reprochándome la pérdida de tiempo, aunque yo seguía sin ver por qué 

tanta prisa... 

Bajamos, pues, por la amplia galería. 

Evidentemente aquel abovedado era construcción humana, técnica en cualquier 

caso, a pesar de que ni una inspección atenta podía detectar la mampostería, los bloques 

de piedra o la obra de ladrillos que formaban el medio cañón, cubierto desde la máxima 

altura hasta el suelo de musgo húmedo por las filtraciones salitrosas, porque la 

conservación resultaba tan asombrosa en aquel medio que solo mediante una sólida 

manufactura podría mantenerse en pie, y ello indicaba claramente su intencionada 

artificialidad. 

Sin embargo, de forma ilógica, le empezaba a presuponer una antigüedad mayor 

indudablemente a la de Felipe II, aunque sin una justificación consciente. 

Quizá me lo hizo sospechar la escalera que, aunque de acceso secreto, me 

resultaba excesivamente incómoda para ser obra de Juan de Herrera, aunque por otro 

lado posee éste realizaciones poco ortodoxas que escapan a la lógica funcional; quizá 

echaba de menos una marca o firma que, como buen cantero "de las arginas", no 

hubiera dejado de incluir. 

Puede que el tiempo hubiera borrado tales marcas. 

Yo me seguía inclinando por una mayor edad, pero, como la idea me inquietaba 

un poco, dejé pendiente la reflexión por la acción. Además, Eugène tiraba de mí 

impaciente. 

Las filtraciones del acuífero habían conformado una costra, mezcla de musgo, 

salitre y greda, de eterna humedad, con olor característico, aunque no del todo 

desagradable, y color verde pantano, grisáceo y brillante, que destellaba en extraños 

matices, cambiantes al recibir la luz artificial de la linterna. 

Me pregunté un instante qué clase de especie animal -y de qué tamaño-, podría 

encontrar refugio bajo esa costra de musgo o dentro de aquella asombrosamente amplia 

galería. Me acordé de los cocodrilos que había imaginado poco antes, pero de nuevo lo 

deseché, por conveniencia. 

Traté de pensar mejor en otra cosa. 

Y no comentarlo con Eugène, aunque pareciera ella siempre tan valiente. 

Recordé las presuntas ratas de la corrala, y la instintiva reacción de Mila y Eugène, por 

lo que decidí prudentemente callar. 
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Yo portaba ahora la linterna -que me fue cedida a cambio de la brújula y ahora 

me negué a devolver- que alcanzaba no más de un metro por delante (o por detrás, 

aunque preferí, no sé por qué, no comprobarlo), y un plano hipotético que el doctor 

había realizado, tratando de superponer a los elementos superficiales conocidos el 

supuesto curso de la presunta conducción acuática subterránea de Herrera -o de quien 

fuera-, y las indicaciones de la Cámara térmica, al que pensaba añadir el cálculo 

aproximado del recorrido que ya habíamos iniciado, con intención de irlo marcando, por 

lo que también iba armado de una cera de color distinto a los otros trazados. 

La idea era buena, aunque de difícil realización, pero hacía lo posible por 

marcar, con poca fe en el resultado. 

Mientras nos manteníamos en el centro de la bóveda se podía andar erguido sin 

dificultad, y me fui dedicando a enfocar las paredes con mezcla de  interés morboso y 

leve angustia debida al fuerte olor. 

Noté, sin embargo, por la humedad en los pies casi desnudos, y después al 

enfocar el suelo que tenía delante, que no era buena idea avanzar por el centro, porque 

el agua y el tiempo habían erosionado el piso justo por allí (¿o era un acanalado 

intencionado?). 

Lo que al principio era estática humedad había ido aumentando 

imperceptiblemente en densidad y volumen convirtiéndose en lenta pero apreciable 

corriente, haciendo peligroso avanzar en semipenumbra sobre lo que parecía un 

alcantarillado que conducía el agua filtrada adelante y hacia abajo, a una salida o 

depósito desconocido, formando por fin un lento torrente delimitado por el musgo, el 

cieno gredoso y los restos de salitre que rebosaban. 

Aunque visualmente accesible, garantizaba un resbalón caso de elegir esa ruta. 

(Además, mi habitual descuido sólo alcanzó a recordar la linterna, la brújula,... y a 

olvidar cambiar mis sandalias de suela plana y mi niki de manga corta; notaba frío, los 

pies mojados, el bajo del pantalón vaquero chorreando)... 

Mientras reflexionaba sobre mi triste sino de explorador dominguero, no me 

percaté de que la galería se había ido ampliando, aunque el aumento del volumen del 

eco sordo de nuestros chapoteos debiera habérmelo indicado. 

Eugène sí lo había notado. Tomándome por el hombro, me señalo más adelante. 

Yo dejé de mirar hacia el suelo y compadecerme, y pude así ver un resplandor 

apagado que procedía de lo que parecía un giro muy cerrado de la galería hacia la 

derecha, que ahora se apreciaba en toda su magnitud. 
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Algo avergonzado de mi prudente actuación hasta el momento, me adelanté a 

girar hacia delante. 

De inmediato, una gruta amplísima, de la que casi no se veía el techo, apareció 

ante nuestros ojos. 

Estaba toda iluminada, en un tono apagado, aunque no se veía la procedencia de 

la luz, que no alcanzaba, como dije, al techo. 

Elevados unos metros sobre su piso como estábamos, semejaba el salón inmenso 

de un castillo medieval en el que desembocaban diferentes puertas y accesos, unas -

altas, anchas, ojivales-, a ras del piso, otras -menos amplias, como la nuestra-, elevadas 

del piso, pero comunicadas con éste por anchas escalinatas de piedra, cuyos escalones 

crecían en semicírculos concéntricos más amplios en cada escalón. 

La forma general parecía vagamente rectangular, aunque no se apreciaba una 

clara simetría, al menos desde nuestra posición. 

Como el silencio era total y la iluminación sobrada, empezamos a descender, y 

nos dirigimos hacia el centro del salón, que por lo demás parecía vacío, donde una gran 

construcción de aspecto tecnológico en alguna forma atraía nuestra atención como único 

objetivo. 

El camino se hizo largo, y la inmensidad de la gruta o salón nos hacían sentir 

muy pequeños e indefensos... 
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CAPITULO XXIV. Una interferencia 

Existen planos que se cruzan y planos paralelos. 

Conociendo la forma y las consecuencias, es posible deslizarse entre planos 

paralelos. 

Si elegimos correctamente el lugar y el momento, iremos a desembocar al punto 

justo que deseamos en el espacio y en el tiempo. 

En realidad, los planos paralelos -y digo plano como una forma de hablar, para 

resultar inteligible, puesto que realmente es más propio hablar de universos paralelos-, 

son teóricamente infinitos, y no pueden, técnicamente, interactuar; aunque todo esto no 

es exacto; lo cierto es que existen interferencias sutiles entre mundos. 

(Toda esta teoría está simplificada, por supuesto). 

Dadas las circunstancias, y puesto que nos hemos tropezado con ello, tenemos 

que también considerar los universos -o planos, como prefieras-, de tipo convergente u 

ondulatorio: Aquellos que atraviesan de forma aleatoria, o siguiendo una periodicidad, o 

en un sólo punto, a los universos paralelos. 

En estos planos habitan, por un lado, seres extraños al espacio tiempo, semi 

materiales, híbridos entre la vida y el espíritu puro. Seres superiores a la raza humana, 

que, debido a su superioridad, ni siquiera nos prestan atención, por lo que no es preciso 

considerarlos. 

Además, a estos planos ondulantes van a parar los restos de los espíritus 

inmateriales de las vidas acabadas en forma accidental, prematura, o excesivamente 

apegadas a la materia: Lo que vulgarmente llamamos fantasmas. 

Éste parece ser nuestro caso. Hemos coincidido con un fantasma. 

Aunque, a juzgar por su forma de actuar y lo que parecen sus intenciones, no se 

trata de un espíritu ajeno a nuestro objetivo, sino involucrado e interesado en 

interactuar. 

Quizá es un ser fantasmático... 

(...) 

Junto a la maquinaria, una figura con reflejos violetas, transparente, claramente 

humana en su aspecto general pero ajena a la vida conocida, inmaterial. No puedo 
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precisar si estaba allí cuando llegamos a la inmensa gruta, o apareció ante nuestra 

presencia: Si apareció de pronto, lo hizo en absoluto silencio. 

Nos miraba de frente, ojos titilantes, negros, faz envejecida, ceño fruncido, traje 

talar blanco del cuello a los pies... y a su través, la máquina: A través de sus manos, los 

mandos, indicadores, reguladores, que parecía intentar manipular. 

¿Era real aquella presencia? 

A pesar de su expresión adusta al menos a mí no me produjo sensación de 

miedo, quizá algo de rechazo indefinible. 

Eugène, que había cogido mi mano y la apretaba nerviosa, se había situado a mi 

lado, pero levemente detrás. Sentí que mi inconsciencia me hacía valiente y, sin 

preguntar, empecé a avanzar lento pero seguro hacia la aparición, arrastrándola. 

De pie frente al cuadro de mandos -para nosotros de perfil-, giraba la cabeza 

hacia nosotros, dándonos la cara, estático en conjunto, aunque su inmovilidad resultaba 

natural. 

Su mano derecha, la más cercana a nosotros, se posaba sobre lo que parecía una 

palanca deslizante, inmóvil en cualquier caso. Su otra mano caía sobre su costado, y nos 

hubiera resultado invisible sin la cualidad translúcida que la perfilaba a través del 

ropaje; también permanecía inactiva. 

Su expresión, como enojada, estática como una fotografía algo difuminada, 

quedaba perfilada por una luz que mostraba detalles, puntos, brillos de su faz. 

Pensé en un holograma, una fotografía tridimensional conseguida con LASER, 

un efecto que me resultaba familiar: Esta idea tranquilizadora era probablemente lo que 

hacía que no aflorara en mí el miedo, sino la curiosidad. 

Sin embargo, a juzgar por el modo de ocultarse tras de mí y la forma nerviosa en 

que apretaba mi mano, Eugène sí parecía asustada o preocupada. Evidentemente, su 

información era mayor que la mía, lo que yo hubiera debido tener en cuenta. 

Sin embargo yo seguía acercándome, como si tal cosa, satisfecho de no hacer el 

ridículo por una vez ante Eugène, aunque sin valorar lo que mi audacia sobrevenida, de 

tipo nervioso, inconsciente, me pudiera costar. 

La abundante luz de tono violáceo marcaba el ambiente general. La figura -u 

holografía si era cierta mi suposición-, seguía inmóvil. 

Yo había avanzado hasta unos cinco metros de la posición en que permanecía, y 

me detuve por fin. Miré de refilón a Eugène para no perder la cara a lo que fuera, por lo 

que pude apreciar, además del reflejo violeta también sobre su rostro, que éste, y casi 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

193  

193

todo su cuerpo, se habían colocado descaradamente detrás de mí: Su expresión 

mezclaba asombro y preocupación, lo que finalmente me preocupó a mí, aunque no 

tanto como para superar mi curiosidad. 

La figura, translúcida pero nítida y perfectamente perfilada, tenía el aspecto de 

algún antiguo sacerdote pagano, druida o similar: Abundante, largo, lacio pelo blanco; 

barba y bigote que ocultaban su boca, mejillas y cuello; ojos pequeños, negros y 

brillantes que titilaban de forma irregular, siguiendo el ritmo de la tenue iluminación; 

cejas tupidas, canas y en gesto de enfado o desagrado; frente que se adivinaba amplia, 

bajo el pelo, dividido por la raya central. 

Sobre los hombros y hasta el suelo, una hopalanda clara, holgada, sin cinturón, 

de textura que asemejaba al lino, sin costuras visibles. Cerca del borde inferior una 

estrecha banda dorada rodeaba la toga como único adorno. En el borde de las amplias 

mangas se repetía la misma estrecha banda purpúrea. 

Su mano derecha asomaba larga y huesuda, con su brazo desnudo casi hasta el 

codo, por la amplia manga arremangada; la izquierda, que se transparentaba a través de 

su costado, permanecía casi cubierta por la manga correspondiente. 

Su inmovilidad era absoluta, salvo el titilar del reflejo de sus ojos y algunos 

brillos dispersos y cambiantes sobre su pelo y su vestimenta, consecuencia de la 

vibración violeta que inundaba la estancia. 

Constatada su inmovilidad y la aparente inocuidad de lo que fuera aquello, y 

ante el silencio y la inactividad, traté de interesarme por el conjunto de la sala, que 

parecía contener tan sólo el panel sobre el que se apoyaba el anciano, y que se sostenía 

sobre algo parecido en forma y altura a un púlpito, de exterior metálico mate y sin 

dibujos o marcas. 

Sobre el panel, diversos mandos e indicadores luminosos, uno de los cuales 

parecía ser el objeto de la atención del anciano. 

La luz violeta parecía emanar de los cuatro bordes de la sala en su unión con el 

piso, pero esto era una impresión que podría ser un efecto óptico: Parecía más brillante 

cerca del ángulo que las paredes formaban con el piso y degradarse o difuminarse hacia 

la bóveda, invisible. Parecía también emanar de los bordes del púlpito donde éste se 

unía al enlosado del piso. 

Estaba evaluando estas circunstancias, cuando nos sobresaltó una voz de origen 

incierto y volumen moderado, que dijo despacio "Salve", y luego continuó, lentamente, 

en lo que mis recuerdos infantiles de misa dominical detectaron como latín, si bien no 

dominaba yo en absoluto tal lengua. 
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Saltamos al unísono hacia atrás, pero la calidez de la voz y la evidencia de no 

existir ningún otro síntoma agresivo nos detuvo. 

Entonces Eugène, por fin,  se me adelantó, escuchando con interés. 

¡Si sabría latín, la chica ésta! 

Eugène pareció recuperarse de su temor, que yo no había compartido hasta 

ahora, para prestar atención al discurso. 

Debía ser algo de interés, porque se adelantó aún más. 

(Absurdamente, puesto que, en cuanto al oído, no había ventaja alguna en la 

posición. O yo me estaba volviendo más precavido). 

Me señaló la figura, que parecía seguir atemorizándola en cierta forma. 

Sus labios, los de la figura, no se movían. 

¿Era un grabación? 

(...) 

Sí; sabía Latín. 

Araxis habló desde un lugar indeterminado. 

Usaba el latín para hacerse entender, pero ese no era su idioma materno: El latín 

fue una necesidad, por su relación obligada con el imperio romano; su lengua original, 

que Eugène no supo catalogar, estimó sin embargo que pudiera ser una mezcla de 

gaélico y celta, con raíces norteafricanas. 

Era, al fin, un dialecto muy localizado, sin duda poco difundido, formado por 

varias lenguas en confusión, pero sorprendentemente rico en expresiones espirituales y 

relacionadas con la naturaleza cercana: No resultaba práctico fuera de unos límites 

geográficos muy limitados conocer la designación descriptiva y compleja de ciertas 

plantas endémicas, por ejemplo, y sí su nombre vulgar latino. 

Su latín, según Eugène, resultaba muy primitivo, con giros y palabras que no se 

usaban habitualmente. Pertenecía a la época de las primeras incursiones romanas en la 

península ibérica, poco evolucionado en comparación con el que las legiones romanas 

llevaron posteriormente a la Galia, a Bretaña o a Germania, pero en general sencillo de 

comprender, para quien comprendiese el latín, se entiende. 

Todos estos datos le situaban en el tiempo y en el espacio. 

El nombre que le fue dado en su tierra de nacimiento se podía transcribir 

fonéticamente como Arranses, y se latinizó como Araxis, o Aruxis, según la fonética 

que se aplicara. 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

195  

195

Era, indudablemente, un espíritu de la tierra, atrapado en el tiempo. 

Un fantasma olvidado de otras eras. 

(...) 

Tras unos segundos de atención, cuando el recitado hubo concluido, Eugène 

reflexionaba, aunque lo hacía en voz alta, de forma que aporté mis cualidades de oyente 

con apariencia de interés -lo único que podía hacer, como de costumbre-, intentando 

entender lo que murmuraba. Como no había entendido nada de lo que se nos había 

transmitido, tengo que suponer la relación entre lo explicado por el fantasma y las 

deducciones de Eugène. Pero no me consta. 

(...) “Podemos establecer como hipótesis que el tiempo está dentro de nuestra 

cabeza. 

Para apoyarla, aportamos la prueba de cómo la percepción del tiempo varía con 

la persona, la situación y la edad. Para los niños, el tiempo discurre muy lentamente, 

como en una espera impaciente; en la madurez, los años parecen volar; para los 

ancianos fluctúa en periodos irregulares, 

Pero es una hipótesis poco sostenible, porque en el caso de dimensiones que 

tenemos más asumidas filosóficamente, como el espacio, se dan situaciones similares en 

cuanto a la percepción, y es demostrable que podemos usar medios objetivos para medir 

con exactitud cada situación. Es decir, la distancia entre dos ciudades cualesquiera es la 

misma si nos trasladamos de una a otra en avión o en bicicleta; sin embargo, al 

resolverse en transcursos de tiempo muy diferentes, percibimos la misma distancia 

como diferente, aunque somos conscientes de que no es así. 

Aunque al hablar de percepción, que siempre resulta subjetiva, hablamos de fe. 

Otro aspecto a considerar es el tratamiento, la forma de abordar cada caso. Y los 

resultados obtenidos pueden no depender del método: 

La discusión entre psiquiatría y psicología no está, ni mucho menos, resuelta, y a 

menudo depende de la percepción en un aspecto que se puede considerar como 

subjetivo. 

El fantasma, forma intangible, incrustada sin desalojar masa en un tiempo que 

no es el suyo, puede o intenta aportar consigo su propio tiempo y circunstancias, y su 

objetivo suele ser interferir interactuando; pero sus razones últimas están viciadas, 

porque no tiene en realidad capacidad suficiente para hacerlo. 

Existe pues la voluntad inútil; la intención de cambiar, normalmente, un pasado 

desagradable o truncado. 
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Existe la voluntad, pero apenas la capacidad. 

Las palabras de un fantasma no son fiables, como norma, pero expresan una 

realidad que puede ser presente y actual, o pasada e imaginada. O ambas cosas a la vez, 

por lo que necesitamos deslindar la información útil de la engañosa”. 

Tras esta clase de filosofía aplicada, por fin pareció animada a actuar, que era lo 

suyo, lo que noté no sólo por su cambio de tono, sino por la presión de sus manos, como 

para captar mi atención inmediata: 

-Si estuviésemos en la situación que pienso –me decía ahora Eugène, mientras 

miraba fijamente la figura transparente- podríamos intentar un experimento didáctico. 

Interiormente me eché a temblar: Supuse, con experimentada razón, que yo sería 

el conejillo de indias objeto de tal experimento. 

Más aún al apreciar el brillo burlón de sus ojos, el titilar de pupilas que 

presagiaba que dentro de poco me vería en situación precaria, mejorando lo presente, y 

a su merced, como de costumbre. 

Ahora había aflojado de nuevo la presión, aunque no había abandonado su 

posición geográfica, detrás de mí, asomando sobre mi hombro, usándome claramente 

como escudo humano. (Aunque mi protección, yo era consciente, se limitaba a lo moral, 

más emocional que eficaz). 

Al fin, y esbozando aquella sonrisa pícara, juguetona, que yo conocía, se 

adelantó sobrepasándome y avanzó, despacio pero sin dudas, hacia Araxis hasta situarse 

muy cerca suyo. 

Sin volverse, me hizo con la mano seña imperiosa de acercarme a su lado, lo que 

hice, a pesar de mis abundantes y fundamentadas dudas. 

Sucumbí a la tentación de apoyarme suavemente sobre sus hombros, lo que me 

dio de inmediato seguridad, por una mezcla de atracción animal y una transmisión, o 

intercambio, de energías positivas: Como de costumbre, yo no sabía qué comentar, ni se 

me ocurrían preguntas coherentes, así que mantuve un sabio silencio, concentrándome 

en apreciar el suave tacto de sus hombros desnudos. 

Y aunque yo no creía mostrar síntomas de nerviosismo o temor, ella cruzó su 

brazo izquierdo hasta cubrir mi mano sobre su hombro, acariciándola con suavidad, 

como tranquilizando a un animalillo asustado, papel al que ya me iba habituando. 

Lo cierto es que de nuevo ella controlaba la situación y yo, no sé con qué base, a 

decir verdad insensatamente, me fiaba de ella. 
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-Veamos –interrumpió mis precavidas reflexiones-. Creo que, primero, vamos a 

hacer una experiencia física, de verificación, curiosa. 

Ahora se deshizo de mi mano, volviendo su cara hacia mí, para coger mi mano 

derecha con la suya, llevándola sin prisa pero con decisión hacia delante. Sin duda hacia 

la figura transparente e inmóvil, que fue limpiamente atravesada, con una sensación 

indefinible, o quizá inexistente fuera de mi cabeza. 

Ella no intentó, por otro lado, avanzar. 

Tan sólo estiraba su brazo, arrastrando al mío a través de los pliegues del vestido 

talar de aquella proyección lumínica inmaterial, en dirección al panel de control delante 

del cual nos encontrábamos los dos (¿O los tres?). 

-Puede no ser un caso típico. Se trata aparentemente de un iniciado; puede que 

no sea alguien concreto, sino el símbolo de algo...Mi opinión es que se trata del símbolo 

del antiguo Aranjuez personificado. 

Yo escuchaba sus incoherentes murmuraciones precavido, precaución que 

obviamente compartíamos. 

Sin embargo su prevención se justificó cuando, al unísono, y al contactar con 

algo material que se manifestó en forma de cosquilleo eléctrico, como un calambre de 

baja intensidad, saltamos ambos hacia atrás. 

Tan sólo un breve trecho, porque la corriente no sobrepasó ningún umbral de 

temor o alarma, o dolor, aunque suficiente para que ambos echáramos nuestros brazos 

hacia atrás, repelidos. 

De inmediato volvimos a la carga (volvió quiero decir, tras coger de nuevo mi 

mano) mientras Eugène  seguía murmurando algo relativo a que no era real,... no sé que. 

Como auto convenciéndose; lo que a mí, lógicamente, me mosqueaba... 

Soportando esta vez el leve cosquilleo que provocaba el contacto con algo de 

cualidad material, pero de solidez extraña, iniciamos una excursión sobre los relieves 

del armatoste, como si fuéramos ciegos.  

A decir verdad, iba apreciando semejanzas con nuestra experiencia en el sótano 

de la corrala, aunque también se daban diferencias de conjunto notables: Sobre todo, no 

existía, o yo no la apreciaba, señal de vibración sonora. 

Hoy, para mi sorpresa -aunque parecía hablar consigo misma, por que no me 

miraba-, Eugène parecía dispuesta a dar algunas de las explicaciones que habitualmente 

me escamoteaba: Quizá para verificar en mi interpretación, de ignorante, si el modelo 
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que teníamos delante encajaba con el que ella preveía o imaginaba. Para contrastar sus 

percepciones. 

Me consolaba comprobar que ella no lo sabía todo... 

-La figura fantasmática sólo existe como imagen de luz –recitaba, mientras 

atravesábamos impúdicamente la cintura de Araxis -. No existe en realidad salvo como 

ente viajero del tiempo, atrapado en su propia idea. 

-La Máquina es real –continuó en tono didáctico. 

Ahora rozábamos la superficie de tacto hormigueante de la maquinaria, 

siguiendo sus formas, sus indicadores y sus mandos. 

-Es real, pero su materia comparte varios tiempos diferentes. Su materia aparece 

y desaparece, se desintegra y se integra sobre una sucesión de tiempos a una frecuencia 

elevadísima, invisible para la vista humana, pero que se aprecia mediante una sensación 

táctil. 

Curiosa situación, pensé. No quise imaginarlo. Pero no quería interrumpir, así 

que guarde mis preguntas estúpidas para otro momento. 

-Indica –siguió ante mi silencio atento- una Puerta Abierta, aunque invisible. Se 

precisaría una invocación... 

Se interrumpió, para continuar con tono responsable: 

-Pero no lo vamos a hacer. 

Su decisión me tranquilizó un poco. 

-Quizá podríamos grabar la información de Araxis, pero no creo que en realidad 

sea muy importante. Bastará con que recordemos las líneas generales. 

Supuse que se refería a ella misma, porque yo de latín... 

Seguimos, manos unidas, la inspección. No conocíamos, al menos yo no podía 

imaginar, la utilidad del panel, que parecía estabilizado en posiciones y marcas fijas. 

Como respondiendo a mi cuestión muda, indicó ella, más informada: 

-Se trata de un control para una maquinaria magneto – temporal, que estabiliza y 

marca el acceso. Es una especie de boya indicadora del magneto principal que, como 

sospechaba el doctor, está en estas coordenadas, probablemente bajo nosotros. De ahí 

proviene la luz que parece filtrarse del piso. 

Perfecto. Ya sé lo que es, pensé para mí. ¡Qué bonito es saber! Ya no pude más: 

-¿Para qué sirve? –acabé tirando a voleo. 
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Sorprendentemente, hubo una respuesta concreta, en lugar del “no te preocupes”, 

tan preocupante. 

Aunque la respuesta no rebajó mi preocupación: 

-El uso adecuado del magnetismo es un medio muy eficaz para el transporte. La 

energía magnética, correctamente usada, adquiere las cualidades de la energía 

gravitatoria, comparte con ella naturaleza y potencia, y por ello la puede vencer o 

controlar, lo que facilita el viaje espacial, complementario de la ingravidez. 

-Ya –quise simular que entendía. 

-Igualmente, al superarse las dificultades del viaje intergaláctico, el transporte 

temporal queda al alcance de la mano. 

Empezaba a aburrirme de no entender y sentí que era hora de tomar una decisión 

de inmediato. 

Sospeché que ya estaba tomada con antelación, y quizá fue eso lo que me animó 

a preguntar: Poder obtener una respuesta positiva a mis deseos. 

No voy a negar que los experimentos físicos me resultaban curiosos, pero todo 

ese mundo sin pies ni cabeza debía necesariamente resultar peligroso, y no había por 

qué añadir riesgos inútiles, aunque Eugène pareciera tenerlo todo tan claro. 

-¿Nos vamos? –insinué. 

-Sí. 

No añadió ningún comentario. 

Pareció, en un último vistazo, recopilar los últimos detalles para justificar la 

tarea exploradora. 

Me puse a pensar, con desagrado, en todo lo que nos quedaba por desandar: 

El camino de vuelta se podía hacer largo, y los accidentes o despistes no estaban 

descartados. 

Miré la hora, para evaluar las posibilidades de aprovechamiento del resto de la 

noche: El reloj se debió estropear en alguna de las inmersiones en agua o lodo, a pesar 

de las garantías del fabricante. Aunque no era fácil saber si la hora que marcaba se 

refería a la mañana o a la tarde, la lectura resultaba absurda en cualquier caso: No existe 

una hora que se pueda definir como las cuatro menos y cinco, como el chisme parecía 

indicar. La rotura parecía afectar a algo más que a la maquinaria: Era como si las saetas 

del reloj se hubieran descoyuntado por un sobre esfuerzo, marcando una hora imposible. 
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Miré al cielo, para ver si las estrellas me podían suministrar alguna indicación 

sobre la hora, pero como no estoy muy familiarizado con la bóveda celeste, sólo pude 

concluir que el cielo estaba despejado, y el firmamento, bello, estaba presidido por la 

luna llena. 

Anochecía en el valle. 

-¿Vamos? –me invitó Eugène, abriendo la puerta del Golf. 

Hasta pasado un buen rato no me pregunté cuándo y cómo habíamos salido del 

subterráneo. 

Me sentía de nuevo estúpido. 

No sabía ni cómo plantear la cuestión. 

Como ella callaba, me concentré: 

-¿Cómo hemos salido?¿Qué hora es? 

-¡Hombre, por fin! –se reía descaradamente. 

-La verdad –continuó ella- es que hubiera preferido volver directamente al 

apartamento. Pero hubiera tenido que recoger el coche mañana. Y son sólo unos 

minutos más. 

-¿Tenemos prisa? –mi temor a sus habilidades automovilísticas se manifestó, al 

no poder reaccionar con lógica. 

-No en realidad. Hemos ganado algo de tiempo, aprovechando la Máquina del 

tiempo. 

-¿La qué? 

-La que custodia Araxis. Él lo dijo ¿No lo oiste? 

-Yo no sé latín –constaté con enfado. 

-La Máquina es capaz de funcionar hacia el futuro, como todas, y hacia un 

pasado limitado por su propia construcción. En este caso la era cuaternaria, si nos 

fiamos de Araxis. 

-¿Qué? 

No sabía de qué estaba hablando. Me concentré en reconstruir nuestra salida, y 

no encontraba nada en mi memoria. Lo único grabado allí era Eugène tomándome la 

mano mientras yo consultaba el reloj; de inmediato las estrellas, y Eugène abriendo su 

coche. 
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Por más que me esforzaba, no recordaba nada más. Me frotaba la mano, como si 

un leve picor, en el umbral de los sentidos, la afectara. 

La mano que ella me había tomado. 
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CAPITULO XXV. Araxis, Time machine 

 El mecanismo funcional del viaje en el tiempo es muy simple, realmente. 

Precisa de un pequeño entrenamiento que no es comparativamente mayor que 

aprender a montar en bicicleta, por ejemplo. Todo ello contando con la Máquina. 

La teoría de la Máquina del Tiempo no nos es accesible en nuestra actualidad, 

nuestros conocimientos científicos teóricos están muy por debajo de esta tecnología, 

pero que no comprendamos su funcionamiento, no impide que la podamos usar: No es 

necesario ser ingeniero en electrónica para encender y manejar una televisión o un 

teléfono móvil. Tú eres la prueba viva de esto. (Eugène presionó con su dedo mi pecho 

para enfatizar su afirmación sobre mi analfabetismo funcional, que yo no podía negar; 

luego siguió con su lección magistral): 

Sabemos que ha de responder a ciertos requisitos teóricos, relacionados con la 

ruptura de leyes físicas que consideramos inmutables, como la superación de la 

velocidad de la luz o la unidireccionalidad del tiempo mismo. 

Cómo se superan estos obstáculos, no lo sabemos. 

Uno fundamental se refiere al consumo de energía teórico necesario, que es de 

orden galáctico. Suponemos que se resuelve obteniendo la energía a lo largo de una 

sucesión de universos temporales, y esa es la razón del perpetuo viaje de la propia 

máquina, para poder estar, de alguna forma, en infinitos universos a la vez, para obtener 

su energía conjunta, puesto que si estuviera estática, agotaría la energía del universo en 

que permaneciera. 

Esto es una especulación probable, aunque indemostrable. 

Otra limitación conocida por la teoría es que el viaje inverso en el tiempo, hacia 

el pasado, tiene como límite la fecha de construcción de la máquina. De ahí que, puesto 

que la máquina está aquí ahora, debió ser construida con anterioridad. 

Si Araxis dice verdad, su construcción es prehistórica: Luego debió existir la 

inteligencia prehistórica capaz de construirla y activarla. 

En teoría, podríamos retroceder hasta la época de su construcción. 

(Aquí detuvo un instante su explicación, como calibrando su propia ciencia, y 

abandonó el tópico de golpe) 
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Luego están las paradojas temporales: La posibilidad de encontrarse a uno 

mismo, la de conocer a tus ancestros,... leyendas urbanas destinadas a asustar. 

(...) 

-En verdad que es una máquina potente. 

Eugène hablaba por teléfono con el doctor, procurando que yo atendiera también 

a sus explicaciones, con intención de ahorrarse dármelas a mí, supongo. 

O para que me llegaran de forma indirecta, para que me impresionaran menos, o 

no me permitieran reflexionar. 

¡Qué detalle! 

Yo seguía aturdido, confuso. 

Repasaba nuestra excursión una y otra vez, sin observar discontinuidad en la 

secuencia, hasta... 

Traté de atender a la conversación. 

-...bastó un pequeño esfuerzo de voluntad... Automático, tan sólo expresar la 

intención... Sí, sin duda estamos sobre el objetivo. 

(...) 

Me sentía físicamente molesto en una forma indefinible. 

En realidad parece que esa sensación, por lo que Eugène me explicaba, no podía 

ser real, porque no tenía causa somática fuera de mi cerebro. 

¡Qué bien! 

Pero algo se debe de sentir tras un viaje en el tiempo, aunque sea de tan corta 

duración y alcance. 

El hecho en sí era ya para confundir a cualquiera, y yo estaba ya muy tocado, 

física y anímicamente; la explicación, la que me quiso dar Eugène, era peor. 

Para rebajarla de trascendencia insistió, tras hablar con el doctor -al que parece 

que dio todos los detalles que él precisaba y que debió sentirse satisfecho por el 

momento-, en que saliéramos a cenar y tomar una copa, con lo que el ambiente de 

normalidad admitiría más sorpresas. 

Su actitud en las últimas horas era de entusiasmo, que yo no compartía del todo, 

aunque prefiriera dejarme llevar. 

Lo de las horas: 
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Después de pasear toda la tarde por el regajal, explorar sus profundidades, 

conversar con un fantasma y dedicar un tiempo al esparcimiento en forma de 

experimentos de física aplicada, con traslación final incluida, y dar novedades al doctor, 

resultó que habíamos invertido un par de horas, incluyendo el paseo hacia el pub, y que 

acababa de anochecer hacía nada. 

El hambre que ambos demostramos no se justificaba para tan corto espacio de 

tiempo. Bueno, sí: La gimnasia, al principio, había sido abundante. 

Pero parecía tan lejana... 

El combinado vegetal pareció suficiente para ella, y yo pude añadir otro menos 

vegetariano. 

Recuperadas las fuerzas, nos dirigimos a la Tetería. 

Yo me sentía menos incómodo, preparado para lo que fuera: Un poco de vino en 

la cena me había aportado optimismo. 

Permití que eligiera sitio, mientras yo elegía bebida. 

Ella no abandonó su momento abstemio, pero yo opté por un gin-tonic para 

acompañar a su zumo natural de sandía; esperaba necesitarlo. 

Sin preámbulos, empezó: 

“Creo que hemos localizado lo que buscábamos. Al menos la Máquina del 

Tiempo existe, y funciona muy bien”. 

“La máquina precisa de una gran energía para arrancar, pero una vez puesta en 

marcha se autoabastece, y solo requiere un mínimo mantenimiento, que incluso un 

fantasma puede aportar”. 

“Aunque, lógicamente, no conozco los detalles técnicos, ni realmente es 

interesante conocerlos, ha funcionado de acuerdo con todas las teorías que habíamos 

estudiado”. 

“Sabemos que se basa en principios magneto-gravitatorios muy potentes, que se 

modulan mediante acción mental. Basta desear para que la máquina se adapte a la mente 

y ejecute. Los detalles técnicos no resultan de utilidad. La apariencia material es 

irrelevante: Únicamente es un testigo que puede tomar cualquier forma”. 

“El efecto consiste en una traslación espacio-temporal ilimitada hacia el futuro y 

limitada por la construcción de la máquina hacia el pasado”. 

“Hoy hemos viajado unos cientos de metros y unas cuantas horas hacia atrás. Sin 

esfuerzo y sin efectos secundarios”. 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

206  

206

-Supongo,... espero que así sea –me atreví a intercalar. 

-¿Es que no te fías de mí? – ella sonreía. 

No me dio la gana contestar. 

Además, el alcohol me estaba volviendo tolerante. 

Aún así, estaba lejos de compartir su entusiasmo; prefería no haber encontrado 

ninguno de sus descritos desatinos. 

Además ahora me preguntaba si su atención hacia mí continuaría cuando 

considerara que había llegado a su objetivo... 

Y parecía que estábamos cerca de lograrlo. 

(...) 

El doctor escuchó nuestras aventuras, aunque ciertamente eludimos algunas 

anécdotas de índole privada, que no aportaban nada al relato, según nuestro criterio: 

Quiero decir que la manera de acceder hasta el claro donde estaba la escalera no 

se comentó en detalle, ni él demostró curiosidad. 

Como el plano que se supone que yo hubiera debido marcar no le servía para 

nada, se interesó superficialmente por la descripción del camino subterráneo que 

habíamos seguido hasta el gran salón. 

Intentó reconstruir el trayecto, pero desistió en seguida: la brújula no estaba rota, 

sino afectada por un potente campo magnético, procedente de la Máquina del Tiempo, 

cuya localización exacta tampoco conocíamos. El mismo campo que se entretuvo en 

masacrar mi reloj, sin duda. 

En conclusión no podíamos saber con seguridad qué dirección habían seguido 

nuestros pasos. 

Habíamos deducido, por la inclinación del terreno, que caminábamos hacia el 

norte adentrándonos bajo el valle desde la meseta, pero en realidad esto era 

indemostrable, porque la inclinación y el discurrir del agua podía deberse a un agente 

artificial. 

El tema se apartó para estudiar el mensaje que Eugène recordaba de Araxis. 

Como hipótesis de trabajo el doctor estableció que el mensaje debía ser igual o 

equivalente al que venía reflejado, de diferentes formas, en “el tubo”. 

Sonaba coherente, aunque esto, en realidad, no podía ser del todo cierto, porque 

existían referencias geográficas claramente locales en el recitado de Araxis. 
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Pero también podían existir en otras localizaciones otros mensajes; la 

importancia de este factor era muy relativa. 

Factores fundamentales, a juicio del doctor: 

-Existía una Máquina del Tiempo, funcional, donde indicaba “el tubo”. 

-Se insinuaba la existencia de una Puerta de acceso a algún tipo de distribuidor 

temporal, del que no se daban detalles. 

-El resto de los datos eran generalizaciones anecdóticas. 

Para el doctor pareció resultar suficiente, y satisfactorio. Pudo ser un error 

considerarlo así: Era una especie de broma jugar con el tiempo. 

Pero al doctor no le hizo mucha gracia la broma. 

Sin embargo, aunque puso cara de reproche, no insistió. 

Quizá pensaba en las paradojas del tiempo: A pesar de la aparente seguridad de 

Eugène, en realidad estuvimos relativamente cerca de encontrarnos a nosotros mismos 

llegando al regajal, con consecuencias imprevisibles. 

Pero no era eso lo que preocupaba al doctor. 

Su enfado provenía, al parecer, de la poca atención que yo había puesto en 

marcar nuestro recorrido, cosa que quizá hubiéramos podido corregir de haber hecho el 

camino de vuelta en forma convencional, por medios naturales, aunque observando lo 

que quedaba de la brújula -y de mi reloj-, tengo mis dudas fundadas. 

Lo cierto es que, debido probablemente al descenso por la escalera espiral, mi 

desorientación había sido total, y sobre el plano quedó marcado un recorrido 

fragmentario, inconexo, incoherente, que yo no podía garantizar en absoluto. 

El mudo reproche se dirigía indistintamente a Eugène y a mí. 

La verdad es que yo no le había dado mucha importancia, pensando que sería 

fácil de reconstruir; pero al revisar ahora las marcas que yo mismo había hecho, en 

ocasiones a ciegas, comprendí su perplejidad: Aquello parecía más laberíntico de lo que 

en realidad era, y no había forma de adivinar cuál había sido realmente nuestro trayecto. 

Señalé la brújula, que se mostraba ahora discrepante. 

El doctor insistió sobre los potentes campos magnéticos que la hubieran podido 

influenciar, como ya había apuntado Eugène. 

De todas maneras, tampoco le duró demasiado el enfado: Lo único que podía 

hacerse, y a ello nos pusimos, fue escuchar nuestro relato. 
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Su interpretación, influenciada sin duda por lo que él mismo esperaba, se ajustó 

fácilmente al presupuesto, porque no se podía contrastar con el plano, que fue 

finalmente abandonado. 

Lo que buscaba, y supuso que habíamos encontrado, era una Puerta. 

Confirmando a Eugène, consideró la Máquina del Tiempo como algo 

anecdótico, anexo, indicador, pero no lo más importante. 

Comentó, antes de despedirse, que debíamos hablar con Mila. 

Pero luego añadió que él se encargaría, lo que yo interiormente agradecí. 



 

La mano de la diosa     
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CAPITULO XXVI. Avanzadilla 

Nunca me había preguntado dónde vivía Eugène. 

Por obvio que pareciera lo contrario, nunca di mayor importancia a ese dato; el 

hecho objetivo indicaba que se me ocultaba. O simplemente carecía de interés, que 

desde luego era lo que yo había, por mi cuenta, decidido. 

Lo cierto es que, salvo raras excepciones -que nunca eran justificadas, ni yo 

había reclamado excusas, porque sólo sentía su ausencia-, “dormía” en mi apartamento. 

Y a menudo comíamos juntos. 

Sus ausencias para mí eran simplemente vacíos entre noche y noche, decididos 

por teléfono. 

Por eso me sorprendió ser invitado aquella tarde. 

Considerando objetivamente aquellos primeros días, ahora, a toro pasado, se me 

hace extraño mi desinterés. Lo explica el gran ascendiente que aquella muchacha había 

adquirido sobre mí, y mi absoluta sumisión, que nunca antes hubiera admitido. 

No era ese, pensaba yo, mi natural. ¡El soltero de oro, sometido hasta el 

extremo! 

Hasta que no me “ordenó” asistir aquella tarde a una conferencia en su 

apartamento, casi hubiera supuesto que ella no vivía en este mundo. Que era un ser 

como ella pretendía, habitante, como las sirenas, mitad en este mundo prosaico, mitad 

en el profundo océano desconocido. 

¡Y yo lo daba absurdamente por supuesto! 

En cualquier caso, teníamos muchas cosas que hablar y aclarar. 

Ni siquiera pregunté con quién nos íbamos a reunir, supuesto el caso. 

Mientras bajaba hacia la plaza, fui haciendo algunas especulaciones, más para 

mantener la cabeza ocupada que por interés. 

Podía sospechar que el doctor estaría allí. Probablemente era el promotor de la 

cita. 

Seguí de forma automática sus instrucciones literales. No parecían complicadas, 

ni en Aranjuez lo podían ser. Bajé, es decir me acerqué al casco histórico atravesando 
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arboladas avenidas cruzadas por estrechas calles que delimitan cuadradas manzanas, 

hasta alcanzar la plaza de Abastos y del Ayuntamiento. 

En la esquina, enfrentada a éste, un pequeño portal de vecindad, camuflado 

como kiosco de venta de gofres empotrado en el propio portal, daba acceso al consabido 

patio de corrala, y a una estrecha y oscura escalera. 

Hacia el primer piso se abría la escalera al típico corredor con barandilla de 

madera. Eché un vistazo al patio de aquella céntrica corrala escondida, antes de subir al 

segundo y último piso, donde el corredor y la barandilla consabidos se cubrían con el 

propio tejado de la finca. 

Las abundantes y heterogéneas puertas marcaban pequeños habitáculos  o 

residencias, convertidos en su mayoría por obra de las inmobiliarias en oficinas, 

apartamentos u otras peregrinas denominaciones para universitarios o residentes de 

paso, abuhardillados. 

El típico servicio comunal destacaba en el centro en forma de torre con saeteras 

en cada piso, desde el patio hasta el tejado. Quizá en uso todavía. 

La puerta que yo buscaba, casi en la esquina izquierda según se salía de la 

escalera, era pequeña, como Eugène, y de un tono gris azulado en origen. 

Toqué a la puerta, y fui atendido de inmediato. 

La sensación de pequeñez de la puerta me impulsó a agachar instintivamente la 

cabeza, sin justificación, en realidad. 

Una primera impresión fue de lugar acogedor y sencillo. 

La claridad cruda que entraba por el balcón, que correspondía a la buhardilla, me 

deslumbró de inmediato. Tardé un tiempo en adaptar mi vista para poder investigar 

dónde me encontraba. 

El loft, como lo definió Eugène, cuarto de estar, despacho, dormitorio, acababa 

en aquel balcón desde el que se veía el tejado del edificio opuesto que albergaba al 

Ayuntamiento de Aranjuez. 

Finalmente, mientras me acomodaba en la silla cercana y de espaladas al balcón 

que se me ofreció, pude ver, sobre el suelo de baldosas rojas pulidas con linaza, cubierto 

casi en su totalidad con una gran alfombra de inspiración oriental, un sencillo catre 

donde el doctor y Mila se sentaban y un puff marroquí donde Eugène se hundía casi 

sobre el suelo, abrazada a sus rodillas, al lado, debajo de la única silla, la que yo 

ocupaba. 
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En espacio tan reducido, las distancias eran mínimas. Me extrañó menos de lo 

supuesto la presencia de Mila. Nada la del doctor, que ya había previsto. 

Tuve tiempo de situarme, curioseando por lo que inconscientemente sentí como 

un escenario teatral. 

En la escena no pude encontrar el lugar que pudiera ocupar un baño, por lo que 

pensé en principio en el servicio comunal. (Con el tiempo descubrí que no sólo existía, 

tras una puerta poco visible, el servicio, sino que este era amplio, casi más que la propia 

sala de estar, con una bañera muy iluminada y todos los artilugios habituales, más o 

menos imprescindibles para las mujeres). 

La pequeña cocina, empotrada en el techo abuhardillado, estaba a la vista. 

Y una mesa, en la que faltaba la silla que yo ocupaba ahora, detrás nuestro, hacía 

las veces de despacho y de mesa de comedor, según la ocasión. 

En el balcón, una única maceta de Aloe que reclamaba su ración de sol, y en el 

abuhardillado simétrico a la cocina, y siguiendo su inclinación, una sencilla librería de 

listones de madera cruda, atiborrada de libros dedicados a especialidades que yo no 

comprendía muy bien, y entre los que sorprendía ver dos de mis últimos relatos, en 

edición cara, de compra reciente, pero evidentemente usados; las estantería estaba 

dividida en dos  a modo de parteluz por una reluciente y dorada “hookah” similar al 

narguile que había en la Tetería, pero de origen indio, a juzgar por los motivos 

figurativos del repujado que el Islam no permite.  

Sobre la mesa del comedor destacaba un portátil conectado por un cable 

colgante a la línea telefónica, único síntoma de descuido apreciable. 

Un teléfono de mesa de forma curiosa -simulaba un perrito caliente recién 

cocinado-, reposaba sobre una alacena de obra, y debajo, en una mesa baja, la impresora 

multifunción. 

Pocos y ordenados papeles en carpetas, (al contrario que yo, que necesitaba el 

desorden para trabajar a gusto, y prefería extender, incluso por el suelo, cualquier nota, 

libro o material de uso). 

Retornó la idea de escenario. 

Reconocer como femenina aquella estancia era difícil. 

Sólo pequeños detalles neutros, como el teléfono caprichoso, aportaban 

personalidad. 
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Llamó pronto mi atención una sirena (sereira) que recordaba a la dedicada a 

Andersen en Copenhague, y una tetera metálica, probablemente marroquí, que aprendí 

con el tiempo a apreciar. 

Como también después fui descubriendo otros artilugios, bellos pero de utilidad 

dudosa, como el cenicero vidriado de Capri, usado como contenedor de clips y grapas, o 

un recipiente para leche en forma de vaca, tomado de alguna película de Bertolucci. 

Ninguna foto, salvo un cartel que mostraba la Acrópolis sobre el cielo azul de 

Atenas, con leyendas en alfabeto griego. 

Se apreciaba, sin embargo, la provisionalidad del refugio, aunque en una forma 

distinta que en mi apartamento leonera. 

Yo me sentía algo incómodo, fuera de lugar. Por la compañía, y por el 

descubrimiento de aquel refugio insospechado en Aranjuez. 

No me acostumbraba a esta Mila, en parte supuesta por mí. 

Mi Ginger, su paralelo literario, jamás podría adoptar los cambios radicales de 

personalidad que Mila demostraba. 

El objeto de la reunión me era desconocido, y traté de poner interés en la 

conversación, que se había iniciado previamente. 

Para hablar con más facilidad, Eugène había optado por apoyarse en mi rodilla, 

que quedaba situada a la altura de su cabeza.   

(...) 

Bajo mi ignorante criterio, no me parecía lo mejor enviar a Mila como 

avanzadilla. 

Pero teniendo en cuenta que tanto Eugène como el doctor no plantearon ninguna 

duda al respecto, y que la propia Mila parecía convencida de la necesidad de tal 

adelanto, así como que se mostraba segura de su éxito, no dije nada, consciente del 

escaso valor de mi opinión, desde cualquier punto de vista. 

Al fin y al cabo yo era un neófito recién llegado, no entendía gran cosa de lo que 

estaban hablando ni podía juzgar la importancia de los detalles. No estaba seguro 

siquiera de la necesidad de mi presencia, que me otorgaba una responsabilidad no 

deseada. 

Que fuera yo el seleccionado para tal aventura no fue ni planteado, ni a mí se me 

pasó por la imaginación. 

Aunque también es cierto que mi ignorancia me hacía más irresponsable, lo que 

se traduce en más valiente. Y como iba considerando todos los movimientos en que me 
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veía involucrado como una especie de juego peligroso y excitante, desarrollado en los 

límites de un riesgo calculado, puede que no me hubiera opuesto con demasiada fuerza 

a una sugerencia de tal tipo. A pesar de mi ignorancia o más bien debido a ella. 

Además, mi moral estaba injustificadamente alta, puesto que, si bien yo había 

salido aparentemente victorioso, o al menos indemne, de mi primer afortunado 

enfrentamiento, no consideraba la posibilidad de que hubiera sido derrotado, hundido, 

eliminado, y que mi victoria pudiera deberse sin más a la casualidad. 

Prefería pensar en una supuesta fuerza interior, que en realidad estaba por 

demostrar y podría ser nula. 

Sea como sea, quizá porque yo quedaba destinado -más bien relegado-, a otras 

misiones y funciones, mi candidatura ni se consideró, y parecimos todos acordar que 

Mila era la persona adecuada y mejor preparada para actuar de vanguardia. 

Yo no sabía si era verdad, pero me uní a la opinión general con entusiasmo. 

Mila parecía muy animada, interesada en actuar y en hacerlo en esta forma. 

Sin duda pesaba sobre ella la supuesta responsabilidad sobre la traición de Hugo, 

aunque en ningún momento nadie le hizo el menor reproche, y realmente no se le podía 

hacer. 

Pensé de todas formas que el hecho de haber descubierto en la forma en que 

sucedió la  verdadera o la otra personalidad de Hugo había sido determinante. 

Me engañaba al parecer: El tema se planteó de forma tangencial y desde el punto 

de vista contrario al que yo hubiera imaginado. 

Era como si lo que yo entendía como traición del novio de Mila, o a quienes 

fuera que representara, resultara tan sólo una jugada previsible, posible, y en absoluto de 

índole personal. 

Nunca logré entender del todo a Mila. 

Tampoco al doctor, ni a Eugène, tengo que confesarlo, en esta faceta. 

En relación con Mila, me sorprendió que no considerara al muchacho con el que 

llevaba saliendo años, con el que tenía incluso hechos planes de vida en común, un 

traidor, falso, embaucador. 

Su punto de vista resultaba para mí excesivamente frío. 

Reivindicativo, quizá. 

Me abstuve de comentar mis pensamientos. 
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Pero claro, la imagen que yo tenía de Mila no era real: No se asemejaba a la 

Mila que había participado activamente en el trabajo de equipo, consciente de ello, y 

con mucha más información de lo que yo podía imaginar. 

Por un instante, me pregunté que haría Eugène en su caso, si el traidor hubiera 

resultado yo. 

No quise avanzar por esa línea. 

Para mí, Mila seguía siendo la joven provinciana simpática, banal, superficial 

que creí conocer; a pesar de haberme demostrado que su verdadera personalidad distaba 

mucho de tan simple retrato. 

De todas formas, estas consideraciones no me ocuparon, en tiempo real, 

demasiado tiempo. Es con posterioridad, y a la vista del desastre, cuando analizo con 

más detalle mis propios pensamientos y sensaciones. 

Entonces, la acción primaba sobre la reflexión, algo que pagaríamos caro. 

El caso es que, ante mi interesada pero inútil presencia, decidieron, (decidimos, 

no quiero eludir mi parte de responsabilidad) poner en marcha una línea de acción 

conducente a solventar el aspecto táctico del problema, y sobre todo que el elemento 

actor de la partida sería Mila. 

Hasta donde yo pude entender, lo que pasaba es que, constatado, gracias a mi 

experiencia, que los oponentes estaban sobre nuestra pista, se hacía necesario averiguar 

todo lo posible en cuanto a su capacidad e intenciones, y hasta dónde llegaban sus 

conocimientos y su intromisión. 

Quién o quienes eran. 

Qué capacidad, nivel de iniciación, potencia poseían. 

Dónde estaban. 

Todas estas preguntas podían tener contestación adelantándose a los 

acontecimientos, verificando en un determinado punto de transición en el cual se podían 

estudiar las huellas de su paso, qué evidencias existían, sabido el tipo de huellas 

buscado, y retornando lo antes posible para contarlo. 

La expedición sonaba sencilla. 

En los detalles técnicos que discutieron me perdí absolutamente. 

Recuerdo parte de la conversación, y cómo Mila discutía las posibilidades con la 

misma soltura que Eugène, e incluso que el doctor, que la trataban de igual a igual.  

¡Igual que a mí, por las narices! 
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Pero no me quejo. 

Como en cambio puede darse que para algún lector existiera un significado en 

sus palabras, y salvando la reserva que hago sobre la exactitud y la propiedad de mis 

recuerdos, transcribiré parte de lo que mi memoria retuvo, si bien es importante recalcar 

que lo que yo entendí pudiera no ser lo que estaba sucediendo en realidad. 

Vaya, en cualquier caso: 

-No veo otra solución- declaró Mila. 

-Pero la transición es un lugar peligroso- dijo Eugène. 

El doctor meditó un instante, antes de decir: 

-Es un riesgo calculable. Si consideramos correctamente los parámetros espacio  

temporales. La estadística nos da un margen muy grande para el éxito. 

Eugène parecía preocupada, donde Mila y el doctor parecían seguros.  

Tras meditarlo, dijo: 

-El cálculo ha de basarse en la potencia que suponemos, repito, suponemos que 

se enfrenta a nosotros. 

Mila me miró de soslayo, lo noté, cuando dijo: 

-No han demostrado ser enemigos apreciables. 

Esto me molestó un poco, para qué nos vamos a engañar, al considerar mi 

presunta victoria una actuación contra una fuerza de poca monta. Yo no lo había sentido 

así. Pero tampoco quise pensar qué hubiera sucedido en otro caso: Aún sentía 

escalofríos subiendo por mi espina dorsal. 

Pero, en cualquier caso, tampoco dije nada. 

-No lo sabemos en realidad –dijo Eugène- Puede que quisieran engañarnos. 

También Eugène me miró ahora de refilón. No sé si se preocupaba por mí, por el 

riesgo que había corrido, o calculaba fríamente. No intervine tampoco esta vez para no 

interrumpir, y porque estaba convencido de decir una tontería. 

-Veamos las posibilidades –el doctor no pareció prestar gran atención a las 

discrepancias de Eugène y Mila. Hacía cálculos mentales y anotaba en un papel 

resultados y signos que para mí no tenían ningún significado. 

-Antes –dijo Eugène, y yo noté su tensión sobre mi muslo, dirigiéndose 

directamente a Mila, buscando en su mirada- me gustaría aclarar si la apreciación de 

Mila no es de tipo personal –ahora fijó su mirada en ella-. Tus sentimientos hacia Hugo 

no eran fingidos, me consta. Y el hecho de que haya resultado un infiltrado, consciente 
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o inconsciente, y que haya sido descubierto y anulado con tan aparente facilidad, ha de 

haber influido en tu modo de ver el asunto. 

-En cierta medida –tuvo que confesar Mila. 

Bajó la mirada, y reconocí a la Mila que me era familiar, aunque triste, de la que 

no podía apartarme a pesar de la prueba de su otra personalidad. No sé definirlo con 

claridad. 

Ella meditó un momento, como tomando fuerzas. Volvió a levantar la vista. Sus 

ojos negros sobre los avellanados de Eugène. 

Nadie la interrumpió. 

Al poco, siguió: 

-Mi implicación emocional es evidente, y sincera. Quiero... quería a Hugo. Lo 

sigo queriendo. Sé que no era él. Que representa a otros. Lo conocía demasiado. 

-Pero –intervino el doctor, dulcificando su voz- la implicación emocional suele 

ser una complicación, cuando se da en sentido negativo. No sería bueno que te moviera 

la venganza, la frustración, el cabreo... Tal vez no sea buena idea... 

-Estoy segura –la Mila que yo conocía había desaparecido de nuevo, en el 

sentido que yo le daba-. No me mueven los sentimientos. Además, no tenemos 

alternativa. 

-Yo podría... –empezó Eugène. 

-Sabes que no puedes –cortó Mila-. Tu misión y la suya –me señaló como si 

fuera el perrito, mimado pero estúpido- es otra. No se puede alterar. Lo lógico es que 

vaya yo, una vez que mi parte está prácticamente resuelta. 

-Ya. 

El doctor pareció valorar la situación y tomó una decisión, firme. 

-Estudiaremos los detalles. 

Como movidos por un mismo resorte decidieron a la vez que, fuera lo que fuera 

que había de discutirse, era mejor hacerlo con más comodidad. 

Con lo que el doctor ocupó, desocupándome a mí, la única silla adecuada para 

alcanzar la mesa, Mila permaneció sentada sobre la cama, las manos cruzadas sobre su 

regazo, pero con expresión decidida, un poco echada hacia delante, y Eugène me 

arrastró hasta la alfombra del suelo, pasándome la mano por el pelo, cariñosamente, 

antes de hablar. 

La imagen del perrito volvió a mí un segundo, antes de tratar de prestar atención. 
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Tampoco hice nada para resistirme a sentarme a su lado, ella en una especie de 

ashana yogui, yo detrás, sentado sobre mis talones, un poco de rodillas. Me faltaba 

babear y sacar la lengua, lo que no hice por un resto de dignidad. Algo incómodo, pero 

extrañamente feliz con mi papel. 

-Hay que imaginar lo que nos vamos a encontrar, para tomar las precauciones 

adecuadas –empezó Eugène. Ahora abrazaba mi cintura. 

Noté que Mila intentaba no mirarnos. 

-Considerando que –dijo Mila-, ante Juan, Hugo no recibió ayuda de ningún 

tipo, podemos pensar en una especie de free-lance. Aunque no lo puedo imaginar en 

Hugo. Más bien, pudo ser abandonado. 

-¿A propósito? –Eugène me apretó contra sí en gesto inconsciente-. Eso es lo 

que yo temo: Una trampa. 

-Fue un ataque franco –el doctor fijó sus manos sobre sus rodillas-. No hubo 

intención de perder. 

-No lo hubiéramos notado –insistió Eugène. 

-¡Olvídalo! –cortó Mila- Vamos a darle un nivel tres a él, y un cinco a quien lo 

pudiera haber manipulado. 

-Un cinco es lo que yo imagino –dijo el doctor-. Calcularemos sobre un siete, 

por seguridad. 

 





 

La mano de la diosa     

 

219  

 

CAPITULO XXVII. Trampa 

Llegar a la sala subterránea se había convertido en una operación tan 

repetida, que es probable que los patos estuvieran ya habituados a nuestras 

excursiones nocturnas. 

Al menos no se molestaban con nuestra presencia. 

Una vez comprendido y descifrado el sistema, la apertura se había convertido en 

una rutina. 

Así pues, nos dirigimos los cuatro con aparente despreocupación que ocultaba 

nuestros sentimientos profundos, sin novedad, a la “sala de máquinas”, como habíamos 

dado en denominar al gran salón, donde Aruxis permanecía impertérrito ante el atento 

escrutinio del doctor, y con poco esfuerzo de concentración materializamos una entrada 

suficiente para una persona. 

Las coordenadas espacio temporales que el doctor había calculado fueron 

invocadas sin aparente dificultad, y tan sólo restaba desear suerte a Mila. 

Técnicamente, nuestra presencia no era necesaria, pero la conciencia de un 

riesgo cierto, aunque estadísticamente cercano a cero, nos impulsó a ni siquiera discutir 

el que Mila se sintiera acompañada. 

Incluso el doctor, poco aficionado a resolver por la vía del hecho, insistió en 

acompañarnos. 

Es verdad que la despedida fue corta, pero emotiva. 

La decisión de Mila hizo que no se prolongara. Unos besos, más o menos 

intensos según el caso -quizá más prolongado el de Eugène-, fueron suficientes. 

Y Mila, con su reproductor grabador, lo que llamábamos Cámara Térmica, 

desapareció de nuestra vista en instantes. 

La comunicación directa era imposible. 

La ingeniosa forma en que controlábamos la integridad de Mila era un método 

indirecto: 

Mediante una prueba de existencia en nuestro mundo real, que en este caso era 

una fotografía reciente, se verificaba cualquier posible accidente que tuviera como 

consecuencia la mutación, o la perpetua desaparición, en la que no queríamos ni pensar. 
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Distraídamente, Eugène portaba la susodicha fotografía, donde Mila se apoyaba 

de forma indolente sobre el tronco de un grueso árbol, de pie, el cuerpo de perfil y la 

cara vuelta, con mirada feliz, en dirección al objetivo, detrás del cual quizá pudo haber 

estado Hugo. 

No. 

Sabía ahora que eso no podía ser. 

La foto no existiría. 

Probablemente había sido tomada por Eugène, con la cámara de su móvil, 

porque la composición no estaba muy lograda: Cumplía una misión práctica, nada 

artística. Había yo comprobado por experiencia que la faceta artística de Eugène era casi 

nula, cuando no se trataba de problemas técnicos. 

La imagen que ahora observábamos los tres muy atentamente -por que nada más 

podíamos hacer, por otro lado-, no había sufrido distorsión apreciable alguna. La simple 

transición no tenía por qué tener efecto. Su velocidad superaba la de la luz. 

Esperábamos la llegada al cruce de planos donde suponíamos se encontraría el 

camino buscado. La llegada a esta encrucijada sí debía tener alguna consecuencia sobre 

la imagen.  

Y en efecto, la imagen de Mila pareció desenfocarse, difuminarse, y adquirir un 

cierto grado de transparencia, lo que indicaba que todo iba según lo calculado, nos 

explicó el doctor. 

Su misión concreta era hacer una exploración de la posición deseada y obtener 

los datos más detallados posibles para continuar con nuestro plan, confirmando que la 

entrada localizada fuera la definitiva. 

El hecho de que la imagen adquiriera aquella transparencia era buen síntoma. Su 

duración, queríamos pensar que también lo era, aunque en realidad no era indicativo de 

nada, y esperábamos que la recogida de datos se completara con éxito, y estos fueran 

suficientes. 

El doctor parecía sin embargo preocupado. No despegaba su ceño fruncido de la 

imagen que Eugène sostenía. Ella parecía nerviosa, como en pocas ocasiones la había 

visto. 

Yo seguía optimista, porque mi noción del peligro estaba anulada por mi 

ignorancia, como de costumbre. 

Al cabo de poco tiempo, se empezó a notar una alteración en la imagen, que 

pareció temblar, como si fuera un reflejo sobre agua ondulante. 
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Miré al doctor, y luego a Eugène, para confirmar que todo iba bien, y el efecto 

era normal. 

Pero en ambos encontré el horror marcado en sus caras. 

Evidentemente, algo iba mal. 

Por su expresión deduje que lo que estaba sucediendo no sólo no era normal, 

sino que era malo, aunque ninguno de los dos profirió expresión alguna. 

La ondulación de la imagen pareció crecer: 

Mila ondulaba al tiempo que su imagen se iba desdibujando, hasta que 

definitivamente desapareció, quedando tan solo un paisaje inanimado. 

-¿Qué ha pasado –dijo al fin Eugène, sin dejar de mirar, incrédula, la foto. 

-No lo sé –dijo el doctor al fin- pero no me gusta. 

-¿Ha podido entrar en alguna posición opaca?- insistió Eugène. 

-No lo creo. Ella sabe cómo evitar eso. 

Sin entender nada de lo que estaba pasando, yo me percaté de que la silenciosa 

puerta se había vuelto a materializar. Y pude ver que en su umbral estaba tan sólo la 

Cámara Térmica que Mila portaba. Se lo indiqué a ambos con un gesto. 

El doctor se abalanzó sobre la cámara, y la recogió, justo un instante antes de 

que la puerta desapareciera. 

¿Dónde está Mila?, me preguntaba yo. 

Por la expresión de Eugène y del doctor, en una situación difícil. 

Ambos miraban hacia la nada, donde instantes antes hubo una abertura. Luego 

atentamente a la fotografía. Parecían hacer esfuerzos mentales para que algo sucediera. 

-No me gusta –dijo el doctor. Eugène no contestó. 

-Tendremos que ver la grabación. Es inútil esperar aquí. 

-No quiero ser pesimista, pero los síntomas son graves –añadió el doctor. 

-Si se trata de un accidente, Mila sabrá resolverlo- dijo Eugène, mirándonos con 

esperanzada seriedad. 

A pesar de todo, esperamos en silencio unos quince minutos. Finalmente el 

doctor, tomándonos por los hombros y cabizbajo, dijo: 

-Vámonos. Aquí no tenemos nada que hacer. 

Y volvimos los tres a casa, sin comentar nada. 
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CAPITULO XXVIII. ¿Dónde está Mila? 

Al llegar a mi apartamento, el doctor se apresuró a dirigirse al ordenador, 

impaciente ante la tardanza en arrancar de mi máquina, que con anterioridad había 

alabado tanto. 

Estableció, cuando el software se lo permitió, la interconexión con la grabadora, 

y se adentró en el programa “driver” que enlazaba las dos máquinas, en frenéticos tecleo 

y clickado de ratón: El único sonido audible. 

Lo que representaba a Mila, una figura azulada y difusa, apareció en la pantalla, 

al conectarse el grabador, en función de claqueta humana. 

Enseguida, en grabación subjetiva, el “paisaje” del “lugar” se hizo visible. 

La encrucijada se apreciaba en volumen, en forma de “túneles” formados por la 

gradación de color hacia su interior, hacia más claro o más oscuro, detalles que para el 

doctor tenían significado. 

No se apreciaba en Mila, que sujetaba el dispositivo grabador, síntoma alguno de 

nerviosismo o apresuramiento. Cumplía su misión exploradora sin novedad a juzgar por 

su pulso firme. Lógicamente, era invisible para nosotros. 

El doctor asentía con la cabeza, según iban apareciendo en forma sistemática los 

diferentes túneles, que iban siendo barridos metódicamente por la cámara. 

De la calidad y la posición esperada, murmuró. 

Quise entender que el lugar se asemejaba a un distribuidor, o así lo interpretaba 

el programa, similar a cualquier distribuidor de fluidos, neumático o líquido... o 

temporal. 

Los colores indicaban sentidos de flujo, permisos o denegaciones de acceso... 

Todo demasiado claro. 

A juzgar por las señales del doctor, coincidía con lo calculado en su estudio 

matemático; Mila parecía haber hecho una correcta exploración, sin sobresaltos ni 

accidentes. 

La duración, lógicamente, no era una circunstancia real. El tiempo que 

permaneció tomando imágenes pudo ser muy grande, de horas quizá, y traducirse en 

nuestro tiempo “real” en tan sólo los escasos minutos que transcurrieron entre su 

desaparición y la aparición de la grabadora, sola. 
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A pesar de mi atención a la pantalla, advertí que Eugène se había sentado sobre 

la cama, lejos de nosotros y la pantalla, contemplando con expresión indefinida la 

fotografía donde estuvo Mila y que ahora tan sólo ocupaba un tronco solitario a la 

izquierda de una pradera vacía. 

Preferí no acercarme, y centrarme en las imágenes que iban apareciendo sobre la 

pantalla, como si las entendiera. 

Durante unos treinta minutos el doctor fue siguiendo la filmación y anotando 

sobre el block de notas abierto en una esquina de la pantalla datos de posición, líneas y 

símbolos que iban configurando un esquema del lugar. 

La referencia parecía dada por una posición fija que había debido elegir Mila en 

forma que todas las vistas pudieran ser referenciadas desde ese único punto, para validar 

distancias, tamaños y luminosidades. Evidentemente, ella sabía muy bien lo que debía 

hacer, y el plano del trayecto que describía, hasta ir completando una circunferencia, 

tomaba forma en el diagrama que, con gran eficacia, iba delineando el doctor. 

Quedaba muy poco para completar el círculo. 

La cámara tomaba lo que quizá era la última entrada o salida o conexión, 

deteniéndose en su superficie, su calidad cromática, su posición, su tamaño. 

En seguida se pudo apreciar que el círculo se había completado, al tiempo que el 

esquema del doctor se cerraba: La cámara, Mila detrás, se detuvo en el “túnel” que, 

indudablemente, inició la serie, sin duda el acceso que había usado para llegar. 

El doctor se detuvo a considerar el resultado obtenido, asintiendo para sí mismo. 

De pronto, algo irregular sucedió. 

La visión subjetiva, la cámara, tembló clara y bruscamente, y la imagen quedó 

fija, tras el brusco movimiento, sobre lo que definiríamos como suelo o piso del 

distribuidor. 

La cámara térmica había caído. Mila no la sujetaba. 

¿Qué había sucedido?¿Dónde estaba Mila? 

Lo que serían los pies de su figura espectral aparecieron en el visor. Dos “pies” 

más, detrás. 

El más cercano al objetivo se lanzó indudablemente sobre éste en rápido 

impulso. 

La imagen se volvió negra súbitamente. Sobre la pantalla del ordenador sólo 

aparecía el block de notas  del doctor. El resto parecía haberse apagado, en negrura 

total. 
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La siguiente imagen térmica correspondía a las manos del doctor recogiendo el 

artilugio, en nuestro propio plano. 

Mila evidentemente, y por causas que sólo podíamos suponer, no había podido 

volver. 

Y parecía haber desaparecido de nuestro tiempo real. 

La cara apesadumbrada del doctor me confirmó que algo grave le había sucedido 

a Mila. 

Despacio, sin alegría, el doctor terminó por comentar, sin dirigirse a nadie en 

concreto: 

-Excelente trabajo. Hasta el final. 

Volví mi vista hacia Eugène. Me pareció que sus ojos brillaban de un modo 

especial. 

Nunca antes la había visto llorar. 

Lágrimas brillantes se formaron sobre sus ojos y lentamente llegaron hasta sus 

pómulos, limpios, como yo sabía, de maquillaje. 

El doctor había bajado la mirada hasta fijarla en el suelo. 

Ninguno habló. 

Yo entendía a medias la situación. No obstante, no fui capaz de preguntar nada. 

Tan solo la imagen alegre y joven que yo asociaba a Mila volvía, persistente, a mi 

mente, llenándola en forma obsesiva. 

Una profunda pena, que no acertaba a saber de dónde procedía, me invadió.   

-Ha sido muy valiente –dijo al fin el doctor, mirando hacia el techo, o más 

arriba. 

Eugène seguía muda. Se había levantado y me abrazaba con fuerza, y lloraba 

casi en silencio sobre mi hombro. 

Mi congoja, amplificada por la suya, era muy grande. 

(...) 

La desaparición de la fotografía indicaba que Mila se había perdido, lo cual en 

un ser de su experiencia era improbable, según me explicaron. 

O estaba secuestrada en otro plano, prisionera de enemigos muy potentes. 

A efectos de nuestra realidad, estaba más que muerta: Era como si no hubiera 

existido nunca. 
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La esperanza de que la situación fuera reversible era remota, teniendo en cuenta 

que claramente había sido atacada. 

Había debido suceder aquello cuya probabilidad estimada por el doctor era 

prácticamente cero. 

Su enemigo debía ser muy fuerte, porque en otro caso Mila lo hubiera 

enfrentado y vencido. 

Y Mila era muy fuerte, me comentó el doctor. 

Se me ocurrió que quien hubiera actuado en aquella forma era nuestro enemigo. 

Que nos conocía y vigilaba. 

La expresión del doctor me confirmó, sin palabras, en mi suposición. 

Estábamos en peligro, todos. 

Acaricié el cabello de Eugène, que aún gemía. 

(...) 

Distribuidor 

“Lo que podemos llamar, para entendernos, distribuidores, se ajustan, como en 

realidad todo el universo, a magnitudes matemáticas, y en concreto responden a 

principios de simetría”. 

“Utilizando la geometría euclediana para simplificar, aunque se trata de 

estructuras con más de dos dimensiones siempre, encontramos una cantidad de 

posibilidades entre las que, si bien sobre el papel son infinitas, en la práctica sólo son 

accesibles unas pocas opciones conocidas o asimilables por nuestra inteligencia 

limitada, y por tanto a su vez limitadas”. 

“El caso es que estas estructuras van asociadas a efectos o posibilidades de tipo 

diríamos moral. La Antigua Sabiduría  lo explicaba a través de los abstractos números, 

adjudicando a éstos cualidades positivas o negativas. Y esto es aplicable casi al cien por 

cien en nuestro caso”. 

“Así, el desgraciado distribuidor al que hemos ido a parar tiene cualidades 

pentagonales. Como impar, posee un centro accesible por la vía de la mano izquierda, 

útil, pero peligroso en su uso. Puede acortar el camino, o conducir al desastre”. 

“Lo que desde nuestro punto de vista podemos considerar el mal, aunque esto es 

una simplificación”. 

“En general, esto no sucede en las construcciones pares, salvo excepciones 

notables, pero escasas. Lo simboliza un único número primo de cualidad par”. 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

227  

227

“La Sabiduría Ancestral lo expresa mediante la estrella de cinco puntas, que se 

forma uniendo las diagonales no adyacentes del pentágono, y que según se oriente con 

respecto de la vertical adquiere valor satánico o angelical”. 

“Vemos así que Mila accedió a un distribuidor de tipo pentagonal”. 

“Quizá porque, finalmente, lo dedujo, fue capaz de reaccionar lo suficientemente 

rápido como para salvar la información, aunque no su vida, pues en un tiempo 

limitadísimo tuvo que hacerse cargo de la situación, reconocerla, estudiar las 

posibilidades y actuar acertadamente, a costa de su propia integridad. Quizá se 

culpabilizaba, en alguna forma, de la traición de Hugo, a pesar de insistir en lo 

contrario”. 

“Mi hipótesis es que desde arriba, la entrada no prevista, alguien ha saltado 

sobre ella, obligándola a soltar la cámara. Durante el forcejeo Mila, de una patada, 

acertó a devolvernos la cámara a través del conducto adecuado”. 

“Suerte que el círculo se había completado, pues si no esta maniobra hubiera 

hecho que perdiéramos definitivamente la cámara en otro plano, tiempo o universo que 

nos hubiera sido imposible conocer careciendo del testimonio de la grabación”. 

“Todo ello implica una presencia externa. Si no hubiera sido por su avanzada 

iniciación, nuestra información sería nula, además de la irremediable pérdida de nuestra 

amiga. Y el mal hubiera obtenido una ventaja inmensa”. 

“Debemos, pues, agradecer su sacrificio voluntario y su sangre fría. Su valentía 

admirable: probablemente, al descubrir el número de aberturas comprendió el peligro en 

que se hallaba”. 

“Para nosotros, tristes supervivientes, indica por un lado que hay, como 

suponíamos, un peligro malvado sobre nosotros, que se ha mostrado eficaz y potente, 

aunque no lo suficiente, para nuestra suerte”. 

“Además, ahora sabemos que este acceso no es interesante para nosotros. No 

solamente por el peligro constatado, sino porque no se ajusta a nuestra búsqueda”. 

“Los Templarios usaban distribuidores octogonales, pares y bastante complejos, 

como dejaron indicado en sus construcciones importantes”. 

“Nosotros, sin despreciar la sabiduría templaria, aspiramos a un dodecágono, par 

y mucho más complejo. Y pensábamos estar sobre la pista. Aunque podríamos estar 

equivocados, no lo creo”. 

Llegado aquí, se avergonzó el doctor levemente al hacer esta afirmación, porque 

en cierta medida su falsa intuición de que no había peligro había costado la vida a Mila. 
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De lo que el doctor era muy consciente, y por lo que tenía un evidente 

sentimiento de culpabilidad. 

Eugène, con un gesto amistoso sobre su hombro, quiso demostrar su confianza a 

pesar del horrible accidente que nadie como ella sentía. 

Nosotros éramos también conscientes de la responsabilidad que asumía el doctor 

en sus decisiones, por lo que no podíamos sino ser solidarios con él, incluso en sus 

errores. 

Tras una breve pausa sumergido en sus sentimientos, nos dijo con voz menos 

académica: 

-Me voy a ocupar de calcular esto. Os llamaré cuando os necesite. 

Lo que interpretamos como permiso para salir un rato, que fue aceptado con 

cierta melancolía, y alivio a la vez.  

(...) 

La forma en que el tiempo modifica su curso no es automática. Se propaga como 

una onda. 

Una modificación drástica de la realidad tiene un efecto que puede ser inmediato 

y drástico en el instante en que se produce la modificación, pero la propagación hacia 

delante y hacia atrás, hacia el pasado y el futuro, va perdiendo fuerza en razón directa a 

la distancia al origen hasta diluirse, hacerse virtualmente cero. Igual que la onda 

producida por una piedra que cae sobre un estanque de aguas quietas produce una onda 

que es mucho más potente cuanto más cerca está del origen, pero acaba desapareciendo 

en la lejana orilla. 

El efecto mariposa es una imagen filosófico matemática de esta situación, 

aunque en la práctica es estadísticamente incierta, salvo en la zona inmediata, cercana. 

Preservar la memoria en una modificación drástica de la realidad es posible, 

hasta cierto punto, pero en realidad es inútil, puesto que, por un lado, es materialmente 

imposible conservar la memoria de todas las infinitas realidades posibles, y además, no 

tiene ninguna utilidad práctica. 

Existe la opción de cambiar de plano, para seleccionar la realidad adecuada, lo 

que equivaldría a retornar a un punto del pasado y seleccionar una bifurcación temporal 

diferente que conduzca a otra realidad con consecuencias alternativas. 

Esto obligaría a estar continuamente saltando de una realidad a otra, posibilidad 

que por desgaste, mental y físico, conduciría a la locura. 
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Porque además, el hecho de elegir un punto de bifurcación donde la realidad 

transcurra según nuestros deseos inmediatos no garantiza que la nueva realidad 

seleccionada nos sea conveniente en su curso posterior, lo que nos obligaría, en el caso 

probable de que sea así, a los mencionados saltos repetitivos, que conducen a la 

aniquilación. 

No es bueno considerar por tanto entrar en tal dinámica. 

Debemos conformarnos con nuestro propio decurso. 

Aunque ello nos produzca dolor e impotencia. 

El propio decurso borra el sentimiento. 

Queda un residuo, en vuestro caso físico, por haber compartido viaje... 

Pero también se perderá, con el tiempo... 

-¿Quieres decir que olvidaremos a Mila? 

(...) 

-¡Hermoso, vas peor qu’el reloj de la esquina del matadero! 

-¿Eh?¡Ah! –Traté de no interrumpir. Las expresiones locales de Mila, sus 

pleonasmos, a menudo resultaban incomprensibles para el foráneo. Pero creo que se 

dejan entender, con un poco de buena voluntad. Supongamos que en la esquina del 

matadero de Aranjuez no hay ni nunca ha habido reloj. Quien funcione peor que tal reloj 

resulta una inutilidad absoluta. Se refería a mí, sin duda; luego su opinión sobre mi 

utilidad es muy pobre. Quizá exagere algo. No sé si debo tratar de disculparme, pero no 

creo, porque no se interrumpió... 

-Este chico –me señalaba dirigiéndose a Eugène, que asentía, no sé por qué- no 

s’entera de nada. 

Espero que Eugène esté dándole la razón por no interrumpirla, y no porque 

coincida en su juicio con Mila...  

-Hay que traer el ese de la esa, para que la esa del ese funcione. 

Y Eugène, atenta a sus gestos, asentía, comprendiendo el significado último de 

tan extraño trabalenguas. 

(...) 

Mi humor estaba lógicamente alterado. 

Las explicaciones que se me daban no cambiaban el hecho de que Mila ya no 

estaba. 
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Eugène sufría más que yo, pero trataba de aparentar entereza. 

Su descripción de los hechos, más que dirigirse a mí, que a penas lo entendía, 

parecían destinadas a disculparse a sí misma, en la medida en que ello fuera posible; 

adoptaba un estilo frío y didáctico, tratando de marcar distancias con respecto a la 

vivencia personal. 

Sin embargo, ambos apreciábamos lo inútil del sistema, al tiempo que 

intentábamos asumir las consecuencias. 

Mi actitud, en parte de reproche, tampoco favorecía la comunicación. 

Mi reacción debía ser y era en cualquier caso más primaria: La relación de los 

hechos, y su explicación pormenorizada, me sonaban a excusas. 

Y a ella, a Eugène, le producían sin duda un efecto similar. 

Su seguridad y su conocimiento del medio en que se desarrollaba su mundo no 

la libraba del sentimiento de ausencia y de la sensación de culpabilidad, a pesar de que 

técnicamente podía eludir su responsabilidad, o al menos una parte, traspasándola al 

doctor que era, en última instancia, el responsable de la gran mayoría de las decisiones 

que íbamos (iban) tomando, o simplemente asumiendo. 

Pero ni siquiera yo, agente pasivo, era capaz de justificarme. 

La amistad, la empatía, tantos lazos personales, impedían que pudiera 

explicarme a mí mismo cómo y por qué mi actitud había podido adolecer de tanta 

ligereza. 

Mi sentimiento predominante era, pues, de enfado conmigo mismo. 

En mayor medida, disculpaba a Eugène, e incluso al doctor, porque ellos 

estaban, evidentemente, locos: dominados por una idea que sin duda les impedía ver con 

claridad, y les narcotizaba en su visión del mundo. 

No hubo despedida formal; se fueron, sin más, y me dejaron sólo en mi 

apartamento, con el ordenador... 

El doctor estaba abatido, y algo avergonzado. 

Eugène estaba hundida. 

Yo me quedé mirando fijamente la pantalla negra del ordenador y el pérfido 

diseño pentagonal, apoyadas las manos en el borde del teclado. 

Pero no veía la pantalla. 

Mi mirada estaba perdida. 
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Notaba cómo la nítida imagen de Mila se borraba, lentamente, de mi memoria, y 

hacía esfuerzos inútiles por evitarlo. 

Echaba de menos, como le pasaba a menudo a Eugène, la acción. 

Pero esto era nuevo para mí: Yo siempre había resuelto por la ficción, 

imaginando y describiendo situaciones, soluciones, que compensaban mis carencias de 

realidad. 

Ahora era incapaz de intentarlo siquiera; deseaba actividad cuando no había 

nada que hacer. 

Me acosté, con la esperanza de ser derrotado por el sueño y el cansancio. 

Como no podía cerrar los ojos sin que apareciera una distorsionada imagen de 

Mila, me levanté, desasosegado, y salí a la calle sin destino prefijado. 

El verano se aproximaba desvergonzado. 

Era ya preferible caminar buscando la sombra. 

No tenía hambre, ni me apetecía beber. 

Dejé que mis pies me condujeran allá donde quisieran, mientras intentaba ocupar 

la mente en ridículos cálculos sobre cruces y rayas marcadas en el empedrado de las 

aceras, manzanas y calles, mirando hacia el suelo, confiado en la escasez de tráfico 

rodado para salvaguardar mi integridad. 

La puerta del jardín, que apareció de repente, fue atravesada sin otro síntoma que 

la sensación de frescor y vida que procedía del río y de la espesa arboleda. 

Los pájaros, ajenos a mi estado de ánimo, alborotaban entre el follaje, y las 

fuentes, rebosantes de agua corriente, cantaban en cercana sintonía con trinos y alegres 

o sarcásticos graznidos. 

El hechizo del sonido del agua elevó mi cabeza, y así saludé a los pétreos 

habitantes del jardín, según los iba alcanzando: 

¡Hasta pronto, Nereida!,... ¡hasta ahora Heracles!, ¡nos vemos Diana!,... 

¡Venus!,... ¡Salud Harpías!...  

Me dirigía, lo sabía, hacia Dionisos,... más bien Baco, cuando una pequeña 

figura, sentada a la sombra, en la esquina, bajo la fuente del niño de la espina, en el 

borde del banco de piedra, cuya silueta me resultó familiar de inmediato, me hizo señas 

con la mano, sin hablar, para que me acercara. 

Me senté a su lado, al lado de Eugène, sin decir nada, sin tocarla. 
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Me solidaricé con su mirada perdida en las circunvoluciones del agua que se 

elevaba alto hasta deshacerse en perlas que se elevaban y caían hasta estrellarse sobre el 

rizado cabello del muchacho atento a solucionar el doloroso problema de su pie, 

deslizándose por sus hombros hasta alcanzar el piso, formando ondas sobre la superficie 

del estanque, en misteriosa composición de luces, colores y música...  
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CAPITULO XXIX. Un juego... 

Hasta ahora, todo había sido un juego. 

Incluso cuando me vi directamente amenazado, mi indolencia, mi confusión y el 

optimismo que Eugène me transmitía hicieron que mi percepción de las cosas obviara el 

peligro. 

Peligro que al revelarse ahora cierto me abruma. 

Y he de confesar, para mi sorpresa, para ser sincero conmigo mismo, que no 

temo por mí, por mi integridad física o mental. 

Soy consciente de ser y haber sido siempre un escritor frívolo, pero la sociedad 

también necesita frivolidad. Y puesto que existe la demanda ¿Por qué no iba yo a hacer 

mi oferta? 

Admito mi interés puramente económico. Pero no hay engaño. Sé perfectamente 

hasta dónde llega mi capacidad como persona y como trabajador. Y en este aspecto 

siempre he sido honrado: He dado siempre lo mejor de mí mismo, trabajo de calidad 

para atender a una necesidad ineludible. 

Mis lectores me gratifican con su atención y su dinero. Y yo no escatimo: El que 

da lo que tiene, lo da todo. 

El trato, creo, es justo. 

Los críticos viven de otras cosas, y no los necesito como intermediarios. Mi 

cuenta corriente habla por sí misma. 

Pero basta de justificarme. Lo que ahora necesito es plantearme personalmente 

hasta dónde puedo y deseo llegar. 

Tengo que decidir si he de poder decir tan sólo “al menos, no he roto ni 

colaborado a romper nada de lo que compone nuestro mundo” o bien dar un salto 

cualitativo, involucrarme, actuar  para poder decir: “aunque no he solucionado muchos 

problemas, al menos he dejado el mundo mejor de lo que lo encontré”. 

Sea como sea, ahora siento la necesidad de saber dónde me encuentro. 

Antes bastaba con seguirle la corriente a Eugène. 

Ahora necesito saber... 

(...) 

Cuando abordamos a Mila, no tenía ella conciencia de sus capacidades. 
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El proceso viene a ser el siguiente: 

Mediante una serie de tests de tipo anímico, mental, encaminados a medir y 

valorar el grado de receptividad del individuo, se localiza a la persona adecuada a la 

misión que se ha proyectado. 

Si el resultado de las pruebas ha sido el esperado, se procede a poner en marcha 

la segunda etapa. Hay que tener en cuenta que durante la primera etapa no se produce 

ningún tipo de contacto directo con la persona a la que se está sometiendo a la prueba. 

Es decir, la persona no sabe que se le está sometiendo a una prueba. 

Y por otro lado este tipo de contacto directo a que nos referimos no tiene nada 

que ver con el contacto social: La amistad, enemistad o indiferencia no interfieren, en 

principio, en el proceso. 

En teoría, no se consideran. 

En realidad, no es interesante tratar de establecer un contacto con alguien que no 

nos resulte emocionalmente simpático, porque a medio plazo pueden surgir problemas 

imprevistos; resulta de sentido común probar con personalidades afines o empáticas. 

Para el caso concreto de Mila, se consideró una doble relación personal. En 

primera instancia, se valoró el hecho de tu simpatía emocional por ella, que fue 

detectada como factor positivo. 

Todavía no puedo explicarte completamente cuál es tu papel, en qué reside tu 

interés. 

Sí te puedo confesar, para tu tranquilidad, que tu empatía para conmigo era muy 

importante: No puedo decir más, por ahora. 

Quiero hablarte de Mila, antes de que ya no pueda ser. 

No me preguntes sobre ti, porque no te voy a contestar... 

Al buscar el contacto personal convencional, deseado aunque no imprescindible, 

recomendé particularmente el acercamiento, no tan sólo debido a razones técnicas. 

La posibilidad fue elevada a una instancia imparcial, que de forma objetiva 

aprobó pasar a la segunda fase. 

Generalmente, aunque no es imprescindible, como ya indiqué, es en la segunda 

fase cuando se establece el contacto que llamamos convencional, lo que implica un 

acercamiento amistoso. 

No me resultó difícil. 
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Las diferencias culturales cuentan muy poco, y tienen una escasa influencia en el 

proceso. 

A mí, personalmente, no me afecta: La experiencia me ha ido demostrando que 

no hay relación entre lo que supone una formación didáctica social, y lo que la persona 

como conjunto vale en un sentido amplio; he conocido a más de un catedrático, al que 

se supone una elevada formación, cuya majadería es proverbial, incluso socialmente 

dañina, por no entrar en cuestiones morales. Por el contrario, personas que no han 

recibido educación alguna, además de demostrar una alta calificación moral, pueden 

resultar poseedores de una inteligencia insospechada cuando disponen de la oportunidad 

y los medios adecuados. 

Por tanto en este terreno no es conveniente actuar con prejuicios. 

El sentido común y lo que si quieres llamamos intuición, para entendernos, 

suelen ser buena guía, aunque han de ser contrastados y preferiblemente desde un punto 

de vista externo, más objetivo. 

Este es el motivo de la consulta previa al paso segundo; es lo que se suele poner 

en cuestión antes de dar un visto bueno. 

Establecido -o no-, el contacto, se inicia, en caso positivo, lo que podríamos 

llamar entrenamiento. 

Es necesario aclarar que todo este proceso es mucho más largo de explicar que 

de llevar a la práctica, en el aspecto operativo y en el temporal. 

Una consulta como la descrita puede ser llevada a cabo en horas, y el 

entrenamiento tampoco ha de llevar mucho más. 

Por ejemplo, la propuesta de captación de Mila se resolvió, positivamente, de un 

día para otro, y tú fuiste testigo de su entrenamiento, que duro minutos. 

Cuando Mila empezó a “recordar” la presencia del Zahir sobre la pared, estaba 

absorbiendo información a una velocidad comparativamente superior a la de la luz. 

Cuando decidió ayudarnos a contactar con Charlie ya era consciente de su 

actividad dentro del grupo. 

Como ves, minutos. 

Todo esto es así porque no se trata de contactos u operaciones convencionales, 

que se prolongan en el tiempo, durante toda una vida quizá, sino de lo que en términos 

místicos podríamos asimilar a la inspiración que se produce de forma instantánea y 

completa, sin transición ni etapas: 
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Antes no tenías la más mínima conciencia de la existencia de mundos paralelos, 

y un instante después los conoces y los controlas. 

(Inquiero sobre mis propios conocimientos al respecto, pero Eugène elude 

responder, de nuevo) 

Lo que se puede describir, en lenguaje hablado, semeja la implantación de una 

serie de cualidades que se pueden enumerar, aunque el orden no tiene significado 

porque son simultáneos, superpuestos. 

Podríamos considerarlo un conjunto con interactividad mutua. 

Actualmente, mediante sondas que activan partes concretas del cerebro, se está 

tratando de delimitar esas zonas y qué consecuencias tiene su activación. 

Por ejemplo, están bastante delimitadas las zonas que corresponden a los 

sentidos, aunque ello no es una cuestión excluyente, porque se sabe que las neuronas 

poseen gran capacidad de adaptación y mediante entrenamiento o cirugía es posible 

inducir a las neuronas a ocupar funciones para las que no estaban en principio 

destinadas, y que sin embargo, por causa de daño físico, atrofia o motivos genéticos, 

sustituyen a las que debieran cumplir tal función perdida o ausente. Y la interacción 

entre ellas resulta de una complejidad que supera en mucho la velocidad de los 

ordenadores, que tanto nos asombra. 

Además, actuando sobre ciertas zonas, se entra en lo que denominamos espíritu 

o yo particular, sentimientos, sensaciones, todo ese tipo de definiciones vagas y 

abstractas que se escurren entre nuestros cálculos: 

Se conocen, por ejemplo, la zona que se activa en la excitación orgásmica, la 

zona en que la persona levita sobre sí misma par contemplarse desde arriba –aunque no 

se intuye su utilidad-, la zona que controla el lenguaje... 

Todos estos conocimientos, que se están empleando a nivel neurológico, 

químico, quirúrgico, sin descartar la acción inducida representada por la psicología en 

una nueva ciencia que se va definiendo como neurociencia, son tímidos pasos en 

comparación con los conocimientos ancestrales, porque en la edad de oro el hombre 

estaba en contacto directo con los dioses. 

Y parte de sus conocimientos son los que empleamos nosotros. 

(...) 

Ni siquiera en las desgraciadas circunstancias actuales me pareció Eugène 

sincera, o natural. Su autocontrol era inmenso. 
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A mí me daba, en cierto sentido, lástima; porque yo, moralmente hundido, no 

tenía ningún recato en hacerlo evidente, y ella tan sólo se permitió unos minutos de 

abandonado llanto... 

Me sentía cansado, y me despedí de Eugène, convencido de que no me daría más 

explicaciones. Y terriblemente cansado. 
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CAPITULO XXX. Capítulo inconcluso  

¿Y de qué forma crees que puede ser esto útil para la sociedad? 

-¿A quién le importa la sociedad? ¿A ti? No me has hablado de tu familia; no me 

has hablado de ti. 

Lo decía con despecho. 

Lo vivía, y llevaba razón. 

Me había acostumbrado a su frialdad. Había pasado por alto sus sentimientos, 

porque había llegado a pensar, a pesar de todo, que no los tenía. 

¿Qué te gustaría repetir de tu propia vida? 

¿Sabes que no es la primera vez que yo paso por esta experiencia? 

Te dije que tú no habías sido la primera elección, y que no te iba a explicar... 
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CAPITULO XXXI. Sueño 

Eugène no había llamado después de sus retorcidas explicaciones, ayer. 

Así que, tras hacer algunas desganadas e imprecisas anotaciones para mi novela, 

que no avanzaba, dejé el ordenador cerrándose por su cuenta y coloqué el móvil a mano, 

con la vaga esperanza de recibir una improbable llamada, y con la luz encendida, me 

tumbé mirando al techo, como consultándolo, dejando que mi reloj interior decidiera si 

me convenía dormir o velar. 

Las funestas actividades de los últimos días me habían mantenido bastante 

ocupado, hasta el punto de que tan sólo unos pocos, discretos folios habían justificado 

mi estancia en Aranjuez. 

No me sentía culpable en este aspecto, pero necesitaba meditar. 

He observado que, cuando duermo cara al cielo, al techo, vamos, es cuando los 

sueños escapan de su habitual zona inconsciente para ocupar la memoria consciente, 

penetrando en el mundo que decidimos real, y son recordados como una actividad más. 

Supongo que es ésta la causa de que recuerde en particular este sueño. 

Quizá existen otros motivos, que no me interesa investigar. 

Probablemente la luz del techo me sugirió el escenario: la luz del sol de 

principios de verano filtrándose a través de las hojas estrelladas del liquidambar que la 

primavera, que se acababa, había transformado en tupidas  y sombrías copas. 

Luces cambiantes al lento ritmo del paseo, filtradas por los diferentes verdes, 

amarillos, rojos de sus hojas. 

No conocía lo suficiente el Jardín: Tan sólo había paseado de forma descuidada 

y atento a mis historias interiores por sus avenidas arboladas y sus bosques artificiales, 

pero evidentemente mi subconsciente no dejó de trabajar, porque, como en todos los 

sueños, las sensaciones eran muy vívidas y particularmente precisas, acaparando 

detalles indudablemente reales. 

Sin duda la imaginación y mis temas ocultos completaban sin pudor los detalles. 

Miraba al cielo, y sentía la húmeda bruma que levantaba al andar. 
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Al frente una abertura en la arboleda, a cielo abierto, azul y limpio de nubes, 

incluso de aves. 

La Montaña Rusa se dibujaba sobre el fondo nítida, como una tarta de brócoli. 

Sólo verdes oscuros, salteados de grises troncos de plátano. Y en su cúspide el 

pabellón de madera que servía de mirador, entre otras funciones más privadas que 

permitía su situación privilegiada. 

El camino se veía despejado, y avancé decidido, pero sin prisa, hacia la salida 

del húmedo túnel que se defendía aún del verano mesetario. 

El claro no parecía grande. 

El tupido bosque bajo, cercano, ascendía sin interrupción. Sólo el mirador, 

arriba. 

El agua de la acequia de ladrillos macizos refrescaba, cantarina en su discurrir, la 

solanera. Cruzaba transversal, pero se interrumpía para cruzar subterráneo mediante 

sendos sifones que permitían seguir el camino de tierra invadido de grama seca. 

La corriente de agua encauzada marcaba una aduana siempre abierta: La puerta 

del bosque nunca estaba cerrada para penetrar en él. 

La distancia prometía una subida suave. Sólo en lo más alto las piedras desnudas 

anunciaban un final abrupto. 

Nada más entrar en el bosque bajo, el sol casi desaparece. El piso se vuelve 

húmedo, cubierto de musgo tupido, y un vapor de hojas podridas, gélido, sube por la 

espina dorsal; los troncos gruesos -retorcidos y gruesos-, ancianos, nacen sobre la 

alfombra verde oscuro y se ramifican de inmediato, formando una bóveda baja e 

impenetrable; sus raíces superficiales abrazan la tierra en gran extensión; la hiedra cubre 

el piso, respetando un estrecho sendero, casi invisible; macizos de reptantes, yermas, 

fresas silvestres salpican el verde, oscuro tapiz, donde difícilmente alcanza la luz del 

sol; la abundante hiedra trepa por los troncos más viejos o enfermos, al borde de la 

decadencia, salpicados de obscenos hongos sus troncos; restos de esparragueras secas, 

granadas el año anterior, sobrenadan amarillas cercanas a los verdes espárragos 

trigueros que las sustituirán el próximo año. 

Un gélido vapor toma consistencia y crece. 

Al caminar, un sordo eco húmedo sobre el estrecho sendero de tierra sube junto 

con una sensación de alfombra mullida y pegajosa. 
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El vapor se eleva en jirones  de niebla, formando espirales galácticas, torbellinos 

lentos, hasta hacer desaparecer el suelo visible. 

Las ramas se hacen aún más bajas y amenazantes, hasta impedirme caminar 

erguido. La niebla superficial, incoherente y espesa llega hasta mis rodillas; ya no veo 

mis pies. 

Extrañamente, el estrecho sendero sigue visible delante de mí, y avanzo 

arrastrando la niebla que se opone a mi progreso como si de una corriente de agua se 

tratara, empujando con mis muslos, agachado, moviendo espasmódicamente los brazos 

como si me pudiera apoyar en el aire, pero tratando de no rozar las ramas y los líquenes 

colgantes, que tienen un tacto fungoso. 

La niebla moldea el curso del sendero por delante de mí, en absurdas curvas 

entre la bóveda vegetal que forma un túnel oscuro. 

Mi avance es cada vez más dificultoso, y gotas de sudor frío empapan mi frente 

y mi camisa. 

La oscuridad se vuelve casi absoluta: Pero no pienso en retroceder o descansar. 

De pronto, delante, un círculo de luz se filtra por la enramada; el frío que ha 

penetrado en mis huesos parece remitir con su visión. Es una luz fría y gris, pero 

contrasta con la oscuridad total, y se amplía hasta hacerse transitable. 

Traspasado el gris umbral luminoso, el piso de tierra húmeda continua un trecho, 

pero los arbustos bajos han desaparecido. 

En su lugar, árboles de troncos plateados y gruesos, cuyas ramas más cercanas al 

suelo superan con mucho la altura de un hombre, se reparten en una extensión inmensa. 

Troncos gris plateado, gruesos y lisos, copas elevadísimas, con destellos de 

rayos solares que atraviesan las altísimas copas en algunos puntos, semejan una 

columnata de catedral gótica desordenada, sin crucero ni oriente. 

La luz llega atenuada y las columnas grises se dibujan difuminadas en brillo 

mate; los diversos portes de los troncos se resuelven en cilindros de diferente calibre, 

excesivamente regulares, formando extraños polígonos irregulares con la dispersa 

distribución de la planta de la natural columnata. 

No se ve el final de tan extensa cúpula, mientras que a mi espalda, la barrera 

vegetal por donde accedí a la pro-naos ha desaparecido; no me he vuelto para mirar, 

pero lo noto: Me encuentro en el centro de una alta bóveda interminable, sustentada por 

columnas que quizá rozan las nubes. 
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El piso de tierra, liso, está salpicado de reptantes plantas, pequeñas islas verdes, 

yermas y algo tristes, como en recesión, arracimadas en torno a algunos troncos 

protectores. 

La luz difusa no parece proceder del cielo; de arriba tan sólo se filtran delgados 

y escaso rayos brillantes, que motean la tierra reseca dibujando marcas incomprensibles 

y dinámicas ante el movimiento de las hojas por la brisa en las alturas, que no puede 

llegar al suelo; el apagado resplandor que ilumina el conjunto parece proceder del suelo. 

El silencio resulta apabullante, asfixiante. La circulación del aire, a ras de suelo, 

inexistente; esporádicamente, un crujido lejano, en las alturas, delata algún movimiento 

animal, y alguna leve ramita cae sobre alguna mota de luz, haciendo variar el 

significado de la clave de puntos que se dibuja sobre el piso: Punto rama, punto punto, 

rama punto,... una clave que me es desconocida, aunque vagamente familiar, musical. 

Camino lento, sin sentido de la orientación, algo mareado y cansado, mirando a 

derecha e izquierda, adelante y atrás, sin encontrar referencia alguna. Todos los troncos 

parecen iguales. 

Sin embargo ello no es cierto. 

Tanto la calidad rugosa, como el dibujo sobre su piel, como su tamaño, los 

diferencia al prestar atención. 

Elijo uno que me parece más grueso y trato de rodearlo, a cierta distancia porque 

gruesas raíces que se extienden en forma radial sobre la tierra lo elevan sobre el piso 

marcando un círculo asombrosamente lejano del tronco principal, y no permiten 

acercarse a él. 

Es inmenso. 

No consigo llegar al punto de partida. 

Las raíces forman recovecos, puentes, grutas, quizá habitadas por silenciosos 

gnomos, cultivos de fresas a su sombra, hongos vestidos de camuflaje, setas moteadas 

de amarillo, azul, rojo; un hongo especialmente grande se adhiere al tronco como una 

marquesina a cuya sombra la minúscula vida del bosque húmedo florece. Le da un 

rostro al árbol, que parece a punto de decir algo, quizá un aviso, quizá una amenaza. 

Creo que he dado la vuelta entera, pero no lo sé. 

Espero que el árbol hable, pero no hace nada. 

El paisaje parece siempre el mismo, y el silencio pesa. 

Me distrae una sombra, lejos, que rompe la homogeneidad, como un aura veloz, 

y se esconde tras un tronco, que intento no perder de vista. 
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¡Hacia allá! ¡En línea recta! 

Me apresuro a alcanzar el sitio, corriendo. 

Mientras corro con la vista fija, a mi derecha, lejos, veo por el rabillo del ojo una 

sombra que cruza entre dos troncos. 

Me vuelvo rápidamente, y corro hacia allá. Cambio de ruta, derecha, rápido. 

A mi espalda. Indudablemente, una mirada se clava en mi nuca. 

Me vuelvo de golpe. ¡Nada! 

No. 

Un retal de gasa, una estrecha cinta azul cielo, flota tras un tronco cercano, 

movido en ondas por una brisa que no existe. 

¡Allí! 

Fijo la vista y corro. 

Ya no está. 

 Vista a la derecha, a la izquierda. Allí a la izquierda. Es el borde de un vestido 

azul celeste, con una estrecha banda dorada. Está muy cerca y corro hacia allá. 

Al llegar, no queda más que el vacío, la huella muda de algo que estuvo y ya no 

está. 

Una mirada a mi espalda. Me vuelvo y una figura azul, un rostro sin facciones, 

se oculta y reaparece tras otro tronco diferente. 

Una cara. 

Eugène sonríe y desaparece. Aquí al lado. Me apresuro a llamarla. 

-¡Eugène! 

Mi voz parece no llegar a ninguna parte, pero ella aparece cercana. Ya no viste 

túnica, sino shorts y camiseta sin hombros, negra. 

Cuando alcanzo su posición, ya no está. El tubo yace sobre la hierba. Lo tomo, y 

miro alrededor. Vuelvo a llamar: 

-¡Eugène! 

Camino subiendo por una pendiente suave. Una sombra a la derecha, otra a la 

izquierda, más adelante, Eugène, Mila,... acelero el paso, pero cuando llego, ya no están. 

Más alto, Eugène a mi izquierda, delante; Mila a la derecha, más adelante. 

Eugène me hace señas con la mano, para que me acerque. 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

244  

244

Mila me saluda, y me invita a subir. 

Como si el suelo se moviera en sentido contrario al mío, ellas se alejan más 

cuanto más esfuerzo hago por acercarme. 

Recuerdo el tubo. 

Lo miro, lo sopeso: El suelo detiene su marcha. 

Delante, tras un macizo de juncos, Eugène me llama por señas. Mila se entreve 

tras un cañaveral. En medio del sendero, Marta me llama por mi nombre, en tono 

burlón; se ríe de mí, y me señala a Brigitte. 

Cuando alcanzo los macizos, a pleno sol, exhausto, un corredor de aligustres 

bajos recortados marcan un camino recto. 

A los lados, un jardín árabe, elevado, donde el agua se desliza en revueltas 

conducciones de barro cristalizado, y los frutales, naranjos, granados, caquis, elevados 

sobre el foso, ofrecen sus frutos a la mano. 

Más arriba, Marta me saluda. Tras un macizo aparece Gema y coge a Mila por 

un brazo. Ella se resiste. Marta asoma por el otro lado, y tira del brazo de Ginger. 

Forcejean. Eugène, tomada por Gema y Marta por un brazo, por Mila y Ginger por el 

otro, parece pedir ayuda. 

Corro angustiado. 

Cuando llego ya se han ido y súbitamente la pendiente se hace abrupta. 

Grandes piedras cubiertas de musgo me detienen en una barrera difícil de salvar. 

Por encima, en una pequeña meseta, Marta, Brigitte, Gema, Ginger, Mila y 

Eugène cantan una canción infantil en francés, y juegan al corro, descalzas sobre la 

hierba, vestidas de gasa hasta los muslos, y con guirnaldas de flores blancas sobre su 

pelo, mientras Ángel y el doctor, un poco más arriba, las observan y bailan 

ridículamente; y me miran y se ríen. 

He de trepar sobre las enormes piedras. Mientras lo hago, no veo a nadie, pero 

las oigo cantar. Al corro de la patata, comeremos ensalada... 

Al asomar en la meseta, sólo tengo tiempo de ver como la última ninfa 

desaparece en una gruta oscura, en negro contraste con el sol que cae de plano sobre la 

montaña. 

Penetro en la cueva, iluminada al fondo desde algún punto abierto por encima en 

la roca hasta la superficie, y tomo el arranque de una escalera tallada en piedra, 

subiendo apresurado tras el eco de una carrera y risas cantarinas que me preceden y me 

guían. 
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La claridad aumenta hasta resolverse en una terraza abierta al valle en un lateral 

de la falda, abierta en un mirador delimitado con rústico vallado de troncos cruzados, al 

exterior de la gruta. 

Contemplo el paisaje y compruebo que estoy muy alto, sobre las copas de los 

árboles que forman un ondulante mar verde oscuro. 

Más abajo, y mucho más lejos, una fuente, sobre la que se yergue una estatua de 

mármol blanco, brilla un instante, como en un guiño para atraer mi atención. 

A pesar de la distancia, reconozco a la Venus, que eleva un brazo, como 

saludando, acercándose como en un zoom. 

Su mano izquierda se eleva hasta tapar el sol, y a través de sus dedos 

marmóreos, los rayos de sol se refractan en un contraluz que produce ondas lumínicas 

circulares, más y más amplias, que me alcanzan, y me superan. 

La Venus se aleja, recupera su tamaño distante, hasta que el bosque oscuro se la 

traga y su silueta blanca y estática se diluye tras el verde oscuro. 

Me vuelvo y veo que la escalera continúa subiendo. Arriba, risas y pasos 

rápidos. Me apresuro a subir. 

El doctor y Ángel, apoyados en la cerca de madera, detrás de mí, me miran, y se 

miran, y se ríen, en calzoncillos cortos, con la parte superior del frac, corbata de lazo y 

alta chistera. 

Yo me miro, para ver cómo voy vestido. 

Voy vestido normal: Unos leotardos rayados, amarillo y naranja, una chaqueta 

verde, y un foulard fucsia. 

Me tranquilizo, y me apresuro a subir. Voy vestido normal, estoy tranquilo. (No 

sé qué significa normal). 

No hago caso de las risas de Ángel. 

Más arriba hay otro mirador de amplia terraza. 

Me asomo y verifico que la altura es inmensa. 

La Venus, lejana, se perfila nítidamente: Puedo ver sus facciones blanco rosadas, 

transparentes, sonriendo enigmáticamente. 

Su cuerpo desnudo, salvo por una toga que sujeta arrollada a su cintura con su 

mano derecha y tan sólo cubre sus pantorrillas por detrás, muestra un busto exuberante 

y orgulloso, un ombligo que se resuelve en una vulva semioculta por mórbidos muslos 
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transparentes que su mano izquierda pretende cubrir, pero que ahora se levanta, lenta, 

hasta un primer plano. 

Su mano se eleva hasta tapar el sol. 

A su través, a contraluz, los rayos violetas, rojos, amarillos, se refractan en 

espirales compuestas de puntos microscópicos, y forman círculos concéntricos unidos 

por líneas que escapan disparadas en forma de estrellas irregulares. 

A mi espalda, Ángel y el doctor me llaman, enfadaos por algo que yo no tengo 

constancia de haber hecho. 

La mano, y la Venus, se ocultan tras el río y el soto bosque. 

Se me ha caído el tubo. 

Lo recojo. 

Oigo la voz de Eugène, arriba, llamándome por mi nombre. 

Subo otro tramo por el exterior, siguiendo el vallado de troncos cruzados, 

procurando no mirar hacia abajo. 

Llego hasta el pabellón  de madera policromada que culmina la montaña rusa, y 

que es el punto más alto del jardín. 

Desde lo alto de la montaña rusa se domina todo el pueblo, y bastante más. Los 

meandros del río se dibujan rompiendo la continuidad de la interminable arboleda. 

A pesar de la homogeneidad, se destacan algunas copas descomunales: El 

inmenso Pacano, un anciano Ciprés, rompen la tupida capa y marcan puntos en el cielo 

y en el suelo. 

Triangulando con la montaña, el único punto que forma polígono regular  tiene 

su cuarto vértice en la invisible Venus. 

 Eugène, con la palma de su mano izquierda en una medida elevación, deja 

escurrir por sus dedos los rayos de sol que, refractados por su piel sonrosada, forman 

círculos concéntricos en secuencia cromática, mientras en su lenguaje sin voz me 

explica los secretos del jardín: 

Bajo el Pacano, se accede al subterráneo que salva por debajo la laguna que 

rodea la Isla del Ermitaño. 

Al pie del Ciprés se sitúa el arranque de la escalera que sube por el interior de la 

montaña, junto a los invernaderos. 

Sin embargo su expresión, la de Eugène, me resulta desconocida, no la relaciono 

con ella ni con ninguna otra. 
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Alterna entre seria y burlona, en un gesto forzado, nada natural. 

Al dejar caer su mano, sus facciones se entristecen en una genuina pero sólo 

intuida Eugène. 

Me habló del precio a pagar por la sabiduría; me hablaba en francés, en ingles, 

sin palabras, pero yo lo entendía todo, y comprendía su preocupación. 

Los círculos concéntricos, independientes ahora de la refracción, marcaban 

puntos, nudos y conexiones en un esquema aéreo que semejaba un plano, que yo 

reconocía con claridad, pero que ahora no recuerdo. 

Eugène comenzó a llorar, y se abrazó a mí. 

Su cara desapareció sobre mi hombro. 

Humedecía mi cara, mi hombro, mi frente. 

(...) 

Me desperté sudando... 

Angustiado, deslumbrado por la bombilla desnuda que daba sobre mi cara. 

Mi sudor no estaba justificado por el calor. 

Me sentía triste, enfermo y desamparado sin causa. 

Me apresuré a anotar todo lo que recordaba del sueño, sin saber por qué. 

Terminé pronto, me pareció. 

No había pasado ni una hora de reloj desde que me había tumbado con la 

intención de meditar. 

Apagué la luz, me tumbé, y me dormí de inmediato, agotado. 

Para evitar el reino de Morfeo cara al cielo, hundí mi cabeza bajo la almohada, y 

ya no desperté hasta bien entrada la mañana. 

El fichero escrito durante la noche estaba allí, delator. 

Lo escondí en un directorio inútil creado a propósito para ser olvidado. 
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CAPITULO XXXII. La  Interpretación de los sueños 

Me sorprendió el interés de Eugène por conocer mi sueño. Tanto como verla 

aparecer por mi apartamento tan temprano. 

Yo lo había mencionado de forma casual, y ahora me arrepentía de haberlo 

hecho, no solamente por un natural pudor, sino por una sensación de peligro que no 

conseguía apartar de mí. 

Por eso la insistencia de Eugène me molestó algo. 

Además porque en su expresión noté que se trataba de la Eugène fría y 

calculadora que en ocasiones asomaba detrás de la zalamera y asequible a la que me 

había habituado. Su frialdad se había acentuado, en todos los aspectos; sus ojos 

acerados lo ponían en evidencia. 

Notándolo ella, opto por convencerme usando armas femeninas que empleaba 

con éxito y soltura, si bien en realidad simplemente abusaba de mi desidioso estado de 

ánimo. 

Esto no quiere decir que no me explicara sus motivos. 

Sí que lo hizo; pero yo no le daba la importancia que ella parecía adjudicarles. 

Mi resistencia de principio iba cediendo, y finalmente confesé cómo lo había 

recordado y escrito de inmediato 

-Excelente, Juan –se precipitó sobre el ordenador-. Tu intuición ha sido correcta. 

Yo no tenía esa impresión, al verme así asaltado en mi intimidad, pero ya había 

confesado. 

Acordamos que yo me iría a dar una vuelta, a tomar algo por ahí, mientras ella 

leía y analizaba mi sueño. Para no sentirnos presionados, y porque ella pensaba -no me 

explicó con claridad por qué-, que aquello podía aportar pistas muy interesantes; incluso 

dar un vuelco a la situación, según sus propias palabras, y yo podía “contaminar” el 

relato con mi presencia. 

A mí me pareció injustificadamente optimista su valoración de mis desvaríos, 

pero acepté sus condiciones, y me largué a paseo. El clima lo pedía. 
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Por el camino, decidí comprar y leer el periódico -la mañana era excelente-, y 

tomar un vermú en una terraza discreta, donde no fuera recordado de otros incidentes. 

Por suerte, en Aranjuez las terrazas veraniegas agradables abundan. 

Iba tratando de rememorar qué era exactamente lo que yo había escrito, por si 

había algún detalle o alusión que pudiera denunciar mis sentimientos. En el fondo, nada 

que Eugène no supiera por sí misma (¡Qué chica más lista!). Así que decidí 

despreocuparme por un rato. 

Olvidé incluso -ni siquiera aparecía claramente en el sueño- a Brigitte. Se ve que 

el asunto me preocupaba más de lo que yo quería demostrarme a mí mismo, de forma 

que evitaba incluso pensar en ello: Ni en sueños, al parecer. 

Al cabo de un par de horas volví con intención de salir a comer. La invitaría. Y 

el día nos invitaba a ello. 

Leyendo las horribles noticias internacionales, me había vacunado suficiente, y 

mi despreocupación había retornado. 

Encontré a Eugène sentada en la posición del Loto, sobre mi cama. 

Tardó unos segundos en volver a la realidad, y en aceptar encantada mi 

invitación. 

No comentó nada con respecto a su preocupación por mi sueño, aunque sí se 

comportaba con una cierta distancia, como ensimismada. Incluso con una cierta dulzura, 

que yo echaba de menos últimamente. 

Pero en líneas generales, no parecía muy diferente de lo habitual. 

Quizá mi prevención era lo que me hacía ver cosas raras. Me tranquilicé. 

Sugirió ir al Cortijo, la pedanía de nuestra fallida expedición a la bodega. Allí 

había un local, con terraza, en el lateral de la Plaza de la Iglesia, agradable y económico, 

donde comimos a base de pinchos y medias raciones diversas, entre caza y marisco 

popular, regados con el cuidado vino de la tierra. 

Incidentalmente, pensé que su forma de conducir había sido extrañamente 

pacífica. Estuve a punto de sugerir que podía conducir yo, cuando salíamos, para no 

romper el hilo de su meditación (la excusa me pareció buena), pero al final acerté al no 

pedirlo. 

No me agradaba mucho acercarme por el territorio de Armando, el bodeguero, 

pero tampoco lo temía, y la terraza estaba muy animada, porque era sábado, 

rodeándonos alguna familia al completo, algún madrileño que se creía muy listo, por 

estar allí, y lo publicaba a los cuatro vientos, como si llevara algo en el negocio, y algún 
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guiri despistado que -por una vez- tenía cara de haber elegido acertadamente en la 

relación calidad–precio, entusiasmado por poder tirar al suelo las cáscaras de las 

gambas sin que nadie le llamara la atención. 

No era previsible encontrar allí a Armando, pensé luego, porque sus gustos eran 

sin duda más caros y sofisticados. 

Así que la comida transcurrió entre bromas y comentarios sobre la bien surtida 

cocina de la casa y sus aceptables caldos. 

Empezaba a disfrutar y olvidar mi matutina preocupación, y Eugène no dio 

muestras de prisa ni de presión contenida, comportándose como una muchacha traviesa, 

sin más. 

Al acabar, y apeteciéndonos un café y quizá algún trago largo, decidimos elegir 

alguno de los gangos de la ribera del río. 

Su forma de conducir, sosegada, era lo único inhabitual. 

Elegimos un gango cercano, sombreado por elevados árboles centenarios. 

En la terraza, cercada de altos búnibos -como se denomina en Aranjuez a los  

aligustres o alheñas, por una complicada pirueta etimológica que se remontaba a los 

primeros jardineros franceses traídos por los reyes- jugaban los pocos niños que se 

resistían a dormir la siesta. 

El río se adivinaba cercano por los árboles que dibujaban su curso sinuoso, y un 

caz, una acequia para el riego, de gran caudal, refrescaba el ambiente al lado nuestro, 

discurriendo tumultuoso por entre las huertas. 

Aquí y allá reposaban la comida, tumbados sobre la hierba bajo la sombra de un 

árbol, o en sillas portátiles traídas ex profeso, los probables padres de los niños rebeldes. 

Un café de puchero, pasable, un Drambuie en copa de coñac, para mí (me lo 

había pegado el doctor), y un Rua Vieja de hierbas con mucho hielo para Eugène 

reposaban sobre la mesa de metal en la larga sobremesa. 

Cuando nos hubimos acomodado, enfrentados, Eugène sujetó con ambas manos 

su orujo, y lo miró fijamente, con el ceño fruncido; para empezar a hablar de negocios, 

y evitar mirarme a los ojos, supuse. 

Yo esperaba ese momento, y respeté su silencio. El lugar y las circunstancias 

eran adecuados. Agradecí el escenario luminoso y abierto. 

Eugène inició el análisis: 

-He estudiado con atención tu sueño. Y resulta sumamente interesante. 
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Era pronto para decir nada, así que, un poco inquieto, esperé. 

Por fin Eugène, sonriente, se decidió a levantar la vista hacia mis ojos. 

-“Hay cuestiones evidentes, en las que no quiero inmiscuirme. No me interesa 

especialmente conocer tus fantasías sexuales, ni aconsejarte sobre situaciones de las que 

yo misma no estoy segura, o desconozco. Si los hombres tuvierais la sensación de 

renovación completa que se da en nosotras en lo relacionado con las hormonas, la 

ovulación, la menstruación, de forma periódica y con mayor o menor intensidad, 

tendríais menos problemas para asumir los cambios emocionales a los que nosotras 

estamos habituadas. Pero esto es una cuestión colateral. Así que obviaré los papeles de 

los personajes -reales o imaginarios-, que aparecen allí reflejados, y sus circunstancias”. 

“Sólo me interesan algunos, inmersos en ciertas circunstancias notables”. 

“El tránsito desde el pacífico paseo al dificultoso camino hasta la cima, también 

tiene una explicación obvia -que tú mismo puedes interpretar- en el sentido de salir de 

una rutina apacible para encontrarte en medio de una historia compleja, en la que 

algunos de tus personajes intervenimos. No merece más comentarios”. 

Asentí, bajando un momento la vista, y volviendo después a mirar sus ojos 

avellanados, serenos, con un leve toque de tristeza. 

¿De madurez sobrevenida? 

Pudiera ser. 

Aquello, el transito a que se refirió, evidentemente, estaba claro: La evolución y 

las sensaciones asociadas se resolverían, esperaba yo, en un futuro cercano, para bien o 

para mal. No era esa mi preocupación inmediata. No quería que lo fuera. 

Su apreciación parecía proceder, también en ella, de las experiencias recientes. 

Tras una breve pausa, que ambos agradecimos, ella continuó: 

-“Hay detalles accesorios, como el doctor y Ángel en calzoncillos con la parte 

superior del frac y chistera, que está extraído de una historia de Tintín, Los cigarros del 

Faraón, en concreto”. 

Tras una breve reflexión, asentí de nuevo. 

-“No tiene más significado que remarcar una situación que te parece ridícula, 

estrambótica –aclaró-, que no entiendes y prefieres pasar por el tamiz del humor, como 

un gnomo con gafas de sol y bermudas, ...o qué sé yo,... ¿qué es eso del corro de la 

patata?, ...¡déjalo!, no tiene importancia –yo iba a intentar explicarle, con pocas ganas, 

mis recuerdos infantiles al respecto. Lógicamente, ella, francesa al fin, no tenía porqué 

conocer detalles como los juegos infantiles en España- ”... 
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“Indican, en cualquier caso, que notas una relación extraña, que quizá sea 

importante no perder de vista. Puede que sea tan sólo un síntoma de desorientación. No 

lo encuentro raro”. 

Mi único papel parecía darle la razón, con que lo volví a interpretar, aliviado 

porque no se interesara en mis relaciones femeninas, que yo no había considerado, hasta 

entonces, tan extensas. Pero no quería perder el hilo. Ella continuó: 

-“Echo de menos –frunció el ceño- la figura de Hugo”. 

Yo también abandoné un instante mi expresión plácida. No me había percatado. 

-“Eso me preocupa –siguió- porque su papel es importante en la trama. O 

debiera serlo. Puede que simplemente te hayas inhibido ante esa situación desagradable. 

O quizá queda implícita en las dificultades exageradas de tu avance. Para mí significa 

que su rol está trasladado a algún otro personaje; o a que intuyes que él era tan sólo la 

tapadera de otra cosa. Pero como la reacción, en cualquier caso, aparenta natural, no le 

adjudico tan gran importancia a su ausencia directa; es explicable desde muchos puntos 

de vista. Lo dejaremos así de momento. Aunque no lo debemos olvidar”. 

Se decidió a probar su orujo de hierbas, bastante aguado ya, para tomar aliento y 

que yo pudiera digerir sus palabras, y comentar si lo encontraba procedente. Lo paladeó, 

y dejo el vaso a un lado, para poder llevar sus manos sobre las mías, que se aferraban 

aún al Drambuie, sin probar aún. 

Notando mi tensión, y que yo no parecía dispuesto a colaborar con una 

intervención o comentario, continuó: 

-“Lo que más me interesa es lo que no resulta tan evidente. Por ejemplo, la 

Venus. Creo que juega un papel muy importante, pero no termino de ver cuál. Tengo 

que hablar de esto con el doctor”. 

Coincidí mentalmente con ella. Esa parte del sueño me había resultado 

especialmente extraña; aunque la reconocía construida -como todos los sueños- sobre 

materiales absurdos, organizados en forma incoherente, la asociaba con la sensación de 

angustia, y esto era real. En especial cuando llegué a confundir, o a no reconocer, la 

expresión de Eugène superpuesta con la de la propia escultura. Al final. Un final que no 

me gustaba nada. 

De alguna manera estaba seguro de que la expresión desconocida de Eugène era 

la de la diosa, ninguna de las que yo le conocía a ella. Y no es que su expresión, la de 

Venus, resultara desagradable: Era más bien enigmática, interrogante; me producía 

desazón, como el anuncio de alguna desgracia de la que se hiciera responsable al 
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emisario por no disponerse de otra posibilidad. Pero eso no explicaba nada, porque su 

misterio seguía intacto. 

En realidad yo, conscientemente, no había prestado gran atención a aquella 

estatua, céntrica y habitual en Aranjuez, nada diferente a muchas otras de la misma 

época y contexto. Aunque ahora pareciera llamarme... 

Había tomado posición preponderante en mi sueño sin ninguna justificación, que 

yo supiera. 

Eso es lo que había detectado Eugène muy agudamente. 

Y no podía sino darle la razón. 

Aunque no me sentía muy animado a exponer mis puntos de vista en este 

momento, me sentí obligado, y, en líneas generales y con brevedad, le hice notar todas 

estas cosas que yo sentía. Ella escuchó, sin comentar, asintiendo, interesada y con 

síntomas de preocupación. 

Optó, por último, por evitar la precipitación, que tanto nos había perjudicado: 

-“Dejemos eso aparcado para analizarlo por separado. Quizá necesitemos 

ayuda”. 

Palmeó mis manos, y las abandonó para probar otro poco de orujo perfumado y 

cruzar los brazos, apoyados los codos sobre la mesa, observando de nuevo un instante 

las evoluciones del líquido denso en su vaso, que había colocado de nuevo frente a ella, 

y luego a mí. 

Callamos un rato ambos. Nos habíamos vuelto muy reflexivos. Estábamos en la 

frontera de la desconfianza, no deseada. Tuvo ella que tomar la iniciativa, para romper 

la leve capa de hielo que nos estaba separando, expresándose con simpatía:   

-¿Qué te va pareciendo? 

-Me alegro de que me hagas esa pregunta –quise bromear, por colaborar. No 

sabía muy bien qué decir. Decidí meterme con ella. 

-Parece que la interpretación de los sueños, la psicología, tampoco te es 

desconocida... 

-No te creas. Es más bien sentido común. No podría hacer algo parecido con 

alguien de quien no conociera sus circunstancias, su personalidad... 

-¿Tanto me conoces?¿En unas semanas? 

-No. Prefiero no hablar de ello, ahora. Me interesa más profundizar en algunos 

detalles. 
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-Ya –me temía lo peor. Algo defraudado, me resigné a seguirle la corriente. La 

barrera emocional no estaba rota. 

-Ahora te debo explicar algunas cosas importantes. En especial, el final del 

sueño puede ser significativo. En un sentido amplio. Ahí parece existir una información 

que tú no debieras poseer. O te ha llegado por un camino indirecto. O te ha sido 

inspirada. –entrecerró los ojos, para ver cual era mi reacción-. 

-¿Qué quieres decir?- sostuve su mirada, algo alarmado. 

-Hay algunas circunstancias que yo conozco, por otras fuentes, y que no 

recuerdo haberte contado. Existe la duda de que no sea así. Yo podría haberte 

transmitido o inspirado algunos de esos detalles en ciertos momentos en que...en 

fin...estábamos muy unidos –enrojeció un instante, de forma indudable, aunque quiso 

mantener su expresión seria y concentrada. Como yo no contesté nada, siguió. 

-Me refiero, por ejemplo, a las marcas superficiales que indican los árboles. Esto 

es algo bastante real. De hecho, en parte lo hemos ido comprobando. Recuerda nuestra 

excursión a la escalera de la montaña rusa. Pero tú no sabías -o yo no soy consciente de 

habértelo contado- nada sobre las exploraciones que yo ya había realizado antes de... 

conocernos. 

-¿Te refieres a tus andanzas por los tejados  y las terrazas? 

-En la misma época. Lógicamente, mis andanzas, como tú les llamas, también 

incluyeron algunos edificios históricos... 

Fui a decir algo, porque yo sabía por propia experiencia de la dificultad  de esas 

pesquisas, que se me pasó por la cabeza intentar, pero que desestimé enseguida debido a 

las dificultades burocráticas con las instituciones conservadoras que me encontré. Con 

que no lo volví a considerar, porque para mí era y es tan válido imaginar como 

describir. Iba a hacer un comentario sobre ello, pero Eugène se adelantó a callarme, con 

el dedo sobre mis labios. 

-...edificios históricos –repitió-... y, por supuesto, los jardines. Ahí es donde yo 

iba. 

-Los jardines. Los dos –me sonó extraño, teniendo en cuenta que sus 

preferencias parecían ser otras. 

-Los jardines, los árboles, las estatuas, las fuentes... 

-¿Y qué encontraste? –Mi curiosidad no era fingida-. 

-Por ejemplo, la marca del Pacano. Existe un Pacano en el jardín del Príncipe 

que es probablemente el árbol más alto en muchos kilómetros a la redonda, y uno de los 
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más viejos. Se trata de una especie de crecimiento lento -americana, aclimatada a estas 

tierras hace mucho tiempo-, por lo que ese en concreto es especialmente anciano. Se 

remonta a los orígenes del propio jardín, que fue planteado en principio como jardín 

botánico, como sucede con algunos plátanos, también inmensos y ancianos. Pero 

ninguno de los plátanos alcanza en altura al gran Pacano: Deduje que, puesto que se 

remontaba a la propia construcción del jardín, no era extraño que se plantara allí como 

una marca... 

-¿Y lo era? 

-Efectivamente. Marca la entrada de un subterráneo que tiene su otra entrada en 

la pequeña isla artificial que llamaste la Isla del Ermitaño, formada al paso del cauce, 

también artificial, que se usa para recrear el bosque inglés, o Laberinto, y que se usó 

para alimentar la piscifactoria -mientras existió-, y formar los estanques donde destacan 

los Kioscos recreativos que son la postal tópica de este jardín. 

-Pero yo no sabía todo eso... 

-En realidad, el subterráneo no tiene ningún interés. Es sólo un pasadizo vacío, 

que se pudo utilizar como “scherzo”, o quizá no se llegó a utilizar nunca. No figura en 

ninguna documentación que yo haya podido consultar. Y por otro lado, como dije, 

carece de interés aparente. 

-Entonces el asunto es cómo esa información ha irrumpido en mi sueño, en mi 

inconsciente, si no se trata de una casualidad. 

-En todo caso, un cúmulo de casualidades estadísticamente improbable –Eugène 

me miraba, pensativa-. Parece que la única posibilidad es que yo te lo haya transmitido. 

Aunque no veo con claridad cómo. 

-Me hago cargo –mentí-. 

-Pero hay otra posibilidad, y es que te haya venido dado junto con la idea de 

Venus, que yo había pasado por alto. Ese factor desarma el entramado racional que yo 

quería suponer. Y es la siguiente investigación que debemos abordar. 

-La mano de la diosa –dije pensativo. 

-Sí...  

El ocaso se aproximaba. 

La humedad del río, próximo, tenía que ser la causa del frío que nos invadió al 

unísono. 

Las sombras de los grandes árboles se prolongaban y crecían. 
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Decidimos tácitamente, sin palabras, que era hora de irnos, buscando otros 

menesteres menos estresantes. 
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CAPITULO XXXIII. Venus 

-Lo más importante es la Venus. 

-¿Por qué? Es una referencia tan evidente... 

-Quizá por eso -por obvio- me había pasado desapercibida ¡La he visto tantas 

veces! Además, ha sufrido muchos cambios y variaciones de posición. 

-Eso no hubiera debido tener importancia, según tu teoría. 

-Lo olvidé. En cualquier caso, en este punto yo no te he podido servir de 

referencia, porque es algo que yo ya había descartado. 

-¿Y eso qué significa? 

-Podría ser algún tipo de inspiración, o alguna cualidad que no habíamos 

detectado en ti. Al fin y al cabo, tú eres escritor... Pero no lo creo. 

-¡Gracias por la confianza! 

-No es eso. Ten en cuenta que hay otras formas de insuflar ese tipo de 

información... 

-¿A qué te refieres? 

-Podría ser inducida por el enemigo. 

-¡No sé qué me da mas miedo, lo del enemigo o lo tuyo!... 

-No bromees. Esto es serio. 

-Bien –¡Bien lo sabíamos! La especulación parecía animarla, así que no comenté 

lo que me pasó por la mente. Dejé que siguiera. 

-La cuestión es analizar la imagen, desmenuzarla para tratar de descifrar su 

significado. Hay detalles muy sugerentes. 

-Mi impresión más persistente –quise colaborar- es la actitud de la figura, y el 

gesto con la mano, que me evoca un saludo, o una autorización... 

-... Y produce un resultado, un efecto. No querría equivocarme, pero sugiere una  

Puerta. Tengo que consultar urgentemente con el doctor, y no voy a utilizar un teléfono 

para hacerlo. Me voy a Madrid. 

-¿Te espero a cenar? –dije sin esperanza: El retorno de su idée fixe (me inclino 

por la locura perniciosa) era evidente. 
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-No sé –meditó un instante-. No esperes –decidió por fin, sin querer mirarme a 

los ojos-. 

Y Eugène se fue. 

Me dejó algo preocupado, por su estado anímico, pero enseguida lo olvidé, 

porque para mí, en mi propia situación, me resultaba una carga excesiva. 

Traté de concentrarme en mi novela, para aprovechar el tiempo. Quizá podría 

utilizar algo. En definitiva, como sucede a menudo, la realidad se adelanta, supera a la 

ficción. Y yo prefería no pensar en cosas desagradables. (¡Otra puerta!... ¡Menudo 

edificio malo de guardar!) 

Hasta ahora había querido pensar que mi imaginación, en mi relación con 

Eugène, había ido por delante; me había sugerido situaciones que yo trasladaba, 

disfrazadas, al papel, adelantándome a los acontecimientos... 

El sistema estaba mutando. La realidad nos pedía paso. 

Decidí, de nuevo, que tampoco me apetecía escribir. 

Finalmente, opte por pasear, ante el peligro que parecía ocultarse tras la 

posibilidad de un inocente sueño que me complicara la vida más aún. 

Por supuesto, no me pude librar de mis recientes obsesiones, y mi automático 

deambular me llevó a la Plaza de San Antonio, presidida por la orgullosa Venus, entre 

la Iglesia y el puente, controlando su amplio territorio. 

(...) 

He visto a menudo la escultura, sin prestarle mucha atención. Aunque es de 

inspiración clásica, es sin duda de factura reciente. 

Nada más fácil para ahondar en sus presuntos misterios que acudir a la amplia 

Plaza de tierra con que Aranjuez recibe a sus visitantes, siempre muy transitada por 

vecinos y foráneos y contemplar la fuente. 

Su visión resulta, en realidad, agradable. Los tintes oscuros son obra de mi 

inconsciente, o de quien en él haya podido interferir. 

Como conjunto, resulta algo heterogéneo, si bien su calidad estética es buena. 

Además, en la época en que fue erigida era habitual utilizar simbología tomada de los 

textos clásicos cuyo significado último a menudo cambiaba obedeciendo a códigos de la 

época que se han traspapelado. 

En una descripción general, tenemos un estanque de piedra, octogonal, elevado 

sobre una plataforma, en cuyo centro una ancha columna -también octogonal-, con 

adornos incrustados en hornacinas, soporta la estatua en cuestión. 
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Todo el conjunto está esculpido usando el mismo tipo de piedra calcárea blanca 

extraída de una cantera cercana, excepto algunas figuras de mármol, como la propia 

Venus. 

Para acceder al corredor que se forma entre el borde elevado de la plataforma y 

circunda el del estanque, existen cuatro entradas, con escalones. Al lado de una de ellas 

una concha jacobina -una vieira gigante, mayor que una pila bautismal- hace de pileta 

de una fuente de agua corriente, agua potable que procede de los manantiales de la 

meseta, destinada al consumo público, oferente... 

Todos los ángulos de la figura están marcados con monolitos cilíndricos 

rematados en media esfera, que abundan en las esquinas del casco antiguo. Falos 

pétreos, según definición de un amigo de la localidad de imaginación desbocada -como 

la mía a veces-. 

El estanque recoge el agua que se eleva en chorros desde diversos puntos 

estratégicos del grupo escultórico. El agua procedía del embalse artificial de la meseta, 

del regajal, de agua salitrosa. Aquel que habíamos llegado a conocer tan bien. No así el 

agua potable de la concha, que procede de los manantiales de Ciruelos, según me 

explicaron. En la actualidad, las viejas conducciones se han eliminado, y un motor eleva 

el agua hasta los pitorros simulados en las figuras de la fuente, a conveniencia del 

calendario: No suele funcionar si no es día festivo. 

En ocasiones hubo en el estanque peces de colores y nenúfares, cosa que ahora 

no es posible, porque el agua, como acabo de comentar, no corre a diario -como sucedía 

antes-, y no es posible mantener vida que precise de agua corriente dentro del estanque. 

En las paredes del pedestal octogonal se abren cuatro hornacinas rematadas en 

arco de medio punto donde leones y delfines se alternan como cabalgadura de sendos 

angelotes de las cohortes de Poseidón en actitud combativa. Cada  uno aporta al espacio 

su ración acuática en forma de chorros aéreos. 

Sobre el pedestal está la Venus. 

No quise elevar mi vista, mirarle a la cara, como si fuera algo vivo. 

(...) 

Nuevo cónclave en casa de Eugène. 

Ella, el doctor y yo nos citamos a recapacitar sobre el futuro. 

Repetición de otra, de nefasto recuerdo. 

La ausencia, la baja, presidía nuestros actos. 
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El doctor prefirió pasar a la descripción, que había resumido, sin hacer 

comentarios previos. 

“Se trata de una figura femenina del gusto de la época, completamente desnuda, 

salvo por un manto que sostiene indolente con su mano derecha y cubre parcialmente 

sus caderas. La mano izquierda reposa libre en su costado. 

Sobre su pelo ondulado, una delgada cinta sostiene su peinado. 

Su expresión -sonrisa burlona y enigmática-, es lo más griego de su porte, 

porque al contrario que una Kore griega, resulta en proporción un poco baja, y de 

formas algo más rellenas, al gusto del artista sin duda. 

Por su elevada situación, privilegiada, es visible desde toda la plaza, y su mirada 

apunta a horizontes relativamente lejanos. 

Su orientación, dato que creímos en un principio importante, ha sufrido 

modificaciones a lo largo del tiempo. Desde mirar descaradamente pagana hacia la 

Iglesia que tiene enfrente, a volverle la espalda, para ver a los visitantes que llegan a 

Aranjuez por el puente, a mirar al Palacio, a la izquierda del puente, o a la derecha, 

posando su mirada sobre el jardín dedicado a una reina niña con la que parece no 

simpatizar, según apreciación local. 

La población de Aranjuez ha querido ver siempre motivos más o menos ocultos 

en estos cambios de punto de vista. Como si ella estuviera marcando o eligiendo 

objetivos circunstanciales. Como si no fuera de piedra, o fuera algo más que piedra. 

En la actualidad mira a una esquina de la plaza, a la izquierda de la Iglesia, 

donde no hay nada, salvo las elevadas arcadas, como en un ciclo en serie infinita, en 

transición quizá de nuevo hacia la Iglesia, quizá al jardín, en actitud neutra. 

La estatua está delicadamente labrada y en general tiene un aspecto plácido, que 

resulta natural. Tan solo su pierna izquierda se adelanta. Los detalles están cuidados, y 

el acabado pulido resalta la calidad del mármol. 

En cuanto al simbolismo o significado, se entronca en el gusto neoclásico de la 

época de su erección. Motivo clásico, pagano, bello y estético considerando la estética 

preferida en la época. 

Las intenciones de quien la encargó y de quien la llevó a cabo nos son, en 

principio, desconocidas. 

Podrían ser motivos estéticos sin más. 

Podrían representar algo concreto, o dar figura corpórea a algún sentimiento. 

Podría representar la parte femenina del pueblo, de Aranjuez. 
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Todo esto son especulaciones. 

Lo que se puede considerar un dato objetivo es la forma octogonal que señorea 

el conjunto. 

Si bien llegar geométricamente a esta forma, que se aproxima a la circular, es 

sencillo de resolver, también sabemos que el octógono es característico de las 

construcciones templarias y asimilado a ellas, y que en su caso quizá expresaba un 

significado concreto y conocido en su momento, que se ha perdido u ocultado 

intencionadamente. 

Lo cierto -y esto debiera haber guiado nuestros pasos desde el principio hacia 

esta construcción- es que la figura de Puerta que nosotros buscamos se asimila también 

a la forma octogonal, transición a la dodecagonal, y ello podría no ser casual. 

Desde nuestro punto de vista, el símbolo estaría claro: Marca el lugar o la forma 

de llegar al lugar de una Puerta que conduce a un distribuidor octogonal. 

En cuanto a la figura, viene destacada en el sueño de Juan, llamando nuestra 

atención sobre ella, y nos habla de un mecanismo concreto. 

El siguiente paso sería desentrañar ese mecanismo para hacerlo funcionar”. 

(...) 

Lo que siguió fue una larga pausa valorativa, que nos incluyó a los tres. 

Yo había escuchado al doctor con atención, entendiendo en líneas generales lo 

que quería decir, sin entrar en los entramados matemático / filosóficos. 

Eugène estaba ya previamente informada, suponía para ella una repetición 

resumida de algo ya sabido. 

Pero en ningún momento habló; ni tampoco se distrajo. 

Escuchaba atenta y pensativa, sin expresión: Pensaba en Mila, probablemente. 

Supongo que el doctor esperaba alguna reacción de nuestra parte. 

En cualquier caso, no hubo tal. 

La depresión se hizo notar, y todo parecía un poco más silencioso y oscuro. 

Instintivamente, habíamos dejado libre el puesto que ocupara Mila, por lo que un 

observador desinformado hubiera detectado una distribución ilógica en nuestro 

acomodo. 

Noté que Eugène, un poco más acurrucada sobre sí misma, aumentaba la presión 

sobre mis muslos, donde reposaba sus brazos y sobre ellos su cabeza. 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

264  

264

O bien sentía el frío del miedo, o bien se disponía a aumentar la tensión para, en 

algún sentido, actuar; había ido yo aprendiendo a interpretar con bastante acierto alguno 

de sus gestos. 

Y no sabía si desear una cosa u otra. 

Mi estado de ánimo, y mis obligaciones profesionales, por qué no decirlo, me 

inclinaban a que se tomara la decisión de abandonar. 

El doctor, en cualquier caso y a pesar de todo, no lo iba a hacer, por lo que 

Eugène era la indicada para inclinar la balanza en uno u otro sentido. 

Nos despedimos sin tomar ninguna decisión. 
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CAPITULO XXXIV. E-mail 

from sereira@yole.com to insacular@coldmail.com. 

Adjunto notas sobre Fuente de las Horas. 

Por favor : ) contrasta con tus datos. 

Don Simón cree haber encontrado en la Torre el acceso y en la fuente el 

dodecágono. 

Tu Venus juega un papel desconocido, por el momento. 

A las nueve en la Tetería. 

Por favor : ) 

saludos  Eugène (Sereira) 

 

Supongo que, aunque lo pida por favor, se trata de una orden. 

Tenía que suponer, sin lógica ninguna, que el doctor la había convencido de 

nuevo; no lo podía entender, pero esta sensación incomprensible me acompaña 

últimamente como invitado molesto pero inevitable. 

Mientras me dirigía a la fuente citada, que me costó poco localizar -vecina al 

niño de la espina- refunfuñaba interiormente para justificarme, porque ahora no veía 

otra solución para mantenerla cerca de mí que atender a sus demandas caprichosas. 

Mi primera intención había sido abandonarlo todo por mi cuenta: 

Volver derrotado a Madrid, interesarme por el desagradable asunto de mis 

supuestas relaciones familiares con Brigitte y -dependiendo de cómo se desarrollaran 

los acontecimientos- tomar las decisiones que me fueran impuestas, conocida mi 

capacidad para ser incapaz de imponerme en ningún caso. 

La decisión de partir, por supuesto, la pospuse hasta el día siguiente; mi estado 

anímico era de total y confusa depresión, y lo que me podía esperar en Madrid tenía 

tintes grises, oscuros. Pero casi había aceptado que la última reunión con el doctor y 

Eugène había sido literalmente la última. No tenía forma, ni motivos razonables, para 

volver a contactar con aquella pareja de paranoicos. 

Era consciente de la dificultad de olvidar; mis compromisos editoriales, que yo 

había impulsado con irresponsable entusiasmo, obnubilado por el ambiente colorido con 
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que Eugène había teñido mi visión de las cosas, se me presentaban ahora como 

insensatos, como lo que eran en realidad. 

(Mi editor debía estar muy feliz: Me tenía cogido por los ...). 

Para distraerme y no ser distraído, en heroica decisión, había apagado el móvil y 

me disponía a hacer la maleta. Pensaba ajustar las cuentas con la casera y gestionar el 

envío de mis pocas pertenencias a través de Marta, para evitar verla -a la casera-, y para 

tener una excusa para hablar seriamente con Marta, si es que era capaz. 

Era muy temprano; no había dormido bien. Tenía la sensación de haber tenido 

pesadillas: Mi sueño había sido agitado, pero por suerte no recordaba nada. 

Tampoco quería recordar. 

En mi confusión, y dispuesto a utilizar el solitario del sistema operativo del 

ordenador para dilapidar algo de aquella temprana mañana, puse en marcha el portátil, 

que se sorprendería de aquella inusual hora de arrancar, en lugar del PC: le había cogido 

manía al chisme que el doctor encontraba tan eficaz. 

Como la conexión es automática, el maldito chisme me indicó de inmediato que 

había un nuevo mensaje en mi correo electrónico, antes de tener tiempo de cualquier 

otra maniobra de distracción. 

Con la mirada perdida, apuntando a la desenfocada pantalla, permanecí inmóvil 

y con la mente en blanco unos diez minutos, antes de desplazar el puntero del ratón 

hasta la impávida ventanita azul que desvelaría el tal mensaje. 

Presioné despacio, como con temor, acariciando el botón, pero el mecanismo 

respondió exactamente igual de veloz que si le hubiera pegado con el puño cerrado. 

El corazón me dio un vuelco: ¡Sereira! 

Era de esperar, quise tranquilizarme... 

(...) 

Un paseo matinal por el jardín no me caería mal. 

Me influyó que Sereira hubiera antepuesto su nombre a su otro yo... 
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CAPITULO XXXV. L’Anneau tournant 

Villleroy trouve pour Louis des compagnons plus adaptés à son rang. Ils 

jouent ensemble à l'anneau tournant et au volant, il tire aussi des pétards et de petites 

fusées.  

Notas tomadas por Eugène, reproducidas tal cual (¡Qué organizada es esta 

chica!). 

La Torre. Hipótesis de acceso: 

-Cercano. No descartar, pero no coherente. 

-Exterior. No se aprecia en la superficie. Tendría que ser un acceso oculto o 

secreto. Es una posibilidad a tener en cuenta. 

-Interior, subterráneo. 

-Superior. Excesivamente complicado. 

-Lejano. Difícil de justificar (¿Regajal?). 

-Ninguno. No procede, salvo que intervenga Juan de Herrera, o por una utilidad 

desconocida: Considerar. 

Hipótesis de uso: 

En Aranjuez se la justifica como componente inevitable de las antiguas 

conducciones de agua que bajan desde la meseta, un respiradero para controlar la 

presión del agua. 

Sin embargo, resulta chocante que su aparente antigüedad supere en tanto a las 

fuentes destinatarias de tales conducciones. 

En cualquier caso, no descartar como hipótesis de trabajo, dada su situación 

geográfica. 

La utilidad y el acceso son las preguntas que plantea la torre, en cualquiera de 

los casos. 

La respuesta puede estar relacionada con la Fuente de las Horas. 

(...) 

Notas tomadas por Juan T. Volta, algo menos asépticas. 

La torre se yergue -notable aunque discreta-, entre árboles centenarios que, aun 

siendo de tan elevado porte como son, no logran superarla en altura. 
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Su indudable preponderancia se aprecia menos debido a que está situada en el 

fondo del valle, prácticamente al nivel del agua del río y rodeada de frondosos árboles 

de ribera o cultivados, que producen la sensación de pequeñez en la construcción así 

absorbida. 

Es necesario conocer su existencia para encontrarla y apreciar su enigmática 

grandeza del tipo de las construcciones antiguas. 

Por otro lado su existencia no se ve justificada por ninguna evidencia. 

En Aranjuez circulan diferentes y curiosas explicaciones, ninguna de ellas 

sustentada por datos, escritos o documentos, sino por intuiciones más o menos 

verosímiles. 

Simplemente se sabe que está ahí. 

Se le atribuyen quinientos años por su islámica factura de ladrillo visto y su 

adorno geométrico, no figurativo, pero es una fecha que pareciera tomada a voleo; ni 

siquiera el pueblo alcanza esa antigüedad. 

En un radio de cien metros no existe otra construcción humana, salvo las fuentes 

con sus estatuas, adornos o relieves, parece que colocadas con posterioridad a la torre, 

aunque nos es desconocido si alguna de ellas pudiera estar situada sobre la hipotética 

cripta que sirviera de acceso a la torre: No lo insinúan ni la distancia ni la disposición, 

pero lo cierto es que no hay constancia de que hubiera o dejara de haber intención en su 

colocación respecto de la torre. 

¿Por qué no hay documentación de una construcción así? 

En realidad, no forma parte en absoluto de la geometría de calles, paseos, 

caminos y setos en los que sí están inscritas indudablemente las fuentes y sus estatuas 

como conjunto armónico. Al contrario, se eleva sobre una zona interior de setos 

cuadrangulares donde ocupa, sesgada, una esquina poco indicativa. 

La hipótesis que manejan Eugène y el doctor es que el acceso a la torre ha de ser 

subterráneo, ya de forma intencionada (probable, según ellos), o debido al paso del 

tiempo, si bien no hemos encontrado prueba alguna de ello. Sin embargo la conexión 

que buscábamos en nuestra desafortunada excursión bajo el regajal, el denominado Mar 

de Ontígola, ha resultado, además de desgraciada, infructuosa... 

Su diseño es elegante y sólido, aunque no atrayente: Carece de marcas o adornos 

que la destaquen exceptuado un bajorrelieve geométrico de significación aparentemente 

anodina, de estilo mudéjar, elaborado con el mismo tipo de ladrillos que el resto de la 

construcción, sin afán aparente de destacar ni en color ni en relieve, ni en originalidad. 
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Estos bajorrelieves, que se aprecian claramente, se encuentran sin embargo fuera 

del alcance de una persona de estatura normal. Se inician a unos cuatro metros de la 

base, rodeando su superficie hasta cerca de su cúspide. 

Todo alrededor la torre se hunde literalmente en el terreno, sin piso o abertura 

insinuados en todo su perímetro; tampoco en toda su superficie, hasta su culminación, 

se detecta abertura alguna: Se diría maciza. 

Me acerco a la construcción y la rodeo para calcular sus dimensiones. 

Compruebo lo que ya sabía: no existen aberturas visibles en todo su perímetro. 

Salvo arriba, como si de una chimenea industrial se tratase. 

Se asienta sobre el suelo a una profundidad desconocida, rodeada de fango y 

musgo; sus alrededores se mantienen limpios, probablemente de forma intencionada; 

ninguna hiedra trepa por sus muros. 

El círculo de su base tendrá unos cuatro metros de radio, en forma de cilindro al 

principio, se va estrechado a partir de unos doce metros, en cono truncado, por encima 

de los adornos, en forma proporcional, hasta lo que podría ser medio metro de radio en 

la cúspide, a unos treinta metros de la parte de la base que queda a la vista. 

Los adornos o relieves son dibujos geométricos angulares trazados por los 

propios ladrillos, en bajorrelieve, inspirados en las tracerías típicas del Islam del sur de 

la península ibérica, o las construcciones mudéjares del interior. 

Por encima de los doce metros, empieza a enflaquecer en forma exponencial la 

obra desnuda, retorciéndose como las columnas salomónicas, pero marcando los 

ángulos. 

La copa del plátano más elevado, muy cercano, supera los veinte metros, siendo 

los plátanos de los alrededores de un porte muy similar, aunque asombrosamente altos, 

no tanto como la obra artificial. Sin embargo, tupido de hojas primaverales el jardín en 

esta época del año, la punta de la torre no será vista a distancia si no es 

intencionadamente buscada. 

La Fuente de las Horas, relativamente cercana, es sencilla, esbelta, bella y 

relajante. 

Me he detenido bastante tiempo, sentado sobre uno de los bancos de piedra, 

rogando que la cantarina música de su discreto chorro de agua me comunicara algún 

mensaje, alguna respuesta; me ha transmitido paz interior, y algo de optimismo. 

(fin de nota) 
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Eugène y yo nos dirigíamos esa mañana a tratar de verificar y aclarar el misterio 

de la torre. 

El doctor nos había indicado qué teníamos que buscar y anotar. 

Aunque la noche del reencuentro resultó agitada y placentera, después de un 

lapso que se me iba haciendo eterno, madrugamos; a esa hora temprana los turistas aún 

no habían llegado y se podía curiosear con más tranquilidad. 

Atravesamos el Parterre a toda velocidad, a la sombra de los magnolios, 

siguiendo la balaustrada de metal que corona el muro que encauza el río hasta el puente 

de la ría, a la derecha del viejo madroño, donde las antiguas reproducciones clásicas que 

lo flanquean y delimitan parecen recibirnos o mirarnos con curiosidad. 

Pero no nos detenemos a conversar con ninguna, hoy, para entrar en el jardín de 

la isla propiamente dicho. 

Luego enfilamos hasta la galería de fuentes, llegando a destino en pocos 

minutos. 

Yo había venido repasando en voz alta las ideas que había anotado, para 

información de Eugène, que escuchaba en silencio, hasta que nos enfrentamos con la 

base, probablemente de mármol, del inicio de nuestra búsqueda. 

(Durante la tarde y la noche anterior, dedicados a otros menesteres, no había 

encontrado tiempo para compartir con ella mis notas). 

-La Fuente de las Horas. Aquí está el reloj. 

Ella se situó sobre la loseta que tenía el símbolo I, y desde allí nos separamos 

para rodear la fuente. 

Tomé por la izquierda siguiendo las losas marcadas con números romanos, 

caminando con dignidad, mientras Eugène seguía el sentido derecho -el contrario al de 

las agujas de un reloj- en lo que me parecieron ridículos e inapropiados saltitos. 

-Une, –cantó Eugène, en alta voz-... trois,... six... 

-Cinco,... dos,... diez, - yo, a la vez. 

-... sept, ... quatre –Eugène. 

-…doce, …ocho –yo. 

-Et onze –Eugène. 

-Y nueve –yo. 
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Y nos tropezamos justo al otro lado  de la fuente, contemplando ahora, al 

volvernos a mirar hacia el centro, su sencilla taza rebosante de agua que se derramaba 

cantando. 

-Esta combinación no parece tener mucha lógica. Más bien sigue un orden 

absurdo –dije. 

Eugène anotaba en su block. 

-Están las doce horas –concluyó- pero en un orden nada apropiado para un reloj. 

-Esto no va a marcar la hora nunca –aseveré. 

-Sabemos que la fuente ha sido desmontada más de una vez; se pudo alterar el 

orden. 

-Sin embargo, parece que realmente se desmontó y montó de nuevo colocando 

las piezas  en la misma situación en que estaban. 

-No lo podemos comprobar ¡Aquí esta! –Eugène repasaba una guía turística 

local-. No es un reloj de sol -eso era evidente-, es un juego de agua,... un Anneau-

Tournant, anillo giratorio...  ¡No sé lo que es eso!¿Debería saberlo? 

-¿No dice en qué consiste? –yo- ¿Es algún tipo de reloj de agua, una 

clepsidra?¿Algún juego? 

-Aquí no aclara nada –terminó de leer y abandonó la guía. 

-Habrá que buscarlo en Internet –comenté, por decir algo. 

-Bueno. En cualquier caso, la fuente está aquí –miró hacia los alrededores-. 

Aunque no sabemos si funciona o cómo funciona. Sí se ajusta a lo que describe el 

pergamino. Es bonita la fuente –contempló meditativa el agua. 

Nos habíamos dado la vuelta para contemplarla; asentí con un gesto apreciativo. 

-Sencilla, elegante y relajante –confirmó Eugène. Pero no sostuvo su mirada-. 

¡Vamos a buscar la torre! Debiera ser visible desde aquí. 

-Allí a tu derecha –señalé detrás nuestro: Era la única construcción cercana. 

-Se parece a la descripción –valoró Eugène, pensativa. 

-Vamos a verlo –inicié la marcha. 

Ella, mientras me seguía, terminó de anotar un esquema de la situación 

geográfica y el orden de la numeración en su block. 

-Ya está -y se puso a mi altura, para mostrarme sus apuntes: 
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I, III, VI, VII, IV, XI, IX, VIII, XII, X, II, V, desde el I, en el sentido inverso de 

las agujas de un reloj. 

-Une, cinq, deux, dix, douce, huit, neuf, onze, quatre, sept, six, trois –dijo 

después de hacer la inversión, para que tomara el sentido de las agujas del reloj. 

Uno, cinco, dos, diez, doce, ocho, nueve, once, cuatro, siete, seis, tres, me 

repetía yo mentalmente, como si la repetición le pudiera dar sentido a la serie... 

(...) 

La fuente y la torre estaban allí. 

El mecanismo de la fuente había de ser descifrado. 

Sin embargo, la combinación que debía indicar la fuente que era conocida como 

“del Reloj” o, más apropiadamente, “de las Horas”, podría estar falseada. 

En la inspección ocular habíamos constatado que la numeración romana había 

sido reconstruida y vuelta a fijar muy recientemente, quizá alterándola. 

La explicación de esta posible alteración resultaba curiosa y no permitía deducir 

cuál había sido la posición original de la numeración. 

Al parecer, la fuente había sido traída desde los Países Bajos en tiempos de 

Felipe II. Fue montada en su lugar actual y habilitada, pero su función no llegó a ser 

comprendida o se mantuvo oculta intencionadamente. 

El uso de la numeración romana, desde el uno hasta el doce, parecía indicar que 

se trataba de algún tipo de reloj, por lo que las losas donde iban grabados los números, 

hasta completar un anillo, se ordenaron de forma secuencial, ascendente, en sentido 

lógicamente de las agujas del reloj. Sin embargo, y dado que se apreciaba en el encajado 

de las piezas que el orden, aunque lógico, no coincidía con la intención de los artesanos 

que la llevaron a efecto, se optó por seguir el orden arquitectónico, del que resultó la 

extraña sucesión que habíamos anotado. 

Sin embargo este montaje nunca pudo marcar la hora: No era un reloj. 

Un presunto reloj solar, por ejemplo, no podía ser geométricamente circular, 

como lo era este anillo: Para marcar las horas en forma circular es necesario algún tipo 

de mecanismo del que la fuente carece, pues sólo se compone del citado anillo y de una 

pileta en su centro del que sube hacia arriba un único chorro de agua, lo que vuelve a 

descartar el reloj, incluso la clepsidra, que no hay forma de imaginar. 

Sin embargo la idea de Anneu-Tournant, que aparece como descripción vaga, 

parece implicar algún tipo de mecanismo: El anillo debiera girar de alguna forma, o 
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bien referenciarse con respecto de algo que sea capaz de marcar posiciones en el 

círculo. 

Teníamos motivos para pensar, sabíamos, que la torre estaba implicada. 

En estas circunstancias, podría aparecer el reloj que da nombre a la fuente, 

aunque es difícil imaginar su mecanismo, teniendo en cuenta que se sabe por 

documentación de la época de su instalación que la numeración original, como ya 

habíamos reiteradamente concluido, no era sucesiva, sino que los números seguían un 

cierto orden no evidente. 

Esta posición, la primitiva (la actual), es la que nos interesaba. 

Nosotros sabíamos más; quiero decir, Eugène y el doctor, en sus desquiciados 

razonamientos, pretendían saber más: 

Sabían que probablemente se trataba de un reloj, pero no horario, como daban a 

entender las doce cifras, sino de un reloj de tipo estelar... 

Lo cual para mí no tenía ningún significado, salvo el de una imprecisa amenaza. 

Algo siniestro, ajeno a mis sentimientos, parecía moverse en mi interior ante la 

contemplación mental de los números, diferente de mi repulsión hacia las matemáticas, 

más natural en mi. 

Por otro lado, lo del Anneau-Tournant, y rememorando su estrambótico 

recorrido, me sonaba al “Corro de la Patata”... 

No lo comenté, por parecerme ridículo. 
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CAPITULO XXXVI. La clave 

Finalmente, ante la afasia de la maciza torre, optamos por sentarnos en uno 

de los bancos de piedra cercanos a la fuente, a la sombra de los arces. 

-La sucesión es, empezando por el I, tomado como hipotética referencia, y leído 

de izquierda a derecha, I, V, II, X, XII, VIII, IX, XI, IV, VII, VI, III, lo que parece, a 

todas luces, absurdo. 

-Lo sospechaba. En absoluto es un reloj, ni de sol ni de nada. Tan sólo 

representa los números del 1 al 12 en sucesión desordenada. 

-¿Cómo podemos estar seguros de que las posiciones no han variado a lo largo 

de los años? 

-Los documentos a que he podido acceder parecen indicarlo. Pero en cualquier 

caso no tendría importancia. Sin embargo, es sospechoso que la sucesión no tenga una 

lógica, un orden... 

-¿Y si obviamos conocer el orden?¿Y si no hay ningún orden? Una clave de, 

pongamos, una caja fuerte es una sucesión de números sin sentido. 

-No. Se suele utilizar algún tópico, algún significado,... una fecha, un número 

conocido, algo que facilite su reconstrucción en caso de pérdida u olvido. O que permita 

no tener necesidad de apuntarlo, es decir, dejar un documento escrito. 

-Una fecha tampoco es ¿O sí? 

-152101289114763,... tampoco parece un número de teléfono. Además, los 

números de dos cifras tienen mal encaje. Para reproducir una fecha son necesarios un 

máximo de ocho dígitos, en general menos. Tenemos 12 ó 15 según consideremos los 

dígitos de dos cifras. Sobran dígitos. 

-No para una cuenta de un banco en Suiza –aventuré, influido por lecturas 

recientes. Eugène no me hizo ningún caso. 

-Un dodecágono... Es una figura compleja, que representa un distribuidor muy 

complejo... 

-Un número de teléfono tampoco es. No creo que valga la pena marcar, para ver 

si contesta alguien –En realidad, lo estaba haciendo, pero el teléfono no permitió 

introducir todas esas cifras. Por suerte para mi tarjeta pre-pago- La verdad es que me 

aburren los juegos matemáticos. 
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-Déjalo. Se lo pasaremos al doctor y su equipo, que disfrutan con estas cosas... 

-De acuerdo –dije convencido. 

A decir verdad se me habían ido quitando las ganas de bromear. 

(...) 

 -El doctor creyó haber encontrado una pista que se ajustaba a la sucesión. Un 

curiosos orden; pero ha resultado incompleto: 

Aún así, se podría modificar la sucesión para que se ajustara a lo deducido por el 

doctor, suponiendo que sí que se variaran las posiciones. Su hipótesis es: 5, 4, 10, 12, 2, 

9, 8, 11, 6, 7, 3, 1, en lugar de la recogida por nosotros 5, 2, 10, 12, 8, 9, 11, 4, 6, 7, 3, 

1... 

-Parece igual de absurdo. ¿Por qué se inicia en cinco, en lugar de en uno? 

-Espera. Las variaciones son 4 por 2, 2 por 8, 8 por 11, 11 por 4, 6 por 7, y 7 por 

6, en total seis discrepancias, que no son sucesivas porque lo lógico, en caso de 

alteración accidental, hubiera sido 4 por 2, 2 por 4, 8 por 11 y 11 por 8, por ejemplo. A 

no ser que realmente se insertaran sin ningún orden... 

-¿Cuál es el orden? 

-Según el doctor, resultaría una broma muy curiosa, aunque las discrepancias 

son sospechosas: Se trata de un orden alfabético. 

-¿Cómo? 

-Sí. Por eso el primer número es el cinco, por la “c”, no el uno que, de hecho, 

pasa a la última posición,`por la “u”. 

-¡Qué estupidez! 

Ella no hizo ningún caso de mi comentario. Parecía ensimismada en forma 

enfermiza. Sin embargo, a pesar de mi manifestación yo lo encontraba más ingenioso 

que estúpido: Era el tipo de trampa que despistaría a un matemático; ella seguía a lo 

suyo...  

-Pero no encaja del todo...  

(...) 

El texto fragmentario -con algunas suposiciones intercaladas-, que el doctor 

manejaba, utilizando las claves a las que llevaba la sucesión numérica adquiría, sin 

embargo, una sospechosa coherencia. Aunque el significado práctico del resultado, más 

allá de lo literario, se me escapaba. 
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La traducción libre del doctor tenía un aspecto igualmente oscuro, inconexo y 

con evidentes lapsos que él había intentado rellenar: 

“La marca se revela (...) el día más corto del año. 

La marca indica la corrección necesaria (...) en un único ángulo posible (...) bajo 

la diosa. 

La puerta (aparece) al ser invocada (...) tiene efecto parcial, selectivo, 

discriminatorio. 

Los minerales, las piedras, no se verán afectados, aunque cambien sus 

(propiedades atómicas), (...) en una operación alquímica. No (les afecta) en su 

geografía, en el espacio, (...) sí en el ángulo temporal. En su (¿spin?). 

Los seres vivos se ven (afectados) en ambos sentidos. Se (produce un) 

desplazamiento (de tipo) cuántico, (...) velocidad superior a la de la luz, (...) 

desplazamiento geográfico y temporal, (...) por un cruce de convergencia. 

(Tanto) en personas como en animales, (...) producen cambios en la organización 

cerebral, (...) lo que resulta peligroso. De estos cambios, voluntarios o no, defectuosos, 

proceden los “extraviados en el tiempo”, ¿X = J?, que no poseen control absoluto sobre 

el cambio, entran, salen, interfieren con la realidad recurrente y provocan accidentes y 

desapariciones. Su (espíritu) se vuelve malvado interiormente, debido al rencor por su 

situación, aunque a la conciencia sólo asoma la maldad, mientras que su (inconsciente) 

les oculta la causa. 

La maquinaria (...) corregir las paradojas temporales que se producen. 

Aparentemente, el tiempo  “discurre”, pero cambia su ángulo de inflexión sobre la 

(“realidad”) en un espacio limitado, para eludir el (“efecto mariposa”). 

Los desaparecidos se borran incluso del recuerdo”. 

No me gustaba cómo sonaba todo eso. Como literatura, resultaba siniestro. 

Sinceramente, esperaba que el doctor estuviera equivocado, pero no me atreví a 

comentar nada... 

Su interpretación, además, me parecía arriesgadamente caprichosa. 

Un archivo olvidado, de los que había traído el doctor en un CD que luego se 

llevó, quedó sin embargo “pegado” en “mis documentos”. 

Le eché un vistazo distraído cuando se marcharon; sonaba a más de lo mismo: 

“Cuando se alza la mano de la diosa: A su través se genera la Puerta. 

Como el arco iris, su fluctuación es la prueba del acuerdo con los dioses. 
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(...) 

Las Claves para encontrar el camino son gracia de la diosa. 

La diosa se llama...” 
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CAPITULO XXXVII. La Puerta / Ciencia ficción 

Inopinadamente, encontré a Eugène en mi apartamento, delante de la pantalla 

del portátil, leyendo. 

Me sentí avergonzado y molesto. 

-¿Te has pasado a la ciencia ficción? -dijo Eugène, en el tono lánguido que la 

acompañaba últimamente. 

No contesté. 

Me pregunté cuánto tiempo llevaba allí, cuánto había leído, además de lo que 

comentaba. ¿Había leído mis historias de Ginger, que sin duda reconocería? 

El ambiente de mis textos, desde luego, había variado. 

Para salir de la situación violenta en que me encontraba, me apresuré a 

exponerle mis ideas sobre el Anneau-Tournant... 

(...) 

“Reclinados sobre sus tumbonas, Nathalie y Nim se adentraban en un paisaje de 

nieve. Compartían la misma travesía antártica desde tan solo unos cien de los antiguos 

kilómetros a vuelo de BIRD. 

-Si quieres quedamos esta tarde. Puedo encargar unas cervezas en el pub. 

-Bien. 

-¿Cuantas cervezas encargo? 

-Una y media, para mí, si no te importa compartir. 

-No.¿Para qué hora? 

-Hacia las cinco. 

-No es muy buena hora. Ponen el té. Pero preguntaré. 

El mando a distancia conectó el teléfono. 

-¿Qué número desea? 

-Elegiste la voz de Nadia -comentó Nathalie, como con desgana, pero Nim supo 

que le molestaba. No se percató a tiempo. Lo hubiera cambiado. La voz sintetizada de 

Nadia, indiferente, contestó a su "Pub Tetería" con un "En seguida, señor", mientras el 
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juego luminoso giraba en fractales de auroras boreales, indicando  la búsqueda de la 

conexión solicitada. 

Nim se volvió mientras hacia la virtual Nathalie, exacta al original en la 

distancia, con un ligero desfase inapreciable, y comentó, simulando indiferencia: 

-Debí seleccionar sin mirar, ayer. 

Pero, en un gesto que quiso parecer indiferente, ocultó con  la mano el principio 

de erección que la voz sintética le había inducido, bajo los efectos de un exceso de 

Afrodisia en el desayuno. Pensó para sí mismo: Otro error. 

-Ya. 

Nathalie hizo como que miraba hacia otra zona del paisaje nevado, donde unos 

árboles tupidos ocultaban en parte lo que pudiera ser un oso polar, absurdamente 

situado al sur, y que miraba con sanguinolentos ojos depredadores. Fue a comentar algo 

sobre la estupidez del guionista, pero un leve rubor y un vistazo, como casual, a sus 

senos, que le parecieron de pronto excesivamente separados, le hicieron callar y pensar  

en cómo los modificaría. Porque parecían no excitar a Nim como ella esperaba, si 

recurría él a la excitación técnica. Bien sabía ella como funcionaba el selector de voz 

cuando se programaba en automático, para adivinar la voz deseada. Ella misma se había 

sorprendido, gratamente al principio, con la voz, y la presencia virtual, de Johns, al que 

ahora quería olvidar. 

Como si algún signo externo la pudiera denunciar también, cerró un poco más 

sus muslos para ocultar su depilado pubis, sin dejar de ofrecer su cuerpo reclinado sobre 

los sensores de imagen, porque no quería que Nim adivinara sus dudas. 

Pensó si había sido buena idea conservar el fondo de pared de su loft, argentino 

mate, que debiera resaltar su escultural desnudo y el leve dorado de su piel. No había 

pensado en que el reflejo del hielo de los icebergs lejanos que necesariamente formarían 

el paisaje podían no llevarse bien con la pared de su estudio. Meditó también sobre la 

conveniencia de haber elegido el pelo cobrizo que aparentemente excitaba a Nim, en 

lugar de  la calvicie absoluta que prefería ella. 

Definitivamente, Nim tenía unos gustos un tanto primitivos en cuanto a temas 

capilares: Un día incluso comentó la posibilidad de que ella recuperara el vello pubiano, 

alegando que le excitaba especialmente sentir el contacto del suave vello artificial como 

preludio al coito. Un gesto suyo de disgusto aparentemente lo disuadió, pero esperaba 

que insistiera. Quizá por eso había elegido la calvicie aquella mañana, como para dejar 

clara su opinión al respecto. Los senos pequeños, separados y puntiagudos también 

habían sido elección propia, por lo que pensó que quizá debiera hacer alguna concesión 
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a su favor, aunque no iba a renunciar a sus caderas amplias, que le proporcionaban un 

especial placer en el movimiento rítmico envolvente. 

Ya había admitido, pensó por otro lado, usar caninos punzantes con los que 

morder sus hombros, su cuello y su espalda  cercanos al climax, que ella hubiera 

preferido succionante y basado más en los movimientos apretados de cadera, sus pies 

cruzados y cerrados con fuerza sobre su rabadilla. 

Tampoco le satisfacía la manía de Nim de adornar su sexo con  aquellos pelos 

rizados y tupidos que a saber de qué modelo procedían. Ella lo encontraba insalubre, a 

pesar de saber lo cuidadoso que era él en cuanto a esto. Pero es que él... 

Ahora se alegraba de, por pudor, no haber aceptado la conexión mental tan 

pronto. En este momento, demasiado pronto, estarían en una discusión mental con 

resultados impredecibles y el intercambio de mentalidades para llegar a la perfecta 

fusión podría no resultarle satisfactoria a largo plazo. 

Bastaba con el detalle de que el inconsciente de Nim hubiera elegido el modelo 

Nadia, que ella detestaba. No se veía entendiéndose con aquella rubia, de piel blanco 

transparente y carne mórbida que parecía imponerse. Ella prefería compartir lecho con  

un modelo más ecuatorial. Incluso de piel negra, llegado el caso. Le agradaría ayudar a 

la gestación de genes negros. Eran más fuertes”. 

(...) 

Estuvimos siempre al borde de solucionar el puzzle. 

No me puedo atribuir el haber dado con la solución, sino, quizá, haber tropezado 

con ella; lo que no cambiaba mi acierto. 

Debido a que Eugène y el doctor de nuevo me habían abandonado -no estoy 

seguro de las causas-, a que no me encontraba con el estado de ánimo mínimo para 

continuar con mi novela, que estaba en punto muerto, y aburrido de jugar con el 

ordenador, que últimamente me repelía un poco, cogí uno de los libros que había traído 

de mi último viaje a casa, en Madrid, sin mirar el título, de todos aquellos que me había 

prometido intentar leer, y me fui con él bajo el brazo hacia el agua y las sombras del 

jardín. 

Por el camino meditaba -y no quería- sobre lo que me pudiera encontrar al 

volver a casa, en cuanto a Marta, Brigitte (¿mi hija?)... todo el lío que sin duda se 

desencadenaría a mi retorno. 

Por suerte, y extrañamente, no había recibido ninguna llamada ni e-mail al 

respecto. 
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Salir de esas reflexiones despertó mi interés por la edición que había escogido al 

azar: Una curiosa colección de problemas pseudo matemáticos que Lewis Carroll 

publicó en periódicos de la época. 

Problemas del tipo: “Si dos obreros tardan tres días en construir una pared de 

cinco metros, ¿cuánto tardarán en construir la misma pared diez mil obreros?” 

Como se puede apreciar, problemas reales que se niegan a ser tratados usando la 

aritmética común. 

“Matemática demente” era el título de la recopilación. 

Parecía que el problema que nos planteábamos podría ser de ese tipo. 

No puedo reconstruir el proceso mental que me llevó a lo que de inmediato me 

pareció la solución. Fue una reacción de esas comparable a una súbita inspiración. Una 

corazonada. Pero los factores externos la favorecían: Había retornado, de forma 

automática, a la Fuente de las Horas, y recordaba cómo habíamos recopilado la 

numeración Eugène y yo a medias. 

Y ella contando en francés: 

Un idioma que se ajustaba a la procedencia de los constructores de la Fuente. 

Antes de verificarlo sobre el papel, ya estaba seguro de que la serie numérica 

alfabética cuadraría cuando se expresaran los números en francés. 

Finalmente era lógico, y así resultó. 

Debía comunicárselo, pero no lo podía hacer de inmediato. Había vuelto a 

olvidar intencionadamente el móvil, que tampoco tenía en su agenda ninguno de los 

números útiles para el caso. 

Pero tampoco sentía la urgencia: Ya se pondrían en contacto conmigo, quisiera 

yo o no. 

El mecanismo por el cual la serie, trasladada sobre el mensaje, facilitaba la 

clave, nunca me interesó. Al parecer guardaba relación con la posición de ciertas frases 

sobre un texto que yo no conocía. 

De hecho, aún teniendo delante la propia Fuente y su desgastada secuencia 

latina, ni siquiera hice intento de levantarme para verificar... ¿qué?. 

En realidad, y como las discrepancias no eran tantas entre el francés y el 

castellano, el doctor estaba a punto de llegar a la solución por otra vía, especulando con 

los huecos; tan sólo hubiera tardado un poco más. 
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Me agradeció, cuando se la comuniqué, la información, que también tuvo de 

inmediato como correcta: Eugène se la facilitó cuando nos vimos, pero no detecté en 

ella el entusiasmo de otras ocasiones. 

A ella, por lo visto, le empezaba a abrumar la aventura también. 

Se le notaba ligeramente deprimida, y me constaba que no era a causa de 

naturales situaciones periódicas. 

Era más bien una relajación en su atención. 

Yo lo comprendía, creo, e intenté ayudar en la medida de mis posibilidades; pero 

noté que ella empezaba a encerrarse en sí misma de forma alarmante, y mis intentos no 

parecían resultar eficaces; tampoco era un rol que yo desempeñara con soltura... 

Todos, por separado, nos íbamos concentrando en nuestros propios asuntos 

personales que, ahora lo veía con claridad, nos eran en gran medida mutuamente 

desconocidos. 

Quizá en el momento más inapropiado. 

Eugène no había llegado a conocer tanto de mí como pudiera parecer: 

Desconocía -al menos eso pensaba yo-, la existencia de Gema y Brigitte, que formaban 

parte de mis preocupaciones inmediatas. (No sé cuánto habrá podido adivinar por su 

incursiones clandestinas en mis confusos textos, mezcla de recuerdos y ficción). 

Yo no conocía de ella más que lo que me había querido contar; y además, con 

razón, yo siempre lo había cuestionado. 

Siempre fue muy refractaria a compartir sus sentimientos, incluso en las peores 

circunstancias, cuando resultaban evidentes. 

El doctor parecía descentrado: 

Sus acciones resultaban adecuadas y eficaces, pero sus ojos grises no brillaban 

como al principio. No creo que tampoco Eugène supiera por qué derroteros se movían 

sus sentimientos; quizá una mezcla de responsabilidad y cansancio, pensaba yo. 

Y la comunidad de intereses se presentaba de pronto como un lazo débil. 

La nueva reunión en el loft de Eugène resultó triste, por aséptica. 

Los próximos movimientos, sin embargo, estaban detallados y seguros. 

Y cada cual tenía su parte perfectamente definida. 

Faltaba la motivación. 

El día amaneció luminoso. 
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El solsticio se acercaba, pero el doctor prefirió que nos adelantáramos un par de 

días, sin aducir motivos. 

Por otro lado, tampoco quiso ni oír hablar de acompañarnos: Alegó algo 

referente a unos datos que urgentemente debía recopilar, en confusa y evidente mentira. 

Eugène y yo de nuevo madrugamos sin razón: Teníamos por delante todo el día, 

y ninguna otra cosa que hacer que esperar. 

Me citó en su loft, pero me esperaba en la puerta de la calle cuando acudí. 

Evidentemente, tampoco había tenido un sueño plácido. Inquieto supuse, si se 

parecía al mío. 

Por convicción o por sensación de despedida mostraba una alegría un tanto 

artificial: Nunca habíamos hablado de qué pasaría, en cuanto a nuestras relaciones 

personales, una vez hubiéramos llegado a la conclusión de la misión, que se avecinaba. 

Es cierto que yo había hecho mis planes contando con ella, imaginando un 

futuro improbable porque no tenía base real fuera de mi imaginación: Amor de 

hombre... 

Ella nunca se quiso comprometer, y su futuro pasaba, al parecer, por acabar su 

doctorado en Inglaterra, si no me había mentido; yo no me quise plantear la situación en 

ningún momento, por cobardía. 

Paseamos, en silencioso y lento ambiente de despedida, por el jardín, hasta la 

hora de comer. 

Se me ocurrió, en un momento de frustración, que ella no había querido que yo 

subiera a su casa para no tener que mostrarme sus maletas hechas, su hogar provisional 

desmantelado, listo para la partida. 

Luego busqué en la memoria reciente algún lugar anodino y próximo para 

comer, que aportara a ser posible un mínimo de recuerdos, resultando que ninguno era 

satisfactorio; todos me evocaban sentimientos ambivalentes. 

Pensé en el Castillo, al que llegaríamos en cinco minutos, que yo no había 

visitado con Eugène. 

Ahora yo estaba haciendo todo el gasto en cuanto a decisiones, porque ella 

parecía como drogada: Aunque lo deseché, lo pensé muy seriamente. 

Así que aceptó, sin comentarios, mi sugerencia. 

No quise indagar si el lugar le era previamente conocido, ni por qué, en su caso. 

(...) 
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Durante la comida intenté, con poca fe, que me explicara qué es lo que íbamos a 

hacer y cómo se iba a desarrollar la operación. No porque tuviera interés, sino para 

sacarla de su mutismo. 

Me explicó, sin embargo, entre bocado y bocado, con una cierta desgana: 
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CAPITULO XXXVIII. Alquimia 

La proyección de la torre, de unos determinados relieves de la torre, en su 

centro geométrico, alineados con el sol en el ocaso de su solsticio, determina una 

posición de las doce posibles del Anneau-Tournant, con una declinación, ascendente 

o descendente con respecto a las otras. 

Partiendo desde esa posición única, se producen una serie determinada de giros, 

a derecha o izquierda, en una determinada secuencia y graduación, similar a la 

combinación de una caja fuerte, que va dando las partes del total capaz de abrir la 

“Puerta”. 

Todo ello exige un momento especial, concreto en el espacio tiempo. 

Y la apertura, una vez arrancado el mecanismo, se produce de forma automática, 

exista o no la voluntad externa que la provoque. 

Los testigos del hecho quedan informados, y autorizados. 

La idea del doctor es forzar la secuencia, el arranque, fuera de plazo, para 

adelantarnos al próximo solsticio, en previsión de alguna situación desafortunada que 

no concretó, pero que podíamos por experiencia imaginar. 

Mediante el cálculo teórico de las posiciones celestes que se darán y haciendo 

uso de un complejo simulador, se reproduce de forma virtual el instante, siendo 

entonces nosotros capaces de forzar la secuencia desviando el rebote sobre la superficie 

de la torre del rayo infrarrojo, invisible, con una pequeña lente fabricada ex profeso con 

antelación en la universidad Autónoma, que debía situarse a una hora y en una posición 

exactamente determinada y de la que conocíamos todos los detalles, de forma que la 

refracción en un pequeño grado del haz lumínico lo condujera justamente hacia donde 

llegará dos días después. 

Esto pondrá en marcha el mecanismo a voluntad, con la antelación buscada. 

Con este mismo objetivo, el doctor sopesó la posibilidad de usar la máquina del 

tiempo que ya conocíamos para, en un corto viaje de ida y vuelta, recoger los datos 

geográficos necesarios y retroceder: Máquina del tiempo, Anneau-Tournant, máquina,... 

22 de junio, 24 de junio, 22 de junio,... 

Pero eso equivalía a exponernos a un peligro cierto, que no había motivo para 

correr. 
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Era mucho mejor idea probar el adelanto virtual. 

A ninguno nos apetecía volver bajo el regajal, aún sabiendo que ya no existía 

peligro alguno. 

Así que el doctor y su desconocido equipo universitario se centraron en el 

cálculo. 

Según él, y a juzgar por los datos que veníamos manejando, casi podía adivinar 

el resultado, lo que resultaba indudablemente ventajoso. 

Nuestra situación geográfica al pie de la fuente ya estaba exactamente definida. 

Aunque no era nuestro destino final, resultaba un buen punto de partida. 

(...) 

Con la lección bien aprendida, elegimos una hora tardía. 

Era preciso permanecer dentro del jardín después de la hora de cierre. Pero 

Eugène aseguró que esto no sería problemático, aunque no explicó sus planes. 

Como de costumbre, reprimí mi deseo de preguntar. 

Pero permanecer escondidos dentro del jardín mientras los guardias hacían la 

última ronda antes de cerrar las puertas de hierro no me parecía una misión complicada. 

Ni siquiera, por lo que había podido observar, hubiera sido dificultoso entrar o 

salir del jardín fuera de las horas permitidas, utilizando para ello cualquiera de las 

puertas que sobre pequeños puentes cruzan la ría, que no se abrían nunca y que por ello 

estaban siempre descuidadas de vigilancia. 

Otra cosa sería pasar desapercibidos ante los circuitos cerrados de televisión que 

ofrecían a la central de vigilancia barridos de imágenes desde posiciones estratégicas. 

De todas formas, como de costumbre, no me quise preocupar de esos detalles, 

yendo con Eugène... 

Como vulgares turistas curiosos, entramos al parterre por la puerta principal, con 

bastante tiempo por delante, y paseamos bajo los magnolios siguiendo la verja de la 

ribera del río, camino del puente que comunicaba el parterre y el palacio con la isla. 

Nos detuvimos a ver cómo unos niños alimentaban con migas de pan a los haítos 

patos que deambulaban abajo, en un remanso del río tras la presa, porque nos sobraba 

tiempo y era agradable ver discurrir el agua verde, tempestuosa sobre la cascada, 

calmada un poco más abajo. 
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Después, tras rodear a Hércules, enfilamos el largo corredor de fuentes que 

desembocaba en la de Baco, atravesando muchas otras, entre las que se encontraba 

nuestro objetivo. 

En un rato estábamos sentados, hipnotizados por las piruetas acuáticas y las 

borboteantes composiciones musicales del único chorro de agua que se eleva sobre la 

sencilla pileta del Anneau-Tournant. 

Nuestro silencio, respetuoso con el ingenio artístico, no fue de momento roto, 

por tácita decisión. Simplemente, dejábamos que el tiempo discurriera, como el agua. 

Eugène había tomado mi mano con la suya izquierda, como otras veces, como en 

forma casual. 

Un leve cosquilleo, un leve escalofrío que atribuí a mi melancolía, parecía 

alcanzarme a su través. 

Su mano se notaba fría, pero en absoluto desagradable. 

Cuando observamos que los paseantes se iban dirigiendo sin prisa hacia la 

salida, porque varios avisos en forma de toques de corneta desafinada, a nuestra espalda, 

advertían del inminente cierre, hice amago de levantarme, al observar a nuestra espalda 

que el guardia uniformado, con la corneta en la mano, cerraba la lenta procesión. 

Pero Eugène aumentó un poco más la presión sobre mi mano, en muda señal de 

que permaneciéramos inmóviles, sentados sobre la fresca piedra del banco. 

Cuando el guardia llegó a nuestra altura, dirigió su mirada al banco vacío de su 

izquierda. Luego al de su derecha, donde nosotros encaramos sus negras gafas de sol. 

Sin hablar, volvió la mirada al frente, hacia la fuente, para rodearla, justo por 

delante nuestro, al tiempo que volvía a embocar la corneta, emitiendo, un poco más 

adelante, otro monótono y desafinado aviso. 

Al poco, desapareció bajo las sombras de los árboles del largo paseo. 

Cuando se hizo evidente que el último turista, seguido del último guardia, habían 

abandonado el jardín, Eugène acarició un momento mi mano sudorosa, antes de soltarla. 

He de confesar mi perplejidad, en primera instancia. 

Contemplando al guardia alejarse, con la boca un tanto más abierta de lo normal 

-la mía, quiero decir-, me preguntaba si el vigilante pudiera formar parte del complot de 

amigos de Eugène y el doctor, lo que ya no me resultaba tan descabellado; pero me 

pareció improbable, porque la clara impresión que me produjo su mirada y su actitud 

tras los negros cristales no era de complicidad, como hubiera sido el caso, sino de que, 

en realidad, no nos había visto. 
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Lo cual era, a todas luces, impensable. 

A mi memoria acudieron las aventuras que a medias me había contado Eugène, 

aquellas exploraciones donde no se explicaba de qué forma había ella podido frecuentar 

ciertos lugares a la vista de todo el mundo sin tener problemas... 

Cuando soltó mi mano, que me restregué sorprendido, le pregunté directamente 

por ello. 

Me resistía a sorprenderme más, aunque mi boca, aún abierta, me delataba sin 

duda, al tiempo que ella sonreía. 

No me explico por qué, su sonrisa me tranquilizó, contra toda racionalidad. 

Pero es que llevaba tiempo sin sonreír. 

-¿Le conoces? –inquirí por fin. 

-¿A quién?¿A ese? No. 

-Me lo temía ¿No nos ha visto? 

-No. Ha visto el banco vacío, como debía de estar. 

-¿Porqué?¿Cómo? 

-Nuestros átomos no estaban allí cuando él miró. 

-¿Y dónde estaban? –quería ganar tiempo, recapacitar. 

-Estaban disueltos en la piedra, en el aire, en el agua, en la vegetación. Él ha 

visto el banco de piedra, la fuente, los árboles... 

-¿Qué? ¡Yo no he notado nada! 

-¿Y qué querías notar? 

En el fondo, me gustaba que ella disfrutara de tan extraña broma, tras tan largo 

autismo. Salvando mis dudas, le seguí la corriente: 

-Pero yo te veía. 

-¿Seguro?¡Tú estabas mirando al guardia! Ni siquiera te has visto a ti mismo. 

-No entiendo nada. 

-Si lo quieres saber, se trata de Alquimia aplicada. 

-¿Qué? 

-Lo aprendí en París. Se trata de interpretar correctamente los textos de, por 

ejemplo, Nicolás Flamel. Contando con un buen maestro, claro. Yo conocí a Fulcanelli. 

-¿Es sencillo de hacer? 
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-No. Requiere mucho estudio y entrenamiento. En ese punto los alquimistas no 

engañan: El proceso es largo, aunque gratificante a largo plazo. 

-¿Tú eres alquimista? 

-Tengo un grado bastante alto en el Magisterio. 

-¿Y el oro? –¡La majadería esperada, pensé nada más formular la pregunta! 

-El oro, como ya habrás intuido, es un símbolo. Aunque ciertamente se da por 

añadidura, como indican las Escrituras. Digamos que no tengo problemas financieros, 

aparte de los cheques que me envía regularmente mi padre ¿He satisfecho tu curiosidad? 

-No. Pero sé que no me vas a contar mucho más. 

-Tienes razón. Pero deberías intentar adivinar... 

-Dudo mucho que pudiera. Además, estoy muy cansado. Más bien harto. 

No era ese mi sentimiento real, pero me apetecía que lo pareciera, al menos. 

-No confías mucho en ti mismo –concluyó ella al fin. 

-Tú, en cambio, sí confías en ti misma... 

-Eso parece. No es cierto. 

Apartó su vista de mis ojos, para dirigirla vagamente al paisaje, que caminaba 

hacia la penumbra, aunque no soltó mis manos, que sostenía juntas, y ahora presionó 

levemente. 

Me pareció que estaba dispuesta a la confidencia. El atardecer lo solicitaba de 

cualquier persona sensible. Y yo quería ganar ascendiente, así que, imprudentemente, 

pretendí aprovechar su instante de debilidad: 

-Debe ser duro mantenerse distante y calculadora constantemente. 

-Sí. Sobretodo cuando te involucras de forma personal. Sabes que, en cuanto a la 

distancia, física, no dices la verdad. 

Lo que parecía una broma, se convirtió en algo diferente. Ahora, en lugar de al 

paisaje, ya casi inexistente, miraba, pero con los ojos cerrados, las negras pestañas 

perfectamente onduladas, hacia nuestras manos unidas. Su expresión era dulce, aunque 

seguía siendo seria. 

Algo, no sólo anímico, me impidió nombrar a Mila. 

Aunque pensé que era muy probable que fuera su imagen la que rondara su 

mente en ese instante. Intelectualmente, nunca las comprendí a ellas. 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

292  

292

De alguna manera, había llegado a sentir lo que de forma vulgar llamamos amor, 

por Eugène; en eso, a mi pesar, no me podía engañar. 

Mila era otra cosa. 

Además, sentía con dolor cómo ella iba desapareciendo de mi memoria, cómo su 

imagen se iba haciendo imprecisa día a día. 

Ya era casi tan sólo un nombre que difícilmente se asociaba a una imagen. 

Creo que a Eugène le sucedía lo mismo. Y que su dolor era mucho más profundo 

que el mío. 

(...) 

La situación resultaba extraña. Justo cuando estábamos a punto de culminar la 

operación, parecían aflorar las dudas que no habíamos sufrido antes. 

Por mi parte, no podía decir que sintiera miedo exactamente. Quizá una lógica 

prevención contenida. Mi ignorancia y mi injustificada confianza en Eugène me hacían 

de escudo hasta el momento. 

Sin embargo, ahora me parecía verla dudar. No de su capacidad, sino de la 

necesidad global de la “misión”. 

Mientras se había mantenido la tensión, no había habido tiempo para reflexionar. 

Ahora, que tan sólo quedaba actuar, sin reflexión, en la espera inútil aparecían las 

dudas. 

Sin embargo, pareciera que tuviéramos los papeles cambiados. 

Eugène daba síntomas de melancólica depresión. 

Me hubiera gustado -quería creer- que yo tenía algo que ver con ello. Que ella 

me iba a echar de menos, un poco al menos, al acabar la operación. 

Como fuera, intenté actuar de confidente, en gran medida por interés privado, 

aunque también en forma desinteresada por una cierta compasión que me inspiraba su 

estado de ánimo. 

A pesar de mis nobles intenciones, no puedo decir que tuviera mucho éxito. 
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CAPITULO XXXIX. Puesta de sol 

Teníamos que esperar a la puesta del sol, para la que aún faltaba una media 

hora. 

En realidad, la hora exacta calculada por el doctor correspondía a unos minutos 

antes de la puesta del sol, con objeto de compensar el solsticio.  El solsticio marca el día 

más largo del año, y la hora de este ocaso -el nuestro, un par de días antes- hubiera 

correspondido a la noche, prácticamente, en aquel lugar. 

Según el doctor, el rayo infrarrojo se produciría igualmente cuando el ocaso 

distribuyera su último haz de luz, solo que el que presumiblemente iba a rebotar sobre el 

centro geométrico del relieve de la torre, debido a la diferencia en la posición del sol lo 

haría en un ángulo que en la distancia se abriría más allá de la fuente; más a la derecha y 

más abajo. 

Interceptándolo en una posición intermedia entre la torre y la fuente, a una altura 

asequible para una persona -incluso para Eugène- y haciéndolo atravesar una pequeña 

lente cuyos espesor y curvatura se habían calculado para ese momento y ese lugar, el 

rayo se desviaría hacia la izquierda y hacia arriba hasta alcanzar la base de la pileta de la 

fuente, donde pondría en marcha un mecanismo programado para dos días después. 

El rayo venía colimado –condensado- desde la torre, en cuyo relieve existía un 

primitivo pero eficaz colimador que separaba la frecuencia infrarroja y la concentraba, 

como un laser, en forma de delgado rayo rectilíneo. Un mecanismo óptico ancestral. 

Mientras Eugène me iba explicando todo esto -creo yo que para no darme más 

detalles sobre sus capacidades alquímicas, ni sobre sus verdaderos sentimientos, que era 

lo que a mí me interesaba más- las sombras se fueron alargando hasta anunciar el 

inmediato ocaso. 

Así que nos levantamos y nos dirigimos a la posición que el doctor nos había 

definido. 

(...) 

Seguí a Eugène hasta una posición cercana unos quince metros de la fuente, 

atravesando los búnibos, cerca del centro de una pradera de césped. 

Ella eligió el lugar exacto, se situó, de espaladas a la torre, de cara a la fuente, y 

extrajo de su bolso unas pequeñas gafas de visión nocturna, que se ajustó, y la lente, que 
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sujetaba entre los dedos índice y pulgar de su mano izquierda, eligiendo la altura y el 

ángulo que habían sido escogidos usando las proporciones de su propio cuerpo, tomado 

como referencia en las simulaciones virtuales. Se tuvo en cuenta, anoto marginalmente, 

que ella era zurda. 

Para cualquier otra persona que no fuera ella resultaría muy complicado 

reproducir la posición exacta que iba a tomar la lente en su mano. 

Las gafas de visión nocturna tenían por objeto ver la frecuencia lumínica 

infrarroja, que era presumible fuera la forma en que la manifestación tuviera lugar, 

aunque no era un objetivo imprescindible; tan sólo obedecía a la curiosidad. 

(...) 

La ejecución fue inmediata, pero impresionante. 

Eugène me había indicado que no me quedara con ella, sino que me situara al 

lado de la fuente, fuera de la trayectoria activa. Así que me limité a esperar, observando 

atentamente la pileta de la fuente del reloj desde el lateral izquierdo mirando desde la 

torre, a su espalda. (de la torre). 

No tenía ni idea, a pesar de todas las explicaciones previas -a las que no había 

prestado gran atención, porque estaba pendiente de ella, de sus ademanes y sus ojos 

brillantes- de lo que iba a suceder. 

Entonces el último rayo de sol atravesó la vegetación. 

Creí ver -o imaginé- un leve destello anaranjado, justo en la base de la pileta. 

De inmediato, las losetas que formaban el Anillo que rodeaba la fuente -que no 

expelía agua desde unos diez minutos antes de que empezaran los avisos de los guardias 

par indicar a los visitantes la hora de cierre- parecieron girar sobre el eje de la pileta, 

que permanecía inmóvil; lentamente y sin ruido, como maquinaria bien engrasada. 

Digo que giraba el Anillo, y permanecía inmóvil la fuente porque se me hacía 

más racional, y prefería conservar una referencia visual mínimamente segura, si bien he 

de confesar que mi sensación interior, la que me negaba admitir, es que todo se movía. 

Pero era arriesgado, para mi salud mental, plantearlo siquiera. 

Eugène, que supuse había podido ver el rayo y su trayectoria, gracias a su 

preparación previa, abandonó las gafas de visión nocturna sobre el césped y se acercó 

corriendo a mi lado. 

Inútil urgencia, porque el giro, que ya resultaba evidente, era sin embargo lento 

y cadencioso, casi imperceptible: 

Fuera lo que fuera que había que ver, parecía sobrar tiempo para ello. 
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Ambos permanecimos fijos en el lento giro del Anillo. 

Al cabo de lo que me pareció un largo periodo de tiempo, que probablemente no 

superó un par de minutos reales, con un suave pero seco “clic” el giro se detuvo, y una 

de las losetas, la marcada con el número “V”, se destaco en relieve y con pálido 

resplandor, dibujando nítidamente el signo en contraste de luces y sombras. Tanto más 

cuanto que la oscuridad nos había ya invadido. 

El giro, obedeciendo a un invisible mecanismo, se invirtió. 

Eugène, tomándome de la mano, con prisa, me llevó hacia la loseta, saltando 

sobre el Anillo en movimiento, al otro lado de la fuente, donde el brillo pálido de la 

loseta permanecía, hasta que ambos trepamos sobre ella, tomando nuestras figuras, al 

hacerlo, una fosforescencia pálida, de la calidad de la luz de la que procedía; estatuaria, 

marmórea. 

Esa impresión me vino sugerida por la figura resplandeciente de Eugène. 

Sentí un calor ascendente, que se acentuó cuando Eugène -como hubiera podido 

sospechar- se enganchó de mi cuello para abrazarme por la espalda. 

Noté -aunque no podía verlo- que no se mantenía estática, sino que su redonda 

cabecita giraba nerviosa observando hacia uno y otro lado no se sabía qué. 

Todo a nuestro alrededor, hasta donde se podía ver, que no era mucho, 

permanecía en penumbra. 

Finalmente me señaló hacia el centro, hacia la pileta, usando tan solo un dedo 

alzado, para no tener que separar su piel de la mía más de lo imprescindible. 

El pétreo tazón de mármol, supuestamente inmóvil, estaba adquiriendo una 

cualidad translúcida que parecía mostrar algo en su interior en movimiento. 

-¡Es un Aleph! –me susurró Eugène, alarmada- ¡No lo mires! 

-¿Un qué? 

-¡Olvídalo!¡No mires! Cierra los ojos –y usó sus dos manos para asegurarse-. Es 

una especie de trampa sutil. Un Zahir perverso. 

Obedecí, qué remedio, ante su tono imperioso y su dos manos sobre mis 

párpados. Pero tuve tiempo de ver luces y figuras en movimiento, alguna de las cuales 

me resultaban familiares, otras absolutamente desconocidas, y todas ellas fatalmente 

atrayentes. 

Al perder la visión, un leve mareo próximo al desvanecimiento me invadió, y 

note que la presión de las manos y el cuerpo de Eugène aumentaban sobre mi espalda, 

mis hombros,... 
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Algunas sensaciones de índole interna empezaron a resultarme familiares, y 

llegaban en aumento. 

Pero el movimiento, que no cesaba (acabábamos de alcanzar algún otro tope 

mecánico, apenas audible, que indicaba, y así sucedió, otro cambio en el sentido de 

giro), aportaba una no muy agradable sensación de ingravidez. 

Ante un leve quejido de Eugène, y desobedeciéndola, liberado de sus manos 

sobre mis párpados, que ahora presionaban mis hombros, abrí los ojos... 

No me gustó nada lo que vi. 

Volví a cerrar los ojos para poder pensar, o concentrarme, y poder concluir que 

lo que había visto era una ilusión óptica. 

Pero sentí que el lento, desquiciado giro, continuaba cadencioso. 

Lo que yo había creído ver, desde arriba, era que el Anillo entero se hallaba 

levantado sobre el suelo por nuestro lado, donde teníamos los pies, inclinado hacia el 

centro, y hundido levemente en el piso en el lado contrario. 

Lo que no podía ser, porque con aquella inclinación hace tiempo que nos 

hubiéramos roto los huesos contra la pileta. 

Y esto, por ahora, no había sucedido. 

Aunque la injustificada sensación de ingravidez, absurdamente, lo justificaba. 

No quise, en cualquier caso, confirmar la evidencia. 

Menos cuando, me temo, nos dirigíamos hacia abajo, hacia la tierra, sólidamente 

definida, en la trayectoria loca de giro que estábamos describiendo. 

Un cambio, apenas apreciable, del ambiente, del medio (no sé como explicarlo) 

pudo coincidir con el momento en que penetramos en el piso de tierra, si es que era 

verdad lo que, en un vistazo, había previsto. 

Ahora sí que no quería mirar: apreté fuertemente los ojos. 

Como desde otro mundo, me llegó la voz de Eugène, como compartiendo su fe: 

-Podemos atravesar lo sólido –susurró, supongo que con intención de 

tranquilizarme-. 

¿Sí? –pensé yo muy alarmado. 

(...) 

Por supuesto, y pensando en mi salud mental, no quise indagar nada sobre lo que 

estaba pasando. 
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Apreté más fuertemente los ojos cerrados, para estar seguro. 

Pero claro, al hacer eso, empecé a ver luces, colores, puntos sobre fondo negro... 

El fondo cambió a rojo pálido, con destellos anaranjados. Las formas reptantes, 

de un marrón suave y pálido, ramificadas, se extendían por todas partes. Parecían 

inmóviles, pero no silenciosas, sino susurrantes. Al atravesarlas, se apreciaba la textura 

de la viscosa savia, biología en estado puro, nutriente en simbiosis con los minerales 

disueltos en la tierra roja, que subía a través de las raíces hacia arriba, lenta cargada de 

valor, de vida. 

La riqueza de la tierra, disuelta en agua regia, hacía aflorar y sostenía la vida 

vegetal por todas partes, desde lo más profundo y oscuro, donde sólo ancianas raíces 

alcanzaban con filamentosos tallos, muy por debajo de nosotros, en lo ocultos acuíferos, 

hasta -y ahora se avecinaban- las pequeñas y abundantes raicillas casi superficiales que 

flotaban en una estrecha capa de abono riquísimo y ventilado, entre formas vitales que 

intercambiaban constantemente jugos, excrecencias y nutrientes entre sí y con la vida 

vegetal. 

Esta última frontera iniciática se traspasa cediendo calor, para surgir al aire 

fresco, de nuevo a la vida. 

Morir y resucitar, se me vino a la mente; traspasar la primera frontera. 

Tras esta alucinación (no sé si mis ojos habían permanecido o no cerrados, creo 

que sí), el aire puro de la noche estival, denso de miasmas vitales en flotación, penetraba 

entre los huecos atómicos que iba cediendo la tierra, y yo no necesitaba ver, ni oír, ni 

tocar, ni oler, porque los olores, las formas, los sonidos, estaban conmigo, dentro de mí. 

Formaban parte de mí, y yo era ellos, un nuevo ser híbrido, con la personalidad 

difuminada, ampliada. 

Ahora, no sé por qué, desconocía lo que era el miedo. 

Como no necesitaba los ojos para ver, ni los oídos para oír, ni la piel para sentir, 

y no conseguía distinguir mi yo de lo que me rodeaba, y ya no distinguía mi yo del de 

Eugène -que era también yo, y yo era ella, y los dos éramos Mila, y los tres éramos todo 

lo imaginable por un humano-, empecé a sentirme francamente bien, estúpidamente 

feliz de ser como era y de estar donde estaba, y una plácida paz interior me invadió. 

Por un breve instante. 

También, y casi a la vez, un deseo egoísta de permanecer así siempre me 

invadió, durante un tiempo que no sé calcular. 
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También noté la manifestación vaga, escondida, de una sombra oscura, que no 

pude distinguir si estaba conmigo,  a mi lado, o era yo... 

De pronto me sentí apremiado, agitado como para despertar. 

Eugène me hablaba, sin voz. Su tono era dulce, suave. Sus palabras me incitaban 

a resucitar. 

Me pregunté si ella había tenido las mismas sensaciones. Supuse que sí. 

Me pregunté si ella también había visto la sombra, que ahora, al recordarla, me 

produjo un escalofrío. 

Su voz me llamaba suave, sin sobresaltos, aunque con una nota de urgencia que 

yo no comprendía. 

Sus brazos, que se cruzaban sobre mi pecho, apretando suavemente sus senos 

sobre mi espalda, me oprimían sin dolor. 

-¡Mira! –comunicó a mi mente- ¡Abre los ojos! 

Despacio, mientras recuperaba mi yo individual, mi cuerpo humano, abandoné la 

relajación y, con bastante trabajo, ordené a mis párpados, que se resistían, que 

cumplieran su misión, y se levantaran... 
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CAPITULO XL. Recepción 

Tanto el paisaje como la situación resultaban asombrosos. 

Trataré de situarme, punto por punto. 

Quiero ser todo lo objetivo posible, aunque tengo que reconocer que el momento 

no era el apropiado para recopilar datos. 

Intento al menos separar lo que creo que vi de lo que creo que imaginé. 

Las lagunas, las incoherencias, se deben achacar a mi confusión mental, porque 

ahora creo firmemente que lo que sucedía era real, aunque pertenezca a otra realidad 

diferente de la nuestra, en la que caben la nuestra y algunas más... 

(Pero no me quiero justificar más. 

Yo lo creo. 

A juicio de cada uno, a su sensibilidad, dejo el ser creído). 

Estábamos, evidentemente, flotando en el aire, de pie sobre la pulida y 

resplandeciente loseta marcada con el símbolo V. 

Eugène, que en ningún momento, que yo hubiera apreciado, había dejado de 

permanecer abrazada a mí, se había ahora situado a mi lado, sin cejar en el cercano 

contacto de pieles, y miraba al frente, al límpido cielo estrellado. 

Ningún obstáculo impedía nuestra visión, porque estábamos bastante por encima 

de las más altas copas del jardín, que sentía a nuestros pies como un sordo rumor, 

aunque no intenté mirar hacia abajo. 

El Anillo, el Anneau-Tournant, casi horizontal, estaba sin embargo un poco más 

elevado de nuestro lado, como marcando la inequívoca orientación que debiera tomar 

nuestra visión. 

De momento, no se veía nada que no debiera estar allí: La luna llena, las 

brillantes estrellas, los lejanos sonidos nocturnos de la brisa sobre los árboles, algunos 

noctámbulos cazadores alados marcando con espaciados ululares su territorio 

cinegético... 

No sé calcular la hora por la posición de los astros, pero la noche parecía 

avanzada. 
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Que nos acercábamos a alguna hora clave, a alguna conjunción de la tierra con la 

bóveda celeste, parecía sentirse en el ambiente, cargado de una expectante tensión. 

El Anillo de piedra no estaba del todo estático. 

Tenía un suave balanceo, como movido por una brisa inapreciable, y se 

inclinaba en suave pendiente hacia arriba y hacia abajo, como si buscara -movido por 

una inteligencia o un mecanismo programado- una posición concreta. 

Imité a Eugène, que miraba alrededor, arriba y abajo, intentando orientarse. Yo, 

abajo, no miré mucho: Era lo menos interesante, lo más oscuro, y me producía vértigo 

confirmar que -en la vertical de la fuente del reloj- flotábamos a unos cincuenta metros 

de altura (Muy alto, quiero decir; no soy fiable en mis cálculos). 

En cuanto a los alrededores, la única posición cómoda para nosotros, salvando la 

escasez de superficie bajo nuestros pies, era mirando sobre el centro del Anillo hacia el 

extremo opuesto, siguiendo la línea de la leve inclinación. El Anillo parecía 

estabilizarse sobre su posición, que él mismo parecía decidir, influenciado por no se 

sabía qué, y forzando nuestra posición, y nuestra visión, hacia una única posibilidad. 

De hecho Eugène estuvo a punto de perder pie al intentar situarse mirando en el 

sentido contrario, ascendente, de la línea que el Anillo trazaba desde el cielo hasta el 

suelo. 

Al engancharse a mí, para no caerse hacia atrás en su irreflexiva maniobra, 

estuvo a punto de arrastrarme. Peligroso experimento del que yo no veía la necesidad. 

Menos mal que ella pesaba poco. ¿Pesaba menos de lo habitual, me pregunté? 

Sea como sea, me informó de que había podido ver que nos encontrábamos en 

línea con una especialmente brillante estrella -u objeto estelar, que nombró, pero yo no 

entendí- y un punto del suelo, a unos quinientos metros, mal calculados, de nuestra 

posición, a vuelo de pájaro aterrizando. 

Según ella -aunque sólo tengo su palabra- su arriesgada maniobra se había 

debido a que había sentido como desde aquel punto del suelo había partido, velocísima, 

una señal lumínica en forma de rayo que necesariamente tenía como destino la estrella, 

o lo que fuera, que quizá, aventuró, no estaba antes allí; sobre esto sólo puedo dar fe de 

sus palabras. 

Como fuera, y para intentar relajarme, tuve el reflejo automático de ir a consultar 

mi reloj, de nuevo, verificando, de nuevo, que aún estaba en la relojería, a reparar, y yo 

no había pasado a recogerlo. 
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Esta maniobra tuvo como consecuencia constatar que ambos, Eugène y yo, 

parecíamos desnudos, o que nuestros vestidos no se ajustaban a la moda del lugar, pero 

esto lo anoto como anecdótico, porque no me pareció relevante. 

Lo que pasaba es que sentía la necesidad de hacer algo, u ocupar mi mente en 

algo, porque ahora sí estábamos absolutamente estáticos y expectantes, y el silencio era 

absoluto, y la sensación térmica nula, y allí no pasaba nada que yo fuera capaz de 

apreciar, nada se oía, nada se movía, y todo ello me producía una cierta impaciencia. 

En algún momento que no consigo situar -quizá cuando Eugène estuvo a punto 

de perder pie- yo había enlazado su cintura en recíproco gesto con el suyo con lo que, al 

contraluz de la luna, y ligeritos de ropa, debíamos formar una curiosa escena de película 

de serie B. 

Evidentemente, mi mente divagaba ante la forzada inactividad. 

Eugène en cambio, frente a mi estúpida actitud, no apartaba la vista del negro 

punto del suelo desde donde pretendía que había partido el rayo que yo no vi, con 

concentrada atención. 

De forma gradual, un grave y leve silbido nos indicó que finalmente algo 

sucedía a nuestra espalda. Antes de ser consciente de ello, Eugène me advirtió que no 

mirara hacia atrás lo que, lógicamente, provocó que yo volviera la cabeza un instante; 

un vistazo fugaz, porque ella me obligó, cariñosa pero firmemente, a mirar hacia 

delante. 

Pude en ese instante ver que una línea de luz, perfectamente visible, que partía 

de aquella estrella (o lo que fuera), culminaba en un brillantísimo punto que se dirigía 

indudablemente hacia nosotros. 

Asustado, pero inerme e incapaz de reaccionar, me concentré, como ella me dijo, 

en el suelo: Agaché la cabeza, quiero decir. 

Mientras, en lenta gradación, el zumbido asociado al haz de luz, que ahora se 

hizo evidente, iba creciendo en volumen y frecuencia. 

Antes de que el volumen se hiciera intolerable -ambos habíamos abierto 

instintivamente la boca alarmados ante esa posibilidad- su frecuencia superó el límite de 

lo audible, por suerte para nuestros tímpanos. 

Apenas notamos un calor, no muy elevado, que nos rodeaba, y un resplandor 

blanco azulado que nos abarcaba a los dos y a todo el Anillo, cuando la luz superó 

nuestra posición estrechándose convergente hacia su centro, en dirección al suelo. 
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Su ritmo resultaba lento, y su trayectoria y cambios se apreciaban con gran 

nitidez: Me preguntaba qué estaría contemplando alguien que desde el suelo mirara 

casualmente hacia arriba, esperando contemplar el cielo estrellado... 

Esperaba, con cierto pudor, que aquello no fuera posible. 

Mientras, el vértice del cono lumínico del que nosotros formábamos la base, y 

que se distinguía por un brillo intenso, se alejaba hacia su objetivo, concentrado en una 

superficie cada vez menor. 

De pronto, como en un estallido silencios de luces, los contornos del suelo se 

dibujaron en leve fosforescencia dentro de un amplio círculo que podría equivaler a la 

proyección de la burbuja luminosa donde el Anillo, Eugène y yo flotábamos. 

La fuente de Venus se destacaba nítidamente dentro de este círculo. 

Ese era, pues, el objetivo. 

La Venus, en el centro de su octógono, de espaladas a nosotros, destacaba sobre 

cualquier otra cosa. 

Supongo que coincidimos en pensar que se veía venir... 

Supongo que -de palabra o en el sencillo intercambio de opiniones, que cada vez 

nos resultaba más fácil, hasta el punto de que yo a veces no lograba distinguir cuando 

hablábamos de cuando nos comunicábamos telepáticamente- nos intercambiamos esa 

información, a modo de comentario. 

Parecía un momento crucial. 

El Vértice Lumínico se dirigía, deslizándose de abajo arriba, a la espalda de la 

diosa, en cuyo desnudo hombro derecho se reflejaba con antelación al contacto. 

Entonces sucedió algo inesperado, al menos para mí. 

En aquella luz, clara pero débil, no había forma de distinguir el mármol de la 

carne: Nosotros podíamos parecer mármol, y ella podía semejar carne. 

Por eso no resultó tan sorprendente como ver que, en gracioso y femenino gesto, 

la estatua giró hacia nosotros, por su derecha, hasta mostrarnos su espléndido busto 

desnudo, su faz, de sonrisa enigmática, sus ojos claros y brillantes y su recogido pelo 

trigueño. 

Y, al levantar su brazo derecho, en señal de saludo, se desprendió de la túnica 

azulada que sostenía su mano izquierda sobre sus caderas, mostrando su grácil y 

esplendorosa desnudez. 
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Pero todos estos detalles nos eran mostrados con tanta precisión que solo cabía 

suponer que nos hubiéramos acercado, descendiendo hacia ella, o hubiera ella subido 

hacia nosotros sobre el rayo antigravitatorio. 

La cercanía del suelo iluminado de la plaza hizo que descartáramos la segunda 

opción: Ella no había abandonado su pedestal y su fuente, su hogar. 

Éramos pues nosotros los que, por su expresión, recibíamos la bienvenida. 

(...) 

Lentamente, su brazo derecho se iba alzando, aunque lo que mantenía nuestra 

atención era su cara, su expresión, que hablaba sin voz. 

Sus ojos cambiaban de color, siempre brillantes, en coherencia con las 

variaciones de su tez y el tono de sus cabellos, y su rostro resultaba a veces 

absolutamente desconocido; pero otras, en lentos ciclos, la faz de alguien familiar, en 

rara mezcla de óvalos, miradas, expresiones, perfiles... 

La mano alcanzó al fin tal posición que, al atravesar el círculo de la Luna llena, 

refractó sus plateados rayos. 

La imagen de mi sueño se confundió con la actual visión, o bien seguía ahora 

soñando. 

Cuando la mano de la diosa se elevó hasta interponerse con la Luna, los 

plateados rayos se escurrieron por entre el mármol de sus dedos, y la fractal compuesta 

por la refracción se expandió hasta abarcarnos en un ovillo de hebras luminosas cuyo 

centro  estaba en la palma de la mano de la diosa. 

Pero algo sucedía con las proporciones: 

Además de que nosotros -incluido el Anillo- estábamos al lado de Venus, frente 

a ella, de tamaño natural, al principio, cuando la tela de araña de rayos nos abarcó -y 

dado que podíamos ver sin dificultad la cara y la mano demasiado cercanas- sólo cabía  

un acercamiento que yo no había percibido... o que la estatua viva había aumentado su 

tamaño, o que nosotros habíamos sido reducidos, en algún extraño proceso, al tamaño 

de la palma de su mano, que aunque veíamos de frente, vertical, parecía sostenernos. 

Como el resto del paisaje nocturno había desaparecido, se había disuelto en la 

oscura nada, las proporciones no podían apreciarse por comparación, por lo que 

finalmente resultaba irrelevante el problema de los tamaños. 

Parecíamos flotar sobre el Anillo en un lugar imposible de determinar, que se 

manifestaba como total oscuridad exterior, dentro de una esfera delimitada por una red 

de hilos luminosos que nacían de un punto externo –situado en la mano de Venus- y que 
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avanzaban concentrados desde sus rosados dedos procedentes de un lejano punto del 

espacio, que pudo ser la Luna, pero que ahora quedaba fuera de nuestro campo de 

visión, desaparecida en la noche. 

Los estrechos y densos rayos parecían seguir caprichosas trayectorias 

conformando la irregular superficie de la esfera donde se movían en sinuosos arcos de 

sentido cambiante que se cruzaban en esferoides formas aleatorias. 

Estas trayectorias poseían, por otro lado, una extraña calidad sonora, musical, 

como una partitura elaborada por una antigua civilización perdida que hubiera llegado a 

conocer el concierto de los astros, la música que las esferas generan en sus 

desplazamientos. Me percaté de que yo alucinaba, víctima del asombroso espectáculo. 

Perdidas definitivamente todas las referencias, aislados del entorno, con el yo 

debilitado, esperábamos no sabíamos qué. 

Mis recuerdos, o intuiciones, no son completos. Como advertí, están llenos de 

lagunas, y además resultan aún complicados de describir, porque no se ajustan a una 

lógica humana, siendo difícil describir aquello que no se entiende. 

Por otro lado algunos conocimientos, integrados ahora en mis recuerdos, pero 

sin huella del camino que habían seguido para afincarse allí, de alguna forma 

tranquilizaban mi espíritu, que de otro modo estaría sin duda alarmado. 

Por ejemplo, se aclaraban algunas claves que -aunque en realidad carecían de 

importancia- aportaban coherencia a un conjunto claramente desquiciado, y la supuesta 

tranquilidad precisa al caso. 

Supe, sin que nadie me lo explicitara,  o yo lo hubiera leído, o se me hubiera 

transmitido por cauces habituales, que el signo V del Anneau-Tournant sobre el que 

estábamos representaba los cinco dedos de la mano de la diosa. Aunque el conocimiento 

de tal detalle resultaba completamente inútil. 

Supe también que, a la vez, era la “V” de Venus, la diosa que preside el amor, 

nacida de la espuma del mar... 

Pero estos conocimientos espurios no aportaban nada a la situación, salvo la 

estúpida confianza del que cree saber dónde está. 

También supe que Venus no poseía rostro propio: Es decir, los poseía todos. 

Sabía que era la guardiana de la puerta, pero que su misión no era autorizar o 

impedir el paso: 

Ni daba permiso, ni solicitaba autorización, aunque ella sabía quién debiera o no 

entrar. 
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Esto era lo que transmitía, como advertencia, en el umbral. 

Ahora nos recibía a Eugène y a mí. 

No como dos individuos, sino como una pareja de seres unidos avalada por el 

Anillo. 

Y entonces tuve conciencia de que la diosa dudaba. 

Y pensé, algo alarmado, que, conocida la naturaleza múltiple de Eugène que la 

aproximaba como ente a aquel extraño mundo, debía ser yo, por tanto, quien la hacía 

dudar. 

Pero no conseguía explicarme la causa. 

En un instante dentro de un espacio de tiempo indeterminado, tuve la sensación 

de un claro cambio de actitud en la faz de la Venus. 

Sin duda se dirigía a mí, interrogándome. 

La sospecha de que era yo la causa de su duda se confirmó. 

Su interrogatorio, suave pero firme, no pretendía impedirme el paso, sino hacer 

que yo mismo pudiera tomar una decisión basada en los datos necesarios. 

Busqué la ayuda de Eugène, pero su actitud no fue clara. La vi también dudar, y 

eso me resultó extraño. 

Comprendí que ahora, ante la Venus, estaba sólo. 

Pensé en retroceder, aunque no imaginaba cómo. 

Pero en su lengua sin voz, la Venus, finalmente, me animó a continuar. 

(...) 

-¿Quién se presenta ante la puerta de Venus? 

-Juan y Sereira –contestó Eugène. 

-¿Qué desean Juan y Sereira? 

-Traspasar el umbral del tiempo. 

-¿Por qué desean traspasar el Umbral de los Tiempos? 

-Para adquirir los conocimientos que allá se guardan. 

-¿Estáis preparados para recibir el conocimiento del Tiempo y el Espacio? 

Me pareció que Eugène tardaba en contestar más de lo normal. 

De nuevo dudaba. 
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Estuve a punto de contestar en su lugar: ¡Por supuesto que no! Al menos, yo no. 

Pero ella se adelanto a mi desesperado pensamiento. 

-Sí. Estamos preparados. 

¡Qué mentirosa! 

Vi en los ojos de la diosa el reflejo de mis ojos, donde destacaban el asombro y 

la duda que me asaltaban. 

Y la duda se materializó en una sombra. 

Y era una sombra que no me resultaba desconocida. 

Era una sombra que parecía acompañarme: era mi sombra. 

Pero en un instante, cuando estaba a punto de descubrir su naturaleza, la sombra 

desapareció, o se ocultó. 
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CAPITULO XLI. Se me hace un nudo... 

Se me hace un nudo en el estómago, que no se deshace con nada. 

El alcohol, ciertamente, anestesia. 

Pero también hace más vívidas las sensaciones, los sentimientos y los recuerdos: 

Las imágenes que quedan grabadas como fotografía fija, o como secuencia que se repite 

sin parar, obsesiva. 

Y la profunda impotencia cada vez que me intento justificar. Cuando pienso que 

no pude hacer nada materialmente. 

Y entonces trato de volver atrás, para averiguar dónde, cuándo, cómo pude haber 

hecho algo que no hice. O hice algo que no debí hacer. 

El whisky me dice: No debiste conocerla. Tú eras razonablemente feliz antes de 

que apareciera para complicar tu vida, que tanto te había costado organizar. 

El whisky se contradice: Tienes tanto que echar de menos porque tuviste mucho. 

Parece que estamos destinados a pagar muy caro cada segundo de felicidad. 

El whisky insiste: Olvida. Piensa en otra cosa. Haz planes. 

Le cuento mis planes, pero todos se cruzan con Eugène: Propuestas de futuro 

que ya no serán posibles, que no debieron ser imaginadas siquiera, para no tener que 

estar a cada momento buscándola. 

El whisky me miente: No te preocupes. Cuando vuelvas a casa, ella estará allí 

para explicarte que todo ha sido una confusión; que aquello no sucedió más que en tu 

imaginación. 

El whisky me sigue engañando: Despertarás, dentro de un rato. Y volverá a 

amanecer el día. Y no volverá a suceder nada de lo pasado. 

El whisky se excede: Despertarás, y nunca habrás estado en este pueblo, no 

sabes dónde está Aranjuez. No sabes quién es Eugène, ni el Doctor,... ni Mila. No 

conoces las calles arboladas, ni los estrechos antiguos trazados, ni las corralas, ni los 

jardines ni las fuentes,... 

El whisky me narcotiza, por fin. 

No has cenado: Debiste hacerlo. 

Ahora lo pagarás con una borrachera inmensa, con una resaca larga y dolorosa. 
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Y todo seguirá igual que estaba. 

El vaso largo, cubierto de rocío generado por el calor de mi mano apretándolo 

con fuerza, el hielo casi agotado, no dicen nada. 

El camarero me sugiere, con amable comprensión, que, puesto que ya sólo queda 

que yo me vaya para poderse ir él, debiera considerar esa posibilidad. 

Ya recogió y apagó casi todas las luces, y la música cesó hace tiempo. 

Me invita a tomar otra copa con él, en otro local que cierra aún más tarde. 

Su invitación es sincera. 

Pero era todavía consciente de mi incapacidad para ingerir una sola gota más de 

alcohol. 

Me abandonó, con una palmadita cariñosa, a la puerta de su local. 

De forma automática, tomé el camino a casa ¿A casa? ¿A qué casa? 

Hacía frío, o yo lo sentía. 

La oscuridad tenía calidad densa. 

(...) 

Desde el mismo instante en que ella aceptó por los dos nuestra entrada, se 

desencadenó una secuencia de acontecimientos tan veloz que sólo retazos inconexos del 

sorpresivo tránsito se mantienen en mi memoria, ya bastante debilitada de por sí. 

Creo que fuimos absorbidos con una fuerza irresistible, a una velocidad 

inimaginable, de forma que atravesando el punto lumínico situado sobre la palma de la 

mano de la diosa -y tomando necesariamente ese tamaño, es decir ninguno- y con la 

sensación de haber desaparecido en la nada, atravesamos el umbral, que pareció 

consistir en ese ínfimo trayecto, abriéndose ante nosotros lo que al principio apareció 

como una inmensa ventana circular, que se expandió hasta desaparecer (como detrás 

nuestro). 

Noté que, aunque fuertemente abrazada a mí, Eugène miraba al frente, 

conservando el extraño resplandor azulado, translúcido, que también parecía afectarme 

a mí. 

No quedaba rastro del Anillo -de la nave- que nos había transportado; sólo la V, 

su vértice en forma de flecha apuntando delante nuestro. 

Permanecíamos de pie, aunque con una curiosa sensación de ingravidez -o quizá 

ausencia de peso, de masa- sobre un suelo de tono rojizo, de la calidad de una arena 

muy fina, en un paisaje sobre el que un horizonte del que no se veían los extremos 
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separaba un arriba de un abajo, bañados por la luz de un único astro plateado, liso y 

brillante, sin rastro de estrellas sobre aquel “cielo” de color azul oscuro uniforme. 

Más que un astro, daba la impresión de tratarse de una inmensa luminaria 

artificial; pero no quise calcular su tamaño ni indagar sobre su funcionamiento. 

Por debajo de la línea del horizonte, marcándolo, una ondulada línea en 

movimiento perpetuo: el mar. 

O su equivalente, porque su tono se alejaba del azul que debiera reflejar su 

superficie, para asemejarse, en más oscuro, al tono rojizo de lo que quise identificar 

como arena. 

En la distancia, y sobre las cercanas olas excesivamente regulares que invadían 

la arena en forma cíclica para retirarse tras un largo avance, y que no se veían 

justificadas por el viento, inexistente, se podía apreciar que aquella masa líquida no era 

agua. 

Pero no le encontraba un equivalente que me fuera conocido. 

Tuve la sensación de que se trataba de una masa líquida rica en energía y 

alimento, potente y densa... 

Pero tampoco había nada racional que me condujera a esa idea. 

Simplemente, estaba implantada en mí. 

Sobre su superficie no se apreciaba nada más que los reflejos plateados de 

aquella luz superior desplazándose sobre las regulares ondulaciones. 

Como Eugène, miré a derecha e izquierda, no encontrando nada más que los 

puntos donde playa, mar y cielo convergían, lejanos, en una difícil confusión de colores 

incompatibles. 

Como la mayoría de mis sentidos humanos parecían anulados, inhabilitados, no 

soy capaz de describir mis sensaciones térmicas, acústicas, táctiles, sonoras... 

Las informaciones llegaban a mi cerebro sin intermediarios materiales. 

Los delfines, su mensaje de bienvenida, se anunciaron mucho antes de que la 

pulida superficie del “mar” se viera quebrada por su aparición, lejana, en nuestra 

dirección. 

La profunda alegría de Eugène -de Sereira- se hizo evidente. 

Sin explicaciones ni transición, trató de empujarme hacia la resaca de las olas. 

Sin embargo algo me impedía moverme. Algo que a ella, cuando miró al suelo, a 

nuestra espalda, le produjo una enorme alarma transmutando su alegría en horror. 
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Lo que fuera, estaba bajo mis pies. 

Al girar mi cabeza hacia abajo, a mi espalda, para seguir el objeto de su mirada, 

empecé a comprender: 

Mi sombra, alargada, la única sombra que se podía ver en todo nuestro campo 

visual, ondulaba en forma extraña, sin justificación, y claramente tomaba forma y vida 

propias sobre la arena... 

Claramente pugnaba -yo lo sentía- por separarse de mí, por obtener su 

autonomía, su yo particular, sin dejar, de alguna forma, de pertenecerme. 

Yo miraba hipnotizado, sintiéndome vaciar, ajeno a lo que sucedía a mi 

alrededor, el fenómeno siniestro que se iba dibujando y adquiriendo volumen a mis pies. 

Eugène, cogida entre dos frentes, parecía paralizada por la sorpresa y el horror. 

Los delfines se retiraron a las profundidades, tan veloces como habían aparecido, 

molestos por el engañoso saludo. 

Pareció al principio que Sereira, sin obstáculo visible que se lo impidiera, y en 

clara metamorfosis acuática, iba a abandonarme a merced de la malvada figura que, 

partiendo de mis pies, mi sombra, crecía y se elevaba, cercana ya a encararme a mí, 

inerme y paralizado. 

Comprendí, desesperado, que eso es lo que ella debiera hacer: salvarse 

dejándome abandonado. 

Intenté transmitírselo: 

Nuestra misión, su misión, a punto de coronar su cima, no tenía por qué verse 

comprometida por mi inútil persona, que era, al parecer, el objetivo preferente de la 

informe personalidad negra que, evidentemente, nos había acompañado, oculta dentro 

de mi interior. 

Sin embargo, como un rayo, Sereira se escurrió sobre mi pecho y mi lánguido 

abrazo, interponiéndose a mi espalda entre mi persona y mi sombra, que ya disponía de 

una oscura pero reconocible cara: Ahora sabía quién era, o al menos su nombre... 

¿¡Marta!? 

Pero sólo fue un instante. 

En una maniobra que me resultó emocional y físicamente dolorosa, 

desgarradora, la plateada Sirena arrancó la sombra de mis pies, expulsándola hacia 

atrás, en confuso y siniestro revoltijo, a la vez que, con una fuerza impensable, 

precipitaba mi débil y ligero yo, o sus restos, hacia el mar, sin que yo tuviera tiempo de 
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nada, ni siquiera de volver mi cabeza, retorcida hacia mi espalda, al frente, ni siquiera 

de pensar o valorar lo que estaba sucediendo. 

En absurdo vuelo sobre el líquido ondulante, que pronto fue mi única posible 

visión, unos lejanos y móviles puntos de luminosidad alternativamente brillante y 

oscura daban fe de la pugna que quedaba tras de mí, si bien sólo pude entender que eso 

era lo que pasaba para, inmediatamente -y gratamente ligero, consciente de haberme 

desprendido de una mitad perversa de mí mismo- recibir noticias desde la profundidad 

de una posible ayuda que me resultaba sorprendente y familiar, antes de identificarla... 

La inconfundible Sirena Mila, en su forma híbrida, me recibió y me condujo 

hasta traspasar la frontera entre el medio aéreo y el líquido, y nadó arrastrándome hacia 

las profundidades oscuras, ante la mirada, inquieta como sus gestos, de un grupo de 

delfines que se limitaban estoicos a observar cómo nos sumergíamos cada vez más 

profundamente; pronto los delfines quedaron demasiado por encima de nosotros como 

para saber cuál sería su actitud. 

La alta densidad de aquel líquido rojo, ahora anaranjado, como iluminado desde 

abajo, no impedía nuestro descenso veloz, sino que lo favorecía, tomando Mila y yo, en 

aerodinámico conjunto, una aceleración que a mí me impedía ya la consciencia, dañada 

por tantos otros acontecimientos inmediatos, apreciando únicamente que ella, que 

parecía tener como objetivo un foco luminoso muy por debajo de nuestra posición, 

descendía rápida y segura dentro de su medio natural, adecuado a sus actuales 

cualidades... 

Sin tiempo para que reflexión alguna alterara mi asombro, lo que había sido un 

punto un instante antes se convirtió en un vórtice hacia cuyo centro nos dirigíamos. 

Antes de verme expelido hacia la puerta, que ella no podía traspasar -como yo 

sabía sin que nadie me lo dijera- ella me transmitió mentalmente, en un súbito torrente 

de ideas, lo que yo podía o debía saber una vez atravesado el punto de inflexión que se 

encontraba al fondo del torbellino espiral que me engulló sin tiempo para comprender la 

situación. 

(...) 

Me despertó la fría madrugada, tiritando sobre el suelo húmedo, mojado de rocío 

y sudor frío, cubierto de nocturnos y diminutos caracolillos, sobre el césped que rodea 

la torre. 

A oscuras aún. 

Dolorido y compungido. 

Sólo. 
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(...) 

Podía a duras penas tomar el aspecto de un paseante madrugador, aunque 

excesivamente sucio y desarreglado. 

Esperé, semi oculto, semi inconsciente, a que el sol marcara su cenit. 

El calor hacía que los paseantes fueran pocos a esa hora. 

Y eludiendo la escasa vigilancia de los guardias, logré salir del jardín sin llamar 

demasiado la atención. 

No sé como, llegué a mi apartamento sin tropiezos. 

Cerré las persianas, e intenté dormir, o descansar algo. 

Todo menos pensar. 

Cuando la luz del sol desapareció, me duché y me adecenté lo justo para poder 

salir a la calle. 

En la Tetería me proponía reflexionar, pero sólo logré una elevada intoxicación 

etílica. 
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CAPITULO XLII. Eugène Kaputt 

Mi sentimiento de culpabilidad era evidente, aunque irracional. 

I 

¿Por qué no estaba yo allí?¿O sí estaba? 

Mis recuerdos son vagos, inconcretos, sin embargo empiezo a entender, tarde, 

algunas cosas importantes. 

El control que ha ejercido Eugène sobre mí es la causa de que yo no pudiera 

entender, de que no pudiera ver: El uso que ella -que ellos- han hecho de mí, me ha 

mantenido a salvo relativamente, pero también me ha mantenido ciego. 

Ahora que ella ya no está, puedo contemplar con claridad el teatro de 

operaciones y puedo pensar y actuar por mi cuenta; pero ahora que ella ya no está, me 

importa un pimiento todo lo relacionado con esta locura, con toda esta perversión impía. 

El doctor está ilocalizable: Pero no quiero saber nada de él, ya no me cae 

simpático, no cuenta con mi respeto desde que ella ya no está. Nunca debió caerme 

bien. 

No sé si quiero encontrar dentro de mí un motivo para seguir en esta batalla 

absurda, ahora que ella ya no está... 

Sin embargo, es ahora cuando lo veo todo con perspectiva. 

Y vislumbro mi propia implicación, independiente de la de Eugène. 

¿Por qué -admitiendo cómo ella me ha estado manipulando- me siento incapaz 

de culpabilizarla de nada? ¿Por qué me siento culpable de algo que no sé lo que es, si no 

he hecho ni dejado de hacer nada importante, que yo sepa? 

Ni siquiera me siento ridículo, ahora. No me avergüenzo de nada. 

Finalmente me es dado entender la misión en la que me han estado utilizando, 

mi misión, mi cualidad, mi “marca”: 

Yo soy el catalizador. 

El que ha de estar allí, sin hacer nada, sin intervenir en la reacción química, la 

transformación química motivada por sustancias que no se alteran en el curso de la 

reacción. El cuerpo capaz de producir la transformación catalítica. 
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Mila, ahora lo veo,  lo entendía muy bien. 

Eugène lo sabía, claro. Me buscó para ello. Mi sola presencia atrae y provoca la 

reacción, pero mi intervención debe ser evitada: no debo pensar por mi cuenta. Tan sólo 

estar. 

Mi intuición, que me lo reveló en su momento, estaba también cegada. 

¿Queda algo más, dentro de mí, conmigo, que no esté a la vista? ¿O lo ha 

habido? 

Ahora que ella ya no está para evitar que piense y saque mis propias 

conclusiones, ¿debo hacerlo?¿Quiero hacerlo? 

Lo único que me ha quedado es un dolor profundo, un profundo vacío. ¿Se 

puede reconstruir algo desde esa  dolorosa nada? 

La razón me inclina a abandonar, a huir (es mi naturaleza más elemental), y 

tratar de olvidar. ¿Qué es lo que me lo impide? 

Todo se vuelven preguntas sin respuesta. Es como si, de nuevo, se tratara de algo 

o alguien externo. 

Pero ella ya no está para influirme. 

I a 

Con la noche, con la oscuridad, retazos de recientes acontecimientos vienen a 

atormentarme; de modo febril intento, enfrentándome a la resaca, poner por escrito todo 

aquello que voy recordando, o reconstruyendo, con intención de curarme heridas recién 

abiertas o que yo creía ya cicatrizadas, más que con objeto de transmitir mis 

sensaciones: 

Me resulta muy difícil. 

Aún sabiendo que lo que escribo no está destinado a ser leído. Mis lagunas e 

incoherencias son tales, que la posibilidad de que alguien leyera todo esto se me antoja 

arriesgada, porque yo enviaría a visitar al psiquiatra a cualquiera que me pusiera delante 

semejante colección de insensateces... 

 

II 

Sin embargo, al final, para mi sorpresa, mientras releía alguno de los absurdos 

párrafos que había tratado de entrelazar, con dudoso éxito -manipulando nervioso el 

olvidado “tubo” entre mis dedos- tropecé con el mensaje olvidado. Un mensaje de 

desesperada esperanza: 
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Los últimos apresurados consejos e informaciones de Mila, la Sirena... 

 

II a 

Como una revelación, una masa ingente de información irrumpe en mi cabeza, 

rellenando huecos en mi memoria, ocupando espacios vacíos, aparentemente inútiles, 

organizando ideas y estructuras... 

Mientras contemplaba escéptico mi relato incoherente, apretando con nerviosa 

suavidad el Tubo, como un soplo mágico, la voz de Mila, transmutada en sirena, pero 

indudablemente ella, me explicó los cuándos, los cómos y los porqués. 

Ahora comprendo lo que se ocultaba tras los cuentos de sirenas que Eugène, en 

la oscuridad, me contaba. También por qué un suave y familiar cosquilleo asciende 

desde mi mano, que sostiene el Tubo. 

Ciertamente, no lo puedo dejar por escrito. 

No sólo porque resulta complicado, ajeno al mundo en el que nos movemos; 

existe además un necesario compromiso de silencio. Existen mundos prohibidos a los 

insignificantes humanos. 

En cualquier caso, y como soy consciente de la imposibilidad de romper por 

escrito tales secretos, aún intencionadamente (ahora comprendo que la forma críptica de 

escribir de los alquimistas es simplemente necesaria, impuesta por la imposibilidad de 

transmitir determinados conocimientos por medios humanos convencionales), dejaré 

escrito todo lo que pueda sin parecer atacado por la locura. 

Intentaré al menos mantener una cierta coherencia, si ello resulta posible. 

He de adelantar que no tengo acceso, ni lo tendré, al conocimiento del futuro, y 

menos aún a la manipulación del tiempo: He de conformarme con el humano devenir, y 

apoyarme en la fe y la esperanza, como cualquier cristiano. 

Por eso me encuentro ahora en la necesidad de tomar una decisión de la que 

dependerá el decurso de los acontecimientos cercanos; y he de hacerlo sólo, sin ayuda, 

si logro encontrar dentro de mí un resto de valentía, o de insensatez. 

Mi situación interior es crítica, llegada a un punto de inflexión. 

El doctor Simón, ahora lo entiendo, no puede ayudarme. 

No está. 

De alguna forma, nunca estuvo: El doctor y Eugène son, de alguna manera, una 

misma persona, forman parte de un mismo ser en un nivel superior (eso explica algunas 
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actitudes de Eugène que me desconcertaban, como la anciana sabiduría que a menudo 

demostraba, incongruente con su evidente juventud; pero eso antes no lo podía ver, me 

estaba vedado imaginarlo siquiera). El doctor, en el fondo, sólo ha existido en mi 

imaginación: Sólo yo podía verlo. Lo he creado para justificar y resolver situaciones que 

de otra forma serían absurdas. 

No es tal como yo lo explico, me doy cuenta, pero no soy capaz de expresarlo de 

otro modo. 

La Teoría de Supercuerdas, que implica doce dimensiones reales (el dodecágono 

simbólico que el doctor parecía querer descifrar), la escalera cuántica (la escalera de 

Eugène...), las múltiples variaciones sobre diferentes vibraciones que cambian el 

aspecto y el valor relativo de las cosas y los seres según un ángulo de visión y una 

frecuencia de resonancia del sub mundo que ocupan, no son sino infantiles 

aproximaciones, aunque desvelan una parte de este conjunto inexplicable para nuestra 

limitada capacidad mental; pero no alcanza a expresar la simbiosis de seres que 

comparten mente pero coexisten independientes en un mismo mundo, en un cruce 

inimaginable de tiempos y espacios. 

Lo cierto es que, lo sé, el doctor fue arrastrado por Sereira, con ella, sea cual sea 

su destino actual en el tiempo y en el espacio. O lo será de inmediato, no me cabe duda. 

Ya está su cara borrándose de mi mente... 

Al igual que Mila -creo que lo intuía, y ahora lo sabe- estaba condenada a ser 

arrastrada por Hugo, por su otro yo, elegido o forzado, como de hecho acabó 

sucediendo. 

Como yo me veo ahora arrastrado por mi oscura sombra, mi otro yo traidor, 

causante de mi actual ruina: 

Reconocí -creí reconocer- a Marta. Pero eso no era todo. Las facciones que 

reconocí de Marta eran, a un tiempo, la expresión y la mentalidad mezquina de Ángel, y 

a la vez, lo intuyo, era, soy, yo mismo. 

Yo mismo enredándome en mi confusa aventura. 

No me sirve de nada saberlo; ni me justifica, ni me consuela. 

Ni me siento suficientemente fuerte para rebelarme, para enfrentarme a mí 

mismo: Sería un empeño, ahora lo sé, inútil. 

Sin embargo el conocimiento no cambia los hechos: Si bien no lo puedo probar, 

siento que Eugène, Sereira, se sacrificó por mí: Luchó por mí contra mi sombra interior. 
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Quiero pensar que la derrotó. Me lo sugiere la libertad que siento dentro de mí. 

La libertad que me abruma ahora. La posibilidad de decidir, que tenía limitada, 

atrofiada. La amarga verdad os hará libres... 

La responsabilidad que ahora no puedo eludir. 

Su destino, el de Eugène, parece ahora depender de mí. De mis acciones u 

omisiones: Ahora sí. 

El conocer sistemas, formas, teorías, detalles, no me va a ayudar mucho sin 

embargo; ahora sé lo que tengo que hacer, por otro lado. 

Ahí permanece la posibilidad: el margen de seguridad que, sin explicaciones, se 

tomó el doctor: 

Mañana, 24 de Junio, el solsticio de verano repetirá el ciclo de la maquinaria 

cuyo arranque anticipado desencadenamos ayer. 

Es mi segunda oportunidad. 

Pero no me decido: Conozco mi debilidad, mi inconstancia, mi ignorancia, 

mayor cuanto más informado estoy... 

Tengo unas horas para meditar. Pero no quiero pensar más. Desearía que el 

tiempo corriera más deprisa. Escribiré, que es lo único que sé hacer... 

 

III 

Mi intención era plasmar por escrito lo que hasta ahora he podido ir 

averiguando, o me ha sido mostrado más bien, por ver de clarificar mis ideas; no 

recuerdo que este sistema me haya dado resultado nunca, pero al menos desahoga y 

ocupa el ocio inútil. 

Pero ahora lo necesito para que me ayude a tomar una decisión que ya no se 

puede retrasar. 

Trataré en la medida de lo posible de analizarlo desde un punto de vista 

maniqueo, para facilitar la trama, aunque ya adivino que será imposible. 

(Nunca he pretendido, ni me apetece normalmente, dialogar con el lector. Mi 

obligación profesional consiste en gran medida en arrastrarlo, manipularlo, llevarlo 

donde yo quiero para que observe el punto de vista que yo le muestro, y el lector ha de 

ser cómplice de ello para que la historia inventada tome visos de realidad; ahora, en 

cambio, necesito trasladar mis dudas, y, buscando ayuda, necesito que el lector 

participe, se implique y aporte soluciones y puntos de vista diferentes del mío. Trato de 

ser objetivo, imparcial, de ofrecer hechos que me son incomprensibles, para obtener un 
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feedback, un retorno que me aporte la mejor salida. Pido consejo. Sé que es irregular, 

pero nunca antes había yo penetrado en mis propias novelas sino como narrador. El 

papel de protagonista me resulta excesivamente duro. Mi editor sin duda estaría en 

desacuerdo con estos planteamientos...). 

 

III a 

Sucede, sin embargo, que me siento responsable de que ciertas informaciones y 

circunstancias alcancen a ser develadas, sean cuales sean las consecuencias. 

Y para hacerme entender por medios convencionales -que ahora encuentro tan 

primitivos- he de primero suavizar lo que, por experiencia directa que deseo compartir, 

ha cambiado mi forma de entender la vida. 

Por eso he querido hacerlo pasar por ficción, literatura comercial (...) 

 

IV 

Evidentemente, todo esto está escrito antes de...¿Por qué tengo esta sensación de 

déjà vu, de eterno giro?: Porque, a pesar de todo, soy consciente de que el presente, el 

pasado y el futuro se mezclan sin posibilidad de separarlos en mi mente, que temo 

irreversiblemente dañada. 

Pero esto ya estaba escrito... 

 

IV a 

“La sensación buscada, de incógnito, impersonal, ha sido claramente superada 

por la realidad: No solamente no he pasado desapercibido, sino que me he integrado 

involuntariamente en una trama que enlaza, aún no sé cómo, con la vida interior y 

anterior de Aranjuez, el pueblo provinciano donde intenté ocultarme para escribir, ajeno 

a mi mundo particular, neutro. 

Ahora por el contrario estoy perfectamente definido como participante en una 

guerra en la que no creo, en un bando que yo no he elegido, ni comprendo. 

Tengo por primera vez implacables oponentes que no he buscado ni me 

producen rechazo visceral, como debiera hacerlo un enemigo: Contra mi voluntad, he 

participado en alguna refriega que, por pura chiripa, se ha inclinado a mi favor. Un 

enfrentamiento ni deseado ni sospechado. 
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Y sin embargo, no queda mucho más que indiferencia y escepticismo por mi 

parte. 

Aunque he de admitir que esto último no es cierto en la medida en que mi 

implicación sí es fuertemente emocional, personalizada en Eugène. 

Pero estoy casi convencido por mi razón de que ella tan sólo me utiliza para sus 

fines. A no ser que entienda sus abandonos nocturnos como algo más que un placer 

mecánico, al que siempre pareció muy dispuesta, por otro lado”. 

“Yo sé que actualmente, si desapareciera de mi vida, sería como arrancarme algo 

más que la mitad de mí mismo. 

No estoy seguro de si el sentimiento es recíproco. Pero no me atrevo a plantear 

el asunto directamente: Sería ponerme, aún más, en sus manos, y prefiero hacer una 

mínima reserva para usarla cuando sea menester, situación que espero que tarde.” 

Pero todo esto ya estaba escrito, (cortar y pegar,... revisar más notas...). 
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CAPITULO XLIII. La diosa 

Sobre la pantalla del procesador de textos parpadea... 

...“falta poco para el amanecer. 

Antes de que asome el sol, tras la noche más corta”... 

 

V 

Un terror irracional me atenaza. 

No he logrado asumir la experiencia, cuando de nuevo me veo enredado en la 

batalla. Las imágenes acuden a mi mente conformando escenarios pavorosos. 

De pronto, todo lo que había a mi alrededor, las cosas, las personas, las casas, el 

mismo pueblo, todo toma un nuevo aspecto, siniestro, como si me hubieran colocado un 

filtro que me hiciera ver nuevos matices; como si todo hubiera cambiado. 

O girara... 

Mila, aquella simpática panadera, ya nunca más será la chica de pueblo cotilla 

que me vendía pan y leche, sino la Sabia Bruja, una Sirena heredera de milenios que 

intenta, desde otro mundo, incitarme a la refriega. 

El pueblo, Aranjuez, no es un diseño arbitrario de antiguos arquitectos, capricho 

del emperador, sino la fachada exterior, remozada, de la cripta inmensa sobre la que se 

asienta, donde se ocultan secretos ancestrales. 

Eugène no es Eugène, ni Sereira, ni Beatriz. Por momentos no acierto a entender 

quién o qué era Eugène. La siento tan parte de mí... 

Por otro lado me pregunto si no estará acertada mi primera impresión: Eugène es 

víctima de algún tipo de locura esquizoide, que me ha contagiado. Desde hace unas 

semanas, habito en un manicomio abierto, sin muros. 

Ahora, sólo ante la pantalla del ordenador, dudo de que fuera cierto lo que sentí 

aquella tarde; me estoy dejando enredar. 

Trato de retornar a la realidad: 

Ángel diría que me he enamorado ¡Qué estupidez! ¿O es tan sólo eso? 

Sea como sea, me gustaría encontrar una explicación racional, porque todo esto 

me está cambiando por dentro, y siento rabia y ¿miedo? 
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V Fin. 

Sobre la pantalla del procesador de textos, sobre la faz de la diosa,  parpadea... 

...“falta poco para el amanecer”. 

... ¡para el amanecer! 

¡Ahí está la discrepancia! 

¡Y yo lo tenía escrito! 

Lo he tenido siempre delante de las narices. 

La discrepancia surge al considerar la noche de San Juan, frontera lunar del 

solsticio, en lugar del amanecer, solar. 

No entiendo cómo ellos no lo vieron: Yo estoy ahora seguro. 

La noche ha sido atrozmente larga; la espera angustiosa e inútil. Me siento 

físicamente derrotado, pero el corazón suplirá mi falta de fuerzas. 

Debo apresurarme, para que la salida del sol me encuentre preparado, sobre la 

Fuente, sobre la V. 

No sé como entraré en el jardín, de noche, pero no me preocupa, porque no me 

importa ser visto. 

No tengo tiempo más que para dejar unas notas, porque es difícil que mi persona 

retorne a este mundo... 

La diosa me saluda, desde la pantalla. Afectuosa, su mano me da la bienvenida. 

Ahora sí es el momento. 

Eugène se ha convertido en -o vuelve a ser- Sirena, porque en el cambio la 

bifurcación del tiempo la ha llevado allí. La vibración de su supercuerda ha producido el 

tono de una Sirena: Me da pruebas de su existencia, aunque yo no puedo verla en este 

mundo. Simplemente la esperaré en la playa. Ángel, mi otro yo, ha desaparecido de 

aquel mundo; permanecerá, preso, en éste. No estoy sólo, siento que mi hija Brigitte 

está conmigo: Ella es real. No acierto a ver dónde están Marta y Gema..., Mila se ha 

perdido, pero la buscaremos, nos buscará... 

Dejo estas líneas para que conste un final que encuentro feliz. 

Un final que es un principio. 

Eugène me espera, sin impaciencia: La ansiedad la aporto yo, aunque su muda 

presencia me tranquiliza. No hay prisa, aunque yo sí la siento. 
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Envío el texto completo a mi hija Brigitte, para que ella tome la decisión por mí; 

mis preocupaciones al respecto han desaparecido. 

Si el editor decide publicar como novela, al menos que se conozca la posibilidad 

teórica de su veracidad: Como mis conocimientos técnicos son muy limitados, no 

puedo, ni quiero, demostrar. 

Lo que no puedo garantizar es cómo el texto va a irrumpir en la realidad que voy 

a abandonar, puesto que las variaciones, aunque sean tan modestas, que voy a imponer 

van necesariamente a modificarla: Tan sólo creo en Brigitte, y fío en su criterio. Otras 

personas y circunstancias habrán desaparecido o carecerán de los nexos que actualmente 

los unen. En el fondo, no estoy muy interesado por la forma, aunque sí por su destino 

como pista. 

Quede, pues, en una cuestión de fe, con final agradable. 

Saludos a todos los que sean capaces de entender, y feliz viaje. 

SEND. 





 

La mano de la diosa     

 

325  

CAPITULO XLIV. ¡La física cuántica es algo doméstico! 

-Haz el favor de mirar en la base de datos: ¿Te suena Juan T. Volta? 

-Espera un momento, ...sí, claro,... ¡no! 

-¿Sí o no? 

-Un momento, que esto parece que se ha bloqueado... 

-¡No jodas! 

-Ya vuelve... Aquí no está. Me había parecido... 

Sobre la pantalla del ordenador una interferencia en forma de línea blanca que 

atraviesa lentamente la pantalla, de abajo arriba, actualiza los nombres,... y los 

recuerdos. 

-Debe ser alguna confusión. Ha llegado un correo con un texto –Ángel agitaba 

despreocupadamente un disco compacto metido en un sobre de correo abierto-... no sé, 

me sonaba familiar, pero si dices que... 

-Vamos, Ángel, estos chismes no se equivocan. 

-¡Y una leche! Bueno, lo pasaré a Gema, de todas formas. Aunque, sin 

referencias, no creo que llegue a ser evaluado por los correctores,... ¿Juan...Volta? ¡Que 

vuelva a escribir! 

-Se te ve alterado: ¿Habéis vuelto por el ginecólogo?  

-Marta no quiere. Está desmoralizada. Habrá que esperar. 

-Paciencia. 

-Si consiguiéramos sacar adelante la inseminación, me gustaría que fuera niña, 

me gusta Brigitte,... como este remite. Por eso pensé que me sonaba... 

Él había asumido su incapacidad para engendrar; a ella parecía que le faltara 

algo: No se resignaba a gestar el hijo de un desconocido. Eran ya más de dieciocho 

años, (la edad de Gema). Su paciencia se agotaba, pero no se decidía a pedirle a él el 

divorcio; era como dejarle tirado. 

Si las circunstancias, los factores, hubieran sido otros,... un mínimo cambio... 
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(...) 

A quien corresponda: 

Debido sin duda a una confusión ha llegado a mí un envío postal que, a pesar de 

tener mi dirección, creo que no me está destinado. 

El CD adjunto, al que tan solo eché un vistazo, parece corresponder a un texto 

novelado que hubiera sido dirigido a su editorial, confundiéndose o cruzándose su 

dirección con la mía, en Salamanca. Quizá coincida el nombre de la calle, allí en 

Madrid; el código postal no figura. 

Como sea, no reconozco al autor ni a ninguno de los personajes. El remite 

resulta ilegible, pero como en una breve nota aparece el nombre de su editorial, me he 

creído obligada a reenviarles el correo perdido. 

Saludos, Brigitte. 

P.D. (Junto con el envío ha llegado una especie de tubo pequeño, quizá una 

muestra comercial de algo; no creo que exista ninguna relación con el texto, aunque 

hayan llegado a la vez. Lo conservaré, si no hay otra indicación por su parte). 



  El Turiferario 

  El Turiferario 

327  

327 

L’Anneau Tournant, donde se explica el orden que se aplica definitivamente sobre la plantilla del doctor. 

Posición leída sobre la Fuente de 

las Horas, iniciado en el I 

Hipotético orden alfabético español Orden alfabético francés que se 

aplica definitivamente sobre la plantilla. 

HORAS Cifras francés y 

español. 

Orden alfabético en 

castellano. 

Discrepancias Orden alfabético en francés. 

I  1 Uno (Une) V Cinco  Cinq V 1 

V  2 Dos (Deux) IV Cuatro *(4x2) Deux II 2 

II  3 Tres (Trois) X Diez  Dix X 3 

X  4 Cuatro (Quatre) XII Doce  Douce XII 4 

XII  5 Cinco (Cinq) II Dos *(2x8) Huit VIII 5 

VIII  6 Seis (Six) IX Nueve  Neuf IX 6 

IX  7 Siete (Sept) VIII Ocho *(8x11) Onze XI 7 

XI  8 Ocho (Huit) XI Once *(11x4) Quatre IV 8 

IV  9 Nueve (Neuf) VI Seis *(6x7) Sept VII 9 

VII 10 Diez (Dix) VII Siete *(7x6) Six VI 10 

VI 11 Once (Onze) III Tres  Trois III 11 

III 12 Doce (Douce) I Uno  Une I 12 
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