Fe de bautismo

La vida de quien llamamos Padre Bernabé de Larraul comenzó el día 11 de junio de 1907. El día de su nacimiento fue también el día de su bautismo. Dice la fe de bautismo ⁽⁴⁾ que el 11 de junio del citado año nació un niño en el pueblo y parroquia de Larraul a quien en el bautismo, celebrado aquel mismo día, se le impuso de nombre José Antonio. Era hijo legítimo de Bartolomé Sarasola, natural de Cizúrquil (Guipúzcoa) y de Ignacia Uruláin, nacida en San Sebastián, expósita. Fueron los abuelos paternos Manuel Antonio Sarasola, de Cizúrquil, y Francisca Antonia Alcorta, de Usúrbil (Guipúzcoa); no constando ascendencia de parte de la madre. Le bautizó el cura párroco don Mariano Jesús Múgica, y actuaron de padrinos José Antonio Sarasola, de Cizúrquil, y Petra Arruti, de Régil. Hicieron de testigos Concepción Irazusta y Rufina Treku, de Larraul.

José Antonio Sarasola Uruláin era el primer retoño de aquel matrimonio, primogénito de quienes fueron siete hermanos, por este orden: José Antonio o Padre Bernabé de Larraul; Manuela (religiosa asuncionista); María (casada); Francisco, fallecido de soltero a los 26 años; Epifanía, fallecida de soltera a los 60 años; Ramona, mercedaria de la Caridad, fallecida un año antes que el P. Bernabé; y Gregorio, soltero, que vive con unos primos en un caserío de Cizúrquil. ⁽⁵⁾

El P. Bernabé, cuando hubo de hacer un repaso de su vida, no pudo hacerlo sino planeando desde una órbita sobrenatural para justificar su aparición en este mundo. Al fin, como insistentemente lo dijo,él no era más que un pobrecillo. En su Autobiografía empieza así: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

El Señor Altísimo y Dios inefable, habiendo decretado en su eternidad crear al hombre, a imagen y semejanza suya para hacerle partícipe de su eterna felicidad divina, quiso que entre las innumerables criaturas que han brotado de su bondad, apareciera esta humilde criatura que escribe estas páginas.

"Vi la luz del sol en la madrugada de un 11 de Junio -festividad de San Bernabé, Apóstol- del año 1907, gobernando el rebaño de Cristo el santo papa Pío X. Aquella misma tarde del día 11, según consta en la fe de Bautismo, fui lavado en las aguas bautismales de la primera culpa de Adán y Eva, y levantado a la dignidad de hijo de Dios.Según supe después, mi madre -que el señor la tenga en su gloria- hubiera deseado que me llamara Bernabé, por haber nacido en su festividad, pero mi padrino me puso su nombre: José Antonio". ⁽⁶⁾

El P. Bernabé tuvo un cariño especial por su santo patrono del 11 de junio, figura eminente de la Iglesia primitiva, según relatan los Hechos de los Apóstoles. Hablando de las cartas paulinas, el P. Bernabé, que no fue, ni mucho menos, un crítico en materias teológicas, tiene un gracioso despunte en pro de su santo homónimo: "He meditado y reflexionado sobre la Carta a los Hebreos, que se sabe no ser de San Pablo; un servidor se inclina a creer que es de San Bernabé Apóstol - ¿será porque llevo su nombre? Lo cierto es que esta carta encierra grandes tesoros que, a mi pobre entender, no se han explotado todavía" ⁽⁷⁾.

Quiénes fueron sus padres

La madre del P. Bernabé fue una santa. Así la recuerda con veneración entrañable su hija María. Había nacido en unas circunstancias que no podemos precisar, en San Sebastián, como niña expósita. Un matrimonio sin hijos de Andoáin la adoptó y la hizo mujer. Ignacia fue una joven profundamente piadosa. Quería ser religiosa, dice María, pero los padres adoptivos pensaban de distinto modo. El caso es que contrajo matrimonio y continuo siendo la mujer hacendosa y pía, que no dejaba de asistir al santo sacrificio de la misa cada día. De ella heredaron la piedad los hijos.

El padre, en cambio, fue un desastre, según el mismo testimonio. Era un matrimonio de humildes labradores, caseros en el caserío de Aresqueta, fuera del núcleo de Larraul, caserío propiedad de José Antonio Chapartegui. La hacienda era pequeña, pero aunque la familia iba creciendo, el humilde caserío daba para vivir en la pobreza de aquellos años. La tierra daba hermosas y ricas frutas: manzanas reinetas y otras manzanas; legumbres y hortalizas, maíz, pasto para el ganado... Era un caserío bonito, insiste María.

Pero todo se descompuso por obra y desgracia del juego, que seguramente iría acompañado de la bebida. Son las famosas "apuestas" con las que los vascos se han sentido muy viciados. Un jugador se lo juega todo y acaba en la ruina. Y esto es lo que pasó con Bartolomé. Y los amos lo echaron del caserío... No hay derecho a que nos trataran así, piensa la anciana hermana; las cosas se arreglan de otro modo. Con esto no disculpa, ni mucho menos, a su padre, de quien conserva un recuerdo negativo, pero el salir del caserío fue la descomposición paulatina de la familia ⁽⁸⁾.

Con el correr del tiempo -no podemos precisar fechas- el padre fue a parar, enfermo y pobre, a un asilo, y allí murió en las Hermanitas de los Pobres en San Sebastián. Y los hermanos se fueron esparciendo por un lado y otro, trabajando y casi sin escuela. La madre se puso a trabajar, o mejor, siguió trabajando, como pudo, y tuvo su propia casita. Pero la desdicha de su marido también le convulsionó a ella, y al parecer hasta psíquicamente. María dice esta frase durísima: "Por donde hemos andado, siempre con la cabeza baja".

Quizás desde este fondo se explican mejor aquellas reacciones intransigentes que el P. Bernabé tenía con los chumados en Ecuador. Ante las personas emborrachadas sencillamente no podía, salía de sí; era algo que superaba a sus fuerzas. Sin duda que el P. Bernabé no se cebaba contra "el pecado", sino contra algo simplemente humano y trágico: que la borrachera, repetida sin ton ni son, da al traste con una familia.

Primeros pasos entre las montañas

Volvamos al caserío de Aresqueta, donde ha nacido José Antonio entre las montañas, siempre verdes y bellas, de Guipúzcoa. El paisaje vasco es de una belleza extática: pequeños pueblos de sólidas casas de piedra, caseríos esparcidos entre prados, pinares y hayedos. En aquel tiempo no había máquinas de motor, sino bueyes y carretas, una paz recia y tantas veces dolorosa. El corazón del pueblo vasco está lleno de una música profunda, que pertenece al alma de la tierra. Hasta el mismo folclore melódico y las danzas, con acento festivo, son serias y siempre nobles. El pueblo vasco es un austero y gran señor, con unas misteriosas raíces etnográficas, impresas en su lengua original y única, raíces que están todavía por descubrirse.

En este mapa Larraul es una pequeña aldea, libre de contaminación atmosférica ⁽⁹⁾, que, cuando vino al mundo José Antonio Sarasola, tenía unos 280 habitantes ⁽¹⁰⁾. El centro del pueblo es la iglesia parroquial dedicada a San Esteban, de una nave con pequeña torre cuadrada y maciza. Las familias de este término netamente rural viven en caseríos dispersos, enlazados por caminos vecinales o carreteras locales. Para tomar la carretera comarcal hay que ir al vecino pueblo de Asteasu. Cizúrquil, pueblo del padre, también está cerca, pueblo más grueso, hoy pueblo importante, dentro de un área industrial que tiene su centro en Tolosa, capital del contorno, cuyas negras aguas del Oria son el colector de las fábricas papeleras y de la industria de toda la cuenca. Cercana a Tolosa, saliendo para San Sebastián, está Villabona, y en la cuenca del río, por la parte contraria están Beasáin, Ormáiztegui y Zumárraga, siempre dentro de Guipúzcoa, en un área de no muchos kilómetros, que hoy los devora cualquier vehículo en rápidos minutos.

El P. Bernabé nació en la paz del monte y no conoció la industria. Hoy estos parajes huelen a pólvora. La E.T.A. (Euskadi ta Askatasuna, Euskadi y libertad) nació un 31 de julio de 1969, explosión de un malestar ideológico que se había gestado en décadas precedentes, y a los pocos años comenzó a disparar. Pero esto no existía en tiempos del niño Sarasola, ni seguramente que en los trece años que vivió José Antonio en Larraul y Cizúrquil pudo percatarse de que había, soterrado y crujiente, un fuerte movimiento de identidad vasca, que se llamó, desde el otro lado, el separatismo vasco.

Lo que él pudo percibir desde la más tierna infancia es que su tierra era cristiana y que la religión era lo más importante de la vida. No había pueblecito sin sacerdote, y el cura de la aldea tenía mucho más autoridad que el médico, que el maestro y que el alcalde. Todos los días se celebraba la santa misa en el pueblo por la mañana, todos los días se tocaba la campana para el Angelus, todos los días se rezaba el rosario por la tarde, y en paz y tranquilidad estas cosas se hacían en la lengua materna, en euskera. El florecimiento espiritual de aquella zona era proverbial. Dos santuarios eran centro espíritual de las gentes: Aránzazu con los franciscanos y Loyola con los jesuitas.

Esta es la atmósfera que respiró José Antonio Sarasola Uruláin, primero gateando por el caserío y luego, pequeñito, en la escuela del pueblo.

La infancia de José Antonio evocada por su anciana hermana Manuela

¿Cómo era el niño José Antonio, allí en el caserío, en la escuela, en la iglesia? Su hermana Manuela, religiosa asuncionista residente en Francia -la segunda de los siete hermanos- ha evocado así, octogenaria, los años primerizos de su hermanito, escribiendo a su hermana María.

"Esta vez me dices si sé algo del hermano difunto. Pues todo lo que me acuerdo ya os diré lo mejor que pueda. Primeramente que la madre nos llevó por primera vez a la escuela. No me acuerdo justo la edad. Es que tendría yo cuatro años y medio y él cinco. La cosa es que era un niño ejemplar de bueno e inteligente y venía muy piadoso y estudiante. En seguida se preparó para hacer su Primera Comunión, y (la) hizo. Yo no, porque no estudiaba como él. Me acuerdo que me quedé dos veces castigada en la escuela sin irme a casa a comer; y él me traía la comida.

Bueno, y además daba cuenta de todo en casa. Sobre todo a la abuela. Y la abuela era una santa, mujer fuerte. Y también la madre; es la enfermedad que la mató y los disgustos que recibía. Lo que sé -y no sé todo- pero caigo muy bien en cuenta hoy en día.

Bueno, y además era muy estimado del Párroco y la Señora Maestra. En seguida le hicieron monaguillo. Y me acuerdo que el sacerdote le llamaba durante la semana para ayudar la misa y también cuando había esposorio, para tener la cruz en la ceremonia de los esposos. Y él, que era un niño de ocho años más o menos, cuando venía a casa todo lo contaba a la abuela. Y la abuela, que era tan instruida en la religión, le daba explicaciones: lo que representaba la cruz delante de los esposos. Y de esta manera muchas cosas le decía o le explicaba.

Y durante las vaciones cuando jugábamos me decía: Voy a hacerme religioso. Más que una vez me decía todo eso cuando vivìamos en Andresqueta. Y una vez fuimos los dos a la Parroquia de Alquiza a la Grand Misa. ⁽¹¹⁾ Creo que era 8 de septiembre, la fiesta de la Virgen María.

Y lo demás te diré que es el que me enseñó a rezar a Jesús, diciéndome por tales intenciones, y te aseguro que me sirvió bien". ⁽¹²⁾

Pero oigamos al P. Bernabé que hable de sí mismo, traspasando con el recuerdo unos 70 años.

"Hacia los 6 años me pusieron en la escuela del pueblo. A los 8 años, en 1915, hacía la Primera Comunión privada, después de haber aprendido el Catecismo de San Pío X, que por aquel tiempo fue traducido al Euskera. A los 10 años hice la Comunión solemne, que entonces estaba en uso.

Tengo presente que en los primeros años fui más o menos piadoso. Recibía con alguna frecuencia la Sagrada Comunión. Por llamarme José deseaba que la fiesta de San José se celebrara con solemnidad. Recuerdo que un Domingo, fuera de costumbre, estuve flojo y distraído. El motivo fue que en casa se celebraba una fiesta familiar". ⁽¹³⁾

Este José Antonio es el Bernabé auténtico de después. Lo lleva dentro, y lo ha estampado con otras frases muy significativas en su Itinerario espiritual. "Algunos de mis primeros recuerdos de la niñez, grabados en mi memoria, son que la cruz empezó a llamarme la atención. Recuerdo que en algunas ocasiones, haciendo una cruz de palo, solía pasearme con ella". ⁽¹⁴⁾

Y con esta confesión se nos abre el santuario del corazón de un niño. Ese pasearse con la cruz no es una cosa pueril, sino un suave reclamo del Espíritu.

"Por aquellos años -sería antes o después de la Comunión solemne- un hijo del pueblo, franciscano, celebró su Primera Misa en la Iglesia parroquial ⁽¹⁵⁾. Me llamó la atención su figura: el sayal franciscano, el cordón, el rosario colgando, las sandalias, etc. Creo que fue la semilla de mi futura vocación. Tanto que procuraba imitar su porte en ocasiones.

Con todo no duró mucho tiempo aquel estado de fervor y santas ilusiones. Empecé a sentir durante la santa misa como una especie de malestar, como que me dolía el estómago... Más tarde comprendí que pudo haber sido como un engaño. Lo comuniqué en casa. La determinación fue que dejara de asistir al santo sacrificio hasta curarme. Se dio cuenta al médico del pueblo. No tuve mejoría con las medicinas que me recetó. Y la cosa quedó así. Lo cierto es que con el pretexto de encontrarme enfermo, lo dejé todo". ⁽¹⁶⁾

José Antonio Sarasola cuenta en aquella época 11-12 años, como aclarará luego. Realmente está enfermo. Lo que padece en el estómago es real, y su hermana María lo recuerda, aparte de que, de por sí, el niño era de una complexión enfermiza. Otros detalles ha añadido en el Itinerario, dignos de tenerlos en cuenta: que ya en la primera infancia había tenido dolencias de estómago y que quizás era cuestión de nervios. ⁽¹⁷⁾

Cuando el P. Bernabé escribe estas cosas a sus 77 años, simplifica y "teologiza" las causas para interpretar los episodios como una infidelidad a la gracia. Tenemos que respetar su testimonio, pero también, por lealtad y fidelidad a la historia, nos percatamos de que el fenómeno es más complejo. Las tristes condiciones familiares que debe soportar propicia que se encuentre mal de estómago y que su propio psiquismo infantil -sus nervios- queden alterados.

Enfermedad, despistes y remordimientos

"Aquí intervino el engaño del enemigo. Con el pretexto de que estaba enfermo no hacía nada. En ocasiones me quejaba sin tener el verdadero malestar. Caí en el engaño. Aun cuando no dejé del todo las devociones de costumbre; a temporadas rezaba el santo rosario. Con todo se iba disipando la devoción de mi espíritu. Luego empecé a caer en ciertas faltas de pureza. Al principio como juegos de niños. ¡El enemigo infernal es muy astuto! Más tarde recuerdo dos faltas que en sí mismas hubieran podido ser graves.

¿Qué conciencia tenía este pobre pecador? La conciencia falsa de que no faltando con personas de otro sexo, no era pecado, a lo menos pecado grave. ¡Engaño de Satanás! Más tarde -en el Colegio Seráfico de Alsasua- tuve más conocimiento de todo ello, empezaron los remordimientos de aquella temporada de mi vida infeliz.

¿Cuánto tiempo duró aquel estado de vida? Unos dos años -entre 1918 y 1919-. Recuerdo que al año de caer enfermo fui con mi abuelita a la iglesia, a cumplir con el precepto pascual. Aquel día sentía una alegría extraordinaria. Por la tarde se nubló mi alegría; porque se había caído al suelo una imagen de la Inmaculada de Lourdes, a la que un servidor la adornada con flores.

Lo cierto es que continué en el mismo estilo de vida hasta fines del año 1919. ⁽¹⁸⁾

Muy deliberadamente estamos citando las palabras del mismo P. Bernabé para referir estos detalles íntimos y reveladores de su vida. Somos conscientes de que transgredimos los cotos de una biografía para introducirnos en este terreno de lo personal, que no se puede comunicar sino como "autobiografía" que alguien entrega desde la propia voluntad. Y en efecto, así lo es. El P. Bernabé -quede claro- dio permiso para que con su Autobiografía se hiciera lo que se creyera conveniente. Debemos completar el cuadro de estos episodios para tratar de verlos en sus genuinos perfiles.

"Por esta época, a finales del año 1919, tuvimos que salir del pueblo por las circunstancias de la vida y trasladarnos al pueblo cercano, llamado Cizúrquil, pueblo natal de mi padre.

Tengo que decir humildemente que en este período de mi vida me daba reparo acudir a la Santa Misa del Domingo. ¡Así es la pobre condición de la criatura!

Finalmente, con el cambio de casa y población, me decidí a acercarme de nuevo a los pies del confesor. Creo que fue el día primero del año 1920. Más tarde, aquella confesión y la recepción de la Sagrada Comunión, me causaron seria inquietud. ¿Hasta qué punto habría sido sincera aquella confesión y aquella Comunión...?" ⁽¹⁹⁾

El niño José Antonio, enfermizo y enfermo, se encuentra desasosegado y el desasosiego llega a causar un trauma que queda en el fondo del corazón y del cual le va a costar años deshacerse. Esas curiosidades infantiles referidas al sexo, vistas serenamente desde afuera, no fueron sin duda una ofensa grave al Señor; ni tampoco lo fueron entonces en la conciencia del niño, aunque luego se superpusiera un veredicto negativo. La estrechez moral del tiempo inducía a pensar así.

Fue uno de los trabajos del futuro director espiritual descargar el alma de preocupaciones pasadas. Llegó un momento en que al fin se sintió plenamente perdonado, descansando en el Corazón de Cristo. No sólo esto, sino que pensamos que también llegó a comprender que en su voluntad no había habido ofensa grave al Señor.

De hecho en su Itinerario escribirá sobre aquella situación de infancia:

"Durante los días de Retiro que se nos daban cada año [en Alsasua], al principio de curso, empecé a darme cuenta de las faltas que había cometido durante los dos años que me alejé de Dios. Cada año, durante los Ejercicios, veía con más claridad la gravedad de aquellas faltas, que cuando cometí no me daba cuenta bien ser verdaderas ofensas del Señor..., y que luego durante algunos años fueron motivo de remordimientos y angustias". ⁽²⁰⁾

Los remordimientos, angustias, desazón interior se continuaron en los años sucesivos de la carrera. Escribe en la Autobiografía:

"Al principio del primer curso de Teología me llegó el tiempo de pronunciar los votos solemnes de mi profesión religiosa, que fue el 8 de Setiembre de 1929 -Natividad de la Niña María- después de una semana de retiro. Como cosa particular recuerdo, que todavía de vez en cuando me remordían las faltas de la vida pasada... ya sea por descubrir nuevos detalles o por lo que fuera... y sentía la necesidad de renovar todos en una confesión general... ¿Sería que el Señor me pedía una purificación total de mi vida pasada...? Sea como fuera, pasaron algunos días hasta quedarme en plena paz, de que me había acusado de todas las faltas y ofensas contra Dios en mi vida pasada...". ⁽²¹⁾

El director espiritual le escribía por aquellas fechas, en la primera carta que conservamos del P. Antonino de Caparroso a Fray Bernabé de Larraul: "Respecto a sus pecados pasados, puede dejar de pensar si fueron o no formalmente pecados: ya los ha confesado debidamente y sometidos a Confesión hay que quedarse tranquilo. Es nuestro Señor quien se cuidó de borrar la mancha que pudieron causar en el alma. Y así lo sentimientos han de ser de arrepentimiento general..., de agradecimiento..., de propósito... Esta vida arrepentida, agradecida y deseosa puede producir una gran unión de su alma con Dios". ⁽²²⁾

Ya anciano pudo reconocer el P. Bernabé, según testimonio escuchado por Fr. Xabier Etxenique, que no había manchado la pureza bautismal. ⁽²³⁾

En Cizúrquil, el sendero de la vocación

A finales de 1919 -recordemos- hubo que emigrar al cercano pueblo de Cizúrquil. Pocos meses vivió José Antonio Sarasola en el nuevo asentamiento, lo que va de enero a agosto, y allí definitivamente se encauzó su vocación por unos senderos normales y providenciales. Lo cuenta él mismo.

"Ya en el nuevo destino -sería en el mes de enero o a principios de febrero del año 1920- me encontraba en la casa vecina. Me fijé en un cuadro que representaba la impresión de las Llagas de nuestro Seráfico Padre San Francisco. Una señora mayor de aquella casa me dice: Nosotros rezamos doce padrenuestros cada día en honor de San Francisco, porque somos terciarios.

En aquellos momentos a un servidor le salió espontáneamente esta frase:

- También un servidor hubiera querido ser como ése.

Y para mis adentros:

- Ya no hay ninguna posibilidad...

Creo que en esto quedó todo el asunto. Pero allí estaba la amorosa providencia del Padre, que se valió de aquella señora para que se realizara la vocación que desde antes venía sintiendo. Aquella señora -ya anciana, y que el Señor la tenga en su gloria- comunicó mi deseo a otra señora, que era tía de un coadjutor. Este coadjutor, que se llamaba don Tomás Arteaga, se interesó del asunto y habló con mi padre. Aunque la situación en que nos encontrábamos no era muy halagüeña, con todo don Tomás convenció a mi padre para que se realizara mi deseo. Así pues, reanudé mis estudios, que los tenía abandonados, y me fui preparando" ⁽²⁴⁾.

Don Tomás Arteaga tenía un hermano capuchino, el P. Ladislao de San Sebastián ⁽²⁵⁾; de modo que fui dirigido al Colegio Seráfico de Alsasua, ignorando un servidor la existencia de tal Colegio, ya que tan sólo había oído hablar de los franciscanos de Aránzazu, y mi idea era ingresar en el Convento de los PP. Franciscanos de Aránzazu, pero la Divina Providencia me dirigió al Colegio de los PP. Capuchinos de Alsasua. El 15 de mayo de aquel año de 1920 llegó el P. Diego de Alzo ⁽²⁶⁾ para examinarme, y fui admitido. El 4 de agosto, acompañado de don Tomás Arteaga, llegaba al Convento de los PP. Capuchinos de Alsasua. ⁽²⁷⁾

San Francisco y las Llagas, algo que impactó al muchacho, que se le clavó en el alma porque, en el fondo, a pesar del despiste y zozobra de una par de años raros, era eso, algo de eso, lo que buscaba en la vida. La vocación no le nació al adolescente José Antonio a sus trece años, sino que le venía de antes "ab utero matris eius". ¿Cómo no iba a tenerla un muchachito que se gozaba en pasearse con una cruz de palo...? Fuera de nuestras conjeturas él mismo nos lo ha dicho: "la vocación que venía sintiendo". Es admirable en este relato que ciertas fechas, no escritas, las pueda recordar con exactitud después de más de 60 años: un 15 de mayo, un 4 de agosto.

Ya tenemos, pues, a José Antonio Sarasola Uruláin, un tímido vasquito, con las pocas pertenencias que se pedían para el ingreso, a las puerta del Colegio Seráfico de la Divina Pastora de los Capuchinos.

Llegada a Alsasua: euskera y erdera

Colegio Seráfico de la Divina Pastora era el nombre propio que tenía el seminario menor capuchino de Alsasua (Navarra). ⁽²⁸⁾ Los candidatos para ser un día sacerdotes en la Orden capuchina estudiaban allí los cinco primeros años de la carrera, un quinquenio de Humanidades. Hablamos en pasado. En efecto aquel seminario que formó a varios centenares de sacerdotes capuchinos -sin duda más de medio millar-, muchos de ellos luego misioneros, abrió sus puertas el año 1903 y dio por concluida su tarea en 1988.

Cuando llegó José Antonio Sarasola con sus trece tibias primaveras, el seminario, de austera disciplina, vivía tiempos boyantes, que se prolongaron por muchos lustros. Los cursos era numerosos y tenían, por lo general, una característica que en tiempos posteriores cambió de manera llamativa. Era el altísimo nivel de perseverancia. Esto ocurría entre los capuchinos y cundía lo mismo en análogos centros religiosos. Navarra fue una tierra privilegiada en vocaciones para la vida sacerdotal y religiosa.

El P. Bernabé traía un bagaje reducido de castellano, cosa corriente en los hijos de "casheros". Un compañero de curso, vasco como él, Juan Evangelista Oar, atestigua: "A los de habla vasca, que éramos muchos en nuestro curso, nos llamaron antes de comenzar el año lectivo, para que nos entrenáramos en el erdera. Durante algún tiempo no teníamos otra clase. Para las confesiones nos preparaba en euskera el P. José María de Oiarzun, director espiritual". ⁽²⁹⁾

Casi sobra decir que en aquellos tiempos y en el seminario se hacía todo en castellano, pero no es superfluo completar esta información añadiendo que, en el programa de clases, el euskera era asignatura obligada para todos los alumnos, euskaldunes e hispanohablantes.

Otro compañero de pupitre, el escritor P. Teófilo de Arbeiza, al recordar desde Chile a Sarasola, evoca las aflicciones en el castellano o erdera y añade otros detalles bien característicos para perfilar la personalidad del biografiado. "Recién llegados al Seminario de Alsasua, el futuro P. Bernabé no dominaba bien el castellano, hablándolo según concordancia vizcaíno. Se jugaba con las vocaciones, debían aprenderlo hablando... Nuestro biografiado respira piedad por los cuatro puntos cardinales, ya que en los paseos, en un descanso, le decía el Vigilante: ⁽³⁰⁾

- José Sarasola, predica un poco.

Aquel niño se colocaba en una parte alta del terreno y hablaba sobre el vocación, que es muy valioso y debemos cultivarlo para responder bien al Señor. Sus ideas de concordancia vizcaíno respondían a un convencimiento y a una vida interior ya de oídas o era infusa, a los 13 años.

Ya en el curso, recordando el vocación, había uno de Cintruénigo que le pinchaba la mano con un alfiler y le decía:

- El vocación, el vocación...

Sarasola nunca respondió nada, optó por vivir callado; plegaba la mano..." ⁽³¹⁾

Pero dejemos que el P. Bernabé, él mismo, nos cuente su llegada al Colegio Seráfico.

"Fui uno de los primeros alumnos que llegaron al Colegio. Apenas sabía hablar la lengua castellana, alguna que otra palabra.

¿Cuáles fueron mis sentimientos al encontrarme en aquel lugar, extraño para mí? Creo que en el fondo de mi alma sentimientos de satisfacción y de alegría. Se había realizado mi deseo..., no como yo pensaba, pero, por fin, me encontraba en aquel lugar sagrado.

El día 15 de agosto, festividad de la Asunción de la Santísima Virgen a los cielos, vestía el hábito seráfico con algunos compañeros míos. En aquellos años se llevaba el uniforme del hábito de seráfico. ⁽³²⁾

El "hábito de seráfico", pero hábito, como se lo llamaba, era una túnica con una esclavina, túnica atada con un cordón blanco; el conjunto pedía también las sandalias. El hábito ya no lo abandonará como indumentaria en toda su vida.

La Virgen, puerta de la vida espiritual

Con una pedagogía simple y austera, con unos convencimientos de honda teología se educaba a los niños seráficos, y el tema de la Virgen, con todos los resortes del sentimiento, era algo fuera de toda ponderación. "De Maria numquam satis", decían los predicadores a aquellos jovencitos ques desde el primer año empezaban a aprender latín. "De la Virgen María, nunca bastante". Seguramente que estamos en la verdad si afirmamos que en el caso del P. Bernabé la devoción a la Virgen María fue la primera concreción de una espiritualidad que se prometía muy responsable, recia y comprometida. Oigamos.

"Una de las primeras impresiones que conservo es ésta. A fines de agosto llegó de vacaciones el Prefecto de disciplina del Colegio, el P. Zacarías de Gulina. Al pasar por las mesas del refectorio, saludando a los nuevos aspirantes, a un servidor le dijo algo de la Santísima Virgen, como que confiara en Ella -que apenas entendí-. A pesar de ello, aquella frase se me quedó grabada en el alma.

Otra de las dimensiones espirituales y agradables que conservo de los primeros años del Colegio Seráfico de Alsasua, es el retiro de los Ejercicios que tenía lugar al principio del curso, y que duraba tres días para terminar en la fiesta del 8 de septiembre, Natividad de la Niña María". ⁽³³⁾

Continúa un poco más abajo:

"Volviendo a los primeros años del Colegio, debo decir que tuvimos por Director espiritual al P. José María de Oyarzun, que todavía se encuentra en vida a sus 92 o 93 años. ⁽³⁴⁾

Dicho padre dejó en muchos de nosotros un recuerdo inolvidable. Tenía una gracia especial para preparar las fiestas de la Santísima Virgen, de Navidad, etc. Sabía dar un encanto especial a dichas festividades. Recuerdo con qué ilusión adornaba él mismo la capilla del Colegio para las festividades de la Presentación de la Niña María en el Templo de Jerusalén, la Asunción de la Santísima Virgen a los cielos, que se unía con la llegada de los novicios profesos de Sangüesa. Por estos medios fue entrando en mi alma la devoción a la Virgen María". ⁽³⁵⁾

A todo lo que era habitual en los seminarios sobre la devoción a la Virgen María, hay que añadir, de parte de los capuchinos, que nuestros hermanos de Cataluña y Valencia se estaban distinguiendo egregiamente en el fomento del culto a la Virgen. José Vives i Tutó, capuchino y cardenal catalán, había escrito el Marial, florilegio de obsequios a María para cada día del año, y el P. Jesús María de Orihuela había traducido al castellano el tratado de La verdadera devoción a la Santísima Virgen, del beato -entonces, hoy santo- Luis María Grignion de Montfort. ⁽³⁶⁾

En el seminario se explicaba la devoción a la Virgen en la forma montfortiana. El director, P. Bernardo María de Iroz, gran devoto de la Virgen, con la aprobación canónica del obispo de Pamplona (4/XII/1916), había erigido en el Colegio Seráfico la cofradía de María Reina de los Corazones (8/XII/1916). En ella ingresaban, con los compromisos correspondientes, los alumnos de tercer curso que habían obtenido determinadas calificaciones de comportamiento, primero como aspirantes y luego como Esclavos de María. Se les entregaba una humilde medalla que era en el pecho un precioso relicario. Dicen las Actas que el 21 de noviembre de 1922, Presentación de la Virgen María en el Templo y solemnísima fiesta en el Colegio, José Antonio Sarasola y otros compañeros fueron recibidos como aspirantes.

"En el tercer curso fui inscrito como esclavo de María en el cuadro de la Dolorosa ⁽³⁷⁾, en la festividad de la Presentación del Niño Dios en el Templo, 2 de febrero. Por entonces cayó en mis manos el libro de La verdadera devoción a la Santísima Virgen de San Luis María de Montfort, que luego fue mi libro predilecto. Pero en aquel entonces no estaba capacitado para comprender su contenido y apreciarlo". ⁽³⁸⁾

El Corazón de Jesús: "aquella mirada de amor y dulzura"

Si la Virgen era, por así decir, la puerta de la experiencia espiritual, el lugar donde el niño aprendía sensitivamente el contacto con lo divino, la Virgen -bien lo sabían todos- no era meta, sino medio y camino. El punto de llegada era Cristo.

"Por aquel tiempo se acostumbraba a bajar a la iglesia en los meses de marzo y junio, para asistir a la santa Misa por la mañana, y durante la santa Misa se hacía el ejercicio del mes de San José y del mes del Sagrado Corazón de Jesús. En el altar mayor se colocaba un cuadro del Corazón de Jesús. Un servidor era acólito... Recuerdo que me entretenía durante la santa Misa en contemplar el Divino Corazón. ¡Era tan atrayente aquella mirada de amor y dulzura, que no me cansaba de estar mirándola! Quizás fue el principio de mi devoción al Corazón amantísimo de Jesús que más tarde se fue desarrollando. ⁽³⁹⁾

La vinculación de María y Cristo, concretada la vivencia de Cristo en la Eucaristía, todo ello por un camino de interioridad, de abnegación, de confianza y abandono, es la síntesis del corazón de este adolescente que se ha empeñado con todas sus fuerzas por construir una vida en el amor.

"Por la consagración a la Virgen María fui descubriendo el misterio de la Eucaristía. Empecé a dialogar con Jesús en mis comuniones. El Sagrario empezó a tener para mí una atracción. Como era sacristán en la capilla del Colegio, tenía oportunidad para hacer alguna que otra visita al Prisionero del sagrario". ⁽⁴⁰⁾

Era sacristán, sacristán de aquella capilla colegial en torno a la que giraba mañana y tarde la vida piadosa de los seráficos. "Le venía muy bien para dedicarse en los recreos al cultivo de las flores, gusto que no perdió en el teologado", dice su compañero Oar. Y añadimos que, si este gusto por la naturaleza sensible lo traía desde chico en el pueblo, lo mantuvo hasta el final de los días. No permitía una flor ajada sobre el altar, recuerda desde Ecuador un misionero, refiriéndose al cuidado del P. Bernabé por tener el altar limpio y fragante en aquellas selvas de Pichincha. ⁽⁴¹⁾

En sintonía con Teresa del Niño Jesús

La verdadera devoción a la Santísima Virgen fue el primer libro a cuyo magisterio espiritual se acogió de niño. El segundo fue Santa Teresita, y la cosa ocurrió del modo siguiente.

"Creo que en los primeros años del Colegio no hubo cosa especial en mi vida espiritual, fuera de lo que dejo escrito.

Era por el mes de mayo y un servidor estaba en el cuarto curso. Empecé a sentir unos fervores sensibles extraordinarios, pero no sabré explicárselos cómo eran. Sea con motivo de aquellos fervores, sea por otros motivos de la gracia divina -sin duda- empecé a sentir deseos de una vida más buena, o más perfecta, en lo que entonces entendía un servidor.

Sobre todo, esto que digo tuvo realidad a principios del quinto curso, año de 1924. Por aquel tiempo empecé a tener preocupaciones o ciertos pequeños problemas espirituales. Recuerdo todavía el lugar..., era en un paseo. Quise descubrir al P. Vigilante del curso mi interior. Recuerdo cómo me dijo: - ¿Por qué no lee la vida de Santa Teresita?

Santa Teresita del Niño Jesús fue canonizada al año siguiente, en el mes de mayo de 1925. Así pues, me prestó la Historia de un alma, autobiografía de su vida.

Empecé a leer en los tiempos libres. Pronto descubrí un tesoro en aquella Autobiografía. Se adaptaba admirablemente a mis sentimientos, a mis aspiraciones. ¡Qué ratos tan deliciosos aquellos, leyendo la Historia de un alma! Pero no era solamente pasar un rato agradable leyendo..., aspiraba a la imitación. También por entonces me encantaba la lectura de La verdadera devoción a la Santísima Virgen, de San Luis de Montfort.

Yo creo que estas dos obras abrieron un nuevo horizonte en mi vida espiritual. ⁽⁴²⁾

El retrato de este corazón que va ahondando en los misterios de Dios aparece claro y coherente:

- fuerte llamada a la interioridad,

- secundada generosamente con una vida destacadamente mortificada,

- apertura del camino de la oración, que ya es experimentada como vivencia personal con Jesús en forma de "coloquios espirituales",

- todo ello proseguido con una pauta concreta: la esclavitud mariana y el camino de la Infancia espiritual.

Perfiles visto de fuera

Mientras estas cosas se iban produciendo calladamente en su interior, ¿cómo era este muchacho, José Antonio Sarasola, visto desde fuera?

Empecemos por los estudios. Con aquel estigma con que a veces se marca con frecuencia a los piadosos -"Sor Bernabé", le bromeaban algunos compañeros, pasado el noviciado, a este fraile íntimo amigo de Santa Teresita-, con aquel aire de "desgraciadico"..., se podría pensar que este muchacho era corto o tirando a corto. Seguramente que ésta es la idea que algunos guardan del P. Bernabé, para ponderar justamente en la inutilidad humana la potencia de la gracia.

Compañeros de curso lo recuerdan de modo diferente evocando aquellos tiempos de Alsasua: "Respecto a su talento era bastante bueno, buenas notas, pero durante mucho tiempo adoleció de fallas en castellano". ⁽⁴³⁾

1º 2º 3º 4º 5º 1920-21 1921-22 1922-23 1923-24 1924-25

Catecismo 8 7 8 9 -

Latín 6 8 7 6 6

Castellano 7 6 - - -

Retórica - - - 6 7

Euskera - - - 9 9

Griego- 7 7 8 5

Geografía / Historia 7 7 8 - -

Aritmética / Algebra 8 7 6 6 5

Música 3 5 3 3 4

Caligrafía / Dibujo 3 4 7 4 -

Las calificaciones se ponían de 0 a 10, de manera que la cifra 10 era el punto máximo. Para hacerse una idea comparativa de Sarasola con respecto a sus compañeros, valga esta reflexión. El quinto curso del año escolar 1924-1925 lo terminaron 20 alumnos. Sumadas las notas de cada uno, vemos que a José Antonio Sarasola le correspondería el séptimo lugar... No está mal, ni mucho menos, sobre todo si se mira a los que vienen atrás, hasta el número 20.

De cualquier manera, el talento no va ser el fuerte del P. Bernabé, ni tampoco el cultivo de los libros. Como tendremos ocasión de verlo, sus lecturas quedaron reducidas a un mínimo nuclear y vale.

Imposible imaginarse a José Antonio Sarasola con las cualidades del compañero simpaticote -amable sí-, emprendedor, con iniciativas de pequeño líder. Su nombre no aparece en ninguno de los programas de las veladas colegiales de aquellos años, entre quienes declamaban una poesía, o representaban un personaje como en Guzmán el Bueno o Soberbia humillada. ⁽⁴⁵⁾

"No era, ni muchos menos, un atleta, ni amó mucho el juego, entre nosotros la pelota vasca. Pero sí tomaba parte en aquellos juegos en que todos debían moverse o en la gimnasia. Hasta en el fútbol, que entró en el Colegio a finales de nuestra estadía en Alsasua. Como recuerdo, una anécdota: Víspera de Inocentes (?) en un mutuo encontronazo, yo quedé de momento tendido en el suelo, mientras él siguió el juego. Al día siguiente estaba yo curado y él con una hinchazón de pierna que le fue renovándose bastantes años... En la fiesta de San José, en el desayuno, me dijo que San José le había cerrado de seguro la herida del pie: en la cura así se constató; pero se le renovó más tarde". ⁽⁴⁶⁾

Son los recuerdos que escribe su compañero Oar. Hay que mencionar que en aquel tiempo los niños seráficos (igual que los seminaristas) no se desprendían del hábito en los juegos y hay que añadir que en vacaciones, ni en verano ni en Navidad, se iba a la propia familia.

Cuando sus compañeros de Alsasua han hecho memoria de aquellos años lejanos, lo que han visto, sobre todo, es al jovencito con hambre de piedad y de oración.

Propósitos espirituales (1924)

Los dos últimos años del Seminario Seráfico se distinguieron por una fuerte intensificación en la línea de conducta que nuestro biografiado se había propuesto. Se conservan los propósitos de Ejercicios de los años 1923 (comienzo de cuarto curso) y 1924 (comienzo de quinto curso). Veamos qué piensa y anhela en septiembre de 1924 un esforzado muchacho que está decidido a ser santo.

Propósitos de los santos Ejercicios de 1924

María, Madre de mi alma, no os olvidéis de mí, mirad que sin vos nada puedo.

1. Todas las cosas haré para ser un santo capuchino. Dios me ha traído a su santa casa para que sea santo, pues consideraré que todas las cosas que tengo que hacer, Dios me las manda para cumplir en mí sus designios, y así todas las obras las ofreceré a El por medio de mi Madre la Virgen María, haciéndolas para ser santo.

2. Tendré mucho cuidado en los actos de piedad y me examinaré mucho sobre la tibieza; sobre todo hago el propósito de prepararme mejor para la santa confesión, rezar mejor el Avemaría durante el día y la coronilla, pensando que en cada Avemaría bien dicha ofrezco a la Virgen María una rosa la más hermosa o una piedra preciosa.

3. Procuraré ser más obediente de lo que he sido hasta ahora, obedeciendo ciega, pronta y alegremente. Oh dulce Madre mía, haz que cumpla yo este propósito.

4. Sobre el examen particular. Procuraré durante este año luchar contra mi pasión dominante, que es la soberbia; procuraré ser humilde con Jesús, confiando en El y luchando por quitar la confianza que tengo en mí mismo. (¿Cómo? Con el auxilio de la divina gracia, que nunca me faltará, aunque yo no merezco, y también, me parece, aceptando con resignación mis caídas involuntarias, y el sentirme oprimido por mi miseria). Procuraré ser humilde con el prójimo, sufriendo con paciencia las humillaciones que me vinieren de mis hermanos y no juzgando mal de mis prójimos. Seré humilde conmigo mismo venciendo mis pensamientos de soberbia, y palabras y obras. También consultaré mucho al confesor sobre mi pasión dominante.

5. Sobre la devoción a la Virgen Santísima y San José. Como María es vida, esperanza y dulzura, refugio, luz y guía de los hombres, recurriré con confianza a mi Madre, sobre todo al comenzar una obra, y le pediré su consejo y su gracia para hacerla según la voluntad de Jesús y suya. Acudiré a Ella en mis dudas, dificultades, y tinieblas y tentaciones. Procuraré dirigirle jaculatorias durante el día y le rezaré con devoción y cariño las Avemarías. También recurriré con confianza a San José, rezándole todos los días siete padrenuestros y dirigiéndole jaculatorias durante el día.

Estos propósitos leeré en las fiestas de la Virgen Santísima y en los viernes, por lo menos una vez al mes. Oh Virgen María, haced que cumpla estos propósitos y dignaos bendecirlos. Amén. ⁽⁴⁷⁾

Fin del Seminario: ofrecimiento de víctima (1925)

El último día del año 1924, cuando la ocasión invita a hacer un balance de lo que ha sido el año, José Antonio Sarasola escribe en su cuaderno espiritual:

María, dulce Madre mía, como niño me arrojo en vuestros brazos, haced lo que queráis de mí, dulce Madre día.

Se queda parado ante este ofrecimiento y se interroga a sí mismo: "¿Sabes lo que dices?". Y continúa su reflexión y su anhelo espiritual.

Decidme lo que he de escribir ahora, pues Vos me mandáis por el director.

1. Renuevo todos mis propósitos de los santos Ejercicios.

2. María me ha inspirado cómo tengo que luchar contra mí mismo: No pensando en lo que ha pasado, ni en lo que ha de venir, sino dejarme conducir sencillamente por mi Madre, haciendo en todo lo que Ella me ordenare; pero al propio tiempo me es necesario luchar contra mí mismo en cada acción. Jesús muchas luces me van dando por medio de la intercesión de la Virgen María. (Bendito sea). ⁽⁴⁸⁾

La vida del seminario va a culminar con un ofrecimiento total de su vida en actitud de víctima. Este ofrecimiento, si es consciente, es un acto heroico. Nuestro joven seminarista va madurando en hondura y fidelidad, y para dar un paso así ha pedido consejo. De anciano lo recordaba como algo absolutamente importante.

Santa Teresita del Niño Jesús se ofreció como víctima de amor al Amor Misericordioso de Dios dos años antes de su muerte. Me sentí impulsado a imitarle en su ofrecimiento de víctima. Consulté con el Director espiritual y tuve aprobación. Así pues, compuse o escribí una fórmula e hice el Acto de Consagración el 19 de junio de 1925, que en aquel año ese día cayó la festividad del Sagrado Corazón de Jesús. Sin duda, en aquel entonces no penetraba un servidor todo el alcance que encierra el ofrecerse como víctima. De todos modos tuvo su importancia para mí. Luego en años posteriores, por consejo del Director espiritual, lo renovaba los primeros viernes. ⁽⁴⁹⁾

Aquel día del Sagrado Corazón de Jesús -quinto curso de Alsasua- día memorable para toda su vida, tomó un hojita de papel rayado; con letra menuda y apretada, sin punto y aparte, escribió su consagración. Hasta la muerte conservó la hoja minúscula, ya deteriorada, como se conserva un tesoro precioso. Aquella hojita dice así:

¡Oh María!, que en todo tiempo sois mi querida Madre y mi esperanza, mi guía y mi suplemento, yo pobre esclavito vuestro, deseo ofrecerme en vuestros brazos, oh tierna Madre mía, como víctima de amor al Corazón misericordioso de Jesús. Oh Madre, seáis vos quien me consagre, y Vos misma quien presente esta consagración a Jesús; así lo espero y en vos me abandono, pues vuestro soy, María.

Oh Corazón de Jesús, quién soy para presentarme ante vuestra majestad. ¡Ah!, soy el gusanillo en quien habéis fijado vuestros divinos ojos, soy el reflejo de vuestra misericordia sin fin. ¡Oh sí!, yo me arrojo en el océano de misericordia de vuestro dulce Corazón; ahí contemplo mi porvenir y en vos están cifradas todas mis esperanzas.

Sí, después de haber pecado y de haberme separado de Vos ¿adónde he de acudir, sino a Vos, que me tendéis vuestros brazos perdonándome amorosamente e invitándome a entrar en vuestro mismo Corazón? Sí, por Vos solo quiero vivir, solo por vuestro amor quiero trabajar y por vuestro amor sufrir, dulce Jesús mío.

Vos por mi amor habitáis en un blanca hostia, permaneciendo día y noche en el Sagrario. ¡Oh Amor misericordioso! ¡Con qué gemidos tan indecibles oráis continuamente a vuestro Eterno Padre por nosotros desde la prisión del Sagrario! ¡Oh cuánto deseáis la salvación de las almas! Por ellas os anonadasteis haciéndoos hombre, vivisteis oculto y humillado y moristeis desamparado. A tales extremos os condujo el amor infinito que nos teníais; y finalmente por los hombres vivís ahora en el Sagrario.

Todo lo habéis entregado al hombre, y, Bien mío, ¿no podréis encontrar almas que del todo se entreguen a Vuestro Amor Misericordioso? Sí, Jesús mío, yo, miserable pecador y débil niño, lleno de toda clase de miserias, yo deseo ofrecerme a vuestro Corazón misericordioso y me ofrezco como víctima en manos de María a vuestro Amor misericordioso, suplicándoos que me abraséis y me consumáis en el ardiente horno de vuestro dulcísimo Corazón. Amén.

19 de junio de 1925. Fiesta del Sagrado Corazón de Jesús.

Amor, teología, vida

Víctima de holocausto es aquella que pasa al altar íntegra y arde íntegramente, toda para Dios. Y la ofrenda que aquí se transcribe es un ofrecimiento de mí mismo como víctima de holocausto. El joven aspirante a la vida religiosa, que entra de lleno en las vías del espíritu, se había alimentado espiritualmente de la doctrina de Teresa del Niño Jesús, que en su oblación (9 de junio de 1895, fiesta de la Trinidad) había formulado así su entrega irreversible: A fin de vivir en un acto de perfecto amor, yo me ofrezco como víctima de holocausto a vuestro Amor misericordioso, suplicándoos me consumáis sin cesar, dejando que se desborden en mi alma las olas de ternura infinita que están encerradas en Vos, para que así llegue yo a ser Mártir de vuestro Amor, ¡oh Dios mío! ⁽⁵⁰⁾

No hace falta ser teólogo especialista para apreciar que el ofrecimiento que hace el P. Bernabé en junio de 1925, recién cumplidos sus 18 años, es de una densidad y espesor hondo, muy hondo. El P. Bernabé, en esta hojita de su puño y letra, no es un plagiario de Teresa del Niño Jesús o de Luis María Grignion de Montfort, aunque de una y otro recoja inspiración. El teólogo apreciará la exactitud vital de una teología bebida en los puros manantiales de la tradición de la Iglesia. Esta teología, que apunta a la misteriosa lógica del amor, se funde con la vida; teología y vida quieren fundirse en un abrazo inseparable. ⁽⁵¹⁾

Es verdad, nos agradaría ver superado ese lenguaje de la "prisión del sagrario", que, mal interpretado, puede sugerir que la vida en el sagrario es una continuación oculta de la vida terrenal, cuando la presencia eucarística, siempre gloriosa, nos habla, por el contrario, de la fidelidad inmanente del Dios de la Alianza hasta la Parusía.

El núcleo de esta consagración está en haber percibido por la fe que la entrega de la Encarnación es total, infinita..., y que, por lo mismo, la única respuesta al Amor es la entrega exhaustiva. En esa vinculación de amor, cuya iniciativa viene del Señor, en esa alianza consumada en la verdad invulnerable del corazón, y al margen de méritos, de provechos, de cualquier cálculo -como si la gratuidad divina pudiera ser objeto de contrato-, en esa pureza virginal de la fe, que es el amor perfecto, está la teología de esta entrega.

Oblación derramada ante el Amor misericordioso; pero oblación que se vierte al mismo tiempo en manos de María, como Mediadora, porque ella, en el lenguaje mortfortiano, es nuestro suplemento ⁽⁵²⁾ ante el Señor.

Hemos llegado a la pauta definitiva de lo que va a ser el camino del P. Bernabé. En la tierra ya tiene marcado su sendero: ser víctima de amor, como Jesús ha sido víctima de amor del Dios infinito donado al hombre.

El santo Noviciado

"Entré en el Noviciado de Sangüesa, con otros 18 compañeros, el 27 de julio de 1925. Anteriormente nos habían preparado con algunas pláticas o conferencias". ⁽⁵³⁾

Antes, cuando se hablaba del noviciado, se solía decir: el santo noviciado. Era el año decisivo, el más característico del curso de la vida religiosa, porque en él se fraguaba la personalidad espiritual del religioso. Un año intensísimo... y peligroso. Peligroso, sí, porque doce meses más un día no son bastante para destruir al hombre viejo y hacer brotar al hombre nuevo. Los fervores del noviciado, siempre sinceros mas no siempre arraigados en lo constitutivo del ser, podían jugar una mala partida al candidato. Pero esto lo sabían muy bien los maestros y lo decían con vieja sabiduría los libros que hablaban al respecto.

Era un año de mucha austeridad; paradójicamente también un año de sana, ingenua y despreocupada alegría. Se multiplicaban las observancias que domaban las costumbres levantiscas del profano.

Los novicios tenían como morada su celda individual, tradición sagrada que siempre ha existido entre los capuchinos. Nadie podía entrar en la celda del compañero. El ajuar era de extrema pobreza: un caballete con unas tablas y sobre ellas un jergón de hojas de maíz o de paja. Esto era el lecho, cubierto con una sola sábana y un par de mantas. Una mesita con su banqueta era el escritorio. El novicio debía tener la Regla de San Francisco, las Constituciones de la Orden, el Manual Seráfico o libro de usos y costumbres y algún que otro libro espiritual que permitiera el Padre Maestro, tintero, pluma y papel. Y allí delante estaba el crucifijo y la imagen de la Virgen María.

Las celdas eran pequeñas, y las ventanas, de acuerdo a las normas de los capuchinos, debían ser de angostas dimensiones, a saber, nueve decímetros de alto y seis de ancho.

El silencio debía envolver profundamente, densamente el noviciado. El porte de los novicios -ojos en el suelo, corazón en el cielo-, debía delatar recogimiento y humildad. Durante el noviciado no se recibían visitas, ni siquiera de los familiares más íntimos, padres o hermanos. Los novicios tampoco podían alternar con los otros religiosos de la comunidad; el noviciado era una especie de "hortus conclusus" dentro de la comunidad. Cuando, por exigencias de caridad o de necesidad, ocurría que los novicios debían hablar en los pasillos, así como con otros hermanos de la comunidad, lo debían hacer de rodillas, "práctica santa y muy usada entre nuestra Orden". ⁽⁵⁴⁾

El Maestro

Figura clave del noviciado era el Maestro, transmisor vivo de la tradición de la Orden. Debía estar liberado de cualquier otro oficio. No podía, por ejemplo, ser superior de la casa, y gozaba del gobierno pleno y exclusivo del noviciado.

En el caso del P. Bernabé, el maestro de novicios fue el P. Antonio de Iroz (1872-1948), hombre bondadoso y experto. Por dos veces había sido ministro provincial (1909-1912; 1915-1918), y al presente estaba en su quinto trienio de maestro de novicios (1903-1909; 1918-1927). ⁽⁵⁵⁾ Pero ¡qué verdad es que el verdadero, el único maestro, es el maestro interior...! Ya lo veremos dentro de poco.

La carta de su madre

El P. Bernabé, muy cuidadoso en ciertas cosas personales, íntimas y afectivas, conservó toda la vida una carta de su madre, escrita cuando él iba a comenzar el noviciado. Su madre, enferma por los trances de la vida a que nos referimos en las páginas primeras, se hallaba en el Psiquiátrico de Santa Agueda, en Mondragón (Guipúzcoa), a cuyo cargo estaban y están las religiosas Hospitalarias del Sagrado Corazón. La carta, respuesta a la que el hijo le había escrito, y en la que entre otras cosas le hablaba del nombre que pensaba ponerse, dice así:

Santa Agueda, 9 de agosto de 1925.

Mi muy amado hijo en Jesús a mas de multiplicar tus cariños con el cariñoso Jesús en nuestros corazones. ⁽⁵⁶⁾ Gustosa me veo en ésta de oír y saber tus noticias, de lo feliz que te encuentras de la vida y de la vida. Yo voy bien de salud y contenta con las hermanas.

Me dijo el padre de cómo te marchabas a otro convento. Pues yo en mi descanso de tareas me acuerdo de vosotros, hijos de mi corazón; comulgo todos los días; tengo fervor a la Virgen María, madre tuya y mía, a que nos corone por su gloria.

Todas cuantas cosas me quieras decir, pobrecico mío, las guardo para que te acuerdes de tus hermanas en Cristo, amado de tu corazón, y de tu comunidad noble. Sé que tu padre anhela y desea por mi salud como tú sabes, hijo de mi alma y de mi amor. De lo que me dices del nombre pongo en tus manos mi confianza. Bien, hijo de María, a mas a tu atención quiero serte apreciable a tus deseos, mi niño. Sabes tú que no encontramos otros gusto a que tú recibas mi grata y me contestes por medio de tus padres, encomendándome a toda la familia.

Sin más tú recibe mi cariñoso abrazo que te envío por medio de mis hermanas, esperando tu urgencia con las señas el convento y un divino nombre que te hayas puesto.

Tu madre

Ignacia Urulain

Pulso de los primeros días

José Antonio Sarasola, que viene avezado a la penitencia, experimentó, no obstante, los primeros días el rigor del cambio. Lo recuerda suavemente.

"Tengo la impresión de que los primeros días fueron para mí de bastante molestia, por los fuertes calores, la cama dura, etc. Luego me acostumbré. Después de una semana de Ejercicios espirituales, recibimos el santo hábito de la Orden Capuchina el 14 de agosto". ⁽⁵⁷⁾

Al recibir el hábito, que ya nunca lo habrá de quitar el P. Bernabé en toda su vida,se recibía también el nombre nuevo, una especie de nombre bautismal con el que quedaba marcada la nueva personalidad regenerada del religioso. José Antonio Sarasola Uruláin se llamará desde ahora Fray Bernabé de Larraul. ⁽⁵⁸⁾

Estamos en la ciudad de Sangüesa, Navarra. Y es verdad eso de las molestias de verano. En los días de julio y agosto aprieta el sol y cuesta acostumbrarse a llevar sobre las carnes, en función de camisa, una especie de túnica corta de recia estameña. El convento-noviciado, que antiguamente fue de los franciscanos, tiene una hermosa iglesia gótica del siglo XIII, de tiempos de rey Teobaldo II de Navarra, y adosado un bellísimo claustro. Pero la morada de los frailes era de grande austeridad.

Según las leyes canónicas, se comenzaba el noviciado con unos Ejercicios espirituales, al final de los cuales tenía lugar la vestición del hábito del novicio. Era costumbre en nuestra provincia que esta fecha fuera precisamente el día 14 de agosto, para profesar un año y un día más tarde, en la fiesta de la Asunción de María.

"No tengo recuerdo especial de cómo fueron aquellos días de retiro. pero, hojeando el cuaderno de notas espirituales que conservo de aquellos años, aparece esta nota referente a los Ejercicios hechos para la toma de hábito: 'Muchas veces he sentido la voz de Jesús en mi interior: Por ninguna cosa te tienes que inquietarte ni turbarte ni dejarte impresionar, sino arrojarte en los brazos de Jesús y esperar en El. ¿Lo hago así? El inquietarse y turbarse por los acontecimientos de la vida es señal de soberbia y falta de abandono'. Sin duda estos sentimientos fueron fruto de algunas meditaciones y pláticas de los Ejercicios". ⁽⁵⁹⁾

Por encima de todas las lecturas y pláticas del maestro

"Por lo demás, el recuerdo que tengo del noviciado es éste: Por encima de todas las lecturas en común y pláticas del Maestro de novicios, los libros que continuaron influyendo en mi alma fueron La verdadera devoción de la Santísima Virgen y la Historia de un alma. En estos libros encontraba con preferencia el alimento espiritual de mi alma". ⁽⁶⁰⁾

Esta observación, que en modo alguno critica la buena doctrina del maestro oficial del noviciado, es profundamente significativa. Está diciendo, por dentro, que el joven novicio ha encontrado su camino. ¿Por qué complicarse con otras cosas? Es "su camino", y no lo ha de abandonar en toda la vida. Bien las lecturas que entonces y durante mucho tiempo se hicieron, recomendadas por la autoridad de la Iglesia; así el Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, del P. Rodríguez ⁽⁶¹⁾, donde en sucesivos volúmenes se enseñaba al discípulo minuciosamente todos los matices de la amplia gama de las virtudes cristianas... Pero Fray Bernabé ya tiene su camino.

En los Ejercicios del año, que novicios y comunidad hacían juntos, y que fueron en el mes de octubre, nuestro novicio copia en su cuadernos unas reflexiones sobre El fin del hombre, y comienza así: "María, mi dulcísima Madre, vos sabéis el alimento que necesita vuestro hijito; servidme vos misma con vuestras propias manos; dictadme, sí, las palabras que he de escribir en estas líneas". Esa intimidad efusiva con la Virgen, con la Madre, como un esclavito de amor, va a ser su camino perenne; esa confianza invencible que le lleva a Jesús, según la escuela de la pequeña Teresa.

Durante el noviciado se ocupaba mucho tiempo en instrucciones sobre la Regla y las Constituciones de la Orden y sobre el Ceremonial Romano-Seráfico. Y eran tiempos en que se acentuaba muchísimo la carga moralizadora. Sin duda que el novicio se empeñó con amoroso detalle en todo eso; pero su secreto profundo era más simple.

Se abren los Salmos, nueva experiencia cristiana

Uno que llegaba al noviciado, ni había tenido seguramente la Sagrada Escritura como libro entero y de uso personal (aunque en Alsasua se leía en el comedor, saltando capítulos), ni había frecuentado los salmos.

"Al principio el rezo del Oficio Divino me resultaba árido. Los salmos no me decían gran cosa. Más tarde, habiendo escuchado un comentario sobre las excelencias de los Salmos, cambió la disposición de mi alma. Desde entonces empecé a fijarme en el sentido de los salmos y encontré alimento espiritual para el alma". ⁽⁶²⁾

Los salmos le fueron abriendo poco a poco sus secretos, y, cuando descubrió a Cristo como protagonista de estos sacros poemas, los salmos tuvieron para el P. Bernabé su sabor íntimo.

He aquí una anécdota ocurrida muchos años después. En 1947 Félix Blasco, un muchacho de 20 años, terminado el bachillerato, llamaba a las puertas del convento capuchino de Fuenterrabía. Fue aceptado, pero, no habiendo pasado por el seminario menor, en latines se encontraba casi en blanco. Y hubo de meterse con la lengua de Cicerón y en aquellos tiempos con la lengua de la Misa. El P. Bernabé, residente entonces en Fuenterrabía, le daba algunas clases. Y después de 40 años recuerda el interesado, como si la impresión fuera de ayer, aquellos suspenses largos, meditativos, como extáticos, cuando el P. Bernabé, explicándole los salmos, el latín de los salmos, se quedaba en silencio mirando al crucifijo.

En algún otro lugar de esta biografía reaparecerá el tema de los salmos.

Cómo oraba el novicio

"De ordinario la primera meditación del coro, de 5.15 a 6.00 era fatigosa y sin mayor provecho humanamente. Sería seguramente por el sueño. El Maestro de novicios, que fue el P. Antonio de Iroz, nos aconsejaba hacer una hora de oración en la celda, de 10 a 11 de la mañana. Esa hora de oración fue para mí de provecho espiritual, porque recibía luces especiales y consuelos sobrenaturales.

Anteriormente, a mediados del año 1925, la meditación de la Pasión del Señor empezó a influir en mi alma. En el noviciado recibía luces especiales cuando hacía en particular el Vía Crucis por las tardes. Sé que me impresionaban los pasos dolorosos de Jesús.

También en el quinto curso de Alsasua empecé a sentir interés por la salvación de las almas. En el noviciado se acentuó ese mismo interés, deseando contribuir de algún modo a la salvación de las almas y conversión de los pecadores.

Sería por el mes de junio; mediante alguna lectura especial, empecé a comprender los dolores místicos de Jesús, que en años posteriores influyeron en mi alma. ⁽⁶³⁾

La comunidad tenía oración por la mañana y por la tarde, amén del Oficio divino recitado íntegramente en el coro, uso en toda la Orden. Los maitines se rezaban a media noche, interrumpiendo el sueño. Pero los novicios tenían sus actos espirituales complementarios; por ejemplo, Oficio parvo de la Virgen, llamado también Piísima. El P. Bernabé ha recordado la oración recoleta en su celda. Era la oración más sabrosa, la que le adentraba en la Pasión de Jesús, la que, en diálogo amoroso, le hizo atisbar los dolores místicos de Jesús.

Este camino ya marcado de espiritualidad se ha de centrar muy vitalmente en la Pasión del Señor. Recordarán los capuchinos, por otra parte, que según la tradición de la Orden y hablando en términos generales, una de las dos meditaciones diarias se hacía sobre la Pasión ⁽⁶⁴⁾, y el libro clásico era el de meditaciones sobre la Pasión del Señor del capuchino Cayetano María de Bérgamo, ⁽⁶⁵⁾ autor también de El capuchino retirado, que para los capuchinos era el "vademecum" de los Ejercicios espirituales, referencia obligada para puntos de meditación, exámenes de conciencia y máximas de conducta. ⁽⁶⁶⁾

El novicio Fray Bernabé, al soplo del Espíritu y conducido por la suave mano de María, iba avanzando en su oración amorosa y coloquial y su contemplación era Jesús Crucificado, que murió por la salvación de las almas. ⁽⁶⁷⁾

Y ¿qué decir de las penitencias...? En su Autobiografía se olvida en absoluto de que él hiciera penitencias.

Penitencias y sed de almas

Ignora, sí, en su Autobiografía que en el noviciado hiciera penitencias; pero ¡era cosa tan habitual en él!

Su compañero el P. Juan Evangelista Oar tiene estas pinceladas sobre el connovicio: "No se puede negar su fervor en el noviciado. Si para todos materia de muchas conversaciones eran materias espirituales, de él no esperábamos casi otra cosa. Los compañeros murmuraban acerca de la sal con que condimentaba las pasas de higos". ⁽⁶⁸⁾

Y a propósito de estas originalidades de Fray Bernabé..., hemos descubierto algunas de ellas en la confección de sus notas espirituales. Y es que él aprovechó, por santa pobreza, papeles de desecho para plasmar lo que pasaba en su corazón. Un sobre a él dirigido está plagado, por el anverso y reverso, con letra minúscula de apuntes espirituales; una hoja de la bula de la Santa Cruzada, que se daba en las parroquias, doblada hasta obtener ocho minúsculas páginas; una hojita, que fue sobre de carta con la dirección de superior de capuchinos de Sangüesa, proveniente de una casa de suministros litúrgicos; un pedazo de hoja de libro en francés, cuyo dorso había quedado sin haber sido impreso... ⁽⁶⁹⁾

Al hacer los Ejercicios para la toma de hábito, arriba mencionado, escribe una reflexión sobre la sensualidad.

"También la sensualidad es origen de pecado; así pues, en unión de Jesús y María, me venceré a mí mismo. Muchas veces se te presenta ocasión durante el día de mortificar la vista, sobre todo cuando se presenta algún objeto curioso; la lengua, cuando quiera proferir alguna cosa de poca o de ninguna importancia, pero muy importante a tu amor propio; la voluntad, cuando te pida regalo, descanso y comodidad, y para eso lee frecuentemente la hojita Máximas de los santos para hacerse santo, ya que Jesús ha puesto en tus manos esa hojita.

Muchas mortificaciones te inspirará Jesús, si eres fiel y deseas hacerlas con recta intención de agradarle. Es verdad que tu amor propio te engañará muchas veces (como sucede ahora frecuentemente), pero el Buen Jesús te dará a conocer tu engaño, pero entonces ¡cuidado con dejarte desalentar e inquietarte! Al contrario, acude a las plantas de María para humillarte, viendo tu propia miseria y ceguedad y sensualidad.

Acuérdate también de las mortificaciones que te pide Jesús, cuánto ha sufrido él por ti. (Que ningún sacrificio ha dejado de hacer él por ti), esto sobre todo cuando sintieres en ti la lucha interior. ⁽⁷⁰⁾

A estas reflexiones sigue un párrafo con este título:

La sed de almas de Jesús.

"Durante el santo año del Noviciado te has de acordar de la abrasadora sed de almas de Jesús que tuvo en la Cruz cuando estaba en la agonía, y esa misma sed tiene ahora en el Santísimo Sacramento del Altar. Procura, pues, darle agua a tu tiernísimo Padre, ya que en los Ejercicios que hiciste al principio te hizo conocer algo de esta inefable sed de almas y te pidió a ti, miserable criatura, un poco de agua. ¿Vas a negarle este refrigerio? Pero ¿cómo os daré agua, es decir, almas...?" ⁽⁷¹⁾.

Sin duda que Fray Bernabé ha hecho un noviciado en aflicción espiritual unido a Jesús en el misterio doloroso de su Pasión. Ha sido un noviciado austero, pero, en el fondo, feliz. "Puedo decir que el año del noviciado, con todas las austeridades de entonces, fue un año de gratos recuerdos" ⁽⁷²⁾.

"Y para eso lee frecuentemente la hojita Máximas de los Santos para hacer santos", se ha dicho a sí mismo este novicio fervoroso. Grata sorpresa que, al morir el P. Bernabé y examinar los papeles que había dejado, entre sus cositas se hallara esta "hojita" escrita en el noviciado. ¿De dónde ha tomado estas máximas? Lo ignoramos. Pueden ser un rosario de sentencias que ha encontrado en un libro piadoso, o frases que él ha ido espigando aquí y allá y acaso moldeándolas a su estilo. Lo importante es saber que por ese camino de santificación, de detalle en el amor, él quiere avanzar. Transcribimos la hojita -cuartilla plegada, haciendo cuatro páginas- tal como está.

1. Por regla general niega a la naturaleza lo que te pide sin necesidad.

2. Oblígala a lo que sin razón se resista.

3. ¿Te pide algunos minutos más de descanso a la hora de levantarte? Niégale hasta un segundo.

4. ¿Te sugiere buscar mayor comodidad cuando estás sentado o acostado? No la escuches.

5. ¿Te mueve a que busques apoyo durante la oración? No lo hagas.

6. ¿Te inclina a que la abrevies? Prolóngala, si te es posible.

7. ¿Hay un bocadito que te gusta en el plato que te sirven? Déjalo para otro y haz este pequeño sacrificio por Jesús que por ti se sacrificó.

8. ¿Tienes hambre? ¿Sientes mucha sed? Espera un poco: come con lentitud.

9. ¿Estás triste, tienes ganas de llorar? Pues canta y véncete por amor de Dios.

10. ¿Te hallas de mal humor? Ríe si puedes.

11. ¿Sientes prurito de hablar, de decir un chiste? Cállate por amor de Jesús.

12. ¿Te sientes tentado de enfadarte? Procura mostrarte dulce y afable.

13. ¿O bien de vengarte? Devuelve bien por mal.

14. ¿O de hablar mal de alguna persona? Habla lo mejor que puedas de ella.

15. ¿O de poner mala cara a alguien? Hazla buen rostro.

16. ¿O de evitar su encuentro? Véncete, no vuelvas atrás, salúdala.

17. ¿Deseas hablar con dureza? Háblale con dulzura.

18. ¿Quisieras decirle algo desgradable? Muéstrate afable y servicial.

19. ¿Te cuesta por amor propio o por pereza hacer un favor? Doble motivo para ejecutarlo.

20. ¿Te impacienta todo? Ten el humor siempre igual.

21. ¿Deseas seguir el impulso de tu corazón, hablar, obrar cuando te halles agitado? Espera; deja pasar la tormenta.

22. ¿Quieres ir deprisa a hacer pronto las devociones, ejecutar algo en seguida? Anda despacio.

23. ¿Se cuenta algo interesante de poca o ninguna importancia para tu alma? Procura no prestar atención por amor de Jesús.

24. ¿Se presenta a tu paso algún objeto que todo el mundo quiere ver? No mires ni des un paso por verlo.

25. ¿Tienes ganas de coger una flor y de olerla? Abstente de ella, Jesús te lo pide.

26. ¿Quisieras comer una fruta, un dulce? Sacrifícalo al Divino esposo, que te dará ciento por uno.

27. ¿Quieres comer o beber entre comidas? No lo hagas, eso es sensualidad.

28. ¿Te quisieras calentarte sin gran necesidad? Huye del fuego para evitar el del infierno.

29. ¿Tienes costumbre de quejarte, cuando padeces? Bendice a Jesús que te da esa cruz por tu bien; o al menos sufre en silencio.

30. ¿Estás tentado de murmurar cuando te ves humillado o tienes contrariedades? Di con gana o sin ella: Mejor para mí, venga en buena hora.

31. ¿Te quieres disculpar? Acúsate el primero tú o bien guarda silencio.

32. ¿Es el frío, el calor o la lluvia lo que te molesta y mortifica? Di con el Profeta: Frío, calor, lluvia, bendecid al Señor.

33. ¿Sientes, muy a pesar tuyo, frío y seco tu corazón? Bendice igualmente a Dios.

34. ¿Te has dado un golpe o hecho algún daño? Di: Tanto mejor; aunque sea llorando, si no puedes contener las lágrimas.

35. ¿Te lleva la vanidad a mirarte al espejo o a componerte? Piensa que el Divino esposo te mira con lástima y te avergonzarás de hacerlo.

36. ¿Ansías leer una carta que acabas de recibir? Espera siquiera una hora para abrirla.

37. ¿Quisieras hacer algo que mucho te gusta? No lo hagas.

38. ¿No quisieras molestarte en ir a una parte? Pues ve.

39. ¿Quieres vivir? Ofrece tu vida a Dios. ⁽⁷³⁾

La santa humildad

La hojita que acabamos de transcribir nos puede llevar a un despiste. Puede inducirnos la idea de que esta ansiedad del novicio está maleada de un sutil masoquismo. Esa victoria contra sí mismo en el combate espiritual, ese esfuerzo titánico en la negación de sí mismo, no parecen dejar holgura para un amor suave y placentero, que se diría que es el que corresponde al Evangelio como gracia. ¿Es que la vida de este joven anhelante era una asfixia... en aras de una donación de amor? Pienso que seríamos ligeros y superficiales si diéramos por buena una tal ficha psicológica... Las personas merecemos otro respeto en nuestra interioridad.

Aun renunciando a proponer la psicología del P. Bernabé como emblema deseable de una "psiche" religiosa, de un proceso de maduración humana, se puede garantizar que su denodado plan espiritual, sobre la base del radicalismo, no claudica por ser masoquista o maniqueo. Hay en él una especie de insatisfacción constitutiva, que le produce cierto desasosiego "nervioso", pero esta limitación natural tiene, en positivo, el hecho de que le hace estar siempre en vilo, siempre despierto para el amor.

Es también constitutivo de Bernabé el ser pequeño, pobrecillo, y esta autoconciencia no forzada le allana el camino de la humildad. Con tino certero reflexiona para sí mismo sobre la humildad, apuntando hacia el fondo último de la vida cristiana. Escuchémosle a él para saber cómo piensa y cómo vive.

La santa Humildad

La excelencia de la humildad consiste en que es la virtud que más sobresalió en vida de Jesús, sí, la humildad le acompañó en el pesebre, en la vida oculta y en la vida pública y finalmente en su penosa Pasión. Es además la humildad una de las virtudes que más nos recomienda nuestro dulcísimo Jesús. Así cuando dice en el Evangelio: Dejad que los niños se acerquen a mí; en verdad, en verdad os digo: que si no os hacéis como uno de estos no entraréis en el Reino de los cielos. Y en otra ocasión dice a sus discípulos: El que fuere el menor entre vosotros, aquel será el mayor en el Reino de los cielos.

Ahora, para ver su importancia, consideremos que es el fundamento y asiento de todas las virtudes. Sin la humildad no hay verdadera caridad, porque la verdadera caridad obliga a uno a olvidarse completamente de sí mismo y no buscarse en nada. Ni hay verdadera paciencia y resignación, aún menos conformidad y abandono en la voluntad de Dios. Ni hay verdadera obediencia, ni castidad, ni mortificación; en fin, ninguna virtud se puede alcanzar si no se tiene por principio y fundamento la santa humildad.

Vista ya su importancia, veamos en qué consiste la santa humildad. Los maestros de la vida espiritual dicen: en tenerse en poco a sí mismo, en despreciarse. Y dicen que hay tres grados de humildad. El 1º en tenerse en poco a sí mismo. El 2º en querer ser tenido en poco y despreciado por los demás. El 3º en saber, conocer y entender que todo nos viene de Dios y lo que tenemos de nosotros mismos.

Y Vos, Madre mía, ¿qué decís que es la humildad? Un olvido completo de sí mismo, para acordarse solo de nuestro dulcísimo Jesús, y un anonadamiento completo en sus manos, reconociendo su nada y miseria profunda para esperar todo de su bondad.

Y ¿cómo alcanzar esta virtud? Teniendo presente sus pecados y miserias, sus caídas continuas, y por otra parte la bondad y condescendencia inefable de Jesús para con su criatura. ¡¡¡Oh María!!! ⁽⁷⁴⁾

Balance espiritual del año del noviciado

La nota dominante que mejor puede resumir la fisonomía del noviciado de Fray Bernabé nos parece que es ésta: los toques de oración, toques que llegaban al fondo de su alma y que le hacían gustar con suavidad y entender las cosas de Dios. La vida espiritual se le iba descubriendo desde dentro. Y desde esa interioridad él, ya anciano, al hacer la síntesis de su evolución espiritual puede compendiar con unos rasgos lo que fue el noviciado, capítulo que transcribimos -aun habiendo detallado algunos aspectos-, para recoger en vista panorámica lo que fue el noviciado.

"Los ideales que llevé al Noviciado fueron el vivir consagrado a la Santísima Virgen María, y vivir por Ella la vida de confianza y abandono en Jesús, practicando la vida de la infancia espiritual. Creo que mis meditaciones sobre todo la meditación y oración de la celda versaban [sobre] las materias antes indicadas...

Al principio el Oficio Divino no tenía mayor atractivo para mi espíritu. Más o menos me resultaba pesado. Más tarde empecé a saborear.

Por este tiempo tampoco me decía cosa especial el Seráfico Padre San Francisco. Fue más tarde, no recuerdo la fecha con exactitud,... pero fue más tarde, quizás empezando en el Noviciado, que descubrí un camino hacia Dios. Descubrí los tres amores dominantes, por así decirlo, del Seráfico Padre S. Francisco. Su amor de locura al Dios anonadado hecho Niño,... al Dios crucificado,... al Dios Sacramentado, hecho alimento del hombre. Desde entonces la figura del Seráfico Padre San Francisco tuvo un atractivo especial para mi espíritu.

Si es cierto que en el Noviciado la meditación de la Pasión del Señor empezó a penetrar en mi alma. De modo particular, al recorrer las estaciones del Vía-crucis, contemplando a Jesús doliente, penetraban en mi alma ciertos sentimientos, que me llevaban tras de sí... ¿Cuáles serían aquellos sentimientos? ¿De admiración? ¿De compasión? ¿De agradecimiento? Quizás los que más me dominaran serían los de compasión y de admiración.

El fruto de contemplar a Jesús doliente en su Pasión, fue descubrir más claramente que sufrió Jesús tormentos tan grandes para redimir y salvar las almas... Así pues, la salvación de las almas, que anteriormente había empezado a llamarme la atención, se fue acentuando, con el deseo de querer hacer [algo] por la salvación de las almas.

En el Noviciado empecé también a gustar la austeridad de la vida Capuchina. ¿En qué grado? No recuerdo bien...

En la última etapa del Noviciado, a través de una lectura, empecé a comprender los Dolores místicos del Corazón de Jesús, que luego se fueron haciendo vida en mí". ⁽⁷⁵⁾

Yo, Fray Bernabé de Larraul, hago voto y prometo

"Y porque, según los Doctores de la Iglesia, los que hacen su profesión debidamente adquieren de nuevo la inocencia bautismal, se ordena que se preparen para la misma diligentemente con ejercicios espirituales, pura confesión, devota comunión y ferviente oración". Así decían las Constituciones capuchinas. ⁽⁷⁶⁾

Al término del noviciado, en la víspera de la emisión de votos, esto es, el día 14 de agosto de 1926, Fray Bernabé de Larraul declaró por escrito, según la fórmula preceptuada: "tengo intención de profesar mañana con entera libertad y sin ser forzado de nadie, con verdadero deseo y firme voluntad de obligarme a guardar la perfecta vida común". ⁽⁷⁷⁾

Al día siguiente, solemnidad de la Asunción de María a los cielos, pronunció sus votos religiosos con la fórmula tradicional de la profesión simple, poniendo sus manos entre las manos de quien la recibía: Yo, Fray Bernabé de Larraul, hago voto y prometo a Dios todopoderoso, a la bienaventurada Virgen María, al bienaventurado Padre nuestro San Francisco, a todos los santos y a ti, padre, por tres años guardar la Regla de San Francisco, por el señor Papa Honorio confirmada, viviendo en obediencia, sin propio y en castidad. El ministro que acogía los votos, el provincial P. Joaquín María de Beriáin, añadió según el rito: Y yo, de parte de Dios, si estas cosas guardares, te prometo la vida eterna. Tras la ceremonia se firmó en el libro de Actas. ⁽⁷⁸⁾

El grupo de novicios que aquel día pronunció los votos, en la llamada profesión simple, todos ellos para el estado clerical, era de 16 hermanos.

El último día de noviciado

Ya hemos contado la vida del noviciado. Fray Bernabé de Larraul va a pasar a Fuenterrabía. Los trámites son escuetos. El recién profeso puede atar su equipaje en diez minutos y proseguir la marcha. Esto se hizo bien presto, al día siguiente de la profesión. Tomaron en Sangüesa el tren llamado "Irati" (nombre de una selva pirenaica y tren que luego desapareció) y llegaron a Pamplona; de allí otro tren para llegar a Alsasua. Y el feliz acontecimiento fue motivo para que, al llegar al Colegio de Filosofía, redactara como trabajo escolar una composición literaria evocando el día de la profesión y el viaje, vía Alsasua, en ruta al nuevo destino. Tomó el cuaderno de Temas de Latín (epígrafe que él había puesto) del "Colegio de la Divina Pastora / PP. Capuchinos / Alsasua" y plasmó así su ejercicio literario.

Llegó por fin el gran día de la profesión, día de dulces e inolvidables recuerdos, día feliz en verdad; el amanecer de la naturaleza fue extraordinario, esparciendo un no sé qué sentimiento de regocijo y felicidad, ¿y cómo no se había de alegrar la naturaleza, cuando los cielos dan tantas muestras de gozo y bienaventuranza inefables? Y es natural, pues recuerdan la triunfante entrada de su Reina y Soberana en aquellas moradas celestiales, se regocijan de aquella bienaventurada criatura, causa y fuente de toda dicha y felicidad, de Aquella que es apellidada la magnífica ciudad de Dios, su paraíso y su mundo inefable, en donde mora toda su majestad y esplendor.

La naturaleza imitando a los celestes moradores, anuncia a los mortales un día de alegría y bendición, y nosotros, rodeados de aquel ambiente feliz e invitados de todas las partes a regocijarnos, ¿habíamos de permanecer insensibles? ¡Imposible! Al contrario, nuestros corazones se encontraban bañados de suave paz y dulzura.

Así pasó aquella memorable mañana, hasta que llegó inadvertido el momento de la profesión; pasemos por alto los dulces instantes de aquel bendito acto y, pasando a lo restante del día, yo creo que antes de darnos cuenta, ya el sol se había inclinado al ocaso; mas llegada la noche, noche última que habíamos de pasar en Sangüesa, se renovaron nuestras emociones. Allá fue el despedirnos con tiernos abrazos de nuestros compañeros, el escuchar conmovidos los últimos e inolvidables consejos de nuestro buen Maestro y finalmente el dar el adiós postrero entre sentidas notas a nuestra bendita Madre, la Virgen Santísima, recordándole con gratitud su bondad maternal para con nosotros. Así terminó aquel bendito día.

A la mañana siguiente ya se cuidó el tranvía de alejarnos presurosos de aquellos amados contornos; pronto desapareció Sangüesa con sus vistas, apareciendo a los lados derecho e izquierdo lejanos montes, en su mayoría rasos y de color amarillento; sin embargo algunos de ellos cubiertos de cierto verdor, que con sus graciosas y extrañas formas y sus irregulares cimas hacían agradable la vista. Más tarde fueron apareciendo espaciosas y verdes arboladas, y detrás el majestuoso San Donato, hasta que llegamos a Alsasua, que aparecía triste y sombría a la manera que la había dejado, cargada de densas y obscuras nieblas.

Sería difícil de narrar el alborozo y entusiasmo y muestras de simpatía con que nos acogieron nuestros antiguos compañeros y al propio tiempo nuestra satisfacción al poderlos abrazar y comunicar mutuamente nuestros sentimientos; ¡se tienen que contar tantas cosas!

Al día siguiente tuvimos la dicha de volver a recorrer, en día de campo, las anchurosas selvas de la sierra Andía, saborear de nuevo sus bellezas y bendecir al Sumo Creador de todas ellas. Mucho queda por decir de aquel simpático día.

El profesor de literatura leyó el ejercicio. A lápiz marcó con trazo enérgico los acentos que el alumno no había puesto, muchos: día, alegría, paraíso, habíamos, etcétera, etcétera. Y añadió como evaluación, también a lápiz: "Muy bien por lo natural. No olvide los acentos".

Religioso y estudiante en Fuenterrabía (1926-1928)

y Estella (1928-1930)

Para tener de pronto el esquema rápido de los años sucesivos de Fray Bernabé hasta la ordenación sacerdotal, marquemos estas fechas: dos cursos en el convento de Fuenterrabía (1926-1928); dos cursos en el convento de Estella (1928-1930) y tres cursos en el convento de Pamplona (1930-1933).

Fuenterrabía, comienzo de la Filosofía (1926)

Convento capuchino de Fuenterrabía, alzado en una ladera cara al mar. Todo cuanto aquella casa vista desde fuera tenía de belleza romántica, traspasado el umbral lo tenía de austera. La morada conventual albergaba tres cursos de estudiantes. Nutridos cursos, máxime si se compara la situación de entonces con la presente. Así, al final del año académico 1926-27, el contingente de alumnos se presentaba de esta forma: curso tercero 10, curso segundo 12, curso primero (el del P. Bernabé) 16; en total 38 alumnos, que eran religiosos profesos y que formaban comunidad con los padres, hermanos, posibles postulantes y donados. Una comunidad de no menos de 50 hombres.

El convento era austero y, en largos meses, húmedo y sombrío. Hoy está derribada aquella ala estirada, donde los estudiantes tenían sus celdas recoletas, un ala como mango de martillo, añadida al cuadrilátero del claustro, que sin ninguna ornamentación se apretaba junto a la iglesia. Esta, como tantas iglesias capuchinas, tenía -y sigue teniendo, aun modificada- un entrañable sabor de oración. Inspiraba piedad y recogimiento. Aparecían en el retablo diversas figuras de santos capuchinos, y en una capilla lateral, a la derecha mirando al altar, estaba la imagen de la Dolorosa junto al Crucificado. Un conjunto artísticamente bello y espiritualmente muy piadoso, reproducido en folletos y estampas. El P. Bernabé siempre tuvo especial debilidad por la contemplación de la Virgen en atuendo de Madre Dolorosa. ⁽⁷⁹⁾

El convento se completaba con la huerta, amplia huerta para hortalizas y prados que traían hierba para las vacas. Dentro de la huerta había un pequeño cementerio conventual.

Terminado el noviciado, Fray Bernabé y sus compañeros pasaron al convento de Fuenterrabía, donde va a residir por espacio de dos años (cursos 1926-1927 y 1927-1928). No será el trienio, sino dos cursos tan solo, por cambios que hubo según veremos. "El paso del noviciado para empezar el estudio de la Filosofía, en cuanto a la vida espiritual, creo que fue una continuación de los ideales del noviciado". ⁽⁸⁰⁾

Aparece el director espiritual, P. Antonino de Caparroso (1926)

En Fuenterrabía Fray Bernabé va a encontrar a quien por muchos años va a ser su director espiritual, el P. Antonino de Caparroso, que a la sazón era el director del Colegio de Filosofía.

"Sí hubo cambio para mí -continúa relatando- entre el P. Maestro del noviciado y el P. Director del Colegio de Filosofía. El P. Antonio de Iroz era de carácter amable y solía acomodarse al modo de ser de cada uno. No así el P. Antonino de Caparroso, de carácter seco y de pocas palabras, etc. No se acomodaba a mi manera de ser. A pesar de ello, me confié a su dirección. Pueda ser que al principio tuviera dificultades para comunicarme con él. Pero el P. Antonino era un Director experto. Creo que pronto me comprendió. Lo cierto es que me dirigió por muchos años años. Puedo decir hasta su muerte, acaecida el 31 de julio de 1954". ⁽⁸¹⁾

¿Quiéra era el P. Antonino? Nacido en el pueblo navarro de Caparroso en 1880, el P. Antonino fue uno de los puntales de la restauración de la provincia, que comenzó nueva andadura en 1900. Tuvo otro hermano capuchino, muerto prematuramente. ⁽⁸²⁾ El P. Antonino fue uno de los primeros que entre nosotros cursaron estudios universitarios. El año 1903 dos jóvenes "coristas", que todavía no habían cantado misa, fueron enviados a la universidad de Lovaina. Eran Fr. Antonino de Caparroso y Fr. Celestino de Añorbe. El P. Antonino estudió Filosofía en el trienio de 1903 a 1906. Durante estos estudios recibió la ordenación sacerdotal (1904). Al regresar a la provincia en 1906, fue nombrado director del Colegio de Filosofía, cargo que desempeñó hasta 1942, salvo un curso (1911-1912).

Era hombre de profundo pensamiento, escueto y claro. Alababan sus clases por estas cualidades. Llegó a escribir algún tratado escolar de filosofía. Amante de la pobreza y de la tradición capuchina, sus alumnos lo vieron como una persona íntegra y de gran carácter. De él se cuenta -como muestra de austeridad- que, teniendo una pierna muy dañada que necesitaba protección, la resguardaba con un calcetín, pero la otra, la buena, no necesitaba ese abrigo... e iba (durante algún tiempo) con un pie descalzo y el otro cubierto. ⁽⁸³⁾

El estudiante

Los estudios de Filosofía que se cursaban en aquel colegio de capuchinos, que todavía conservaba una placa del siglo pasado como Colegio de Misioneros para Carolinas y Palaos, eran en el conjunto de sus tres años un remate de estudios humanísticos y estudios directamente filosóficos con los tratados clásicos de Ontología, Criteriología, Cosmología... El P. Bernabé no era pionero en la vida intelectual, pero tampoco, a juzgar por sus calificaciones, era un rezagado, sino de una media muy digna.

Las notas correspondientes al curso 1926-1927 son éstas: Filosofía 3, Química 3, Historia Natural 2, Francés 2. En el curso siguiente de 1927-1928 los resultados fueron éstos: Filosofía 3, Física 2, Geología 2.

Se hace observar que la puntuación se establecía de 1 a 4. Para tener un cálculo comparativo con sus compañeros, téngase presente que en el curso 26-27, entre 16 alumnos, tres obtuvieron en Filosofía la calificación de 4, siete la calificación de 3, y seis la calificación de 2. ⁽⁸⁴⁾

La vida espiritual: Jesús Crucificado

Pasado el noviciado, los jóvenes profesos, generosamente adictos a la observancia regular, llevaban una vida de no poca austeridad, de grande separación del mundo, y una vida impregnada mañana y tarde del cultivo de la piedad: rezo íntegro del Oficio divino en comunidad, amén de la misa conventual, y de dos ratos largos de oración mental, por la mañana y por la tarde. Los ayunos eran bastante fuertes, guardando los tiempos prescritos por la regla y no omitiendo ciertas tradiciones de la orden que acentuaban el aspecto penitencial.

Fray Bernabé persistía en sus penitencias. Un compañero de curso, Juan Evangelista Oar, recuerda en referencia a aquellos años: "En el filosofado -Fuenterrabía - su austeridad tuvo consecuencias: su talón llagado dejó un manchón de sangre y, después de muchísimos años, quise constatar aquel manchón-reliquia, pero después de tantos años también la madera estaba remodelada; pero seguíamos en la edad de las sandalias.

En el mismo lugar quiso algún día sentir el malestar que causan las castañas de Indias, y lo sintió de veras. En su debilidad, el P. Director, P. Antonino de Caparroso, le llevaba en brazos, y decía que era peso-pluma". ⁽⁸⁵⁾

Con todo, la vida del espíritu está en un núcleo siempre personal y profundo. Y el soplo de Dios le impulsaba al jovencito fray Bernabé hacia la Pasión del Señor. Su testimonio autobiográfico es claro y elocuente.

"¿En qué consistió la nota característica de mi vida espiritual durante el estudio de la Filosofía? Paso a paso se fue acentuando en mí la devoción a la Pasión del Señor, de modo particular a Jesús Crucificado. La devoción de la Pasión se fue relacionando con la salvación de las almas.

Algunas lecturas y meditaciones acerca de la Pasión influyeron bastante en mí. Comprendía con bastante claridad los dolores místicos de Jesús en relación con las almas. Y la contemplación de Jesús afligido y dolorido llevaba la atención de mi alma, de modo que todo lo demás se me hacía árido. Creo que el P. Antonino me comprendió y me ayudó" ⁽⁸⁶⁾.

Jesús cargado con la cruz: una experiencia que nunca se borró

(27 diciembre 1927)

A renglón seguido cuenta el P.Bernabé en su Autobiografía lo que le ocurrió un día de Navidad de 1927. Un hecho concreto, vivido y nunca borrado, vale más que todas las palabras y consideraciones.

"A mi pobre entender me absorbió, se puede decir, constantemente en el segundo curso de Filosofía. En el año de 1927, pasada la festividad de la Inmaculada, caí enfermo con sarampión; por lo visto no lo había pasado anteriormente. Pasados los primeros días de fiebre, se dirigió mi mirada y atención a Jesús crucificado. Había en la enfermería un Santo Cristo. ¡Cuánto me decía aquella figura tan amable! ¡Cómo llevaba tras de sí toda mi atención! El día de Navidad hubo quien celebró la Santa Misa en la enfermería. Sé que estuve llorando. Sería después de la Santa Comunión con algo relacionado con el Niño de Belén. A la tarde de aquel día el enfermero me leyó algo relacionado con el Niño de Belén. Me llamó la atención la frase: "El Niño Dios se dejaba gobernar en todo por su Santa Madre, la Virgen María, cuando Ella le colocaba en el pesebre, le tomaba en sus brazos, etc."

Con todo, mi atención constante estaba en Jesús clavado en la cruz. Era el día 27, festividad del discípulo predilecto de Jesús, San Juan Evangelista. Aquella mañana se me presentó en mi consideración a Jesús cargado con la cruz, camino del Calvario. No sé lo que vi en mi interior. El buen Jesús, encorvado bajo el peso de la cruz, se me presentó su inmenso amor a los hombres. Yo decía en mi interior: ¡Ah, Jesús tiene que reinar en las almas! ¡Es preciso que venga su reinado de amor! ¡Ha hecho tanto por las almas! Más o menos estos eran los sentimientos que en aquellos momentos embargaban mi alma. Tales sentimientos e impresiones quedaron grabados para toda la vida.

Después de haberme restablecido de la enfermedad y haber vuelto a la vida normal, todo me parecía árido y sin sentido. Lo único que me atraía era la imagen de Jesús Crucificado y la necesidad de tenerle presente" ⁽⁸⁷⁾.

El Evangelio y San Francisco

Para completar el retrato de aquella época de Fuenterrabía que nos trasmite el P. Bernabé, recordando sus 19-21 años, hay que valorar otros dos rasgos: una nueva fascinación por los santos Evangelios y por la persona de San Francisco. En nuestros colegios se cultivaba con verdadera querencia de familia -diría, incluso, que hasta con una vanidad inconsciente- todo lo franciscano. Florecía pujante la Orden Tercera, y la persona de San Francisco, el santo incomparable, era lo que se veía en la iglesia y en los claustros. Los músicos, que los había de calidad, habían compuesto hermosas antífonas y canciones en honor de nuestro Seráfico Padre. Era gozo y legítimo orgullo el pertenecer a la familia franciscana. Con todo, no basta eso para sentir el ideal del pobrecito de Asís con ese toque al corazón, que te hace franciscano en las raíces.

"Por este tiempo -no podría fijar la fecha exacta- empecé a gustar con atracción especial la palabra del Santo Evangelio, y ver en ella - en la palabra del Santo Evangelio - una norma segura a seguir. Por este tiempo también o algo antes, empezó a llamarme la atención la persona y la figura espiritual del Seráfico Padre San Francisco. Hasta entonces no me había llamado mayormente la atención la persona del Seráfico Padre. ¿En qué forma me llamaba la atención? Sentía una veneración especial hacia su persona, veía en él a un hombre entregado totalmente a Cristo etc.

Estoy seguro que influyó en mi ánimo en esa veneración especial hacia el Seráfico Padre San Francisco el haber escuchado la lectura de Los ideales de San Francisco del P. Hilarino ⁽⁸⁸⁾. Desde entonces siento como una emulación hacia el Seráfico Padre, como un deseo íntimo de penetrar el secreto del arcano de su santidad tan sublime y envidiable, porque veo algo especial que no veo en otros santos que la Iglesia venera como tales" ⁽⁸⁹⁾.

El paso al convento de Estella (1928)

Siguiendo los pasos habituales, Fray Bernabé y sus compañeros de curso tendrían que haber terminado la Filosofía permaneciendo un tercer año en Fuenterrabía; pero hubo un cambio. Se decidió habilitar el convento de Estella para dos cursos académicos de "coristas": tercero de Filosofía, que se cursaba, como indicamos, en Fuenterrabía, y primero de Teología, trayéndolo de Pamplona.

"Las asignaturas del curso filosófico quedaron distribuidas de la siguiente forma: R.P. Hermenegildo de Ciáurriz: Historia de la Filosofía, Economía Política, Literatura castellana e Inglés. - R.P. Juan de Ochovi: Filosofía. - Se tuvieron los exámenes de Febrero y diéronse las clases con toda normalidad... De la tesis pública, que precedió a los exámenes orales, estuvo encargado Fray Serapio de Iragui, que disertó acerca del feminismo, siendo los objetantes Fray Rainerio de Lizarza y Fray Salvador de Híjar. Los exámenes orales tuvieron lugar los días 20 y 21 [de junio]; asistieron a ellos el P. Provincial y todos los definidores". Así dice el Libro de Notas, donde se registran las calificaciones obtenidas por Fray Bernabé de Larraul: Filosofía 3, Economía 3 e Historia de la Filosofía 3. ⁽⁹⁰⁾

El curso siguiente (1929-1930) fue un paso importante, la entrada en la Teología, el primer año del cuatrienio teológico. Bajaron -no sabemos por qué- las calificaciones de Fray Bernabé, que, tras los exámenes orales del 25 y 26 de junio de 1930, obtuvo las siguientes notas: Apologética 3, Moral 2, Patrología 2, Derecho Público Eclesiástico 2, Sagrada Escritura 2, Hebreo bíblico 2. ⁽⁹¹⁾

Los Ejercicios espirituales del año 1928: "Mi bajeza y miseria"

Tornando al comienzo de su residencia en Estella, hemos de decir que en verano de 1928, seguramente que en los primeros días de agosto, se hizo el traslado de Fuenterrabía a Estella. La situación espiritual de aquel primer tiempo queda reflejada en estos párrafos

"Tengo la impresión de que en los primeros días me encontré con ciertas dificultades espirituales, con cierta aridez, a pesar de sentir la necesidad de no perder de vista a Cristo Crucificado, pero esta presencia era con dificultad.

Fray Bernabé tomó unas notas en su cuaderno espiritual. "En los santos ejercicios de 29 de noviembre a 6 de diciembre de 1928", y en algunos párrafos late muy viva esa tristeza interior y ese agobio que le ha producido el pecado. Sabemos que todavía le atenaza el recuerdo de algunos hechos de su infancia, si bien en estos ejercicios, considerando el misterio insondable del pecado, pose su atención en su condición actual de hombre pecador, sin mencionar pecados pretéritos. He aquí cómo se expresa cuando medita "Sobre los dolores de la Santísima Virgen".

"...Me postraré a sus plantas, para mostrarle el estado en que han dejado los pecados mi alma. Mas yo soy incapaz. Ella misma me descubrirá mi soberbia, en creer que tengo algo, cuando por mí mismo no tengo sino miseria, ingratitud, presunción, tibieza, obscuridad, que son como heridas y llagas que afligen mi alma. Y Ella las curará con el bálsamo suave de su humildad, pues por amor a nosotros quiso aparecer delante del Padre cargada con nuestros pecados para ser nuestra salud. De Ella debo, pues, esperar la humildad, y para eso le entregaré mi pobre alma, que siente repugnancia para recibir la medicina de la humillación.

De ahí también que nada merezco por mí mismo, ninguna gracia, siendo ingrato como soy. A pesar de eso, Jesús Crucificado me llama desde la Cruz con su Madre para confesarle mis pecados, ofreciéndome la humillación y confusión suya y de su Madre, al ser condenado a muerte por causa de nuestros pecados. Me apoyaré, pues, en esa humildad para reconocer mis faltas al pie del Confesor y buscar la enmienda.

Me ofrece igualmente su confusión ante el Padre, al aparecer ante El cargado con nuestros pecados, y al verse obligado a exclamar: Dios mío, Dios mío ¿por qué me has desamparado?, ofreciendo, pues, a Jesús Crucificado lo que entonces sintió su Madre, y suplicando a Jesús que ofrezca al Padre su confusión con la de su Madre, al Padre en favor de este miserable, espere yo reconocer mis pecados ante el acatamiento divino tal como son, y humillarme y someterme al juicio misericordioso de Jesús Crucificado.

Después, en vista de esto, me preguntaré: ¿Quién soy yo, manchado por el pecado, y esclavo de sus consecuencias? Cuánta necesidad tengo de ir a las plantas del Confesor para purificarme; allá me lavará Jesús con su sangre mediante la absolución del Confesor. Después recitaré el Miserere, escuchando a Jesús todo lo que me mande hacer para corregirme." ⁽⁹³⁾

Un experto en las cosas de Dios nos dirá que este párrafo estremecedor no es signo de una psicología enfermiza que no acaba de liberarse de un pasado de infancia (cosa que, por otra parte, puede estar latente), sino que es efecto de una contemplación teológica del pecado, como la ha enseñado San Ignacio en los Ejercicios Espirituales, como aparece, muy fuerte, en ciertos pasajes de los escritos de San Francisco. ⁽⁹⁴⁾

Estamos tocando temas sumamente delicados, porque ahondando en la teología del pecado, podemos pasar a configurar nuestra psique con una "psicología de pecado", lo cual sí sería dañoso. En el P. Bernabé veremos una suave evolución, como lo consigna en su Autobiografía.

Hay en la vida del P. Bernabé una anécdota que nos provoca hilaridad, y es el curioso suceso de que en cierta ocasión le dio por hacer el tonto. Muchísimos años después lo recordó y hasta pudo dar la fecha.

"Por el mes de mayo de 1929 me dio la tontera de empezar a hablar como charlatán y lo fue impulsado por algún compañero. Pero no duró más de 3 o 4 días. Me di cuenta de que no estaba en mi ambiente y volví a mi silencio acostumbrado" ⁽⁹⁵⁾.

Este es un hecho del todo insólito en la trayectoria del P. Bernabé. Un compañero de curso, compañero de los 13 años de la carrera sacerdotal, el P. Juan Evangelista Oar, lo recordó más de cincuenta años después. "En eso 13 largos años tuvo quizás una semana rara, como si se tratara de cortar amarras o cambiar de postura. Llamaba la atención sólo porque era él, tan cuidadoso y fino. Era el tercer año de Filosofía, alguna semana corta; por ejemplo, se reía de otro modo, y quería llamar la atención; por ejemplo, le interrogaron al discípulo de inglés qué significaba la palabra cheap, él le susurró: chipa. ⁽⁹⁶⁾ Cosas por el estilo. Un compañero creía que le llamó la atención el Director, P. Ricardo de Lizaso. Tengo idea de que él me dijo que había hecho el indio o cosa parecida. Y continuó su vida de retiro, contemplación y estudio. No pasó nada". ⁽⁹⁷⁾

Comienza la dirección espiritual por escrito (agosto 1929)

Ha referido el P. Bernabé en un texto antes citado, cuando habla del comienzo de su estudios en Estella, el vacío que experimentó, y cómo solicitó al director, que era el P. Ricardo, le permitiera dirigirse espiritualmente con el que había sido su director de conciencia en Fuenterrabía, el P. Antonino. No ha precisado la fecha exacta, pero la correspondencia que queda, indica que esto ocurrió en agosto de 1929, después de haber cursado ya un año en el convento de Estella.

Fray Bernabé acababa de hacer los Ejercicios preparatorios para la profesión perpetua o profesión solemne en la Orden. Fue enconces cuando escribió al P. Antonino y éste le respondió con fecha de 1 de septiembre de 1929. Le decía así: "Amado Fr. Bernabé: Recibí su carta en la que me da cuenta de los sentimientos de los Santos Ejercicios, y en la que me manifiesta sus deseos de que yo le ayude a perfeccionar su alma. Aunque este oficio es algo difícil, sin embargo yo le ayudaré en lo que pueda y cuando vuestra caridad me lo manifieste". ⁽⁹⁸⁾

Este es el comienzo de un epistolario del cual se ha dado una noticia detallada al escribir El corazón del Padre Bernabé ⁽⁹⁹⁾. Se han conservado 35 cartas dirigidas por el P. Bernabé al P. Antonino, y 27 del P. Antonino al P. Bernabé. ¿Cómo fue esta dirección?

Fue, ante todo, una dirección sin ninguna superfluidad. Las cartas tratan íntegramente de asuntos del espíritu, sin ninguna divagación de noticias y comentarios. Una dirección que no derivó en una amistad diluida y confusa, mezclando niveles distintos. Hubo, sin duda, un amor sólido entre estas dos almas, pero la autoridad del director fue siempre la autoridad del guía espiritual, sin dar motivo, por parte de uno u otro, para desempeñar papel distinto del que le correspondía.

El P. Bernabé quiso en todo tiempo vivir en perfecta obediencia a su director, y no ocultó nada significativo que pudiera marcar el estilo y rumbo de su vida. Maticemos, por ser exactos en teología, que en rigor el director no es una autoridad a quien se deba obediencia, sino un consejero cualificado a cuyos consejos uno se atiene, si bien por un lenguaje usual y aceptado hablamos de obediencia al director espiritual.

El P. Bernabé abrió siempre de par en par su corazón al director, y hubo un tiempo, en el año 1941, como lo veremos en su momento, en que se sintió impulsado a dar una cuenta del todo minuciosa, presentando el panorama de todos sus actos espirituales de la jornada y de su modo de proceder en el ministerio. Por lo demás, las cartas manifestaban de tiempo en tiempo el estado del alma, explayándose con alguna extensión cuando era necesario, pedían consulta sobre tal o cual punto, y en caso de practicar alguna penitencia solicitaban la autorización del director.

El P. Antonino observaba atentamente la situación y daba la respuesta oportuna, con diligencia, absteniéndose de exponer teorías y de dar un adoctrinamiento. Sus cartas eran cartas de contestación, claras y escuetas.

Hay tiempos muy holgados en los que no ha sido necesaria la correspondencia, teniendo además presente que durante algunos años convivieron en el mismo convento de Fuenterrabía. ⁽¹⁰⁰⁾

La profesión perpetua (8 septiembre 1929)

A los tres años de la profesión simple debía hacerse la profesión solemne, sin dilatar el tiempo, según advertía el Manual Seráfico vigente. Se requería el voto consultivo de los profesos solemnes de la comunidad. La víspera del día señalado para la profesión, Fr. Bernabé lo mismo que sus compañeros, firmaron en el libro de actas, cada uno en página distinta, que profesaban "con entera libertad, sin ser forzado de nadie, con recta intención y firme voluntad de obligarme a la perfecta observancia de la vida común".

Al día siguiente, 8 de septiembre, Fray Bernabé escribió de su puño y letra: "Yo, Fray Bernabé de Larraul, llamado en el siglo José Antonio Sarasola y Uruláin, hijo legítimo y de legítimo matrimonio de Bartolomé e Ignacia, nacido el 11 de junio de 1907, hice mi profesión solemne, con entera libertad, sin ser forzado ni inducido a ella por nadie, en manos del R.P. Bernardino de Eraul, Guardián, estando presentes, entre otros muchos los RR. PP. Ricardo de Lizaso, director, y Buenaventura de Aizcorbe, lector, que conmigo firman. Estella, 8 de septiembre de 1929 (Día de la profesión)". ⁽¹⁰¹⁾

El P. Bernabé escribió estos recuerdos en su Autobiografía. "Al principio del primer curso de Teología me llegó el tiempo de pronunciar los votos solemnes de mi profesión religiosa, que fue el 8 de septiembre de 1929 - Natividad de la Niña María - después de una semana de retiro. Como cosa particular recuerdo, que todavía de vez en cuando me remordían las faltas de la vida pasada, ya sea por descubrir nuevos detalles o por lo que fuera, y sentía la necesidad de renovar todos en una confesión general. ¿Sería que el Señor me pedía una purificación total de mi vida pasada? Sea como fuera, pasaron algunos años hasta quedarme en plena paz de que me había acusado de todas las faltas y ofensas contra Dios en mi vida pasada" ⁽¹⁰²⁾.

La paz de la conciencia

Hay algo que desasosiega el corazón de este joven dispuesto a la verdad total, a la entrega total. Hay que examinar delicadamente este sentimiento, en cuanto es posible el análisis. ¿Un sentimiento enfermizo o un proceso de purificación por el que debe pasar? No se trata -a nuestro entender- de una alternativa radical, pero la purificación debe posesionarse lentamente de todas las zonas del alma. El director espiritual le orienta desde la primera carta y trata de descargar el alma de Fray Bernabé de un lastre que puede detenerle. He aquí los dos primeros puntos de aquella carta inicial de la dirección escrita.

"1º) Me dice que comenzó los Santos Ejercicios con deseos de conocer y de llorar sus pecados, pero luego le entró confusión, etc. En estos y otros casos parecidos ha de quedar tranquilo y humilde, porque es un efecto de nuestra miseria, que comienza las cosas con fervor y luego cualquier cosa le priva de ese fervor. Cuídese de comenzar todo con buenos deseos, rectificándolo, poniéndolo en manos de la Santísima Virgen; y, cuando luego vea que la obra no responde a sus deseos e intentos, acepte esa humillación, deseando llegue el momento en que todo sea de Dios. La intranquilidad que lleva a dejar la obra o a hacerla con disgusto es efecto de nuestro amor propio y de que en la obra nos buscamos más a nosotros que a nuestro Dios.

2º) Respecto a sus pecados pasados, puede ya dejar de pensar si fueron o no formalmente pecados: ya los ha confesado debidamente y sometidos a la Confesión hay que quedarse tranquilo. Es Nuestro Señor quien se cuidó de borrar la mancha que pudieron causar en el alma. Y así los sentimientos han de ser de arrepentimiento general, e.g. quién nunca hubiera ofendido a un Dios tan bueno, a un Jesús tan amable; de agradecimiento, e.g. qué bueno es el Señor al dejarnos el Sacramento de la Confesión - con qué facilidad nos perdona el Señor pecados tan graves; de propósito, e.g. no quiero ofender más a un Dios tan bueno, etc. Esta vida arrepentida, agradecida y deseosa puede producir una gran unión de su alma con Dios". ⁽¹⁰³⁾

Dice el anciano P.Bernabé, recordando aquellos tiempos, que pasaron algunos años hasta quedarse en plena paz. Es que no se trata de consideraciones persuasivas, siempre oportunas, de argumentaciones teológicas, que teóricamente nos convencen; se trata de un toque suave de la gracia de Dios, pues ella sola puede cambiar en lo profundo los estados de conciencia.

Por ello, ya que estamos en este tema, vamos a desplazarnos en tiempo para escuchar el consejo que remacha el director espiritual sobre el mismo asunto diez meses después, al final del curso 1920-30. Fray Bernabé le había escrito consultándole si acaso no debería dirigirse al famoso capuchino P.Pío de Pietrelcina, el estigmatizado que había recibido las llagas del Señor en su convento de San Giovanni Rotondo el año 1918. La fama de santo había traspasado los confines de Italia, y del Padre Pío se habían escrito tantas cosas... ⁽¹⁰⁴⁾ El director espiritual respondió con claridad y firmeza.

"He recibido la suya del 21 [de julio de 1930] y a ello voy a contestar lo que creo conveniente a su alma:

Lo primero me parece mal y lo tengo por ilusión lo de consultar al P.Pío sobre el estado de su conciencia. Es voluntad de Dios que nos gobernemos, ordinariamente, por las leyes naturales y sobre todo de fe, con todas sus oscuridades, que sin saberlo nosotros crean hábitos de humildad, de obediencia y aun de relación íntima con el Señor. El hombre no ha de saber si es digno de amor o de odio hasta que venga el día destinado por el Señor para revelárnoslo; mientras tanto sencillez en exponer nuestras dudas, y confianza absoluta en la solución que nos dan de ellas los ministros del Señor. Después de exponer sencillamente su alma es más segura la solución que le dé el Director, que la revelación del P.Pío. Iustus meus ex fide vivit ⁽¹⁰⁵⁾. El justo, el amigo de Jesús vive de la fe y de la confianza en Jesús, en la Iglesia y en sus Ministros.

Por lo demás, lo que le está pasando con sus temores y miedos es lo ordinario en la vida de las almas, algo aumentado por sus deseos de unirse a Jesús. Súfralos, pues, y adelante". ⁽¹⁰⁶⁾

Con humildad Fray Bernabé deberá caminar por esta ruta de la propia abnegación para alcanzar la paz total de conciencia.

Los salmos de la Pasión y adiós a Estella

Es preciso que nos despidamos del Colegio de Estella para cerrar este capítulo y seguir con el trienio de Pamplona, que desemboca en la ordenación sacerdotal. Pero antes, un importante recuerdo espiritual de Estella, que lo ha guardado el P. Bernabé y que se refiere a la Semana Santa de aquel mismo año, segundo de Estella, de 1930. Escribe así.

"Recuerdo que en ocasiones meditaba en los Salmos y encontraba luces especiales. En la Semana Santa de 1930 me dediqué a meditar en los Salmos que dicen relación con la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo.

Habiendo terminado el primer curso de Teología en Estella, llegamos aquel verano a Pamplona" ⁽¹⁰⁷⁾.

En este capítulo de nuestra historia nos proponemos narrar los tres años finales de carrera, que fueron los tres años últimos del cuatrienio teológico, transcurridos en Pamplona, coronados con la ordenación sacerdotal (1933). Acto seguido vino el año de pastoral (Híjar, 1933-1934), palestra para lanzar al ministerio a los sacerdotes noveles. Fueron años, máxime los de Pamplona, densos de acontecimientos espirituales.

Pamplona, a las orillas del Arga

El convento de Pamplona es el convento raíz de la provincia. Su fundación data de 1606, levantado entonces según las santas costumbres de las Constituciones Capuchinas, en aquellos tiempos tan austeras y florecientes. A unos dos kilómetros de las murallas de la ciudad, en cumplimiento de aquel principio de la reforma capuchina: ni en la ciudad ni distanciado de ella, salvando de esta manera tanto el recogimiento y paz como la prontitud de servicio ⁽¹⁰⁸⁾.

Nuestro convento, como tantos otros capuchinos, estaba en un paraje precioso: el río Arga rozaba -y roza- la huerta ensanchando sus mansas aguas en ese lugar, donde la corriente traza una amplia curva. Hoy la zona, antes muy propiamente llamada Extramuros, es un barrio popular de nutrida población, con todo género de servicios. En tiempos de nuestra historia era todavía un Extramuros solitario con el convento recoleto y algunas casas dispersas.

La provincia capuchina seguía su marcha ascendente, pese a los problemas internos de los cuales hablaremos en su momento, y el teologado era un plantel hermoso de jóvenes. Así los tres cursos en los exámenes de 1931 (fin del curso 1930-31) sumaban 27; en 1932 eran 32; y en 1933 eran 34. Estos quiere decir que cada año había una media de unos diez nuevos sacerdotes, al menos. Omitimos en el caso el cómputos de profesos laicos, que eran numerosos.

Y "cuando una provincia florece, florece en todo: en estudios, en obras apostólicas, en santidad". Así me hablaba en cierta ocasión un religioso de prestigio, y viene a mi mente este pensamiento, que nunca lo he olvidado, porque pienso que es muy atinado. En aquellos tiempos la provincia capuchina de Navarra-Cantabria-Aragón florecía, y los profesores que componían el claustro del Teologado de Pamplona, eran personas competentes, tituladas en Roma u otras universidades, hombres algunos de los cuales publicaron obras estimables ⁽¹⁰⁹⁾.

En 1930 había habido capítulo provincial y el hasta entonces director de Teología, P. Carmelo de Iturgoyen, fue nombrado provincial. Pasaría a ser director el P. Serafín de Tolosa (1930-1933) y guardián en este trienio el P. Evangelista de Autol (1930-1933). Dos años más tarde, con motivo del capítulo general de 1932, el P. Carmelo era nombrado definidor de la Orden, y pasaría a gobernar la provincia el P. Ladislao de Yábar, que durante siete años estaría al frente de la misma. Será preciso volver sobre estos nombres en su momento.

El estudiante teólogo

Hemos de comenzar despejando un asunto básico en la materia que nos ocupa, pero que no es tan cardinal en la fisonomía del humilde protagonista de estas páginas: el estudio, su aprovechamiento y calidad intelectual. Si la categoría intelectual se mide por las calificaciones académicas, diremos lo ya conocido en las fases anteriores. Fray Bernabé queda en un nivel bueno, una media laudable entre sus compañeros. He aquí lo que copiamos del libro de notas.

Primer año, segundo curso de Teología (1930-1931) ⁽¹¹⁰⁾

Teología dogmática 3

Sagrada Escritura 3

Historia de la Iglesia 3

Segundo año, tercer curso de Teología (1931-1932) ⁽¹¹¹⁾

Teología dogmática 3

Sagrada Escritura 3

Historia de la Iglesia 2

Tercer año, cuarto curso de Teología (1932-1933) ⁽¹¹²⁾

Teología dogmática 2

Sagrada Escritura 2

Historia de la Iglesia 3

Teología pastoral (no consta)

Sobre la ocupación de los libros, deber básico de todo buen estudiante, el director espiritual le había dado unos consejos claros en la primera carta que le escribió a Estella: "Estudie mucho en los tiempos destinados a clase, con la recta intención de ser sacerdote y apóstol, que haga luego conocer y amar a Nuestro Señor. Después de los estudios de clase, lea la Sagrada Escritura, los Santos Evangelios, y los Comentarios de Nuestra Regla; y no se aficione nunca a estudios de política y menos a sus disputas. Todo esto seca la devoción, y puede fácilmente apartarnos de nuestro verdadero fin capuchino-misionero" ⁽¹¹³⁾

Sin duda que a Fray Bernabé le tiraba más estar de rodillas ante el sagrario que sentado frente a un libro. Había que hacer el equilibrio constante y el director le orientaba con buen juicio. Le escribía en el segundo año de Pamplona: "He recibido su carta, y la he leído contento por ver que sigue en sus buenos deseos de servir a Jesús, y a Jesús Crucificado y Sacramentado. La Cruz y la Eucaristía y la Virgen Dolorosa son los únicos objetos a que debe aspirar su alma; ellos han de invadir sus pensamientos, y formar sus deseos: ellos le han de dirigir en la elección de devociones y lecturas; ellos le han de ocupar el tiempo. Por esto, cumplida su obligación de estudiante, que es estudiar mucho cuanto pertenece a la carrera eclesiástica, pero sobre todo la Moral, el Derecho, la Regla y la Liturgia, lea las materias que han escrito sobre Jesús y María, y acérquese a ellos con su deseo y lo que pueda con su cuerpo, visitando a Jesús en su Eucaristía, haciendo el Vía Crucis, etc" ⁽¹¹⁴⁾.

En plena armonía con esto cuadra lo que observaban sus compañeros de estudios, según cuenta Juan Evangelista Oar: "En el teologado era voz corriente que con permiso del Director, cinco minutos antes de la clase, hacía su visita al Santísimo: no tenía reloj, pero se dirigía por las campanadas del reloj de la catedral" ⁽¹¹⁵⁾

Directrices espirituales: interioridad y oblación

Al llegar a Pamplona Fray Bernabé tomó como confesor al director del Colegio, es decir, al P. Serafín de Tolosa, más tarde superior provincial (1942-1945 y 1951-1954), cosa que veía muy bien el director de conciencia, según se lo manifestaba en la primera carta que le escribió a Pamplona. "Me parece muy bien el que haya dado cuenta de su alma al P. Director, y continúe confesándose con él, manifestándole su alma con todas sus debilidades y también con todos sus deseos. A él debe manifestar todo lo que hace 'fuera del reglamento' en mortificaciones, visitas al Santísimo, etc., etc., para que obtenga su bendición y sean de mayor agrado a Jesús" ⁽¹¹⁶⁾.

La vida del joven capuchino, dispuesto a dar todo a Jesús, se puede centrar en los puntos que conocemos: una profunda interioridad, activando la vida interior como relación confiada con Jesús bondadoso, que nos manifiesta su Corazón Divino, amándole en la Eucaristía, uniéndose a él, en la meditación constante de la Pasión, contando con el apoyo dulcísimo de la Virgen María, a la que se ha consagrado totalmente su fiel esclavo. Y todo esto verificado en una oblación constante como sello de amor.

Es la trayectoria constante. Pero veámosla con las palabras autorizadas del director, respondiendo a Fray Bernabé, a raíz de los Ejercicios del último año de teología. Puede ser un balance de la trayectoria seguida. "Recibí y leí su carta que me envió al terminar los Santos Ejercicios, y doy gracias a Jesús por los favores espirituales que le concede atrayéndole a una vida íntima con su Sagrado Corazón, eucarístico y víctima. Esta es la dirección que ha de dar a su alma, desde hace ya bastante tiempo manifestada por el Señor, ser de Jesús, vivir con Jesús, dejar que Jesús viva en sus pensamientos, afectos y obras por la Fe, procure siempre pedirle fe, cada vez más precisa y viva -Domine ut videam- ⁽¹¹⁷⁾ que pueda después influir en toda su vida, y luego repetir sus actos de fe: Credo, Domine, quia tu es Filius Dei vivi ⁽¹¹⁸⁾.

Los mismos caminos debe seguir para ir aumentando su esperanza, y además meditar el Santo Evangelio, donde Jesús, en sus parábolas y enseñanzas, nos manifiesta que quiere ayudarnos y comunicarnos su vida. Nuestro amor a Jesús se creará amándole, es decir, formándonos un gran ideal de Jesús, teniéndolo como fin de nuestra vida, y quitando de nosotros toda criatura, cualquiera que sea, que quiera ocupar nuestro corazón. Todo esto lo ha de recibir de la Sagrada Eucaristía y de la Santísima Virgen, así cada día más vida íntima con Jesús y con María" ⁽¹¹⁹⁾.

La Pasión del Señor en el centro de su existencia

Es necesario recalcar que en esa vida secreta e íntima la contemplación de Jesús doliente en su Pasión, acapara su atención, sus afectos, su dedicación permanente, y esto como una gracia nueva y progresiva. "En los años que permanecí en el Colegio de Teología, revivió de modo especial en mi alma la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. No que no tuviera presente anteriormente en el Colegio de Estella e influyera en mi ánimo, sino que se me presentaba Cristo crucificado con mayor viveza, por decirlo así, y siempre relacionado con la salvación de las almas" ⁽¹²⁰⁾.

En determinado momento (agosto de 1932) tuvo una impresión muy especial contemplando la oración de Jesús en Getsemaní, apoyado en la lectura de la Mística Ciudad de Dios, de la Madre Agreda. Al recordarlo en su autobiografía, concluye: "Así pues, la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, de modo particular la figura divina de Cristo Crucificado, era la idea dominante de mi alma, que en ocasiones todo lo demás me causaba vacío y se me presentaba sin sentido. Por lo mismo, al contemplar al buen Jesús clavado en la cruz, lleno de dolores y de amor hacia los hombres, esa contemplación me impulsaba a una vida de austeridad y sacrificio para acompañar en alguna forma al buen Jesús y contribuir a la salvación de las almas.

No quiero decir con esto que este gustar interiormente a Jesús doliente y afligido fuera de todos los días. Había días en que sentía aridez y disgusto en la vida espiritual" ⁽¹²¹⁾.

Las mortificaciones corporales

La aflicción corporal fluye de la contemplación interna del Señor. Y Fray Bernabé -ya lo sabemos- fue muy adicto a estas penitencias, impulsado por una llamada de adentro que no podía apagar.

Notemos que cuando alguien se decide a hacer un mortificación corporal en comunidad, un fastidio que debe soportar, no inferior por lo común al hecho mismo de la mortificación, es la circunstancia de ser notado por los demás, eso que se llama "la singularidad" y que en vida comunitaria produce molestia: al que lo hace y a los que lo contemplan. Fray Bernabé no es indiferente, ni mucho menos, ante sí mismo ni ante los demás, y al mortificarse tiene que aceptar la humillación de aparecer distinto, como decimos en nuestro lenguaje coloquial "un bicho raro". ¿A quién censura el que se sale con una rareza del camino por donde todos transitan?

El director espiritual fue su apoyo callado y su luz segura. He aquí un retazo: "En lo que me dice del pensamiento de mortificaciones en la comida y de su inquietud por ello, siga esto:

a) Conocida la voluntad de Dios, no se preocupe de lo qué dirán o de lo que dicen los demás, que cada uno juzgue las cosas por sí mismo.

b) Si alguien le dice algo, no le replique con aspereza o soberbia, atienda lo que le dice, y después piénselo por si en lo que los demás le dicen hay una enseñanza de Dios, que a veces habla por los hermanos.

c) No todas esas inspiraciones que tiene de dejar comidas, etc. son de Dios. El demonio se las trae algunas para inquietarle; por eso nunca cambie de conducta en el momento de la idea nueva, sino aguarde a pensarlo despacio y sobre todo a consultarlo, y así bien pensado y consultado se toma la determinación práctica; de no hacerlo así abriria una puerta de entrada al demonio, que le causaría mucha inquietud. Por eso, necesitará siempre un Director.

En cuanto al caso actual de mortificarse en la comida quiero que coma siempre al mediodía los tres platos que dan ordinariamente a la Comunidad; los días que hay plato de caridad puede dejar la mitad del plato de caridad; a la noche tome también los dos platos completos.

Respecto a vinos y licores puede dejarlos del todo, y en cuanto a los postres le permito dejarlos el viernes y sábado por la noche, así como también las vísperas de fiesta de Jesús, María, José y San Francisco, Nuestro Padre.

Desde ahora si le viene el pensamiento de dejar esto o aquello además de lo permitido, deséchelo como una tentación que viene a inquietar su espíritu. ⁽¹²²⁾

Sus compañeros ven las mortificaciones. Después de muchísimos años permanecen recuerdos de cosas más llamativas. Juan Evangelista Oar cuenta lo de los mendrugos de pan. "En el teologado de Pamplona, recogió un día trozos de pan, ya con moho, dejados por los monaguillos, y los llevó al comedor. Intervino su compañero Fray Rogelio de Bedoña. Se hizo el sordo. Apeló aquel al compañero de la derecha, P. Fidel de Torrano, y ahora sí que oyó y le obedeció " ⁽¹²³⁾.

Su libro: la "Mística Ciudad de Dios" de la Madre Ágreda

Ahora tenemos que dejar hablar tranquilamente al P. Bernabé de lo que a partir del teologado fue su libro preferido hasta el final de su vida. Hoy el asunto cobra una especial actualidad, por haberse reactivado el proceso de canonización de la Madre María de Jesús de Agreda.

"Desde el Noviciado había oído hablar - sobre todo al P. Maestro de Novicios -de la obra de la Vble. María de Jesús de Agreda: "La Mística Ciudad de Dios". Fue en Pamplona que conseguí dicha Obra, después de haber consultado con el Director del Colegio. Tengo que decir que la lectura y la meditación de la "Mística Ciudad de Dios" ha hecho o producido muchos y admirables efectos en mi alma. Ha sido y es aún hoy, una de las obras predilectas, en las que encuentra mi alma su alimento y sabor espiritual. Más de una elevación ha producido en mi pobre alma la meditación de esta Obra.

Y veo que no ha sido un servidor el primero, ni mucho menos. Otros grandes místicos y santos se han alimentado espiritualmente en la "Mística Ciudad de Dios", como el Beato Diego José de Cádiz, el apóstol enamorado del Corazón de Jesús, Agustín Cardaveraz. Sor Angeles Sorazu etc., etc. ⁽¹²⁴⁾

Y eso a pesar de todas las criticas que han hecho contra esa "Obra admirable" muchos. Más de uno la ha criticado por no conocerla a fondo, sino ligeramente o por oídas. Otros con prejuicios falsos etc.

Así pues, digo que la "Mística Ciudad de Dios" escrita en verdad a la luz del Espíritu Santo, me ha encantado siempre, desde el decreto eterno de la Santísima Trinidad de dar una naturaleza distinta al Unigénito del Padre, es decir, la naturaleza humana, como Rey glorioso de la Creación y divinización del hombre, y después, prevista la desobediencia del primer hombre y su ruina, la Obra todavía más admirable de la Redención humana.

Al principio no la leía y meditaba de seguida. Con la impaciencia de conocer más a fondo algunos misterios, saltaba los capítulos. Como es de suponer, quería detenerme en el misterio de la Eucaristía y la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo" ⁽¹²⁵⁾.

Este es el testimonio espléndido del P. Bernabé para una obra polémica que ha desafiado a los siglos y que ha tenido un número increíble de ediciones y de traducciones. Hoy el estudioso tendrá que acudir a la edición critica publicada en 1970 y reimpresa en 1982 ⁽¹²⁶⁾.

La Pasión de Jesús desde la "Mística Ciudad de Dios"

"En el año de 1932, en la fecha de 19 de agosto, estaba leyendo el relato de la oración de Jesús en el Huerto de Getsemaní. Llegué al punto donde Jesús, postrado en tierra, oraba al Padre: "Padre, si es posible no me hagas beber este cáliz". Dice la Madre Agreda que Jesús pedía al Padre que no le hiciera morir por lo réprobos, sino tan sólo por los predestinados, puesto que el morir por los réprobos le era amarguísimo, ya que no habían de quererse aprovechar de su Pasión tan dolorosa y costosa, y les había de ser mayor tormento en el Abismo eterno. Pero, estando decretado como lo estaba, que por todos los hombres ofreciera su vida en la cruz, por tanto que se lograra la salvación de todos los hombres. Esta frase: "Jesús a toda costa queria salvar a todos los hombres", en aquel momento impresionó grandemente mi alma y aquella impresión me duró algunos días. Para decir la verdad, esa frase quedó grabada en mí; y durante mi vida he tratado de renovarla con frecuencia, sobre todo los viernes del año. En algunas circunstancias ha causado hondas impresiones en mi alma la oración del Huerto relacionada con la salvación de las almas" ⁽¹²⁷⁾

"No se aficione nunca a estudios de política y menos a sus disputas"

Quien lea los escritos personales del P. Bemabé -sus cartas, sus notas íntimas, su autobiografía- no se enterará de un problema que, a lo largo de sus años de joven religioso y joven sacerdote, ha sido un asunto grave y virulento en la provincia capuchina. Es un asunto que trajo heridas enconadas, nunca curadas por la vía del diálogo. ¿Política? ¿Cultura? ¿Una sensibilidad que brotaba desde las raíces del ser y que seguramente hoy la enfocaríamos desde la zona sagrada de los derechos humanos? Los superiores hablaban de política, de rebelión, de movimientos sediciosos, de nacionalismo... Quien esto escribe, cuando años atrás tenía un puesto de responsabilidad de gobierno en la provincia, para iniciar una reflexión serena, vueltos a la historia y aprender sabiduría para el futuro, lo llamó con una designación neutral: El asunto vasco. Y entregó a la provincia una historia bastante desmenuzada de dicho "asunto" ⁽¹²⁸⁾

Fue un empeño que no lograba ser sofocado por directrices y sanciones de los superiores contra los considerados como díscolos, pero algo que no era exclusivo de los capuchinos de esta región, sino común a otras órdenes religiosas y a un sector del clero que luchaba por sus raíces vascas. Las autoridades civiles y religiosas actuaban en una dirección. Nuestros superiores de la Orden podían contar con el apoyo de altas instancias jeráquicas.

En el capítulo provincial de julio de 1927 el grupo tenido por nacionalista hizo una reunión nocturna para afianzarse en tres objetivos y medidas de acción: pacificación de los religiosos, promoción de la enseñanza del euskera y tener un definidor guipuzcoano en las elecciones de cada capítulo. Salió elegido ministro provincial el P. Ildefonso de Ciáurriz, y en una carta escrita a los religiosos con motivo de la Navidad, decía: "En la audiencia que S. S. Pío XI concedió a nuestro Rdmo. P. General, antes de ausentarse de Roma, para girar la Visita Pastoral en nuestra provincia, y presidir el último Capítulo Provincial, hablóle largamente de la política nacionalista y de los grandes males que se originan a la Iglesia, a las almas y a los mismos religiosos, si éstos imbuidos de estas ideas intervienen y toman parte en ellas; confiándole el Papa con gran interés el encargo de hacerlo saber así a los religiosos de nuestra Provincia, de aconsejarles que se apartaran de dicha política, repitiéndole tres veces: Diga a los religiosos que el papa quiere así" ⁽¹²⁹⁾.

Pero con esto no se amainaban los ánimos. En 1929 hubo -según el lenguaje de las actas definitoriales- "un movimiento sedicioso de algunos religiosos, que arrastraron a otros a pedir al P. General la formación de una provincia entre Guipuzcoanos y Gallegos, proyecto que fue desechado como una locura por el Rdmo. P. General" ⁽¹³⁰⁾. El grupo vascoparlante de la provincia era numeroso y fuerte, bien preparado, de gran empuje apostólico.

La historia continuó con energía y virulencia. Nos distanciaríamos mucho de esta biografía si entráramos en pormenores, escritos en otra parte, como indicamos. El asunto terminó en la Sagrada Congregación de Religiosos (1933) y la respuesta fue rigurosa: "Oratores acquiescant et stent mandatis Superiorum", es decir: Los que han cursado la súplica obedezcan y aténganse a los mandatos de los Superiores.

Había llegado la República (1931), luego vino la guerra civil (1936); se dieron numerosas "obediencias" para América. No por ello las heridas se iban curando. El tiempo decenios después, el cambio político de España, la gran depauperación de personal en la provincia... hicieron que las cosas se miraran mucho después con otros ojos.

En toda esta trama fray Bernabé y el Padre Bernabé está ausente. Conociendo de cerca el asunto, no imaginamos que se le hubiera pedido apoyo para esta causa. Cierto que del P. Bemabé nadie esperaba un pronunciamiento en estas lides. Con él no cuadraba la prohibición que se hizo de leer periódicos "nacionalistas", porque tampoco los "españolistas" los leía. Pero valgan estos datos como trasfondo de una situación muy real que impregnaba el ambiente de estos años que relatamos y de los años sucesivos.

Recordemos el consejo, arriba transcrito, que en 1929 le daba el director espiritual: "Y no se aficione nunca a estudios de política y menos a sus disputas. Todo esto seca la devoción, y puede fácilmente apartarnos de nuestro verdadero fin capuchino-misionero". ²⁴

Hay en la vida del P. Bernabé un tema que nos obliga a hacer una parada: Ezkioga. Ezkioga, entre Azpeitia y Zumárraga, era en 1931 un pueblo de 700 habitantes. Once casas en torno a la iglesia parroquial de San Miguel, formando el casco urbano y setenta fuera de poblado, caseríos dispersos; doce de estas casas bordean la carretera que va de Ormáiztegui a Zumárraga. ⁽¹³¹⁾ En Ezkioga se apareció la Virgen el año 1931... -decían-. ¿Qué pasó en Ezkioga y qué tiene que ver esto con la historia del P. Bernabé? Veamos.

Este es un relato escrito aquel año 1931.

El día 30 de junio (1931), hacia la hora del Angelus vespertino, volvían a su casa de Ezkioga, desde un caserío próximo, los hermanos Andrés y Antonia Bereciartúa, de siete y once años respectivamente. Son tranquilos y sanos. No saben hablar castellano. Llevaban por turno a su casa una marmita de leche vacía. Antonia pone en el sendero la marmita boca abajo, y se sienta a descanar. Andresito queda de pie junto a ella.

En esto Antonia vuelve la vista hacia un grupito de robles de la colina y ve encima de uno de ellos, a la Virgen.

- ¡La Madre Virgen! ⁽¹³²⁾ Mira, Andrés - dice en vasco a su hermano.

El niño vuelve la cabeza y la ve también. Los dos hermanitos se arrodillan inmediatamente, y rezan juntos el Ave María. Mientras rezan la Virgen les mira sonriendo. Terminado el rezo desaparece la visión.

La Virgen iba vestida de blanco y cubierta de manto negro. Tenía corona semicircular luminosa. Llevaba en el brazo izquierdo al Niño Jesús, vestido de blanco, y en la mano derecha una cosa que parecía un pañuelo.

Así comenzó la historia de las apariciones, que el mes de julio va a ser densa de acontecimientos. En casa no les creen a los niños. Desde el día 2 de julio interviene el Párroco de Zumárraga, don Antonio Amundaráin, sacerdote de gran prestigiio, con uno de los coadjutores. El día 4 hay 500 personas en el robledal. La gente pide a un sacerdote presente que rece el santo rosario. Un chófer, Ignacio Aguado, forastero, llevándose las manos a la cara exclama: "¡Ay, Dios mío!". Tiene un desvanecimiento y dice: "Sí, es la Dolorosa".

A partir de ahora hay una constante romería. El domingo día sexto de la aparición acudieron unas tres mil personas. El lunes, cuando el pueblo rezaba el rosario, hubo un gran resplandor que captaron muchos, y muchas personas pudieron ver a la Dolorosa, con la espada al pecho. Comienzan a intervenir médicos para reconocer a los videntes.

El miércoles, día 9 de julio, la concurrencia alcanzó 12.000 personas. El domingo, día 12 de julio, la asistencia se calculó en 30.000 personas. Los trenes del Norte llegaron abarrotados a Ormáiztegui. "En todo San Sebastián no había taxi por alquilar. Las carreteras de Guipúzcoa son un rosario de automóviles de todos los tamaños". ⁽¹³³⁾

Continúan las apariciones y nuevos videntes se sienten favorecidos con la contemplación de la Dolorosa. El día 18 de julio la asistencia rebasó los números anteriores. Hay quienes dijeron que los asistentes fueron 50.000. El día 24 las apariciones de Ezkioga se comentaban en los pasillos del Congreso de Diputados en Madrid.

Don Antonio Amundaráin, párroco de Zumárraga, fundador del instituto secular Alianza de Jesús en María, cuya causa de beatificación está introducida, está muy implicado en estos acontecimientos. El 25 de julio escribe a otro sacerdote guipuzcoano, don Antonio María Ormazábal: "Lo de Ezquioga es algo sublime; el acto de reparación más solemne que España ofrece hoy a Dios. La Virgen no puede desampararnos. Ese rosario tiene que tener en el cielo un eco casi omnipotente". ⁽¹³⁴⁾

El día 28 de julio una llamada "Comisión Eclesiástica" da una amplia nota. Interviene en la misma fecha el Vicario General de la diócesis, Justo Echeguren, certificando que no existe tal Comisión Eclesiástica, que quedan absolutamente desautorizadas estampas y medallas que se refieran a dichas apariciones, y que los actos de piedad que allí se realicen, no tengan ningún carácter oficial como si se hicieran en nombre de la Iglesia. ⁽¹³⁵⁾

Con el paso de los días las cosas se van complicando más y más. Nuevos éxtasis, nuevos videntes. El día 16 de octubre, Ramonita Olazábal, una muchacha de 16 años, quien desde días atrás había manifestado que la Virgen le había comunicado que el día 15 se produciría un suceso milagroso, recibió las llagas. "A eso de las cinco y media de la tarde Ramonita Olazábal fue al lugar destinado a los videntes. Pero antes de llegar sintió una especie de éxtasis y advirtió que sus manos estaban llagadas. Tenía dos llagas en la mano izquierda y una en la derecha con una profundidad de centímetro y medio". ⁽¹³⁶⁾

En esta ebullición espiritual hay muchas personas que ven a la Virgen; gentes de la vecina Navarra, de los pueblos de Lizarraga, Bacaicoa, Irañeta, Unanua, Irurzun, Huarte-Araquil, Echarri, Arbizu (pueblos que luego aparecerán en el ministerio del P. Bernabé) y Lecumberri, aparte de los pueblos vecinos de Ormáiztegui y Zumárraga. Las visiones son, por lo general, de la Dolorosa; pero también ha aparecido como Inmaculada con un espada en la mano o atravesándole el corazón; ha aparecido San Miguel Arcángel ( así en La Barranca).

Entre los videntes destacan un mozo fornido de Atáun, de 24 años, llamado Francisco Goikoechea, conocido como "El Chico de Atáun" (apodado "Patxiku santu", es decir, Francisco santo); así como la niña Benita Aguirre, de Legazpia; Cruz Lete, de Isasondo; el obrero Jesús Elcoro, de Bilbao; Ramona Olazábal, antes nombrada, de Beizama; Evarista Galdós; el fotógrafo Aurelio Cabezón, de San Sebastián; el taxista Jesús Rodríguez; las jóvenes Dolores Ayestarán y María Ozores, Carmen Medina, María Recalde, Juan Aguirre y hasta un niño de dieciocho meses. No faltan videntes catalanes.

La intervención eclesiástica en las apariciones de Ezkioga

Era entonces obispo de Vitoria, que a la sazón comprendía las provincias de Alava, Guipúzcoa y Vizcaya, don Mateo Múgica Urrestarazu, significado prelado en los años de la República (1931) y de la Guerra civil española (1936-1937). Junto con Vidal i Barraquer de Barcelona se abstuvo de firmar la declaración colectiva del episcopado español sobre la guerra que entonces asolaba las tierras de España (1937). Al inicio de estos sucesos se encontraba en el destierro de La Puye, Vienne (Francia), pero siguiendo intensamente cuanto acontecía en la diócesis y escribiendo desde allí. Como Vicario general estaba al frente de la diócesis el Dr. Justo de Echeguren.

La primera intervención eclesiástica ⁽¹³⁷⁾ se produce al mes siguiente del inicio de las apariciones, el 28 de julio de 1931 con una Nota del Vicario general. No se prohibe que acuda allí la gente "para los actos religiosos que la fe y la piedad inspiren a los fieles", pero sí se manda que "no se practique allí acto alguno con carácter oficial, en nombre de la Santa Iglesia, que ningún juicio ha emitido todavía acerca de las apariciones de la Santísima Virgen que allí pudieran tener lugar" ⁽¹³⁸⁾.

El 17 de octubre del mismo año 1931 el Vicario general aludido declara que "no hay indicios probados de intervención sobrenatural "en el caso de la estigmatizada Ramona Olazábal ⁽¹³⁹⁾. En diciembre, tras haber recibido el Obispo a cinco de los videntes, se ordena a los sacerdotes, por medio del Vicario general, que no se acerquen al lugar de las apariciones ⁽¹⁴⁰⁾, y el 10 de junio de 1932 establece que no se construya una basílica: "Mientras subsistan las causas que motivaron la denegación de dicha autorización, y no sea ésta concedida, no podrá, pues, dedicarse al culto el edificio que allí se está construyendo" ⁽¹⁴¹⁾.

Al año siguiente viene la condena definitiva del Obispo, el 7 de septiembre de 1933. La circular es amplia, aportando numerosos detalles y terminando con una serie de prohibiciones precisas. En el núcleo de este escrito se dice: "Se habla de apariciones de la Virgen, hasta por miles de veces, y a muchas personas, de revelaciones suyas repetidísimas, de profecías que ha hecho de acontecimientos para días que ya pasaron, de éxtasis, impresión de llagas, manifestación de secretos, etc., etc.

Hechas las debidas observaciones, examinados todos los antecedentes que poseemos, previos los debidos asesoramientos y oída que ha sido sobre ello la Comisión de Vigilancia, tenemos que declarar y declaramos que, no sólo no se ha comprobado indicio alguno sobrenatural a lo que en Ezquioga ocurre y se dice ocurrir, sino que de muchas maneras se ha manifestado allí el espíritu del mal y de la mentira, sin que esto signifique que atribuyamos mala fe a cuantos en Ezquioga intervienen, ni que neguemos, en casos, el concurso de causas naturales obrando de una manera anormal e irresponsable" ⁽¹⁴²⁾. Se prohiben estampas, fotografías e imágenes de la Virgen de Ezquioga, lo mismo que los "Cánticos a la Santísima Virgen de Ezquioga" y el "Himno a la Virgen de Ezquioga" ⁽¹⁴³⁾.

Se denuncia "no sólo la ausencia de factor sobrenatural", "sino la intervención de agentes que en manera alguna están movidos por el espíritu de Dios"; los videntes no deberan acudir al lugar de las pretendidas apariciones "bajo pena de negarles la Sagrada Comunión" ⁽¹⁴⁴⁾. Desde Roma el Santo Oficio ratificará las decisiones del Obispo el 21 de diciembre de aquel año 1933. Finalmente el 9 de marzo de 1934 el Obispo publica una circular prohibiendo tres libros o folletos sobre Ezquioga y rebatiendo afirmaciones allí contenidas. Éstas obras son: Une autre affaire Jeanne d'Arc; Un fruto de Ezquioga; y C.L. Boué, Merveilles et prodiges d'Ezquioga.

Estos son los hechos revueltos y extraños, analizados, más bien, desde la documentación que nos suministra, con lealtad, la parte que los rechazaba. Pero en el fondo ¿qué ocurría...? Esa oleada de misticismo ¿era una respuesta verdadera -con las escorias que llevan los aconteceres humanos- a la desintegración católica que había iniciado la República tras el destierro de la Monarquía (abril 1931) o era un simple fenómeno socio-religioso de histerismo? La Virgen Dolorosa aparecía con una espada chorreando sangre y los videntes decían que iba a haber una guerra. Posiblemente la historia no ha dado lugar para emprender un discernimiento en profundidad. ⁽¹⁴⁵⁾

El P. Bernabé y los sucesos de Ezquioga

¿Qué pensaba en aquel momento Fray Bernabé de lo que sucedía en Ezkioga? El conocimiento que como estudiante recoleto tuvo de estos sucesos era más bien relativo, y justo es suponer que las prohibiciones eclesiásticas que se sucedieron apartaran de su mente estas apariciones. En sus cartas y escritos de aquella época no hemos hallado referencias ⁽¹⁴⁶⁾.

Con el correr del tiempo el entonces P. Bernabé vino en conocimiento detallado de los sucesos de Ezkioga. Por los años en que residía en Fuenterrabía pudo hablar personalmente con el primer vidente de Ezkioga, que entonces era un joven maduro. A todas las preguntas que le hizo le dio una sola respuesta: "Que a nadie descubriría el secreto hasta que llegara la hora".

Lo que sí sabemos, de sus años de Ecuador, que esta inquietud por las apariciones de Ezkioga la llevó consigo al sepulcro.

Uno de los videntes de Ezkioga fue Cruz de Lete, de Isasondo. Algunas fotos difundidas lo han captado en actitud de éxtasis el 6 de febrero de 1932. Era un joven de 18 años, estudiante. Habiendo oído hablar de las apariciones de Ezkioga fue allí por una curiosidad novelera. Y le ocurrió lo que, al parecer, de ninguna manera esperaba: que a él se le apareció la Virgen Dolorosa. Su nombre completo era Cruz de Lete y Sarasola. ¿Tenía algún parentesco con el P. Bernabé? No lo sabemos; el apellido Sarasola no es un apellido raro.

Nos llama la atención el hecho de que el P. Bernabé conservara entre sus papeles dos cartas que Cruz Lete, ya religioso de los Hermanos de San Juan de Dios, dirige desde Carabanchel Alto (Madrid) y Ciempozuelos (Madrid) a sus padres y hermanos. La primera es el 8 de agosto de 1932, y habla de que tomó el santo hábito con mucha alegría. La segunda es del 9 de octubre de 1933, cuando se agravaba una enfermedad que aquel mismo año le llevó a la muerte. El poco tiempo que vivió entre los Hermanos de San Juan de Dios, su testimonio de vida cristiana, de alegría y caridad, fue admirable, y murió con fama de santo ⁽¹⁴⁷⁾. El P. Bernabé pudo leer las notas que escribió este joven relatando cómo se le manifestaba la Virgen como Dolorosa.

Testimonios desde Ecuador en pro de las apariciones de Ezkioga

y carta al Santo Padre

Puesto que estamos en este tema, avancemos hasta el final. El P.Bernabé llegó a la convicción de que en Ezkioga había habido videntes verdaderos y videntes falsos. Tuvo la persuasión de que en Ezkioga, en unas circunstancias críticas de la vida nacional, había habido un mensaje orientador de la Virgen para salvar a Euskalherria. Después de cincuenta años de los acontecimientos así lo manifestaba estando en Ecuador. He aquí el testimonio de varias cartas dirigidas a la familia de San Sebastián, el matrimonio de Dolores López y Manuel Goicoechea. Eran los tiempos en que él se encontraba inmerso en el Movimiento Sacerdotal Mariano ⁽¹⁴⁸⁾.

En febrero del 81 escribía: "Hace ahora 50 años, en el año 1931, la Madre Dolorosa quiso remediar los males que en aquel entonces amenazaban al pueblo querido de Euskalherria-Euskadi, pero la rechazaron y no la quisieron escuchar aquellos sobre quienes incumbe el deber. Y aquellos desastres que tuvieron lugar entonces dejaron una estela que ahora de nuevo se está experimentando" ⁽¹⁴⁹⁾.

En diciembre de 1983, después de haber pasado por Roma y haber entregado una carta al Santo Padre y luego de su regreso de España, escribía así a la misma familia: las noticias que nos llegan de esa tierra no son nada agradables.¡¡Tanto desastre por todas partes!! Algunos no quieren creer, a pesar de ello son avisos del Señor. Todavía son avisos de misericordia. Luego -quizás pronto- vendrán avisos de justicia, manifestando la Ira santa de Dios contra la humanidad más que prevaricadora. También nuestra querida Euskalherria-Euskadi ¡qué trance tan apurado está pasando! ¡Combatida por amigos y enemigos!

Vosotros conocéis el secreto de la Virgen Dolorosa de Ezkioga... hasta que llegue el triunfo de Ella en la montaña santa no habrá paz, no habrá tranquilidad para nuestra muy querida Euskalherria. Vosotros que conocéis el secreto, tenéis la obligación de rogar al Padre de las Misericordias que llegue pronto, pronto, el día en que la Madre de Piedad reduzca a tantos hijos extraviados y los traiga al buen camino" ⁽¹⁵⁰⁾

Dos años más tarde: "¿Cómo se encuentran dentro del actual sistema del gobierno? No son nada halagüeñas las noticias que llegan desde esas tierras. Muchos desocupados, etc. Me parece que la situación actual se parece en muchos aspectos a la situación desde el año 1931 a 1936, en el que estalló aquella sangrienta guerra civil.

A España le espera una gran purificación. Y a nuestra querida Euskalherria ¿qué? Sabe que ahora tengo casi toda la documentación de lo que sucedió en Ezkioga desde el año 1931 hasta el año 1933, fecha en que fueron condenadas las manifestaciones de la Sma. Virgen. Es el libro Alerta, Humanidad. Reflexiones sobre los últimos tiempos. Es cierto que muchos no creen en las profecías que trae este libro. A pesar de ello [...] ⁽¹⁵¹⁾ y otras están a punto de cumplirse. En ese libro Alerta Humanidad trae casi toda la documentación sobre Ezkioga. Dice claramente por qué fueron condenadas las manifestaciones de la Sma. Virgen" ⁽¹⁵²⁾

Otro documento final dirigido a la misma familia el año siguiente: "Sabrá que le escribí una carta al Señor Obispo José María Setién sobre el asunto de Ezkioga. Tuvo la amabilidad de contestarme, pero no se decidía a revisar el asunto de Ezkioga. Por lo visto le pareció muy difícil y hasta imprudente. Hay que esperar la hora del Señor...." ⁽¹⁵³⁾

La carta al Santo Padre

La decisión más importante que en este asunto tomó el P. Bernabé fue la carta que escribió al Papa en 1983. Con motivo de las Bodas de oro Sacerdotales (1983) los compañeros de curso habían planeado una celebración en la madre Provincia. En tal circunstancia no es extraño que se conceda a los miembros jubilares una peregrinación. El P. Bernabé con unos bienhechores iría a Roma; incluso se le brindaba la oportunidad de peregrinar a Tierra Santa. Ya hablaremos en su momento. El quería estar personalmente con el Papa y hablarle de Ezkioga. Aprovechando que el cardenal Muñoz Vega iba a Roma en la primavera de aquel año 1983, dirigió al Santo Padre una carta el 27 de abril, solicitando audiencia ⁽¹⁵⁴⁾. En julio de aquel año, acompañado de varios peregrinos, viajó a Roma. No hubo una audiencia privada, sino que en la audiencia general, al pasar junto al Santo Padre, pudo entregar a los Monseñores acompañantes la carta fechada el día 19 de junio, que coincidía ser el día siguiente de sus cincuenta años sacerdotales.

La carta dirigida a Su Santidad Juan Pablo II tiene tres folios escritos a máquina, copia mecanografiada realizada por uno de sus acompañantes⁴⁷. Parece darse unas circunstancias externas en este asunto como para no considerar que no se viola algo reservado si transcribimos algunos párrafos de este documento, cuya fotocopia quedó en el archivo ⁽¹⁵⁵⁾.

"Santo Padre, este humilde servidor viene pidiendo hace ya muchos años, en la sagrada comunión, el triunfo de la Madre Dolorosa en la montaña de Ezkioga. Tengo la convicción de que algún día se realizará.

A mi humilde entender, Santo Padre, la Virgen Dolorosa traía un mensaje importante a Ezkioga, para poder evitar la guerra civil de España mediante la oración y la penitencia. Sin duda la Virgen Dolorosa quería librar al País Vasco del desastre que le venía encima con la guerra.

A causa de la guerra civil hubo en el País Vasco muchas represalias y venganzas personales entre familias, que desgarraron la región y engendraron odios y rencores que aún subsisten y cuyos amargos frutos estamos gustando.

Además, para mayor desdicha de nuestro pueblo, que ha sido siempre tan religioso y de sanas costumbres, en donde han brotado tantas vocaciones sacerdotales y religiosas, hoy se encuentran en plena confusión, porque ha entrado el materialismo y con el materialismo la pérdida de la fe, especialmente en la juventud, que más cultivan el hedonismo.

Creo yo que solamente la Virgen Bendita podrá remediar, como en otro tiempo, tantos males.

Porque conozco muy bien la devoción que tiene Vuestra Santidad a la Virgen María; porque sé que Vuestra Santidad está lleno de la gracia del Espíritu Santo, le confío todo esto, para que, de encontrarlo conveniente y con méritos suficientes, apruebe el culto a la Virgen Dolorosa de Ezkioga.

Soy un Sacerdote Mariano, que he tratado en Ecuador con el Padre Gobbi personalmente y sé que el poder de la Virgen María es infinito. Por ello pongo en sus manos maternales esta causa del País vasco, que hoy se desangra con la pérdida de vidas inocentes, por el odio entre hermanos, pero sé que la Virgen María lo salvará sin duda alguna, ¿verdad?"

Así quedó la carta. Ignoramos si hubo contestación.

Los núcleos de su vida

¿Nos hemos detenido en exceso en el tema de Ezkioga, que al espectador le puede parecer un auténtico embrollo que no merece la pena ... ? Podría ir en deterioro del P. Bernabé para no pocos lectores de estas páginas que anhelan una vida espiritual bien distinta de ese espiritualismo de las apariciones marianas. Nota sumamente delicada sobre la que habrá que volver, sobre todo cuando le veamos al protagonista de esta historia plenamente inmerso en el Movimiento Sacerdotal Mariano. Nota más delicada cuando, en reflexiones de quien hoy lleva en sus hombros el primado de Pedro, Juan Pablo II, vemos con sorpresa la relación que él ha establecido entre la caída del comunismo y los mensajes de Fátima ⁽¹⁵⁶⁾.

El P. Bernabé era muy crédulo para cosa de apariciones. Así me lo han comentado, y de mi parte asiento. Con todo es muy significativo que en los escritos personales que más genuinamente definen su corazón, este aspecto, al exterior un tanto llamativo, está ausente.

Sus núcleos espirituales son otros. Si repasamos sus notas espirituales, o la autobiografía que de anciano escribió, sus intereses son otros. En estos escritos no se menciona nada de Ezkioga.

Sus deseos sinceros son deseos de identificación con Cristo, y en sus años de estudiante y siempre, ése es su centro. Está bien claro en todo lo que ha ido escribiendo en su "Cuaderno espiritual" ⁽¹⁵⁷⁾.

Dentro de este espíritu de identificación con Cristo y de desprendimiento de sí, hay un dato que no hemos mencionado, el Voto de Ánimas. En nuestros colegios se hablaba del Voto de Ánimas y se explicaba cuál era su sentido de "acto heroico" al desprenderse en favor de las almas del Purgatorio del valor satisfactorio de las buenas acciones, del cual uno podría desprenderse en favor de las almas del Purgatorio. Era un voto que podría ir muy en la línea de la consagración perfecta a la Santísima Virgen, y el P. Bernabé lo aconsejaba a las almas ⁽¹⁵⁸⁾.

En un cuadernito espiritual encontramos el Acto de caridad o voto de ánimas. Está copiado, según los indicios, en los años posteriores al noviciado, y responde sin duda a algo personal que él había emitido desde el fondo de su corazón. La oración dice así:

"¡Padre celestial!, en unión con los méritos de los Corazones Sagrados de Jesús y de María, os ofrezco por las almas del purgatorio todas las obras satisfactorias que haga, todas las indulgencias que gane durante mi vida, así como todas las obras que se ofrezcan por mí después de mi muerte. Deposito estas obras en las manos purísimas de la Inmaculada Virgen María, para que ella las aplique a las almas que en su sabiduría y bondad maternales quiera librar las primeras de las llamas del Purgatorio. Dignaos, oh Dios mío, aceptar esta ofrenda y haced que en recompensa de este acto crezca todos los días en vuestra gracia y en el amor del Corazón de Jesús. Así sea." ⁽¹⁵⁹⁾

Nos hemos demorado en este capítulo. Debemos volver de nuevo al joven Fray Bernabé, viéndolo cómo asciende tembloroso al Sacerdocio que le configura con Cristo Crucificado.

Sacerdote del Señor (Pamplona 1933, Híjar 1933-34)

Tonsura y órdenes sagradas

Antes de acceder al sacerdocio ha habido siempre en la Iglesia unos pasos previos, destinados por una parte a preparar progresivamente al llamado al ministerio presbiteral y por otra a que la comunidad cristiana pudiera garantizarse de la dignidad y competencia del futuro sacerdote. Durante siglos y hasta la reforma litúrgica que ha seguido al Concilio, este ritmo preparatorio incluía estos pasos: Tonsura, Órdenes Menores, Subdiaconado y Diaconado.

La Tonsura era la adscripción del candidato al estado clerical, adquiriendo el fuero de eclesiástico. La coronilla en la cabeza indicaba socialmente la pertenencia del interesado al estamento eclesiástico. Desde el noviciado los religiosos "clérigos", es decir, destinados al estado clerical, se hacían la corona o el "cerquillo", una franja de cabello bien distinguida en la cabeza, cuando el resto quedaba poco menos que rasurado. No obstante, a la hora de la Tonsura canónica, en el rito se cortaban unos mechones de pelo. Las cuatro "órdenes menores", correspondientes a cuatro servicios de carácter eclesial, constituían al candidato como Exorcista, Ostiario, Lector y Acólito. El Subdiaconado era un estado de tránsito de cara al Diaconado. Finalmente el Diaconado, verdadera y propia orden sagrada, que junto con el Presbiterado y el Episcopado componen el orden sacerdotal como uno de los siete sacramentos.

Tras la reforma que siguió al Concilio, el Subdiaconado ha sido suprimido; las órdenes menores se llaman "ministerios" y éstos quedan reducidos a dos, uno en referencia con la liturgia de la Palabra y es el Ministerio de Lector, y otro en referencia con la Eucaristía y es el Ministerio de Acólito. Hay también un rito previo de adscripción del candidato al estado clerical, que ya no se llama Tonsura, sino Admisión al estado clerical.

Primeras dudas de cara al sacerdocio: Fray Bernabé no es digno

El noviciado capuchino, lo mismo que el de otras órdenes religiosas, distinguía entre clérigos y laicos o hermanos legos; de forma que el que hacía el noviciado como clérigo, lo hacía con la intención de seguir la carrera sacerdotal y ordenarse un día de sacerdote. Si después cambiaba de intención y pasaba al estado de hermano lego, debía repetir el noviciado. Había, por tanto, una opción implícita de vida sacerdotal.

Ahora bien, llegaba el tiempo de órdenes, y todavía era uno libre de retirarse y no acceder a este sacramento. En la primavera de 1931 el curso de Fray Bernabé había de recibir las órdenes menores, rumbo al sacerdocio. El joven estudiante entró en una crisis interior: ¿cómo atreverse él, pequeño e indigno, a subir los peldaños del altar y ofrecer el Santo Sacrificio, para el cual ni los ángeles mismos son puros? Fue un mes de febrero, y más de cincuenta años después nos la ha recordado en sus notas espirituales ⁽¹⁶⁰⁾. Oigámosle a él mismo:

"De esta suerte me llegó el tiempo de recibir las Órdenes sagradas para el sacerdocio. Y aquí hice alto. Era el mes de febrero de 1932, se acercaba el tiempo de recibir las primeras Órdenes menores... y me detuve en mi consideración. Se me presentó mi indignidad e incapacidad. Mi indignidad ante la grandeza del sacerdocio, por mi manera de ser, mi ineptitud. Se me presentaron los pecados de mi vida pasada etc.

La consideración de que Nuestro Seráfico Padre San Francisco no se consideró digno de subir al Altar del Señor... me hacia reflexionar. Si San Francisco no se atrevió a recibir el sacerdocio de Cristo, porque no se encontraba bastante puro para tal dignidad, cuánto menos seria este pobre pecador miserable.

Tenía presente la humillación que suponía retroceder atrás y quedarme en el estado de hermano lego. Con todo me decidí a ello.

Así pues, comuniqué al Director espiritual mi decisión y los motivos que se me presentaban. El Director no los aceptó... contestándome que daría mayor gloria a Dios, siendo sacerdote. A pesar de ello, me aconsejó que pudiera consultar con algún otro Padre grave.

Así lo hice. Di cuenta a mi confesor ordinario y luego al P. Provincial de entonces. Ambos fueron del parecer que siguiera adelante, dejando mi caso en las manos del Señor. Así me aquieté por entonces" ⁽¹⁶¹⁾.

Los consejos del director espiritual en este trance de dudas

Veamos con detalle qué fue exactamente lo que le aconsejó el director espiritual en este trance de dudas espirituales en vista del futuro sacerdocio. Con fecha de 3 de marzo de 1931 le escribe así:

"Amado Fr. Bernabé: El Señor le dé su paz. Acabo de recibir su carta y le voy a exponer mi parecer en ese asunto de su vocación al sacerdocio.

En primer lugar no debe pensar que está incluido, ni mucho menos, en ningún impedimento del Derecho Canónico, está en perfecto estado de poder recibir las Órdenes Sagradas, y así por este punto debe proceder a recibirías.

En cuanto a su vocación para Hno. Lego, para ser humilde, etc. debo decirle que esto lo puede conseguir muy bien siendo sacerdote, con otras ventajas espirituales que no tienen los Hnos. Legos: el rezo del Oficio Divino, los estudios continuos de Teología y Escritura, y el poder ofrecer al Eterno Padre el Santo Sacrificio de la misa por los pobres pecadores. ¿Qué valen sus oraciones y humillaciones con la oración y humillación de Jesús en la Sta. Misa? No me parece pues que debe cambiar de estado, y así no piense sino en prepararse para recibir dignamente las Órdenes. Si otra cosa fuere la voluntad del Señor ya la manifestará, mientras, que Dios le ayudará. De aquí al 21 récele todos los días a la Sma. Virgen de los Dolores las siete avemarías con esa intención, yo también lo haré y de no recibir un aviso en contra, prepárese y reciba las Órdenes. No me parece mal que manifieste su deseo al P. Provincial, pues es un Padre muy experimentado y muy sabio en estas cosas de Teología". ⁽¹⁶²⁾

El P. Provincial en aquel tiempo era el P. Carmelo de lturgoyen y la residencia de la Curia provincial era el convento donde estaba el teologado.

Cierto sentido práctico aconsejaba unificar momentos de órdenes, sin guardar "Intersticios" o pausas entre orden y orden, cosa que sí se observaba en las siguientes. Y así ocurrió una vez más. Llegó el día 21 de marzo, Sábado de Témporas de Cuaresma, día litúrgico muy propio de órdenes, y Fray Bernabé y sus compañeros de curso recibieron la Tonsura y las cuatro Órdenes Menores. Las órdenes que se recibían llevaban oportunamente sus escrutinios y la preparación espiritual mediante algunos días de retiro.

Fijémonos de nuevo en el momento en que nos encontramos: marzo de 193l; en abril se declararía la República, y en junio vendrían los sucesos de Ezkioga, a los que nos hemos referido.

La ordenación de diácono

El Subdiaconado lo recibieron Fray Bernabé y su curso un año después de las órdenes menores: el 26 de marzo de 1932 de manos del Obispo de la diócesis de Pamplona, D. Tomás Muñiz y Pablo, en la iglesia de Capuchinos de Pamplona.

El Diaconado, previsto para las Témporas de Adviento de aquel año 1932, revestía especial gravedad. El escrutinio se hizo los días 20 y 21 de noviembre. "El M.R.P. Provincial, Ladislao de Yábar, llamó, al tenor de lo ordenado, a los PP. Guardián, Director y Lectores de este Colegio y les preguntó acerca de la idoneidad y aptitud de los Ordenandos in sacris. Los Ordenandos eran los siguientes. Ad diaconatum: Fr. Joaquín de Bedoña, Bernabé de Larraul, Damián de Salinas de Léniz, Rogerio de Bedoña, Bautista de Gaztelu, Rainerio de Lízarza, Evangelista de Murueta, Hipólito de Azcoitia, Serapio de Iragui, Vidal de Pamplona, Teófilo de Arbeiza y Salvador de Híjar. Ad Ordines Minores [Se dan los nombres de ocho candidatos].

Hecha diligentemente la investigación correspondiente, después de maduro examen se procedió a la promoción de los candidatos a las Ordenes Sagradas, exceptuando a Fr. XX [presentado para las Ordenes Menores], atendiendo en todo la gloria de Dios, el honor de la Orden y la santificación de los individuos" ⁽¹⁶³⁾. Todos fueron admitidos y ya no se requerían nuevos escrutinios para el sacerdocio. Todos admitidos; no obstante, a propósito de los que iban a ser diáconos "se tomó el acuerdo de reprender gravemente a Fr. XX [nombre del interesado] por perturbar la paz del Colegio con cuestiones políticas y haciendo prosélitos de su política. Así se hizo"^{. (164)}

El día 17 de diciembre, Témporas de Adviento, el grupo admitido recibió el Diaconado de manos del Obispo de la diócesis, D. Tomás Muñíz y Pablos, en la parroquia de San Nicolás de Pamplona.

Gracia espiritual el día de la Inmaculada

Volvamos el paso atrás, tan sólo unos días. Estamos en el cuarto curso de teología (1932-1933), un año enfocado al sacerdocio.

En noviembre de aquel curso el director espiritual le escribe respondiendo a la carta que le ha dirigido Fray Bernabé al término de los Ejercicios Espirituales, y mirando a la perspectiva que se presenta en este curso le dice: "Ánimo, y vaya preparándose poco a poco para su ordenación sacerdotal, entregándose a Jesús y al estudio. Mientras tanto ya le pediré a Jesús que le haga un santo, muy humilde y muy paciente en sufrirse a sí mismo y sus miserias. Ruegue mucho por los Religiosos, Sacerdotes y por este que le bendice" ⁽¹⁶⁵⁾.

El día de la Imnaculada de aquel diciembre de su próxima ordenación de diácono fue un día de gracia, algo que ungió muy profundamente su corazón, tanto que después de cincuenta años podía recordarlo.

"En otras ocasiones tenía elevaciones de otros misterios. Recuerdo sería la víspera de la Inmaculada Concepción de la Virgen María de 1932. Habiendo asistido al rezo de Maitines en el coro, el conjunto del Oficio -antífonas, salmos y lecturas del Oficio- me causaron un estado de elevación espiritual en el alma, que me duró, a lo menos, durante toda la festividad de la Inmaculada Concepción" ⁽¹⁶⁶⁾.

San Francisco no quiso ser sacerdote

Pasan los meses y nos vamos acercando al momento en que Fray Bernabé, cumplidos los plazos normales, va a recibir la ordenación. Hace dos años se acallaron las inquietudes, pero ante el suceso cercano van a volver. ¿Cómo puede atreverse él, vil criatura, a recibir la uncíón sacerdotal?

El recuerdo de San Francisco le infunde preocupación. San Francisco no fue sacerdote. ¿Por qué? Es una cuestión a la que no se puede responder con objetividad científica, con argumentos que evidencien su decisión. De modo muy general podemos decir que esa compostura suya iba más de acuerdo con su vocación personal de hermano menor.

Cosa distinta es analizar, en los escritos procedentes de su mano, el respeto y adoración que profesaba a la Eucaristía y a todo cuanto giraba en torno a la Eucaristía. De ahí el profundo amor y reverencia a los sacerdotes. El pobrecillo Francisco de Asís, pocos meses antes de morir, dictó un Testamento espiritual, que la Orden recogió como precioso legado. En él se dicen estas frases memorables, que las generaciones franciscanas han aprendido de memoria: "Y si yo tuviese tanta sabiduría como la que tuvo Salomón y me encontrase con algunos pobrecillos sacerdotes de este siglo, en las parroquias en que habitan no quiero predicar al margen de su voluntad. Y a estos sacerdotes y a todos los otros quiero temer, amar y honrar como a señores míos. Y no quiero advertir pecado en ellos, porque miro en ellos al Hijo de Dios y son mis señores. Y lo hago por este motivo: porque en este siglo nada veo corporalmente del mismo altísimo Hijo de Dios sino su santísimo cuerpo y santísima sangre, que ellos reciben y sólo ellos administran a otros" ^(167).

Nada extraño que Celano, el primer biógrafo del santo, en su segunda Vida haya podido escribir: "Quería que se tuvieran en mucha veneración las manos del sacerdote, a las cuales se ha concedido el poder tan divino de realizarlo [el misterio del Cuerpo del Señor]. Decía con frecuencia: 'Si me sucediera encontrarme al mismo tiempo con algún santo que viene del cielo y con un sacerdote pobrecillo, me adelantaría a prestar mis respetos al prebítero y correría a besarle las manos, y diría: ¡Oye, San Lorenzo, espera!, porque las manos de este tocan al Verbo de la vida y poseen algo que está por encima de lo humano"' ⁽¹⁶⁸⁾.

Esta concepción sacra del sacerdocio -que por otra parte ha repercutido negativamente en la Orden en el aspecto de fraternidad (aunque no sea momento de entrar en el tema)- se cierne muy viva sobre la conciencia de Fray Bernabé, y le hace estremecerse de indignidad. El sacerdote participa directamente de los poderes divinos de Jesucristo, y un buen sacerdote debería ser lo más parecido a Jesús. Así de simple. Por eso, en el corazón de Fray Bernabé se renuevan las inquietudes.

Año Santo de la Redención (1933), año de su ordenación sacerdotal

"Era el año 1933, Año Santo de la Redención. ¡Y qué poco nos hablaban entonces de la importancia del Año de la Redención, como sucede también hoy, 1983, sobre todo en los lugares que ahora me encuentro!

Llegó, pues, el año 1933, año en el que me tocaba recibir con mis compañeros la Ordenación sacerdotal.

^{Sus compañeros, arriba mencionados, se ordenaron el 15 de abril, Sábado Santo. Debemos trasladarnos a la liturgia vigente entonces. Sábado Santo era Sábado de Gloria, porque por la mañana, "dicta Nona", según la rúbrica del Misal, se celebraba la Vigilia Pascual y se cantaba el Gloria. En esa Misa recibieron el sagrado orden del presbiterado los compañeros del curso del P. Bernabé (172).}

^{El P. Bernabé se hallaba en cama con fuerte gripe, pero también la gripe se pasa. "Se pasó pronto la gripe, pero me vino una complicación: un flemón en la pierna, a consecuencia, sin duda, de los fríos pasados.}

^{De esa suerte me fue imposible ordenarme con mis companeros el 15 de abril, Sábado Santo en aquel año (173). Paso a paso me fui reponiendo. En el mes de mayo ya empezaba a pasear en la huerta. Me sometí a las disposiciones del Señor. Los superiores resolvieron que recibiera las Órdenes sagradas en el mes de junio en la diócesis de Vitoría" (174).}

^{"¿Cuáles habrían sido mis sentimientos en este lapso de tiempo antes de mi ordenación sacerdotal? Pienso que tenía presente mis pobres condiciones de miseria e ineptitud; por lo que abandonaba o dejaba mi porvenir en la bondad del Señor. Tuve presente también la consideración de que si en (mi) juventud hice mi ofrecimiento de víctima al Amor Misericordioso, a imitación de Santa Teresita del Niño Jesús, aunque sin penetrar todo su sentido, una vez ordenado sacerdote de Cristo Jesús, tenía que ser víctima con Él y en Él, en el Santo Sacrificio de la Misa" (175)}

^{Alsasua: la Villa y la Comunidad}

^{Primer destino del joven sacerdote, al concluir el Año de Elocuencia, fue Alsasua. "Han venido de profesores para este curso los RR. PP. Carlos de Vera y José Antonio de San Román. También ha venido el R.P. Bernabé de Larraul". (197) Llegó, pues, a la Villa de Alsasua, donde habían transcurrido cinco años de adolescencia y primera juventud.}

^{Alsasua es el núcleo más industrializado de toda la zona. Por aquel tiempo tendría unos 3.000 habitantes. (198) Es conocida, sobre todo, por ser nudo importante de comunicaciones, ruta obligada para salir a Francia, concluyendo las vías que vienen de Zaragoza-Pamplona o de la cornisa cantábrica. El convento seminario de capuchinos, existente desde principios de siglo, no está en el núcleo de la población, sino en la periferia, en el Barrio de la Estación. Este convento no fue implantado, como ha sido el caso más frecuente entre los capuchinos, como convento de ministerios, sino ante todo como Seminario Seráfico de la Divina Pastora.}

^{Los ministerios pastorales de cara a la villa están servidos por los sacerdotes de la Parroquia, sin problemas numéricos de personal en aquellos años de abundancia; y los religiosos, desde su pequeña y preciosa iglesia, no se prodigan en la villa en tareas parroquiales. Atienden al barrio -culto y catequesis, confesonario, visitas a los enfermos-, sirven a algunas capellanías religiosas y su onda expansiva en el terreno pastoral se proyecta, más bien, por todos los pueblos del contorno. Los párrocos podían contar con los frailes para atender el confesonario de los pueblos y predicar en tales ocasiones. Ha sido norma que en Alsasua hubiera uno o dos padres vascoparlantes para cumplir dignamente este servicio por los pueblos. También, según los miembros integrantes de la comunidad, han ejercido ministerios fuera. (199)}

^{Llegó el jovencito P. Bernabé que, aparte de su buen ejemplo en la comunidad, podía cumplir este servicio de confesonario por los pueblos de La Barranca.}

^{La comunidad era numerosa. La componían en septiembre de aquel año 17 padres, xx hermanos y xx donados. Era Guardián el P. Salvador de Vitoria y director del Seminario, cargo más sonado en la provincia, el M. R. P. Ildefonso de Ciáurriz, que para esas fechas ya había sido por cuatro trienios provincial (1906. 1912. 1921. 1927).}

^{El plan de vida del P. Bernabé}

^{Según costumbre comenzó el rodaje del curso con los Ejercicios Espirituales anuales. La comunidad los hizo durante la primera semana de septiembre, predicados por el P. Diego de Abáigar; los últimos días los niños seráficos los hicieron en la capilla del Colegio, predicados por el P. Hermenegildo de Ciáurriz. (200) El P. Bernabé centró su espíritu pidiendo la gracia de la humildad. Se veía muy necesitado de ella para contrarrestar los síntomas negativos que descubría en su corazón: "Alegría, complacencia cuando hablan bien de mí; deseo de simpatizar con algunas criaturas; dejarme a veces llevar de imaginaciones vanas, que fomentan mi amor propio". Por eso suplicaba a Jesús: "Jesús mío, yo quiero ser humilde, no quiero poner resistencias a las humillaciones que vos me queráis enviar, o permitáis que me vengan de las criaturas. Hacedme ver que merezco ser humillado por mi pecado y soberbia, y que Vos fuisteis primero humillado por mí. Jesús, compadeceos de mí para que en Vos solo confíe para obtener la humildad que deseo..." (201)}

^{Al mes siguiente, ya el curso en marcha, escribió a su director espiritual. Es la primera carta que tenemos de sus años de Alsasua y que nos da una idea clara y precisa de las ocupaciones que va a ejercer estos años y, sobre todo, del estilo interior con que se situaba ante la vida, continuando la fisonomía del Bernabé que conocemos.}

^{"Ahora que comienzo a ejercer mi ministerio sacerdotal afuera, creo que debo darle cuenta de algunas cosas para que me aconseje según le inspire el Señor, y me pueda ayudar a fin de que todos los trabajos resulten para gloria del Corazón amantísimo de Jesús.}

^{En casa, dentro del convento, el principal trabajo que tengo es la catequesis con los niños del barrio. Siento deseos muchos de trabajar por ellos, pues veo que tienen mucha necesidad, sobre todo, al propio tiempo de enseñarles el catecismo, quisiera hacerles frecuentar los sacramentos de la Confesión y de la Sagrada Comunión, porque creo que [es] el mejor medio para que puedan triunfar de tantas asechanzas que les prepara el enemigo a cada paso. A veces me impaciento y quedo como desilusionado viendo que no me hacen caso o cuando no he conseguido lo que yo me proponía, y por eso he comprendido que, sobre todo, los debo encomendar a Jesús y a la Santísima Virgen, y ofrecerme yo mismo por ellos a Jesús. Comprendo, sí, que debo trabajar bajo la mirada de Jesús, poniendo toda mi confianza en Jesús, y a pesar de eso no lo hago como debía, siempre ha de entrar esta mi miseria, el interés propio, el apoyarme en mí mismo, muchas veces por falta de serenidad o de reflexión, etc.}

^{También he comenzado a confesar a los niños del Colegio, a los Seráficos, y siento deseos de ayudarles en lo que pueda, sobre todo quisiera inculcarles la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, hablarles del amor de Jesús, que nos tiene, de la sed de amor que tiene de nuestro miserable corazón. Ojalá que yo, miserable, así dejara obrar a Jesús, que El mismo diera a cada uno lo que más necesita por medio de este vil instrumento.}

^{Fuera de casa por ahora tengo algunas Órdenes terceras, y al ir afuera deseo guardar el recogimiento en cuanto posible, porque sin recogerme no puedo yo llevar vida de unión con Jesús, aun cuando al parecer estoy en el recogimiento; aun entonces vivo disipado y distraído, y mucho más todavía si dejo a mi corazón comunicar sus sentimientos naturales a otras criaturas. [...]}

^{En la oración casi siempre siento sequedad, tanto a la mañana como a la tarde, algunas veces por haberme preocupado demasiado con las cosas exteriores...}

^{También hago algunas pequeñas mortificaciones, como el llevar a veces alguna piedrecita entre las sandalias, y esto lo hago desde cierta ocasión, en la que se metió una pequeña piedra entre las sandalias, y, aunque el primer movimiento fue para quitármela, pero después reflexioné que podía ofrecer aquella pequeña molestia a Jesús y así lo hago desde entonces. También desearía hacer todos los días la disciplina, y ofrecer este sacrificio a Jesús por algunos fines. Y para eso, pues, le pido a V. R. el permiso.}

^{En la cama he quitado la sábana, y en su lugar he puesto un papel largo bastante recio para cubrir el jergón; creo haberlo hecho por ser pobre e imitar en algo al Padre San Francisco.}

^{En el refectorio me privo a veces del postre, o parte de él, y también casi siempre del cuarto plato cuando lo traen. Los Jueves por la noche siento deseo de hacer la hora santa delante de Jesús Sacramentado, o pasar una hora delante del Sagrario, recordando las tristezas de Jesús en el Huerto de los Olivos. Y el Viernes quisiera también acompañarle las tres horas que estuvo clavado en la Cruz.}

^{En lo demás siento la necesidad que tengo de ser humilde y la obligación de trabajar para serlo, y, sobre todo, esto lo veo desde que comencé a conocer o comprender en algo la humildad de la Santísima Virgen según voy leyendo su vida por la Venerable María de Agreda". (202)}

^{Se despide diciéndole que no deje de rogar por este pobrecito.}

^{El P. Antonino se apresuró a responder a esta primera carta de Alsasua y le contesta el 5 de noviembre: "Quisiera, ahora más que nunca, que fuera el apóstol, el cireneo de Jesús". Unas buenas directrices en este momento inicial pueden marcar la pauta para años. Como un maestro que se empeña en ser claro y preciso, el director espiritual responde dividiendo el tema por puntos: catequesis, confesiones a los niños seráficos, ministerio fuera del convento, ejercicios de mortificación, oración. Lo iremos viendo, porque cada uno de estos puntos marcan la pauta de este tramo de la biografía del P. Bernabé.}

^{Los niños de la catequesis del barrio}

^{En qué consistía la catequesis del convento, mejor que lo diga el cronista de la comunidad, que en el balance de 1935 habla del asunto. Los domingos se da la catequesis después de la Misa cantada, a la que suelen acudir niños y niñas del catecismo. Los días laborables se da tres o cuatro veces. La dan los padres con la colaboración de algunas catequistas. El catecismo se da en la iglesia, distribuyendo a los niños en grupos. Con más intensidad en Cuaresma, sobre todo a los que se preparan para la Primera Comunión, que se suele hacer en la fiesta de la Ascensión del Señor.}

^{"Este año de 1935 hicieron en esa festividad su Primera Comunión 32 niños y niñas. Por la tarde se hace para ellos una función especial para que renueven las promesas del Bautismo y se consagren a la Santísima Virgen".}

^{Concluye el cronista con unas observaciones: "Hay mucha desidia por parte de los niños y en general también de sus familias para la asistencia al catecismo. Y son muy inconstantes en general. Se procura vencer tanta flojedad y formar a los niños en el deseo de asistir al catecismo con premios y rifas de objetos piadosos y prendas de ropa de uso personal, así como juguetes a ellos apropiados". (203)}

^{En este cuadro hay que contemplar la actividad catequética del P. Bernabé. Es interesante que un profesor de filosofía le dé al joven P. Bernabé, en la citada carta, estos consejos: "a) Respecto de la Catequesis, hágala siempre, bajo la obediencia de su Padre Guardián, preparándola aun con más empeño de cuando prepara el sermón para el púlpito, pues es más importante y delicada. Después dé la lección de catecismo con fidelidad, sin dejarla ningún día, conforme al reglamento que tengan en esa catequesis. No se desaliente ni menos la deje o la haga con poco interés al ver que no se aprovechan, pues, aunque así fuera, vuestra caridad habría cumplido su deber y en ello habrá glorificado a Jesús, que es lo primero que ha de buscar en todo" (204).}

^{Cómo les hablaba el P. Bernabé a los niños}

^{El P. Bernabé, en sus modales tan modoso, pacato y recogido, ¿tenía gracia para los niños? Seguramente que no..., y hasta parece lo normal decir que no; pero... acaso sí, acaso los niños, que captan sin poder decir cómo, captaron, a su modo, que les hablaba un hombre muy especial. Lo que sí podemos certificar es que se tomó en serio la catequesis de los niños y que también para ellos tomó cuaderno y pluma y escribió lo que les iba a decir.}

^{"Queridos niños: os decía el otro domingo que os iba a hablar hoy de la Sagrada Comunión; sin embargo vamos a tratar, antes de eso, de otro misterio no menos admirable y consolador. Vamos a ver hoy cómo Jesús, al instituir la Eucaristía, instituyó la Santa Misa.}

^{Vosotros todos, queridos niños, acabáis de oír la Santa Misa. Pues yo os digo ahora que la primera Misa la celebró Jesús cuando hizo aquel gran milagro de amor, al quedarse El mismo oculto debajo de las apariencias o figura del Pan y del vino...}

^{Mas vosotros me podéis preguntar por qué Jesús quiso quedarse para vivir entre vosotros bajo la figura del pan y del vino. ¿No bastaba que quedase solamente bajo la figura del pan?}

^{Sin embargo, al obrar Jesús de este modo, quiso realizar un gran misterio. Sabía nuestro buen Jesús que al día siguiente moriría en la Cruz, después de haber derramado toda su sangre muy preciosa..."}

^{Un día los niños se portaron mal y también la reprensión pasó por las hojas escritas.}

^{"Queridos niños: tengo que haceros una advertencia ante todo. Ayer me llevé un gran disgusto, y creo que Jesús se llevó todavía mucho mayor viendo a los niños con tanta irreverencia en esta iglesia, y creo que su corazón muy tierno quedó muy apenado. Creedme, niños queridos, Jesús quiere mucho a los niños, pero a los niños buenos. Pero ¡oh qué pena le causan los niños, cuando ve a los niños y niñas que están de cualquier manera en la iglesia, hablando y jugando, informales, lo mismo que en la calle. Pero, niños, ¿no sabéis vosotros que la iglesia no es para enredar? Pero ¿no sabéis vosotros que en la iglesia está Dios Nuestro Señor, está Jesucristo, oculto ahí en el Sagrario, y que si ahora se dejara ver en todo su esplendor y majestad, lleno de luz vivísima, estaríais tan informales como estuvisteis ayer...?" (205)}

^{Los consejos que le daba el director espiritual eran éstos: "b) Respecto a las confesiones de los niños seráficos, óigalas con verdadero celo, porque es misión catequista más sagrada y elevada por tratarse de preparar almas al sacerdocio. Tome su dirección con cuidado y con la detención debida, exigiéndoles que se preparen bien, con dolor, con propósito determinado, para que así se vayan corrigiendo de sus faltas. Hágales un poco duro en las amistades particulares para que conserven la pureza y sean después muy buenos novicios y coristas; inclínelos mucho a la Eucaristía, a la Virgen y a las pequeñas mortificaciones". (206)}

^{El seminario tenía su director espiritual, como ya conocemos, pero había también sus confesores, aparte de que los seráficos podían pedir para confesarse a cualquier padre de la comunidad. Las confesiones se hacían semanalmente, y luego por la noche, después de las oraciones finales, llamadas "la Indulgencia" los que quería se quedaban en la capilla para confesarse; también durante la misa matinal había confesor en la capilla.}

^{Parece de justicia destacar el estilo de confesiones del P. Bernabé, que quiere recalcar, sobre todo, la confianza en el Corazón de Jesús, el amor que Jesús nos tiene. Estamos evocando tiempos de estrechez moral y de notables deficiencias en la formación de la sexualidad y afectividad. Pero no se puede pensar con ligereza que el Dios de antes era el Dios terrible. Lo que el P. Bernabé ha predicado e inculcado ha sido el Corazón amantísimo de Jesús, el Dios amor.}

^{Años después, cuando el P. Bernabé residía en Guipúzcoa, era llamado como confesor extraordinario de los seráficos. De acuerdo a las leyes canónicas, determinadas comunidades tenían su confesor extraordinario cuatro veces al año, medida prudencial muy sabia. Somos muchos los que recordamos al P. Bernabé venir de confesor extraordinario y la muletilla que tenía al hablar quedo en el confesonario: ¿verdad, eh...?, ¿verdad, eh...? También es sabido que a veces dormitaba y se daba golpes en la cabeza para despertarse.}

^{Pláticas a los postulantes}

^{En el mismo clima espiritual de trabajo con los seminaristas seráficos, hallamos en sus cuadernos de preparación, unas pláticas o instrucciones -apuntes para unas pláticas- dirigidas a los jovencitos postulantes para hermanos legos.}

^{Ya saben, mis queridos compañeros -les decía- que la santificación y perfección de nuestra alma depende de los actos que hacemos cada día. De ahí que hemos de poner sumo cuidado en hacer del modo que más le agrada al Corazón de Jesús Y es de suma importancia consagrar y dedicar los primeros momentos del nuevo día a Dios Señor nuestro, para vivir santamente durante todo el resto del día, porque cada nuevo día que nos concede el Señor es un don de su Bondad..." (207)Les hablaba, pues, de la santificación de los actos del día, de la oración, de las fiestas que acontecían, como la Anunciación.}

^{El 12 de mayo de aquel año -no podemos precisar cuál era-les dice: "Vamos a comenzar una serie de conferencias sobre la vida religiosa, siguiendo las normas del M.R.P. Provincial. Hoy trataremos de la vocación. Jesús les ha llamado a cada uno de vosotros diciendo: Ven, sígueme. Es una designación grande de parte de Jesús.¿Quién es Jesús?¿Quiénes son sus caridades...?" (208)}

^{El confesor de casi toda la comunidad}

^{La comunidad -padres y hermanos- tenía sus actos espirituales en el coro, que en el convento de Alsasua estaba en la parte alta de la iglesia. Allí rezaba el oficio divino, allí tenía la oración mental por la mañana y por la tarde. El tiempo de la oración mental era el tiempo oportuno para que, cuando uno lo quisiera, llamara a algún sacerdote para oírle en confesión. No había un tiempo reservado para ello en la semana, sino que se empleaba el tiempo de oración.}

^{El P. Bernabé se granjeó la confianza espiritual de la comunidad. Cuando el año 1940 vino el traslado a Fuenterrabía, según lo veremos en su momento, el cronista de la fraternidad dejó unas líneas en el libro: "...el P. Bernabé de Larraul, predicador vascongado de estos pueblos comarcanos, tenido en todos ellos por santo y confesor de casi toda la comunidad". (209) Mucho que le tengan en todos los pueblos por santo, y no menos que de hecho sea el confesor de casi todos los frailes.}

^{Un religioso ejemplar, ya fallecido, el P. Ezequiel de Torrano, apostilla a propósito de este dato: "Siempre el P. Bernabé era el confesor de la mayor parte de los frailes. En cuanto a mí, en los 16 años que conviví con él, ya de sacerdote (aparte de los 7 de compañero de estudios) siempre me confesé con él. A veces, como dormía tan poco, como ya lo sabíamos todo y le criticábamos por ello como falto de discernimiento yendo contra naturam, estaba exhortándome en la confesión y, de buenas a primeras, se apagaba como una vela y quedaba en silencio por algunos segundos..." (210)}

^{Amor a Jesús por el camino de la penitencia}

^{El P. Bernabé sigue su camino de identificación con Jesucristo mediante la oración constante y la crucifixión de su propio cuerpo. Le ha expuesto al director espiritual su plan de penitencias en el comer y dormir y en otros tipos de aflicción corporal; le ha dicho cómo quisiera unirse a Jesús en el Huerto de los Olivos, y a Jesús en la agonía de la cruz. El director, a quien no le coge de sorpresa este programa, da su beneplácito y le contesta.}

^{"d) En cuanto a las mortificaciones, le apruebo lo de las piedrecitas, siempre que no le causen herida; lo del cuarto plato, comiendo los otros tres con relativa abundancia; lo del jergón y el papel, pero si se rompiese con facilidad vuelva a la sábana; y por ahora, no aumente más las mortificaciones, teniendo mucho cuidado con las que nos imponen las Constituciones y la vida común, que son de mucho precio por ser impuestas por la obediencia y no elegidas por nuestra voluntad. Si alguna vez siente otros deseos de mortificación, excepto en cosas pequeñas, no los ponga por obra hasta que se los apruebe.}

^{e) Siga con esos deseos de acompañar a Jesús en su tristeza y en la cruz, lo mismo que en la Eucaristía y así puede hacer la 'Hora Santa' y en cuanto a lo del 'Viernes y las tres horas que Jesús estuvo en la cruz, hágalas de 12 a 2, con recogimiento interior, pensando en Jesús en la Cruz, y de 2 a 3 puede estar haciendo oración" (211).}

^{Aclaremos algunos detalles de estas mortificaciones. Una de las austeridades tradicionales de la Orden Capuchinas ha sido la aspereza en el dormir. Los lechos eran unas tablas sostenidas en caballetes de hierro o madera; sobre las tablas el jergón de hojas de maíz o de paja, y encima venían las mantas. Antes sin sábanas; en este siglo se introdujo en nuestra provincia el uso de usar sábana -la sábana bajera-, luego ya vino la encimera. Como puede sospechar el lector, con el correr de los años, y concretamente después del Concilio, la Orden ha dado un giro total en cuanto a prácticas penitenciales.}

^{Y lo del cuarto plato se refiere a este particular. La comida entre nosotros se atenía a estos usos: sopa (o ensalada), potaje y "reacción", es decir, carne o pescado. Luego venía el postre, que solía ser fruta. El café en días contados. Según el Manual Seráfico había días de "extraordinario", algún complemento que a modo de entremés se añadía a la secuencia descrita. Y en fiestas señaladas, que no eran pocas, había "plato de caridad", que era una segunda ración (212). Pensamos que cuando el P. Bernabé habla de "cuarto plato" se refiere al plato de caridad. El silencio acompañaba habitualmente a las comidas, pero con plato de caridad se dispensaba del silencio, anunciando el guardián en determinado momento de la comida "Benedicamus Dominus" y los religiosos respondían: "Deo gratias".}

^{El director espiritual, con sabiduría de maestro, indicaba que en punto a penitencias, lo primero las que impone la vida misma y las que indican las Constituciones. El frío fue una penitencia refinada que soportó el P. Bernabé; otra el ayuno eucarístico, cuando tenía que celebrar tarde la misa. Hay que pensar que entonces no había calefacción en los conventos, como tampoco en las casas, y que el ayuno eucarístico era riguroso a partir de las 12 de la noche. En su autobiografía recuerda:}

^{"En el convento de Alsasua me tocó pasar bastante frío durante el tiempo de invierno. Antes también en Pamplona y después en Fuenterrabía, los años que permanecí en aquel convento. Creo que uno de los sufrimientos físicos más fuertes ha sido el frío, dado mi temperamento. No menos sufrí, primero en Alsasua y después en Fuenterrabía, el ayuno eucarístico, que entonces era desde las 12, a media noche. Para mí las misas tardías eran casi un tormento, sobre todo de las 10 de la mañana en adelante. No precisamente porque sentía el vacío del estómago, sino una debilidad tan grande en la cabeza que no era capaz de hacer nada. Así el tiempo se me hacía interminable. Fue, sin duda, mi buen Jesús, que me pedía aquel sacrificio, pero fue duro para mí" (213).}

^{La oración constante y los coloquios con Jesús}

^{Lo que más define al P. Bernabé por dentro, en Alsasua y en cualquier otro momento de su vida, es la oración constante, el espíritu de humildad, de amor y de ternura en ese diálgo con el Señor. Su recogimiento exterior iba orientado a esta finalidad: mantener la presencia de Dios, vivir constantemente en Dios. He aquí retazos de su experiencia de oración, recordando en su ancianidad los años de Alsasua: cómo el Señor le dio la sabiduría y la suavidad de las Escrituras y cómo le introdujo en la intimidad de los coloquios espirituales.}

^{"En Alsasua la oración de la mañana ordinariamente me era dificultosa; me encontraba en un estado de impotencia. Y no solo en el convento de Alsasua; después también. Creo que en parte se debe a mi temperamento nervioso. Más fácil me es entrar en contacto con el Señor, con la Virgen María, paseando o andando (214).}

^{También fue por aquellos años, ¿sería el año de 1935 en verano o sería el año de 1937? No recuerdo bien, lo cierto es que, leyendo las Cartas de San Pablo, en particular la Carta a los Romanos: ¡Qué luz tan grande encontraba, se puede decir en cada una de sus frases! ¡Qué encanto encontraba en su meditación! Con todo, uno se siente incapaz de comunicar aquello que percibe y gusta. Las otras cartas de San Pablo no me llamaron tanto la atención como la Carta a los Romanos. Más tarde he meditado y reflexionado sobre la Carta a los Hebreos - que se sabe no ser de San Pablo -, un servidor se inclina a creer que es de San Bernabé Apóstol - ¿será porque llevoo su nombre? Lo cierto es que esa Carta encierra grandes tesoros que, a mi pobre entender, no se han explotado todavía" (215).}

^{"Probablemente fue el año de 1938, empecé a tener una forma distinta, en cierto modo, de oración, en forma de coloquios con Jesús, mi Señor. Sin duda dentro del alma se forman estos coloquios, en forma de conversación entre amigos. ¿En qué consisten? En que el alma habla a Jesús y como si Jesús responde al alma, no con palabras perceptibles, ni con locuciones interiores. Es una forma de mutuos afectos, de confianza, abandono, etc., que pueden extenderse por algún tiempo, a veces mucho rato. No es que el Señor haga nuevas revelaciones o cosa parecida. Generalmente estos coloquios se encierran dentro de las frases del Evangelio, pero tienen un sabor especial, un gusto espiritual de mucha suavidad que enfervorizan el alma, y en algún modo la enajenan. No depende del alma formar estos coloquios cuando ella quiera. Es difícil reproducir estos coloquios; una vez pasan, no se sienten. ¿Misericordias del Señor? Seguramente" (216).}

^{La celebración de la Misa, ápice de la oración}

^{El núcleo espiritual de la vida del P. Bernabé es la Santa Misa. Esto hay que tenerlo muy presente, para saber organizar en torno a esto todo lo demás. Su amor al Corazón de Jesús, a la pasión del Señor, su espíritu de devoción tierna a María en forma de esclavitud mariana, su propensión a la oración coloquio, todo ello tiene una cima: la Santa Misa. Hay un toque espiritual muy delicado que le ocurre en febrero de 1936, que se le quedó como una lección, como un camino para toda la vida.}

^{"En este tiempo que digo, estando en la convalecencia, uno de los días - 9 o 10 de febrero - después de celebrar la Santa Misa, subí a la habitación. Estaba en acción de gracias de la Sagrada Comunión, pero medio distraído, sin mayor atención. En esos momentos recibí como una reprensión interior, pero no con palabras sensibles; como que me decía Jesús: "¡Qué poca importancia das a un acto tan importante!" o algo parecido que es difícil explicar con palabras. Lo cierto es que, desde aquella hora, el rato de la acción de gracias se me convirtió en una delicia. Era el rato de unión íntima con Jesús, de coloquios amorosos y de confianza, de petición, etc. Un trato de amigos entre sí.}

^{Advierto que esto me ha durado a través de toda la vida en general. A veces con más efusión de afectos y coloquios, pero siempre he dado mucha importancia al acto de acción de gracias después de la Santa Misa. Por eso me desagrada que me molesten en esos momentos por cualquier motivo que sea" (217).}

^{Después de habernos asomado a este santuario interior, que es el alma de nuestro P. Bernabé, estamos en mejores condiciones de comprender su ministerio.}

^{Por los pueblos de La Barranca}

^{El viajero que toma el tren en Alsasua y se dirige rumbo a Pamplona, se encuentra con estos pueblos por el siguiente orden: Urdiáin, Iturmendi, Bacaicoa, Echarri Aranaz, Arbizu (y desviándonos por la carretera a la derecha, Unanua y Torrano), Lacunza, Arruazu y Huarte Araquil. Si de Huarte miramos a nuestra izquierda, tenemos la Sierra Aralar, en cuya cumbre está el santuario de San Miguel in Excelsis. Geográficamente este es el teatro de las andanzas y ministerios pastorales del P. Bernabé en esta primera etapa sacerdotal de su vida. El panorama de estos pueblos forma una gran "barranca", costeada a un lado -dirección de Pamplona- por la sierra Urbasa, sierra Andía, San Donato; y al otro lado por otras montañas, y al final por la sierra de Aralar. La Burunda o el valle de Burunda es en rigor un conjunto formado por Bacaicoa, Iturmendi, Urdiáin, Alsasua y, saliendo hacia Álava, Olazagutía y Ciordia. Como la gran mayoría de los capuchinos de esta provincia religiosa cursamos el seminario menor allí en Alsasua durante cinco años, todos estos lugares quedan ubicados en nuestra imaginación con sus concretos perfiles.}

^{El tren recorre toda la hondonada y, paralela a él, fluye la carretera; los pueblos que no tienen tren por descontado que disponen de una buena carretera. No hay problemas de distancias.}

^{Religiosamente son pueblos de raigambre cristiana, algunos más que otros. Por la larga presencia de los religiosos nos encontramos que la Venerable Orden Tercera de San Francisco está implantada por toda aquella zona con florecientes hermandades. Veamos una estadística que tomamos de la Crónica conventual de Alsasua y que corresponde al año 1935.}

^{"Hay fundadas Hermandades de la V.O.T. en este convento de Alsasua y en los pueblos de Arbizu, Arruazu, Bacaicoa, Echarri-Aranaz, Huarte-Araquil, Irañeta, Iturmendi, Lizarraga, Unanua y Torrano.}

^{La de Alsasua vive muy anémicamente, debido a las causas generales de la localidad, de todos de antiguo conocidas, y a las particulares de la situación actual del pueblo en estos años de la República y que se han agudizado desde la revolución de octubre. La Orden Tercera de aquí sufre el consiguiente descenso. Mueren algunos terciarios y no hay apenas quien tenga ánimos para ingresar.}

^{Salvo esta excepción, las Ordenes Terceras del distrito se conservan bastante bien y algunas crecen con fervor. He aquí la estadística de la Tercera Orden en Alsasua y su distrito.}

^{Alsasua Hermanos 28}

^{Hermanas 108}

^{Novicias 1}

^{Total 137}

^{Arbizu Hermanos/as 317}

^{Arruazu Hermanos 133}

^{Hermanas 157}

^{Profesiones 9}

^{Total 299}

^{Cordígeros 32}

^{Bacaicoa Hermanos 30}

^{Hermanas 70}

^{Total 100}

^{Echarri-Aranaz Hermanos 95}

^{Hermanas 213}

^{Total 308}

^{Huarte-Araquil Hermanos 24}

^{Hermanas 53}

^{Total 77}

^{Irañeta Hermanos 40}

^{Hermanas 64}

^{Total 104}

^{Iturmendi Hermanos 32}

^{Hermanas 85}

^{Total 117}

^{Lizarraga Hermanos/as 70}

^{Novicios 7}

^{Total 77}

^{Unanua Aproximada-}

^{mente 70}

^{Torrano Hermanos/as 70}

^{Novicios 6}

^{Total 76}

^{Termina la estadística: "El próximo venidero año de 1936 se procurará hacer la visita canónica de no ocurrir algún impedimento" (218).}

^{Una vez que le confiaron el ministerio de atención a los hermanos terciarios, el P. Bernabé se dedicó con alma y vida a ellos, y en Fuenterrabía continuará con el mismo empeño. Recuerda con ilusión a los terciarios de sus andanzas por la Barranca:}

^{"En Alsasua empecé a ejercer mi ministerio sacerdotal. Me dedicaron a atender las Ordenes Terceras que había en los pueblos de la Barranca.}

^{Una vez que conocí el espíritu de la Orden Tercera, la cogí con entusiasmo e ilusión. Vi en ella, en la Orden Tercera, el bien que se podía hacer a las almas y creo que trabajé con ilusión dentro de mi pequeñez y miseria.}

^{Cada sábado ordinariamente iba a un pueblo o a otro. Fue también el confesonario uno de los apostolados que más ejercí en esos tiempos - a veces bastantes horas - pero con ilusión.}

^{Me sucedía en algunas ocasiones que, al terminar la tarea del día y regresar al convento, me invadía una especie de tristeza un tanto misteriosa, que me llevaba a Dios con cierta suavidad.}

^{Durante la semana de ordinario me dedicaba a preparar los sermones del domingo y reanudé también la lectura de la "Mística Ciudad de Dios" con provecho para mi alma" (219).}

^{Cómo iba a los pueblos y atendía a los terciarios}

^{Los recuerdos del P. Rogelio Ballona (o Gregorio de Mondragón), que convivió algún tiempo con él en Alsasua, compañero de fatigas por La Barranca y luego también misionero en Ecuador, puede traernos al vivo el modo de comportarse el P. Bernabé cuando iba al ministerio por los pueblos. Si podía, iba a pie. Y he aquí lo que cuenta nuestro Rogelio Ballona.}

^{"Mis relaciones con el P. Bernabé de Larraul en el año 1940. Coincidimos en el apostolado de la Barranca. Tengo que decir que su compañía y conversación produjo en mí un gran impacto.}

^{Teníamos que hacer a veces largas caminatas a pie para llegar a algunos pueblos. Me impresionaba su compostura en el camino. La conversación era siempre de Dios, de temas religiosos. El iba endiosado y no trababa conversación con ningún otro en el viaje. Siempre lo vi con sandalias, aunque a veces sangraba algo de los pies, pues los tenía muy delicados (220).}

^{Al llegar al pueblo, su primera visita era al sagrario de la iglesia y allí permanecía largo rato hasta que el párroco le tenía que llamar casi siempre para que tomase algún refrigerio antes de ponerse al confesonario. Una vez en el confesonario, allí permanecía hasta las diez y media u once de la noche con la dureza del frío invernal en aquellos pueblos. Terminadas las confesiones, otra vez ante el sagrario.}

^{Al día siguiente, para las 6 o 6.30 estaba de nuevo en el confesonario hasta las diez de la mañana, hora en que generalmente el fraile celebraba la misa y predicaba la homilía. Tengo que aclarar que este ministerio era muy duro, porque casi toda la gente se volcaba en el fraile. Y antes de la comida aprovechaba para visitar algunas familias, generalmente de terciarios. Por la tarde, la función hacia las 4 y predicación sobre la Orden Tercera.}

^{Confieso que yo, tres años más joven que él, hubiera sido incapaz de hacer la mitad de lo que él hacía. Y el P. Bernabé siempre amable, siempre sonriente. Lo único que le preocupaba era Dios y las almas. El celo por las almas le devoraba. Recuerdo que por este tiempo, cuando yo leía alguna vida de santos, me decía: Pues el Padre Bernabé hace más que esto" (221)}

^{Esta es la figura del P. Bernabé por los pueblos. Al P. Bernabé había que ir a buscarle a la iglesia. "En cierta ocasión -cuenta otro que también anduvo predicando y confesando por aquellos pueblos, el P. Eugenio Arriola (o Macario de Mondragón)- la hermana del párroco de Echarri-Aranaz y ama de casa, me anduvo buscando por todo el pueblo para darme un recado. Cuando volví a casa me regañó amablemente y me dijo: - Pero ¿dónde se ha metido? Al P. Bernabé ya sabíamos dónde encontrarle cuando faltaba; seguro que estaba rezando en algún rincón de la iglesia" (222).}

^{Los párrocos sabían que con el P. Bernabé, pese a todos los pesares, tenían un tesoro. "Recuerdo lo que me decía D. Juan Goikoetxea, párroco de Arbizu y prestigioso sacerdote: - Mira, el P. Bernabé es un gixajo (pobre hombre), torpe de palabra, soso en la dicción y muy pobre de contenido doctrinal en sus sermones. Pero hay que dejarle, porque tiene fama de santo entre la gente; le oyen con veneración y le hacen caso en todo lo que dice. Hace más bien que todos los predicadores de campanillas juntos" (223)}

^{La famosa reprimenda}

^{Puestos a contar anécdotas de sus andanzas por los pueblos, es famosa una que le ocurrió y que, según dice el P. Bernabé y lo hemos verificado, pasó a la historia. Es la famosa reprimenda que le propinó el Guardián de su comunidad, P. Salvador de Vitoria.}

^{"Al principio del año 1936 - era el mes de enero - yendo a un pueblito llamado Torrano, en el camino me cogió una tempestad y me mojó, y a causa de ello cogí una gripe fuerte. Aquella enfermedad me valió unas fuertes reprensiones del que entonces era Guardián del convento de Alsasua, el P. Salvador de Vitoria. Creyó él que un servidor, por no ir en tren, me había mojado. En verdad que tenía el gusto de andar a pie. Creo que en aquella ocasión fui un rato en el tren, después bajé y seguí caminando a pie y me mojé. Este incidente ha pasado a la historia" (224).}

^{Las fiestas y los sermones}

^{Para conocer al detalle la predicación del P. Bernabé es una fortuna que tengamos, cuidadosamente conservados, los folletos y cuadernos en los cuales él escribía sus predicaciones, más o menos desarrolladas. Cosa curiosa que revela un matiz de su alma. El P. Bernabé, bien desprendido de las cosas de este mundo, no rompió aquellos cuadernitos, y a la hora de la muerte estaban en su humildísima celda. ¿Qué hacían aquellas hojas que seguramente desde muchos años atrás no las había utilizado? Eran un signo afectuoso y acaso uno de esos "no sé qué" que tenemos en nuestro temperamento y talante. He aquí por orden cronológico los cuadernos de su predicación en esta época de joven sacerdote en los años ministeriales de Alsasua.}

^{1) abril 1936 mayo 1936}

^{2) julio 1936 octubre 1936}

^{3) nov. 1936 abril 1937}

^{4) junio 1937 sept. 1937}

^{5) sept. 1937 nov. 1937}

^{6) dic. 1937 abril 1938}

^{7) 22 marzo 1938 julio 1938}

^{8) agosto 1938 enero 1939}

^{9) agosto 1939 mayo 1940}

^{La mayor parte de estos escritos están redactados en euskera (225). ¿Y qué predicaba el P. Bernabé? La predicación estaba determinada en cierta medida por el ritmo del año litúrgico, y así encontramos sermones para Adviento, Año Nuevo, Día del Papa, Jueves Santo y Pascua, la Ascensión, Fiesta de la Cruz, Domingo de Misiones... Al presentar la figura del Señor, es insistente el tema del Corazón de Jesús; se repiten también los sermones de Cristo Rey. Y, hablando de la Virgen, hemos de mencionar a la Inmaculada, a la Virgen del Carmen, el mes de mayo, con pensamientos muy queridos para el P. Bernabé: la Madre, la Medianera, el Corazón de María.}

^{En las fiestas de los santos recordemos a San José, a Santiago, a San Miguel Arcángel en su santuario de Aralar.}

^{Predicaba de San Francisco y de la Venerable Orden Tercera; de este asunto ampliamente, porque era éste un motivo principal que requería su presencia en los pueblos. Como fiesta asociada a San Francisco, la Porciúncula y la Impresión de las Llagas. Predicaba sobre la vida cristiana: educación cristiana, sacramentos, confesión...}

^{San Miguel de Aralar}

^{Es preciso detener nuestra historia bajo este nombre de San Miguel de Aralar. El pueblo de San Miguel de los Bancos será en Ecuador el pueblo del P. Bernabé, y la iglesia que allí se levantó obviamente será la iglesia dedicada a San Miguel. Lo inesperado era que aquella estatuta que colocó el P. Bernabé en la torre tenía una inscripción en euskera: Nor Jaingoikoa aña: ¿Quién como Dios? Palabras que son la versión de la etimología hebrea de Mikael. Y lo llamativo es igualmente que el P. Bernabé hubiese tomado, como representación del arcángel, la misma efigie que se venera en Aralar. El ángel alado alza los brazos para tomar con ambas manos el pedestal de la cruz que yergue sobre su cabeza. La insignia del ángel es, por tanto, la Cruz. El se muestra como portaestandarte de la Cruz victoriosa. Sin duda que esta teología simbólica de la Cruz triunfadora fue lo que más se le clavó al P. Bernabé para tener tal devoción al ángel que rechazó al dragón infernal.}

^{El antiquísimo santuario de Aralar tiene viejas raíces y leyendas. El monte "excelso" fue morada de nuestros hermanos prehistóricos. Quedan en el monte trece dólmenes y un menhir, monumentos de aquellas gentes que hallaron abrigo en las cavernas que existen en aquellas breñas.}

^{Cuenta la leyenda, que puede ser la historia a lo bruto o la historia de nuestros deseos, que era señor del valle Teodosio de Goñi, en tiempos del rey Witiza, siendo papa de la cristiandad Juan VI. La guerra y los azares de la fortuna le llevaron fuera. Quedó en la casa solariega su virtuosa mujer, doña Constanta de Butrón. Esta, para alivio de su soledad y con gesto laudable, trajo al palacio a los padres de su marido.}

^{Pasado el tiempo don Teodosio volvió a su solar y señorío. Y de camino se cruzó una horrible insidia. El enemigo humano en traje de ermitaño le sugirió la ponzoña de que el lecho conyugal había sido mancillado. El caballero espoleó su cabalgadura y entró furioso en su casa, dispuesto a desfundar la daga del cinto. ¿Y qué encontró? Lo que su mente había forjado: hombre y mujer, yaciendo en el mismo lecho. Agarró el arma mortal y se abalanzó contra ellos, regando el lecho de sangre.}

^{Salió del portón, ebrio de furia, y vio que en aquel momento venía de la puerta de la iglesia la piadosa doña Constanza. Entonces ¡horror del infierno! Teodosio comprendió que había matado a sus padres.}

^{Fue a pedir perdón al obispo de Pamplona, don Marciano, pero el prelado dictaminó que para tan gran pecado era preciso acudir en penitencia hasta los pies del Papa, en Roma. El papa Juan VI otorgó el perdón, e impuso al pecador en penitencia que anduviera con unas cadenas, hasta que al cielo le pluguiere.}

^{Y así estuvo Teodosio vagando por las sierras de Andía y Aralar, arrastrando las pesadas cadenas. Al cabo de siete años, un día que estaba en una roca, en lo alto de Aralar, vio que de una sima ascendía el dragón infernal. El, contrito de su pecado, gritó implorando el auxilio de San Miguel, vencedor de las huestes infernales. El arcángel se mostró con la cruz redentora de Cristo. El demonio, fulminado, escapó a su lugar, y Teodosio vio... que las cadenas estaban rotas. Levantó un templo al santo arcángel, príncipe de las milicias celestiales, y junto con su mujer se dedicó el resto de su vida a obras de piedad y de misericordia.}

^{Sí es cierto que en 1027, en tiempos de Sancho el Mayor, existe documentalmente el santuario, y que luego se menciona en 1094 la curación milagrosa de don Pedro Sánchez, rey de Navarra y Aragón, víctima de grave enfermedad.}

^{En el tiempo de nuestra doméstica historia Aralar es un devoto santuario de la diócesis de Pamplona, cuidado por un sacerdote capellán. La efigie del Angel sale en romería por los pueblos, como protector de Euskal Herria, es decir, del Pueblo vasco. Esta imagen en su exterior es metálica y esconde los restos de la antigua talla de madera. El arcángel alado eleva la cruz sobre su cabeza y en esta cruz se venera una partícula del lignum crucis.}

^{El arcángel sale en peregrinación por los pueblos, montado el capellán, en aquellos tiempos, a grupas de un mulo. Al llegar a una parroquia, salían las gentes a recibirle, y la pequeña imagen se alzaba en un mástil, para besar a la cruz parroquial de la aldea o del pueblo. En la segunda semana de Pascua llegaba a Pamplona y se aposentaba en la catedral; desde allí visitaba iglesias y colegios.}

^{Cuando llega a un pueblo se le cantan unas coplillas, generalmente en euskera. Las hay también en castellano y suenan así:}

^{¡Miguel, Miguel!}

^{¡Arcángel Miguel!}

^{Guardad, guardad}

^{a este pueblo fiel.}

^{Este es el estribillo y ahora se suceden las estrofas de corte guerrero, profesando la fe de Navarra, tierra hasta hace poco batida por un acendrado catolicismo: ¡Arriba, Navarra, / de brío sin par! / Que allí nos espera / Miguel de Aralar. -- Que ruja el infierno, / que brame Satán, / la fe en nuestra Patria / jamás morirá...}

^{A la despedida también se le cantan, del mismo brío católico}

^{Adiós, Miguel Arcángel,}

^{Ministro general,}

^{sea siempre tu trono}

^{la cumbre de Aralar.}

^{Y siguen las estrofas: Escucha de Navarra / los gritos de dolor: / jamás pise esta tierra / hereje ni traidor... (226)}

^{En distintas ocasiones del año gentes del valle y de lejos acuden en gran abundancia al santuario y allí se confiesan y comulgan y pasan un día festivo.}

^{Este San Miguel de Aralar hay que tenerlo en la retina para saber cuál fue la iglesia que levantó en las selvas del Pichincha el P. Bernabé de Larraul y cuál la imagen que puso en la torre (227).}

^{Un sermón sobre San Miguel Arcángel}

^{Podemos escuchar un sermón del P. Bernabé sobre San Miguel Arcángel, más bien, una parte del sermón, la que se refiere precisamente a San Miguel Arcángel del monte Aralar (228). Se trata de un sermón pronunciado el día 8 de mayo, seguramente durante su estancia en Alsasua, en uno de aquellos pueblos que, al amparo del santuario, tienen a San Miguel por patrono.}

^{El predicador da una visión bíblica del Arcángel, comenzando con el combate celestial que representa el texto del Apocalipsis: "Entonces se estableció una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron con el Dragón" (Ap 12,7).}

^{Se hace un recorrido por la Sagrada Escritura para mostrar cómo San Miguel es el protector del pueblo de Dios (229). "Y si San Miguel fue Protector del pueblo escogido por Dios para preparar los misterios de la encarnación de su hijo, ¿no será San Miguel Protector y defensor poderoso del Nuevo Reino fundado por Jesucristo, del pueblo nuevo, adquirido con el precio de su sangre, el pueblo cristiano, que sois vosotros, pueblo escogido de Dios, a quienes se ha prometido la herencia de los hijos de Dios? ¿Quién puede dudar que San Miguel sea su excelso Protector?".}

^{En este contexto se sitúan los párrafos que transcribimos.}

^{Pero más nos interesa a nosotros el beneficio de favor con que quiso visitarnos sobre el Monte Aralar. Ninguno de vosotros ignorará el favor dispensado sobre Aralar, sin embargo, permitidme recordar para vuestro mayor gozo y agradecimiento:}

^{"Por los años de 714, un penitente solitario, llamado Teodosio vagaba por los montes de Aralar. Llegó un día el noble penitente a una de las dos colinas, en que el Monte Aralar descubre hacia Araquil su mayor altura. Había allí entre los peñascos una cueva profunda, en que solía habitar un dragón de formidable corpulencia, y apenas se acercó allí Teodosio, cuando el dragón, erguido su erizado cuello, se abalanzó hacia Teodosio para tragarle. Ante el inminente peligro, Teodosio, viéndose a las puertas de la muerte, alzó sus ojos al cielo, y levantando la voz, invocó a su Protector San Miguel. En el mismo instante este Supremo Serafín, con un purísimo rayo, descendió del cielo sobre la cumbre, a defender a su devoto penitente. Entre los ecos de un repentino trueno que se oyó, y muchos resplandores de refulgencia celestial, se le apareció de forma visible. Mostrósele el Principe excelso con incomparable majestad, hermosura y agrado, trayendo consigo una pequeña imagen suya uncida con la cruz y levantada sobre su cabeza; las cuales dejó como prenda de su aparición. En ese mismo instante, vio Teodosio que el horrible Dragón caía muerto a sus pies, y su cuerpo quedó al propio tiempo libre de la opresión de las cadenas" (230).}

^{En el mismo lugar, Teodosio le dedicó un templo, testimonio de su agradecimiento y en cumplimiento del encargo recibido del mismo San Miguel, de que quería ser venerado e invocado en aquel Lugar. Teodosio pues habiendo levantado una capilla en el monte Aralar, colocó la Imagen de madera traída por el mismo Arcángel y dejó las cadenas en testimonio del favor recibido del cielo.}

^{Desde luego el Santuario de Aralar comenzó a ser visitado y se convirtió en centro de peregrinaciones. Muchos son los favores gracias de curaciones y otros beneficios, que se cuentan recibidos en el Monte Aralar, del poder e intercesión del glorioso Príncipe San Miguel. Bendecidos y favorecidos han sido los pueblos que descansan alrededor del Monte Aralar. Por causa de esto vuestros antepasados tuvieron una grande veneración a San Miguel y le levantaron altares, le dedicaron iglesias, pusieron bajo su protección y amparo a las familias y pueblos.}

^{Y he aquí que S. Miguel es el Patrón y Defensor de este pueblo. ¡Oh, si ahora se presentaran aquí, reunidos, vuestros antepasados y nos dijeran los beneficios y protección que les dispensó San Miguel! Nos dijeran también cómo defendió pura su fe y sus costumbres santas, y ellos en reconocimiento los invocaron en todos los peligros de cuerpo y alma, y así consiguieron la eterna dicha que ahora gozan. Ah, hermanos míos, cristianos, ¿cómo habéis conservado vosotros pura la fe que habéis recibido en herencia de vuestros [padres]...? ¿Las costumbres santas en las familias? ¿Conserváis la devoción a San Miguel, que os han transmitido vuestros padres y abuelos? ¿O habéis dejado perder por vuestra negligencia y descuido? Y ya no se le invoca en vuestras familias, ni enseñáis a los hijos pequeñuelos las tradiciones recibidas, inculcando suavemente en sus tiernos corazones la devoción y veneración por tan excelso Protector?
Sí, cristianos, el haber descuidado o despreciado las venerandas enseñanzas de nuestra religión, [de nuestros] Padres, nos han traído tantos males bajo los cuales gemimos.
Volveos a vuestras antiguas tradiciones, imitad a vuestros Padres en la devoción y fe a este excelso Patrón y protector nuestro Miguel, y renacerá la fe y renacerán la pureza de las costumbres y vendrá la paz y el bienestar a las familias.
Invocad, sí, a San Miguel, y vosotros, hijos terciarios, os habéis de aventajaros en esto, imitando al patriarca San Francisco (231). Según nos dicen los que han escrito la vida de S. Francisco de Asís, fue muy devoto de San Miguel durante toda su vida. Con un ayuno de 40 días se preparaba para su fiesta en los combates terribles que tuvo que sostener contra las tropas del Infierno, San Miguel fue su Invicto Defensor y con invicta ayuda salió victorioso de todos los ataques infernales. San Miguel le consoló y le recreó, apareciéndosele y conversando con Francisco.}

^{Aita santua}

^{La gente sencilla, que si no tiene -o tenía- conocimientos, sí que tiene sabiduría e intuición, bien pronto, al ver a una fraile de esta traza, lo llamó santo. Decían en vasco: aita santúa, un apodo que comenzaron a rubricar, por de pronto, con las penitencias que veían en este humilde hombre de Dios. Luego vendrían también los milagros que comenzaron a atribuirle. El apodo de aita santúa se lo llevó también a Fuenterrabía y allí, al sentir de la gente, se multiplicaron los milagros.}

^{Nos dice el P. Macario de Mondragón, recordando los años de Alsasua: "Ya en esa época le conocían todos con el cariñoso apelativo de aita santua. Escribo con minúscula porque Aita Santua se le llama en euskera al Papa, aunque con distinto matiz". (232)}

^{Podemos escuchar a un venerable sacerdote de La Barranca, el que ha sido casi medio siglo capellán de San Miguel de Aralar, que desde el Santuario escribía en 1990: "Conocí y traté personalmente con el P. Bernabé en mis ya lejanos tiempos de párroco de Urdiáin, allá por los años 40-45. Todos en la parroquia, incluso los niños de la catequesis, lo apellidaban fraile santua. Y no me extraña nada tal apelativo, porque su porte exterior irradiaba paz y alegría interior, fruto de su continua e íntima unión con Cristo.}

^{Yo mismo pude comprobar, primero, su gran espíritu de oración, pues, si no estaba en el confesonario, era muy frecuente verlo de rodillas ante el Sagrario rezando, con los brazos en cruz, si se creía solo en la iglesia, y sin hacer caso del reloj.}

^{Pero lo que quizás me llamó más la atención fue su espíritu de mortificación. Aprovechaba cualquier momento para mortificarse de alguna manera. Recuerdo que comenzaba por venir desde Alsasua hasta Urdiáin a pie, descalzo y por la vía del ferrocarril. En las comidas era sumamente frugal, pero además, con disimulo, echaba al condumio, por supuesto sin necesidad, gran cantidad de sal, supongo que para mortificar el sentido del gusto. Algún día a la hora de la siesta, cuando suponía que estaba en su habitación, fui a los servicios callandito para no molestarle y me encontré con la puerta cerrada; oí unos ruidos muy especiales, que a mi juicio sólo podían ser disciplinazos.}

^{A mi hermana oí decir un día en que, como de costumbre, fue a 'hacer' la cama en que dormía nuestro fraile, encontró dentro de ella un entrelazado de zarzas con muchas espinas. Sin duda al 'poverello' se le olvidó retirar el 'cuerpo del delito', pues siempre procuraba ocultar sus mortificaciones". (233)}

^{El mismo sacerdote dice que puede hacer de "abogado del diablo" contra el aita santua. "Si yo tuviera que hacer de abogado del diablo, diría de él, cuando menos, que era un imprudente porque no se preocupaba lo más mínimo de su salud corporal. Ejemplo, aparte del detalle de la sal: un día de confesiones de cumplimiento pascual llegó de Alsasua a Urdiáin con los pies muy llagados por el balasto y las zarzas del ferrocarril. A la mañana siguiente se levantó con un pie tan infectado y tan hinchado que no podía ponerlo en el suelo. Pero no por ello dejó su trabajo y a la hora de la misa dio al pueblo un espectáculo: para volverse hacia los asistentes tenía que apoyarse en las manos sobre el altar, adoptando posturas poco ortodoxas. Pero nadie protestó.}

^{Vuelto a casa, pidió a mi hermana que le preparase un emplasto de cebolla con aceite frito y se lo pusiera en la herida lo más caliente posible. Mi hermana se lo preparó, pero se negó a ponérselo con el aceite hirviendo como estaba y entonces él mismo se lo colocó. Dios sabe lo que habría sufrido, pero el hecho es que a la mañana siguiente la herida supuró en abundancia y el pie quedó casi normalizado. ¡Cosas de los santos!" (234)}

^{Un nuevo paso en su ofrenda de víctima}

^{Al presentar esta estampa del P. Bernabé andariego por los pueblos de La Barranca, hemos juntado anécdotas y rasgos que pertenecen a años dispersos de aquella época "alsasuarra". Ahora, con cierta fidelidad cronológica a los pasos de la historia, vamos a situarnos a mediados de 1936, para observar en qué punto espiritual se halla su vida interior, según el propio balance que hace el P. Bernabé. Digamos de paso que nos hallamos en vísperas de la guerra civil española.}

^{El día 2 de junio escribe el P. Bernabé a su director espiritual. Hace tiempo que guarda silencio. Acaso desde antes de los Ejercicios pasados, que fueron en septiembre de 1935. La verdad es que su alma navega en paz y no requiere en este momento una comunicación constante. "Recuerdo los meses que han pasado, y los repaso, y en todos ellos encuentro misericordias que agradecer al Buen Jesús, y beneficios de que darle gracias. ¡Oh Padre!, Jesús siempre se me presenta Bueno, Bondadoso. Yo, pobrecillo, le hablo con confianza, le digo lo que me dicta el corazón". (235)}

^{Observa el P. Bernabé, que dentro de unos días va a cumplir 29 años, que el deseo vital y dominante de su vida es llegar a la humildad. Pero no es posible la humildad sin un conocimiento limpio y total de sí mismo. "¿Quién me dará el conocimiento íntimo de la criatura, después del pecado...? Sólo el Espíritu del Señor, que penetra las profundidades del corazón. En los Ejercicios del año pasado, en septiembre, me llamó la atención esta verdad. En el alma del justo vive Jesús, por medio de su gracia, por su Espíritu Santo. Mora la Santísima Trinidad. Desde entonces me ha ocurrido el recogerme interiormente y sentir dentro de mi alma esa presencia íntima. A pesar de eso generalmente mis súplicas, afectos y peticiones las dirijo al Sagrario, desde cualquier lugar en que me hallo". (236)}

^{Pero la nota más característica de este momento es que ha sentido en el fondo del corazón un nuevo impulso a avanzar más y más en la espiritualidad de ser víctima de amor. Incluso se le brinda la ocasión de formar parte de una liga de almas escondidas. Se cumplen en este mes los once años de aquella ofrenda que hizo un día; ahora la quiero renovar con una hondura nueva, con una comprensión teológica nueva, iluminado por la reflexión que le proporcionan las cartas de San Pablo. Veamos con sus propias palabras cómo analiza el fondo de su corazón.}

^{"Otra cosa deseo comunicarle: Hará mes y medio, llegó a mis manos un librito: Las almas víctimas (237). Quizás V. R. tenga conocimiento de él... Ese librito habla de las almas que 'se consagran al Cordero Divino por la conversión de los pecadores'. Es un liga entre almas generosas, pero ocultas, pues ni aun entre sí se conocen. En fin, Reparar... Sacrificarse en la misma cruz de Cristo. Morir para obtener la vida a los pecadores. Esas almas se consagran como víctimas de un modo especial en favor de los Sacerdotes del Señor. En esta liga de almas víctimas, además de una Congregación especial, que existe, no sé si dirigida por el Cardenal Segura (238), pueden entrar toda clase de almas, que se sientan con vocación para ello, pues es una liga espiritual. Para ello no se necesita otra cosa sino la aprobación del Director del alma. Estas almas se encargan cada una de la conversión de un pecador".}

^{El P. Bernabé se encuentra dispuesto a toda oblación y se siente llamado. Es algo que pertenece al núcleo de su espíritu. Merece que nos detengamos en la continuación de esta carta, que nos da las dimensiones íntimas de su alma.}

^{"Oh Padre, he sido llamado a pertenecer a este número de almas, no desde el principio como Víctima, porque es una cosa muy grande, sino como aspirante. Yo comprendo que es una cosa muy grande ser Víctima de ese modo. Porque la Víctima verdadera no se pertenece en nada a sí misma, muere cada día como San Pablo (239), en la Cruz de Cristo Jesús. No se busca en nada a sí misma. Su vida es Cristo Jesús. Su morada el Corazón de Jesús. Todas las cosas las hace en la caridad del Espíritu Santo, bajo su influencia y su dirección.}

^{Así entiendo yo, Padre, ser víctima. Y yo, pobrecillo, he sido invitado. V. R. no sé si recordará el ofrecimiento que tengo hecho al Corazón de Jesús, considerándole como Amor Misericordioso, y me ofrecí para ser víctima, hace ya 11 años, aunque entonces no sabía bien lo que era ser Víctima. Desde entonces el buen Jesús siempre me ha comunicado el deseo de amarle, hacer todas mis pobres cosas por su amor, me ha comunicado el deseo de sacrificio. Padre, no me parece, pues, una cosa nueva por una parte ésta de ser Víctima para gloria del Señor. Sí, padre, yo desearía llegar a ser víctima verdadera. ¿Me da, pues, su aprobación para unirme a esa clase de almas ocultas? V. R. me enseñará, con la luz del Espíritu Santo, me ayudará, así lo espero. Nuestra santa Regla, camino me parece que es para ser Víctima verdadera. Nuestro Padre fue verdadera Víctima. Pero la letra mata, el Espíritu es quien vivifica. El Espíritu Santo da la luz y la virtud para obrar el bien. El mismo obra en nosotros y nos enseña las cosas que son del agrado del Señor.}

^{Padre, éste es, pues, mi deseo: ser fiel a Jesús, desconfiar en todo de mí mismo, confiar todo de Jesús por su Madre. Hacer todo con recta intención de agradar a Jesús, buscarle a El, no a mí mismo, querer su querer". (240)}

^{A vuelta de correo le respondió el P. Antonino. Se expresa con llaneza e incluso cariño, otorgando su bendición para proseguir en esta ofrenda de víctima. "He recibido su carta, por la que veo que el buen Jesús continúa ayudando su pobrecita alma, con el mismo cariño con que ha ayudado a los que quiere para ser santos, por eso se presenta a su alma siempre Bueno y Bondadoso, y le da esos sentimientos e inclinaciones a la humildad y al Sagrario.}

^{Oh, confíe mucho en la bondad de Jesús, y ponga en ella toda la esperanza de su fidelidad, con él todo lo puede, sin él es una pobre criatura incapaz de todo, hasta de un buen pensamiento. Todos los buenos pensamientos y deseos que hasta ahora ha experimentado han nacido de Jesús Sacramentado. El se los ha merecido y después se los ha comunicado por el Espíritu Santo que habita en su alma, aunque pobrecita. Aumente, pues, cada vez más su confianza en Jesús, al mismo tiempo que va reconociendo su nada, su incapacidad para todo bien; y con esa confianza y humildad siga viviendo dentro del Sagrario, donde Jesús vive eucarísticamente adorando a Dios, dándole gracias, satisfaciendo por nuestros continuos pecados, e impetrándonos las gracias de salvación y santificación.}

^{Ahí es, pues, donde debe vivir fr. Bernabé, vivir con Jesús esa misma vida; ahí está su fortaleza y su santificación. No deje, pues, esa vida eucarística, adórele por los que no le adoran, sea ante Jesús esa víctima de expiación por los muchos pecados que se cometen y por lo poco que le amamos nosotros. Pídale que se deje conocer y amar de este pobre mundo, y sobre todo de las almas sacerdotales y religiosas.}

^{En lo que me consulta sobre la invitación que le hacen para formar parte de esa Liga espiritual de almas víctimas, como nada tiene que perturbe nuestra vida religiosa, me parece bien que la acepte, y que haga de nuevo esa consagración". (241)}

^{La bella historia de Fray Vicente y el Padre Bernabé}

^{Estamos en el inicio de la guerra civil española, que estalló el 18 de julio de 1936, de la que tendremos que hablar después. "En aquel mismo verano llegaron del Colegio de Estella dos estudiantes de filosofía, afectados por la tuberculosis. Uno de ellos era de Legarda, que murió pronto (242). El otro fue Fr. Vicente de Villafranca de Oria, con quien trabé una amistad íntima espiritual. Se confió enteramente a un servidor; era muy devoto de la Virgen María. Con la santa ilusión de ser Misionero, a toda costa quería recuperar la salud. Con este motivo escribió con ingenuidad dos cartas a la Santísima Virgen (243).}

^{En aquel momento Fray Vicente de Villafranca de Oria, cuyo nombre bautismal era José Ramón Yáñez Irastorza, tenía 19 años. Había sido niño seráfico en Alsasua y era profeso capuchino desde 1933. Su vida ha sido escrita por un sacerdote, don Carmelo Tecedor Hernáez, con el título de Misionero de vanguardia. (244) Aquí se nos entrega el texto de las dos cartas que el piadoso y angelical joven escribió a la Virgen, pidiendo el milagro de la salud. "No quiero la salud para gozar -escribía-, sino para ser misionero, para hacer conocer a las almas la fineza de vuestro amor; para hacer reinar en España y en el mundo entero el Sacratísimo Corazón de Jesús; para salvar las almas de los pecadores; en fin, para acelerar la llegada del reinado de Cristo y el vuestro en nuestras almas y en el mundo entero. Pongo por intercesores de mis súplicas a mi Padre S. Francisco, a S. Antonio a quien, como sabéis, me consagró mi madre antes de ver la luz del mundo; al Bienaventurado Patriarca San José, Esposo vuestro; a mi amada Teresita, por cuya mediación especial para con Vos, espero conseguir esta gracia". (245)}

^{La carta la había escrito el 5 de agosto para comenzar la novena de la Asunción de aquel año 1936. Esperaba el milagro el día 15. El milagro -¡oh lágrimas!- no vino; insistió el día 18 con los mismos dulces sentimientos. Y tampoco en esta ocasión la Virgen María María accedió a los ardientes deseos del joven.}

^{"La respuesta que obtuvo fue que se empeoró. Comprendí que ni el Señor ni la Santísima Virgen le querían conceder la salud. Procuré conducirle por el camino de la resignación y conformidad con la voluntad del Señor y a que se ofreciera como una pequeña víctima, a imitación de Santa Teresita del Niño Jesús, de quien era devoto. Aceptó mi proposición y recuerdo que hicimos el acto de ofrecimiento el 4 de septiembre de 1936, que fue Primer Viernes de mes. Desde entonces cambió la disposición de su ánimo. Aceptó la enfermedad y en ella la voluntad del Señor, a pesar de su anhelo de ser misionero. No estuvo largo tiempo conmigo. Fue trasladado de nuevo a Estella y luego a Sangüesa. Continuó nuestra comunicación espiritual por correspondencia epistolar. Consumido por la enfermedad, y en las manos del Señor, terminó su vida en Sangüesa el 25 de agosto de 1938 con estas palabras: Ya soy feliz". (246)}

^{La guerra civil española (1936-1939)}

^{El capítulo de la guerra civil española es un capítulo muy delicado en la historia del catolicismo español, y en el ámbito reducido de una simple biografía no tenemos que entrar por menudo en el tema. Un capítulo muy delicado en la historia de nuestra provincia capuchina, por sus especiales características. El autor de estas páginas del P. Bernabé reflexionó sobre aquellos años heroicos, confusos y dolorosos, cuando, siendo ministro provincial, volvió la mirada atrás, tratando de poner claridad en un tema durante años intocable, y tratando de llegar de algún modo a una reconciliación con la historia. Entre nosotros muchos hermanos sufrieron duras consecuencias. (247)}

^{En Alsasua, centro de mucha pujanza obrera, la guerra, y ya anteriormente la República, desencadenó un gran conflicto ideológico y sangrientas heridas en la población. Estaba a la sazón de Párroco don Marino Ayerra (1903-1988), hombre sensible y activo, muy ajeno a la ideología de cruzada que se dio a la guerra. Años más tarde, dejado el sacerdocio, escribió un libro de memorias: No me avergoncé del Evangelio (Buenos Aires, 1958). Allí cuenta, en algún lugar, con qué tono y furia de cruzada predicaba en la iglesia de capuchinos el P. Ildefonso de Ciáurriz, que había sido provincial de capuchinos.}

^{Reconocemos el fervor que se derrochó, una generosidad católica que llevó al verdadero martirio, pero no podemos menos de lamentar la confusión religiosa y la exaltación en que se cayó.}

^{¿Cómo vivió el P. Bernabé aquel acontecimiento que desangró a los dos Españas? Bien se puede sospechar que el P. Bernabé, por criterio ajeno a la lectura de periódicos, no estaba en condiciones de valorar aquella contienda fraguada en un lastre de años. Diremos que apostólicamente en la guerra y antes y después estuvo del todo volcado hacia la gente dolorida. Pero una toma de postura ideológica en estas cuestiones eso era algo extraño a su espíritu. Por lo demás nadie se lo pedía; nadie habría esperado del P. Bernabé un pronunciamiento distinto del de su bondad, sacrificio y entrega generosa y pacificadora.}

^{En su Autobiografía encontramos nada más que unas líneas sobre la guerra. "Por el mes de julio de 1936 estalló la guerra en España. Pasados los primeros días de expectación pude continuar mi ministerio de apostolado por los pueblos, aunque me tocó sufrir por las opiniones tan encontradas que había que escuchar y por los desastres y lamentos de más de una familia, etc." (248)}

^{Otro tipo de santo se hubiera mojado e emplicado en estos asuntos, para los que se hubiera necesitado mentes lúcidas y críticas. No era esto lo que el Señor pedía al P. Bernabé; no era éste su carisma.}

^{Fecundidad apostólica de los años 37 y siguientes}

^{Ha contado el P. Bernabé que, pasados los primeros momentos de incertidumbre, al declararse el alzamiento nacional, se pudo continuar la tarea normal en los servicios ministeriales. Y así lo hizo nuestro hermano, entregado con alma y vida a su ministerios. He aquí su relato:}

^{"Llegada la primavera del año 1937, empecé a sentir una novedad en mi vida espiritual, como un nuevo impulso de trabajar por el bien de las almas, de entregarme enteramente al apostolado, etc.}

^{Recuerdo que aquel impulso me llevó al propósito y deseo de querer renovar las Ordenes Terceras que entonces existían en aquellos pueblos, y que se encontraban algún tanto caídas.}

^{Ese mismo ánimo espiritual me impulsó a preparar - a pesar de mi humilde condición - una peregrinación de penitencia de todos aquellos pueblos de La Barranca en favor de la paz y de desagravio.}

^{Es verdad que tuve algunas dificultades y sufrí algunas humillaciones, pero se consiguió y se realizó. El día 19 de septiembre de 1937 una gran multitud de fieles llegaba a la Ermita del Santo Cristo de Alsasua - cuyo nombre no recuerdo en estos momentos. Para ello conseguí que vinieran varios confesores a los pueblos, a fin de prepararlos a la recepción de los Sacramentos. Esta peregrinación de penitencia se repitió los años 1938 y 1939, aunque no al mismo lugar, sino a lugares distintos" (249).}

^{La crónica conventual de Alsasua se hace eco con detalle de estas peregrinaciones penitenciales, que, en el ambiente y circunstancias que se vivían, no dejaron de aprovecharse con tinte patriótico y político. El Cristo de Alsasua es el venerado Santo Cristo de Otadia, en la antigua ermita ubicada en las afueras del pueblo. (250) La peregrinación tuvo lugar el día 19 de septiembre y acudieron los terciarios de los pueblos del contorno, llegando hasta de Huarte-Araquil. Venían los peregrinos precedidos de sus párrocos con la cruz alzada y cantando las Letanías de los Santos. A las 11 llegaron al cruce de la carretera, donde fueron recibidos por el Cabildo, Comandante, Ayuntamiento de Alsasua y Comunidad de Capuchinos y mucha gente del pueblo de Alsasua. "Predicó el Párroco -dice la crónica- no por encargo nuestro, sino porque él se lo adjudicó como obligado a ello". Por la tarde se hizo el Via Crucis y predicó el guardián de Sangüesa, el P. Fidel de Torrano,en vascuence y en castellano.}

^{Pero, atención ahora, al remate de la crónica conventual. "Con esto se terminó el objeto del día. Sin embargo, organizado por el Comandante, al terminar la función, se dirigió la multitud cantando himnos patrióticos a la plaza del Ayuntamiento y allí tuvo lugar una arenga patriótica, que pronunció el P. Gabriel de Lezáun, que gustó muchísimo y satisfizo plenamente a todo el concurso". (251)}

^{Para esta ocasión se había traído la veneranda imagen de San Miguel In Excelsis, la cual pernoctó en el convento, en la capilla del Colegio, y al día siguiente volvió al santuario.}

^{La peregrinación del año 38 se concentró en Echarri-Aranaz, el domingo 29 de septiembre. "Es de notar -así se expresa la crónica- que los peregrinos hicieron todo el viaje de ida y vuelta, desde su respectivo pueblo, a pie con una lluvia torrencial, tanto a la ida como al regreso, sin pararse en sitio alguno para defenderse de la lluvia; en lo que se pone de manifiesto el gran fervor de los Terciarios, quienes hicieron este sacrificio muy gustosos a fin de conseguir del Señor el fin de esta peregrinación, que no era otro sino el de conseguir del Todopoderoso el triunfo completo y rápido de nuestros soldados de la verdadera España, y la paz en todo el territorio nacional". (252)}

^{Al convento de Fuenterrabía (2 abril 1940)}

^{Ya estamos en Fuenterrabía -Hondarribia prefieren llamarla hoy los vascoparlantes con el sabor entrañable de su lengua materna. Una trayectoria de 18 años, que va desde los 33 hasta los 51, época de gran plenitud para quien puede seguir avanzando por el camino ascensional de su vida.}

^{El capítulo trienal de la provincia se había celebrado en junio de 1939, siendo elegido ministro provincial el P. Ignacio de Pamplona (253). Pero el establecimiento completo de la comunidad de Fuenterrabía vino más tarde. El 2 de abril de 1940 hacían su entrada en la comunidad los dos recién destinados, que venían de Alsasua, el P. Alfredo de Oco destinado para guardián, y el P. Bernabé para el ministerio en general, con el título que era común en las tablas de las familias conventuales: "predicador".}

^{En julio de 1936, cuando el Alzamiento Nacional, la comunidad de Fuenterrabía estaba compuesta de veintitrés religiosos (254) . Hubo sucesos tormentosos, a los que luego nos referiremos. El convento había servido estos años de cuartel.}

^{Terminada la guerra con el parte victorioso del generalísimo Franco en Burgos el 1 de abril de 1939, aún siguió unos meses una guarnición de soldados en el convento de Fuenterrabía. El provincial Ignacio de Pamplona, escribía en noviembre: "Todavia no hemos podido conseguir la evacuación de las tropas que ocupan nuestro convento de Fuenterrabía: viven allí cuatro Padres y un Hermano, que ejercen como pueden su sagrado ministerio. Esperamos que antes de finalizar este año, habremos recobrado totalmente aquel convento digno de mejor suerte" (255).}

^{La vuelta a la vida capuchina en Fuenterrabía tenía una notable modalidad. A partir de ahora el convento iba a albergar dos cursos de estudiantes capuchinos, previamente a la entrada en el Noviciado. El Noviciado se retrasaba así dos años, para que los muchachos no fuesen tan jovencitos a la hora de emprender la vida franciscana, ritmo nuevo de la provincia de Navarra-Cantabria-Aragón con respecto a otras del distrito ibérico. Esto explica la razón del traslado del P. Alfredo de Oco, que venía de Alsasua. La crónica conventual anota con cuidado lo que ocurrió aquel día 2 de abril de 1940.}

^{"El 2 de abril a las 11 de la mañana llegó el R. P. Guardián, P. Alfredo de Oco, acompañado del M.R.P. Provincial [Ignacio de Pamplona] y M.R.P. Ricardo de Lizaso, 2º Definidor y Vicario de Pamplona. El P. Alfredo llevaba cerca de 10 años de Prefecto de Disciplina de la Escuela Seráfica de Alsasua, y se le trajo de Guardián y Director para preparar todo, pues se determinó traer a los Seráficos dos años a Fuenterrabía, después de pasar los 5 años en Alsasua, y antes de ir al Noviciado a Sangüesa.}

^{La Comunidad estaba formada por los siguientes religiosos:}

^{R. P. Alfredo de Oco, Guardián
R.P. Pío de Estella, Vicario
R.P. Bernabé de Larraul
R.P. Lucas de lturmendi
R.P. Miguel de Arruazu
Vble. Hno. Fr. Félix de Allí
Vble. Hno. Fr. Cristóbal de Lizarza
Vble. Hno. Doroteo de Arbizu" (256).}

^{Anota el P. Bernabé que con el P. Pío de Estella, a quien había tenido de profesor de Historia Eclesiástica en Pamplona, trabó una amistad espiritual bastante íntima, mientra el P. Pío residió en aquella casa (1939-1944) (257).}

^{Con el tiempo la familia iría creciendo. El 27 de aquel mismo mes de abril llegó el P. Macario de Mondragón (luego Eugenio Arriola), que habría de convivir con el P. Bernabé dos años. El P. Macario acababa de despedirse, con otros tres religiosos, para embarcarse rumbo a China, y aunque su foto y la de sus compañeros apareció en la portada de nuestra revista "Verdad y Caridad" como generosos misioneros para el lejano Oriente, la guerra mundial cortó el viaje.}

^{Lo primero que hubo que hacer es arreglar la casa. Albañiles, carpinteros, linterneros -dice el cronista- pusieron manos a la obra durante bastante tiempo "pues estaba la casa muy estropeada, porque habían estado los soldados casi cuatro años" (258).}

^{Tristes años de la guerra}

^{¿Por qué fue destinado el P. Bernabé a Fuenterrabía? Por una razón muy sencilla. Sin recato podía decirla el narrador de la Crónica de Alsasua: "La (partida) del P. Bernabé parece que debió ser motivada por la falta que hacía en Fuenterrabía, donde desgraciadamente en los primeros días de nuestra Cruzada se dieron ejemplos lastimosos por algunos de nuestros Padres, de un Padre ejemplar, ejemplarísimo que desvirtuara con su presencia aquella mala impresión" (259).}

^{Tal como entonces pensaban los superiores, las cosas se veían así..., el famoso "nacionalismo" era la perdición, y la guerra había sido sencillamente la Cruzada (260). El provincial Ladislao de Yábar presentaba de este modo la situación de Fuenterrabía el 16 de septiembre de 1936, cuando las tropas nacionales habían dominado Fuenterrabía e Irún: "Otro hecho tristísimo y funesto para nosotros ha sido la clausura del convento de Fuenterrabía, ordenada por la Autoridad militar, al poco de haber conquistado Irún y Fuenterrabía nuestras tropas. Los 11 religiosos que allí habían quedado fueron traídos a Pamplona en calidad de detenidos. Causas: la conducta incalificable de algunos antes de la guerra... y luego, el aparecer públicamente en unión con el Frente Popular... todo esto ha rodeado a aquel convento de un ambiente tal en Fuenterrabía, Irún, Rentería, Oyarzun, que ha motivado esta fuerte medida que contra él se ha tomado. Espero que el Señor nos conceda el verlo nuevamente abierto" (261).}

^{Se podrá disentir de aquella interpretación. Un venerable religioso de la provincia, el P. Dámaso de Inza, que entonces era vicario del convento, a sus noventa años quiso dejar constancia de aquellos días aciagos, sin traslucir impresiones negativas (262). Páginas admirables llenas de fervor y de humanismo. Los milicianos ocuparon el convento al estallar la contienda; el P. Dámaso salvó las 800 formas consagradas que había en el sagrario y, durante unas horas de prisión que sufrieron en el fuerte de Guadalupe, las dio de comulgar a sus hermanos. Pronto les sacaron de la prisión y tuvieron acogida en los religiosos de los Sagrados Corazones o Padres Franceses, cercanos a capuchinos. Desde allí pudieron ver la quema de Irún.}

^{"Tal vez fuera el cuatro de septiembre. Los milicianos rojos comenzaron a incendiar la ciudad prendiendo fuego en los edificios más próximos a la iglesia parroquial. La iglesia no sufrió ningún daño, porque estaba firmemente custodiada por los gudaris. Tras el estallido de las bombas incendiarias fueron ardiendo una tras otra todas las viviendas de la calle Colón; ardían los pisos de madera despidiendo grandes llamaradas por las ventanas, luego se desplomaba la techumbre y el edificio se convertía en un horno en llamas. Los milicianos no cesaban de lanzar bombas y más bombas inflamables casa por casa, según el plan estudiado... De aquel fuego devastador tan solamente se libraron las viviendas de la Avenida de Fuenterrabía y las del barrio obrero ubicado en el Noroeste de la ciudad" (263).}

^{Fuenterrabía no fue incendiada, pero, ante el avance de las tropas nacionales, los milicianos concentraron en la plaza mayor todas las unidades de su parque móvil y las hicieron estallar a bombazos, y antes de retirarse del fuerte de Guadalupe, pasaron por las armas a los siete prisioneros que quedaban, entre ellos a un sacerdote coadjutor de Fuenterrabía, don Miguel Ayestarán.}

^{Abreviando, la primera semana de septiembre Irún y Fuenterrabía eran dominadas por las fuerzas nacionales, a las órdenes del general Mola. Y he aquí un suceso que, a estas alturas de la historia, nos produce cierto coraje. Sigue escribiendo el P. Dámaso de lnza: "El día nueve de septiembre nos visitó el M.R.P. Provincial, Padre Ladislao de Yábar. Su llegada para nosotros fue motivo de grandes esperanzas. Era la primera visita que recibíamos en tres meses; y era el P. Provincial en persona quien venía a interesarse por nosotros. No lo esperábamos tan pronto; ni sabíamos que tenía quejas contra nosotros. Según nos dijo, poco antes se había entrevistado con el general don Emilio Mola, y lo había encontrado muy indignado, porque no habíamos ido a Irún a darle la bienvenida. La entrevista debió de costarle un mal rato a nuestro P. Provincial. A nosotros nos tocó tragar saliva por reprimenda tan inesperada; y finalmente acatamos, sin discusión, obedientes y sumisos, la ordenación siguiente: 'Todos, a excepción del P. Superior y Vicario, irán esta misma tarde, en calidad de prisioneros hasta el convento de Extramuros de Pamplona" (264).}

^{Se terminó la guerra, pero las heridas no se cicatrizaron, ni entre los frailes, que por espíritu de obediencia -o docilidad- callaban (muchos fueron misioneros a Argentina y Chile y a otras misiones de ultramar), ni menos entre el pueblo. Barrunte el lector en qué circunstancias llegaba el P. Bernabé a Fuenterrabía, con una muda de repuesto, el breviario y algunos libros y papeles, el 2 de abril de 1944 a las 11 de la mañana. Y véalo el lector recorrer aquellas calles, pocos años atrás machacadas por la guerra, como lo ha pintado su compañero Macario de Mondragón. "Nunca o casi nunca cogía el tranvía en sus desplazamientos a Irún, Fuenterrabía y alrededores. Siempre iba a pie. Y era impresionante el asombro y la admiración con que le miraba la gente pasar por el Paseo Colón, la calle más céntrica de la ciudad, caminando con pies descalzos, su rubia y larga barba enmarañada y el capucho calado para protegerse de la lluvia o el sol. Creo que el P. Bernabé alimentaba la pequeña vanidad de parecerse, incluso en su aspecto físico, al Pobrecillo de Asís" (265).}

^{Tierra de fe y de pasión}

^{Políticamente ¿cómo quedaba el pueblo vasco? Se había llegado al Día de la Victoria, pero no se había obrado la reconciliación. Las dos Españas seguían existiendo: una, sofocada, en silencio o en destierro; otra, triunfante, en el poder, abierta plenamente a las jerarquías eclesiásticas, en una cordial alianza de religión y poder gobernante. Pero, aun en esta situación general, el pueblo vasco era, y sigue siendo, fenómeno especial, que no puede ser homologado sin más como una parcela del estado español. La guerra no había resuelto en modo alguno las aspiraciones nacionalistas de muchos hijos de esta tierra, que se sienten, por lo demás, fervientes católicos. El más acendrado nacionalismo vasco ha estado marcado por un sello de fe cristiana (266).}

^{El P. Bernabé estaba bien ajeno a la política..., no hace falta repetirlo. No queramos pedirle que se defina, porque su misión -incluso su capacidad mental- van por otros rumbos, y no tiene que definirse. Pero el lector sí que debe saber que la gente entre la que se hace presente el P. Bernabé sí que padece profundas heridas, y tantas veces injustas herida, por causa de la guerra.}

^{Valga un testimonio de su compañero, el citado P. Macario de Mondragón, que fue un religioso fragante de bondad y franqueza y compartía casa y ministerio con el P. Bernabé los años 40-42. "Cuando los militares desalojaron el convento de Fuenterrabía y se constituyó la nueva fraternidad, una de las preocupaciones era rehacer las relaciones con las órdenes terceras del distrito, a las cuales atendieron con gran esmero los religiosos de la época anterior. El superior nos encomendó este trabajó al P. Bernabé y a mí. Repartimos el trabajo. Yo sé algo del calvario de desprecios y humillaciones que tuve que sufrir en algunos pueblos, aunque pocos, donde confundían a la orden tercera con partidos políticos, porque algunos de sus miembros habían militado en un bando o en otro. Cuando volvía al convento, me desahogaba con los frailes, poniendo verde a algún párroco o a algunos seglares. Pero el P. Bernabé, que tuvo que sufrir tanto o más que yo por la misma causa, callaba. Entonces comprendí la suma discreción que tenía para no hablar nunca mal del prójimo. Yo nunca le oí murmurar de nadie. Aún más, cuando paseábamos por el claustro o la huerta en las recreaciones y poníamos en tela de juicio a algún ausente, o bien se retiraba discretamente, o bien trataba de desviar la conversación, diciendo, siempre sonriente: No está bien que hablemos mal de nadie" (267).}

^{Pero volvamos a la situación en que quedó el País Vasco después de la contienda. Esta tierra de Ignacio de Loyola y otros santos, es una increíble tierra de fe, pueblo cristianísimo que ha poblado el mundo de misioneros. "Es acaso el Pueblo más católico del mundo", decía el Partido Nacionalista Vasco. Y seguía: "Este es el Pueblo que en cada uno de cuyos hogares se abrió alguna vez la puerta para dar al altar un hombre consagrado" (268).}

^{En estos años de nuestra historia, las tres provincias vascas -a saber, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya- componían una única diócesis, la diócesis de Vitoria, la cual, por otra parte, por avatares históricos, era de constitución no antigua (186l). En 1950 la Santa Sede desmembró la diócesis, creando la de San Sebastián y la de Bilbao. El Seminario de Vitoria era uno de los centros más esplendorosos de toda la península, potentísimo foco de espiritualidad sacerdotal, donde cada año se ordenaban varias decenas de sacerdotes. Tengamos presente que un año antes de comenzar la guerra, se podía ofrecer la siguiente estadística para las provincias de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya: Sacerdotes seculares 2.020; religiosos (casas 11l) sacerdotes 549; religiosas (casas 304) 5.560; religiosos laicales (casas 40) religiosos 300 (269).}

^{El tiempo que siguió a la guerra fue fecundísimo para las vocaciones: los seminarios se llenaron a tope y hubo que agrandarlos. No había, pues, aldea en el País Vasco que no tuviese su cura propio, encargado del cuidado de los fieles. Esta es la geografía espiritual en que se va a mover el P. Bemabé.}

^{Los primeros meses}

^{El P. Bernabé, cuando llega a su nuevo convento, tiene muy hecha su figura y estilo. Su vida va a ser reproducción y continuación de lo que ha sido en Alsasua, con mayor despliegue y fecundidad de trabajos. Los capítulos son aproximadamente éstos: vida en fraternidad con la característica inconfundible de oración y penitencia; confesonario; visita a enfermos; dedicación a la Orden Tercera de San Francisco, en el convento y por los pueblos...}

^{La Orden Tercera de San Francisco va a ser su ocupación principal en las salidas por los pueblos, y, por encargo del guardián, el P. Bernabé comienza a trabajar en este ministerio, con otros padres de la comunidad: Macario de Mondragón, Lucas de lturmendi, y Miguel de Arruazu o Higinio Gamboa.}

^{El P. Bernabé comienza su ministerio menudo, que puede estar bien descrito en la hoja de ministerios que el P. Guardián firma para los meses de noviembre y diciembre. Al P. Bernabé le corresponden los siguientes servicios. Los domingos 1º, 2º y 3º en la misa de 6. Domingo lº en Oyarzun (noviembre y diciembre); Domingo 2º en Herrera (noviembre y diciembre); Domingo 3º en Rentería (noviembre y diciembre); El día de Todos los Santos en Anoeta; Triduo de la Inmaculada en Amézketa (270). El 5 de noviembre el P. Bernabé comienza la visita pastoral a los hermanos y hermanas de la fraternidad de Fuenterrabía.}

^{La Pasión del Señor en el costado (8 septiembre 1940)}

^{Lo que digamos de ministerio del P. Bernabé será importante y nos dará de seguro una imagen de su persona, pero la vida fontanal va por dentro. A sus 33 años, y el día 8 de septiembre de 1940, al final de los santos Ejercicios, el P. Bernabé, incansable meditador de la Pasión del Señor, tuvo una gracia delicadísima, que permaneció toda la vida. Fue, a nuestro entender, una gracia mística, que ungió su corazón de humildad y de nuevo amor y le configuró más con el misterio concreto de la Pasión de Jesús. He aquí, transcrita, la página de la autobiografía, cuando, a los 76 años, narra esta gracia.}

^{El 8 de septiembre, que en aquel año cayó en domingo, después de haber celebrado la Santa Misa, estaba en el coro en la acción de gracias de la Santa Misa, sentí un dolorcillo, no muy fuerte, en el costado izquierdo, en el lado del corazón. Pasó sin más. Creo que aquella mañana fue un tanto desolada. Al domingo siguiente, que era el 15 de septiembre, festividad de los Dolores gloriosos de la Virgen, así como el 8 había sido la festividad de su Nacimiento, estando en el coro en el mismo lugar, también en acción de gracias después de la Santa Misa, y a la misma hora del domingo anterior, se renovó de nuevo el dolor con más fuerza. Esta vez me duró unos tres días y sentía dificultad para andar; luego la espalda apareció como tostada. Pero a nadie le dije nada ni a mi Director Espiritual, que lo continuaba siendo el P. Antonino de Caparroso. Así pasó. Es el primero a quien cuento. ¿Qué fue aquello? ¡No lo sé!}

^{Muchos años más tarde, estando en Ecuador - creo que fue en el mes de enero o principios de febrero del año 1964 - me sucedió una cosa parecida, pero en forma distinta y en sueños. Se me presentó durante la noche, como un altar con nicho donde se encontraba el Seráfico Padre S. Francisco sonriente y cariñoso. Bajó del nicho; traía en sus manos un no sé qué instrumento y empezó a afilar mientras cantaba el "Requiem" de la Misa de los Difuntos - que en tiempo se cantaba -. Luego hizo el ademán de atravesar el pecho con aquel instrumento. Empecé a sentir el dolor en la parte del corazón. Le dije: me vas a quitar la vida; e hice el ademán de sacar el instrumento. En este momento desapareció todo. No recuerdo si me desperté enseguida. Esta vez sí le comuniqué a mi segundo Director, que por entonces era el P. N.N.}

^{¿Para qué digo estas cosas? ¡No lo sé! Si son manifestaciones de la Bondad del Señor, ¡él sea bendito por los siglos! Eso sí, desde entonces se renueva el dolorcillo de vez en cuando, pero no es muy fuerte (271).}

^{No pocos santos han padecido la transverberación del corazón, transverberación de amor. Esa gracia sutil que el P. Bernabé recibe durante la acción de gracias de la santa Misa un domingo 8 de septiembre es de algún modo una transverberación de amor.}

^{Vida entre hermanos: los guardianes; cómo veía a sus guardianes}

^{Mezclando fechas de tiempos distintos, vamos a hablar de los superiores o "guardianes" del P. Bernabé. La vida del convento, de tejas abajo, es una vida entre hermanos: simpatías e instintivas reservas, gozos y roces, todo condimentado. La salsa es, tiene que ser, la caridad que, según San Pablo, todo lo diviniza, porque ella misma es divina... Y entonces... ¿cómo veía el recatado Bernabé a sus guardianes? Y, a la inversa, ¿cómo le veían a él sus superiores domésticos?}

^{Los guardianes sucesivos, en los años de estancia del P. Bernabé en Fuenterrabía, fueron los siguientes: Dionisio de Unanua (1 942-1945), Carlos de Vera (1945-1948; 1948-195l), Rafael de Vidania (1951-1954), Francisco de Lazcano (1954-1957) y Bonifacio de Beizama (1957ss).}

^{El P. Bernabé insistía ante su director espiritual sobre su aspiración a la obediencia total, de cuya sinceridad no puede caber duda. Lo cual no impide para que fuera personalmente crítico frente a actitudes que no le convencían, cosas de temperamento o cosas más profundas de criterio.}

^{Con el P. Dionisio las pasó mal, según cuenta en la Autobiografia recordando anécdotas.}

^{"En el año de 1942 hubo cambio de superiores. Vino de Guardián al convento de Fuenterrabía el P. Dionisio de Unanua. Durante su guardianato, que fue hasta el año de 1945, me tocó sufrir bastante. Su carácter, su modo de ser y de proceder, no se acomodaba. No era riguroso, era bondadoso, a pesar de ello ¡cuantas incomprensiones" (272).}

^{Sencillamente me hacía sufrir su manera de ser y de proceder. Para hacer comprender por qué sufría, solo un caso voy a poner. Después de la Semana Santa de 1943, empecé a preparar una gran peregrinación de la Orden Tercera de todos los distritos a nosotros encomendados, para reunir a todos en el Santuario de Aránzazu y consagrar la Orden Tercera al Inmaculado Corazón de María. Por aquel entonces el Papa Pío XII había ordenado que se consagrarán todas las Diócesis al Inmaculado Corazón de María, para conseguir la paz de las naciones en guerra cruenta. Ese había sido también mi proyecto e ilusión.}

^{Parece que el P. Dionisio no comprendió la finalidad de aquella peregrinación. Cuando ya todo estaba preparado, dio a conocer que no sería posible marchar a aquella peregrinación, porque había compromiso en aquel día, que era domingo. A mí me cayó como una bomba aquella noticia; echaba por tierra todos mis planes. Pasé días de angustia, dado mi temperamento. Creo que algunos notaron, aunque servidor no dijo nada. Era la incertidumbre de lo que podía suceder. Llegado el día, sucedió que no solo fueron algunos de casa, sino otros de fuera que habían acudido. También fue un servidor como organizador, pero después de pasar muchas amarguras. Al estilo de este acontecimiento, otros parecidos me hicieron sufrir durante la Guardianía del P. Dionisio de Unanua" (273).}

^{También del P. Francisco de Lazcano tiene sus reservas: "Aquel año de 1954 hubo cambio de guardianes. El Guardián señalado para el convento de Fuenterrabía no fue de mi agrado. Aunque bondadoso, era flojo. Por aquel tiempo había empezado a descender notablemente la vida del coro, la oración y en general la vida regular. Por tanto lo miraba todo con cierto pesimismo" (274).}

^{No hemos conocido de trato, sí de vista, al P. Francisco de Lazcano, y quizás transgrediera los límites de mi cometido si entrara en apreciaciones personales. Sí, en cambio, he de decir que hay testimonios ajenos a la autobiografia que es interesante conocer. No estaba de acuerdo con actuaciones de su guardián, pero trataba de interpretarlo con delicadeza: "El padre Lazcano no tuvo acierto", dijo (275).}

^{En cierta ocasión el P. Bernabé volvía rezagado de sus ministerios, y entró a destiempo al refectorio. El P. Francisco, guardián, comenzó a bromearle con una campechanía inoportuna.}

^{- Bueno, bueno..., P. Bernabé, el penitente P. Bernabé. Ya tomará una copita de coñac, ¿verdad?}

^{- Sírvale, sírvale..., añadió dirigiéndose entonces al refilotero.}

^{El P. Bernabé pasaba de licores. El refitolero, cumpliendo órdenes, agarró la botella y glú, glú, glú... llenó la copa. El P. Bernabé, sonriente y ruborizado, bajó los ojos, y de un sorbo la ingirió...}

^{Era una broma, claro; pero el hermano que la ha retenido en su memoria la recuerda como una sutil humillación que tuvo que aceptar "aita santua" (276)}

^{El hoy anciano P. Carlos Argaya de Vera en el Seminario Seráfico había sido el Ángel Custodio y en Fuenterrabía dos veces su Guardián. "Yo conocí al P. Bernabé en la Escuela Seráfica, y fui allí su Ángel Custodio, cuando él ingresó. En muchos recreos se destacaba del grupo de los compañeros, y se ponía en plena plaza a hacer el Vía Crucis. Recuerdo que me dijeron que no le dejase; pero era inútil, pues él ya desde entonces era, como todos los santos, un poco terco en sus devociones" (277).}

^{Pero, de entrada y como resumen, a la pregunta de cómo era el P. Bernabé, el P. Carlos responde: "A mi juicio, era un santo de altar con todas sus originalidades". Y precisa, volviendo con el pensamiento a los tiempos de Fuenterrabía: "Efectivamente, durante mis guardianías de Fuenterrabía, el P. Bernabé se dio totalmente al apostolado de las entronizaciones. Estaba en comunicación con D. Carlos Rivilla, gerente de la Tabacalera de Irún, que era su dirigido. D. Carlos le pagaba todas las imágenes del Sagrado Corazón, que el P. Bernabé entronizaba en las familias que visitaba..." (278).}

^{Pero interesa que este P. Carlos, guardián dos veces consecutivas, nos diga del P. Bernabé cosas criticables. He aquí cómo se despacha con franqueza el buen P. Carlos:}

^{"Pues bien, le voy a contar una anécdota, que no quisiera que sirviera para empañar la 'santidad' del P. Bernabé. Se habían instalado en un chalet de Fuenterrabía las carmelitas, que luego fundaron también en Irún y en Donamaría. Nombré capellán al P. Francisco de Lizarraga, otro santo de cuerpo entero, aunque él era muy pequeñito.}

^{El P. Francisquito, como se le llamaba cariñosamente, no estaba conforme con el ceremonial de las monjas, empeñadas en celebrar en un cuartucho del chalet todas las ceremonias de Semana Santa, con el máximo esplendor. Y el P. Francisco me dijo que él no podía servirles a las monjas en esas condiciones, que las condiciones de ese cuarto no iban bien con las leyes litúrgicas.}

^{Me presenté, pues, a la Superiora, la famosa Madre Pilar, manifestándole todos mis escrúpulos del P. Francisco, y que él no volvería si no se hacían las ceremonias más sencillamente. La Madre Superiora me respondió altaneramente, diciéndome que ellas estaban bien informadas, pues tenían magníficos maestros en Toledo y Vitoria. Viendo yo los 'tufos altaneros' de la Superiora, le dije que se buscasen otro capellán, más a su gusto, y que nos dábamos de baja en la capellanía...}

^{Pues bien, a pesar de este encontronazo que tuve con la Madre Superiora, el P. Bernabé siguió asistiéndolas con alguna frecuencia. Le dije por qué lo hacía, y le contestó que 'porque le daba pena ese abandono nuestro...'}

^{No quisiera que este dato pudiese perjudicar el buen nombre del P. Bernabé; él obraba de la mejor buena fe, como siempre hacía" (279).}

^{El P. Rafael de Vidania -o Juan Bautista Leúnda- fue su guardián un trienio. Igualmente, de entrada "se trata de un santo, con matices un tanto dificiles de comprender, pero que indican que ante todo buscaba la voluntad de Dios, sobre todas las limitaciones de los hombres, aunque fueran Superiores. En su simplicidad ¿creía que una cosa era voluntad de Dios?: seguía adelante sin pararse. Esa es mi opinión, no sé si será verdadera" (280) .}

^{Mas veamos lo que se refiere a su trienio de guardián. "Trienio 1951-54 en Fuenterrabía. En ese trienio estuve de Superior en el convento de Fuenterrabía y el P. Bernabé formaba parte de la fraternidad. Siempre tuve confianza en él y le dejé el campo abierto y libre a su acción ministerial, pues sabía que edificaba y hacía bien entre los fieles de la comarca. Atendía con puntualidad y ejemplaridad a las capellanías, que eran bastantes en aquellos tiempos, y al ministerio del propio convento. Venían a confesarse y dirigirse con él bastantes seglares, religiosas y sacerdotes. Me llamó la atención el que, estando en el confesonario, se levantaba cuando llegaba la hora de rezar el santo rosario en el coro, se arrodillase en un rincón cercano para tomar parte en el rezo, aunque algunas personas tuvieran que esperar un tanto para poder confesarse" (281).}

^{Y valga este detalle simpático a favor de los dos, del P. Bernabé y del querido P. Rafael de Vidania, desde hace poco difunto (+ 1995). "Recuerdo que una vez le reprendí delante de un hermano junto a la sacristía, porque me pareció que había hecho algo demasiado independientemente; no recuerdo en concreto de qué se trataba. El P. Bernabé aceptó en silencio mi corrección y mi mal genio. Posteriormente hizo este testimonio de mí: Tiene genio, pero es bueno. En lo primero acertó, en lo segundo no sé en qué grado. De todas maneras nos llevamos bien entonces y después" (282).}

^{Ya vemos que el P. Bernabé tenía sus originalidades, pero, claro, nunca en favor de su propia comodidad, sino a impulsos de lo que él veía como más amor a Dios, más amor al prójimo. Los guardianes tenían que ser comprensivos... Cuento, pues, lo que me han contado y que quedó escrito por un hermano, según se lo contaron. Sea lo que sea, refleja un cierto estilo. Dice este hermano: "Caridad con el necesitado. La postguerra fue dura. El hambre dominaba e ingeniaba. En muchas familias se pasaba mucha necesidad. En los conventos, más o menos, se comía. Eso sí, nada de extraordinario ni gastos superfluos. Muchas personas se acercaban a los conventos e, incluso, a religiosos determinados. También al P. Bernabé.}

^{Me lo contaron así. El P. Bernabé debía ayudar a alguna persona o familia necesitada. Para ello cogía algunos que otros huevos de la despensa. El cocinero se dio cuenta y se lo contó al superior. El superior, ante semejante audacia caritativa (dijeron que el tal superior era el P. Alfredo), le prohibió recrearse en semejantes actos de caridad y que no cogiera, por tanto, ningún huevo de la despensa.Y así lo entendió el P. Bernabé.}

^{Los hombres de Dios tiene su picardía y su gramática. Lo asumió literalmente. En lugar de coger de la despensa, cambió de dirección y comenzó a recurrir directamente al gallinero. La caridad tiene su propia interpretación" (283).}

^{Cómo le veían al P. Bernabé los estudiantes}

^{En aquellos tiempos había cierta separación reglamentaria en las comunidades. El grupo de estudiantes, que no había pasado al noviciado, vivía su vida autónoma y no podía relacionarse con el grupo de "la comunidad", salvo sus educadores, sin los debidos permisos" (284).}

^{Como botón de muestra de lo que los jóvenes percibían del P. Bernabé, he aquí un testimonio de quien hoy es el P. José Sierra.}

^{"Yo conocí personalmente al P. Bernabé en Fuenterrabía (1948-1950). Durante dos cursos nos relacionamos con él a través del confesonario. Todas las semanas, el día de confesiones se hacía presente en la capilla y animaba nuestra juventud y nuestros problemas.}

^{En Fuenterrabía era jardinero. Los jóvenes le ayudábamos en este trabajo. También observábamos todos sus movimientos. Muchas veces, cuando trabajaba en el jardín, observamos en silencio su 'cilicio penitencial', una rama de rosal le salía por la espalda con todas sus espinas.}

^{También acudíamos los domingos a la misa en la iglesia conventual. En muchas ocasiones predicaba el P. Bernabé, hombre pobrecillo y de poca apariencia. La declamación llegaba antes que la palabra. Predicaba en euskera y a nosotros no nos sonaba otra palabra que ésta, muchas veces repetida: ¡Osasunal! (285).}

^{Después del noviciado nuestro curso volvió a Fuenterrabía, año 195l. Éramos profesos simples, integrados en la Comunidad. Nos tocó hacer vida de comunidad con todos los frailes, también con el P. Bernabé. Conocimos mejor su austeridad, su religiosidad, su vida de comunidad, sus salidas a los pueblos y a los caseríos. Hasta se habla de sus 'milagros', de su poder de bilocación" (286).}

^{Su amor a las flores era cosa llamativa que no pasó inadvertida a los estudiantes. Vaya un recuerdo más al jardinero, al amigo de las flores y las espinas... "Amaba las flores. Éramos estudiantes en Fuenterrabía. Pedía con cierta frecuencia, en nuestras recreaciones, nuestra ayuda para llevar la carretilla, traer fiemo, etc. Un día, mientras trabajaba y cuidaba su jardín, los estudiantes vieron con sorpresa algo que les llamó la atención. Unas ramas espinosas sobresalían, cual cilicio, de entre la túnica y la espalda. La primera reacción de los estudiantes fue la de reírse sin más explicaciones. El padre Bernabé, sencillo y sin investigar la causa, no supo decir otra cosa que: ¡Qué alegres están hoy los estudiantes!" (287).}

^{Otro de aquellos jóvenes en torno a las mismas fechas, José María Oroquieta, nos relata: "Nosotros le veíamos a la hora de la siesta pasear por el paseíllo en frente de las celdas con un pañuelo sobre la cabeza para que no le hiciese mal el sol; y nos llamaba la atención que no echara la siesta, sino que aquel tiempo lo sacrificara para la oración o la contemplación... Yo creo que nos confesábamos con él la mayor parte y nos quedábamos o me quedaba con cierta preocupación porque a la hora de confesar dormitaba con cierta frecuencia; como se pensaba que dormía poco, entonces le daba el sueño... Alguna vez recuerdo que le vi a la hora de confesar, que llevaba por dentro en la espalda alguna rama de espinas" (288).}

^{Esto que acabamos de trasladar, lo repiten igual los estudiantes de aquellos años.}

^{Evocación que hace Ignacio Larrañaga}

^{Decir hoy P. Ignacio Larrañaga es pronunciar un nombre de amplia resonancia en el ámbito franciscano y otros círculos, con quien millares de personas han seguido las "Jornadas de experiencia de Dios", quien puso en marcha los "Talleres de oración", hogar de espiritualidad para tantísimas almas que buscan encontrarse a si mismas y encontrar a Dios. Muchos no saben que es capuchino, no importa. Mas, para nuestra historia, sí es necesario saber que es capuchino, nacido en Azpeitia, afincado hace muchos años en América y viajero de Dios por el ancho mundo. Del pozo de sus recuerdos, después de 45 años, rescata vivencias que para él fueron definitivas. Hélas aquí.}

^{* * *}

^{Yo tenía por aquellos años entre los 18 y 19 años. Venía yo del Seminario de Alsasua bastante desorientado, vacilante en la vocación, entreviendo muy incierto mi futuro. Fue en este contexto que yo me refugié, allá en Fuenterrabía, bajo el alero del P. Bernabé, y él me acogió con un interés que aún ahora me emociona. Mi relación con él no fue tan solo la típica entre un Director Espiritual y el dirigido. Fue otra cosa y mucho más.}

^{El P. Bernabé fue siempre conmigo cordial y atento, un verdadero padre. Se preocupaba de mi salud, me preguntaba si dormía bien, averiguaba frecuentemente sobre mi estado de ánimo. Tenía conmigo una paciencia sin límites, y una gran comprensión, cosa extraña en un hombre tan exigente como él. A lo largo de mi vida he reflexionado muchas veces sobre este humanismo, esta especie de ternura, cosas difíciles de compaginarlas con el talante ascético del P. Bernabé. Podría yo afirmar que Aita Santua me sostuvo de pie en la marejada más agitada de mi vida; la perseverancia en la vocación se la debo a él.}

^{Me llamaba la atención aquella sonrisa que nunca se desvanecía, aquella estabilidad emocional y presencia de ánimo. Nunca lo vi alterado. En varias oportunidades lo vi con una corona de espinas ceñida al cuello [?], mal disfrazada por la capucha semicalada. De la misma manera observé con frecuencia que usaba habitualmente el cilicio. Puede ser que esos usos y costumbres no nos digan gran cosa hoy a nosotros con nuestros criterios actuales; pero recuerdo que, en aquel tiempo, yo quedaba sobrecogido de admiración.}

^{A pesar de su notable premiosidad de palabra (apenas podía pronunciar dos palabras seguidas en castellano) no sé qué tenía que se daba a entender con gran eficacia. Recuerdo todavía con viveza que el P. Bernabé tenía un carisma especial para infundir paz; cualquiera fuese el problema o estado de ánimo, uno se levantaba siempre de su lado con certezas en el alma y una especial serenidad .}

^{A partir de la relación humana y espiritual que mantuve durante dos años con el P. Bernabé y reflexionando desde la altura de la vida en la que me hallo, he llegado a la conclusión de que todo el secreto de la santidad del P. Bernabé reside en su devoción mariana, concretamente en el camino de la "esclavitud mariana" del beato Grignon de Monfort (289). En torno a este eje se movió su vida, sentimientos, ilusiones, entusiasmos. Frecuentemente, al encontrarme con él en el jardín o en la huerta, al comenzar a preguntarme por mi estado de ánimo o de salud, rápidamente derivaba en su eterna obsesión de la esclavitud mariana e irrumpía emocionado en el tema de María con un fervor e inspiración que me dejaban conmovido.}

^{Me regaló el librito sobre la "esclavitud mariana" que por aquel tiempo circulaba entre nosotros. El folleto estaba lleno de subrayados hechos por él y pequeños comentarios al margen. Lamento no haber conservado aquel librito que se me extravió no sé dónde.}

^{No era un libro de lectura, sino un programa de vida. Nuestra relación o dirección espiritual consistía en seguir ordenadamente y, de mi parte, en dar cuenta señalada en el librito. En este sentido se puede decir que el P. Bernabé era un orientador ordenado, progresivo y exigente, aunque comprensivo al mismo tiempo. Recuerdo que alguna vez adoptó conmigo una actitud de cierta radicalidad, como de exigencia profética. Esto sucedió dos o tres veces. Cuando las cosas iban bien y había progreso, se encendía en su rostro una fresca sonrisa que, en realidad, resultaba el mejor premio para mí.}

^{Muchas veces, más bien frecuentemente, me decía que oraba por mí, que me ponía 'en sus manos maternales' (recuerdo que esta expresión me emocionaba y me animaba sobremanera). Cuando las cosas no iban bien, me decía que se sometía a grandes mortificaciones que las ofrecía por mi progreso.}

^{Recuerdo que en una oportunidad le dije que en los cinco años de Alsasua nunca había llegado a ser "hijo de María" (290). Esa noticia le entristeció visiblemente. pero reaccionó pronto y llegó a decirme que "no importa", que en el futuro llegaría a ser no solo buen hijo de María, sino también un apóstol de María. ¿Una referencia al futuro autor de El silencio de María (291)?}

^{Estos son unos cuantos recuerdos que surgen ante mí al evocar la figura del P. Bernabé, cuando trato de asomarme al fondo del tiempo (292).}

^{El P. Bernabé guía de almas; la Madre María Pilar de Santa Teresa, carmelita descalza}

^{A partir, sobre todo, de los años de Fuenterrabía el P. Bernabé ha ejercido una humilde, callada y eficaz dirección espiritual de alma contemplativas y almas consagradas afines, que tiene su reflejo en la correspondencia. Es un rasgo muy marcado de su personalidad. ¡Las cartas del P. Bernabé! El elenco de las cartas recogidas hasta hoy está dado en el apartado correspondiente de la introducción. Ha cultivado esta relación, por lo que se refiere a contemplativas, con las Clarisas y con las Carmelitas; desde Ecuador ha seguido con atención el camino espiritual de las almas que ha tratado (293)}

^{Al repasar esta correspondencia, se observa que el P. Bernabé es breve en su correspondencia (una hoja por delante y por detrás, con letra menuda), cartas distanciadas de tiempo en tiempo, pero, al fin, un director fiel, muy consciente de la responsabilidad espiritual que ha asumido.}

^{Las carmelitas vinieron a fundar en Fuenterrabía el año 1945. Pronto el P. Bernabé entró en contacto con ellas, sin duda llamado para servicio de confesiones o de celebración de la santa misa. Muy rápidamente las monjas vieron que el P. Bernabé era especial, y brotó, espontánea, la fama de santo.}

^{Entre las Carmelitas hay que destacar la figura de la Madre Pilar de Santa Teresa, Paulina Arnáiz Pérez, de bautismo (294). Esta mujer fue el alma de cuatro fundaciones filiales de Fuenterrabía: Albacete, Irún (que luego retornó a Fuenterrabía), Donamaría y Vitoria. En años floridos de vocaciones fue un auténtico movimiento de fervor espiritual que fructificó en torno a casi un centenar de vocaciones.}

^{Se conservan 28 cartas escritas por el P. Bernabé a esta religiosa. Las cosas que le dice son muy sencillas, y se siente que está hablando desde la verdad vivida; por eso tienen una marca inconfundible de autenticidad. El P. Bernabé infunde paz y consuelo, habla del buen Jesús, trata de dar humildemente seguridad, asegurándole que es un alma escogida y amada por Jesús, le dice que la cruz es el mayor regalo que el Señor nos puede hacer... En su correspondencia es del todo humano y cercano; jamás el acento austero de una reprensión, él, que es un pobrecillo. La aceptación filial y gozosa de la voluntad de Dios que ha mostrado esta religiosa, según su biografía, cuadra perfectamente con el espíritu de la dirección del P. Bernabé.}

^{Al leer estas cartas, uno no puede pensar lo que más tarde escribirá el P. Bernabé para dar testimonio de la vida de la Madre Pilar que, entre sus tribulaciones, tuvo que pasar por la "Casa de resposo" de las Hospitalarias de Elizondo y el Psiquiátrico de Santa Águeda.}

^{Respondiendo a una petición que se le ha hecho (27 de agosto de 1978), el P. Bernabé escribe desde San Miguel de los Bancos (9 noviembre 1978) a propósito de la Madre Pilar:}

^{"No tengo muy presente el año en que empecé a marchar al Carmelo de Fuenterrabía. Creo que fue el año de 1947 o 1948.}

^{El primer recuerdo que tengo de María Pilar es que pasó una enfermedad bastante larga y recuerdo que me llamó. Después vino la M. (y no recuerdo su nombre ahora) que le suplantó a la Madre María Pilar (295). Esa Madre vino con pretensiones de reformar el Carmelo de Fuenterrabía y darle otra nueva modalidad. Consiguió marchar a Roma y obtuvo una entrevista con el Papa Pío XII. A su regreso pronto chocó con las monjas y hasta encerró a algunas en sus celdas. Sin duda una de las que más sufrieron fue la Madre Pilar. También la Madre Asunción. Más tarde la Madre Pilar fue considerada como trastornada de la cabeza. Encerrada en el Manicomio (296). Estuvo en Elizondo, siendo tratada por un Psiquiatra etc. Después estuvo en Irún, no recuerdo cuánto tiempo. Luego se fundó el monasterio de Donamaría, y allí la encontramos con la Madre Teresa que, siendo priora del dicho convento, la trató a María Pilar como monja sin virtud, y como una ilusoria. Creo que para la Madre María Pilar fue un calvario bastante duro. Más tarde cambió la situación. La Madre María del Pilar fue rehabilitada.}

^{En medio de todas estas andanzas la Madre María del Pilar fue probada por el Señor con diversas enfermedades, y que ella supo aceptar con santa resignación y soportarlas por amor a su Dios y a Cristo Redentor.}

^{Resumiendo en pocas palabras la vida de la Madre María Pilar, tal como la ha conocido un servidor, ha sido una vida de pruebas y sufrimientos. Es decir, el Señor la ha conducido por el camino de la Cruz" (297).}

^{Hay un dato que es preciso destacar en la correspondencia del P. Bernabé con las religiosas de clausura: la convicción firme de que la plegaria y el sacrificio silencioso de las monjas contemplativas son vida para la causa de la Iglesia, y en concreto para la misión que él está ejerciendo en Ecuador. He aquí un ejemplo: "...También el Arzobispo de la Arquidiócesis de Quito (a la que un servidor pertenece) ha planeado un Sínodo para poder aplicar y adaptar a las necesidades de los fieles los documentos del Concilio Vaticano. (...) No dudo que la comunidad de Donamaría tendrá un parte importante en la realización de este Sínodo para el bien de muchas almas y aun para toda la República en cierto modo" (298).}

^{Y para terminar con buen sabor este apartado, es que los monasterio que nacieron de Fuenterrabía florecen espiritualmente. "Es también una alegría para mí el saber que continúa en marcha a al perfección los cuatro conventos que tuvieron su principio en Fuenterrabía" (299)}

^{Las cartas del P. Bernabé a Carmen Ostiz}

^{Carmen Ostiz, nacida en 1911 - hoy difunta - no fue canónicamente una religiosa, sí una mujer consagrada, alma sencilla y fragante, que mantuvo una correspondencia epistolar con el P. Bernabé muy digna de saberse. Son 28 cartas que guardaba como oro en paño.}

^{Había nacido el 3 de abril en Santesteban, pueblo que está entre Lecároz y Fuenterrabía, por referirnos a lugares de presencia capuchina. A los 14 años inició la carrera de magisterio de Pamplona. Pero al segundo curso tuvo una afección pulmonar que le reintegró al hogar paterno por tres años. "Fueron los años más felices de mi vida, porque me encontré con Jesús, el cual me llenó de sí mismo y llenó mi alma sin que yo apeteciese ninguna cosa de este mundo" (300). A los 30 años, D. José Gurruchaga quiso recibirla en la fundación que él había iniciado, las Auxiliares parroquiales de Cristo Sacerdote. Tuvo que presentar certificado médico, y, comenzando análisis, el médico determinó que había que operar: dos operaciones de "toraco-plastia", sustrayéndole en cada una de ellas tres costillas. "Pero aunque me curé, me quedó el cuerpo que no valía para nada, y de esta forma me quedé en el mundo, aunque el Padre me aseguró que me tomaba como suya, lo mismo que los Pasionistas tienen a Santa Gema como suya aunque no entró religiosa". Quedó, pues, como Cooperadora de las Auxiliares Parroquiales, como lo era Purita, de quien hemos hablado. Recuperada suficientemente, trabajó 28 años en al Caja de Ahorros de Navarra, sucursal de Santesteban, hasta su jubilación.}

^{Durante 23 años se dirigió con el Fundador, el siervo de Dios, D. José Gurruchaga. Luego se puso bajo la dirección de D. Luis López Retenaga, sacerdote conocido en esta biografía, que le habló mucho y bien del P. Bernabé. En la ocasión de una visita del P. Bernabé a su tierra patria, D. Luis se lo presentó a Carmen Ostiz, allí en Santesteban. Carmen devolvió la visita al P. Bernabé, acudiendo a Rentería y abriendo su corazón en el confesonario. En dos ocasiones posteriores tuvo de nuevo Carmen la visita reconfortante del P. Bernabé. Pidiendo permiso a su director espiritual, comenzó a cartearse con el P. Bernabé.}

^{"En el P. Bernabé yo veía un hombre lleno de Dios, humildísimo, y con un espíritu de pobreza que no se puede ponderar lo suficiente. Sus cartas me hacían a mí un bien inmenso. (...) Yo quedaba admirada, cuantas veces le vi, de su aspecto pobrísimo con un hábito raído, aunque limpio".}

^{A medida que avanza la comunicación, se palpa que entre estos dos corazones hay una profunda simbiosis de sentimientos. Se crea una fraternidad espiritual, mantenida en unas formas epistolares de total respeto en el tratamiento. Si alguna vez el P. Bernabé le ha llamado a Carmen "hija espiritual", lo habitual es tratarle de "hermana". La despedida constante de las cartas, después de haber traspasado unas cotas de confianza, no es una expresión protocolaria, sino un toque delicado que se expresa así: "Su hermano servidor en Cristo", aunque escrito con abreviatura: Su h. s. en Cristo. Se palpa el subido aprecio en que tiene el P. Bernabé a la anciana enferma. Le abre su corazón con ciertas confidencias en tono de hermano. Puede contarle, por ejemplo, y más de una y dos veces, que su "sueño dorado" sobre San Miguel de los Bancos es que el templo, cuya construcción se está rematando, llegue a ser un día un santuario de reconciliación. Trata de asegurarle, sin halagar la vanidad, que ella, probada desde jovencita, pertenece a las almas escogidas, a las que se ha regalado el don de la Cruz, a ese grupo de almas sacerdotales que como silenciosas víctimas oran y padecen por los sacerdotes, los Ungidos del Señor.}

^{Reiteradamente vuelve el P. Bernabé sobre tres puntos que modelan la espiritualidad que intenta imprimir, o más bien afianzar, en la hermana Carmen Ostiz:}

^{- La Virgen María, cuya presencia impregna absolutamente toda la vida.}

^{- La oblación victimal por los Sacerdotes.}

^{- Y, sobre todo, la adhesión a la Cruz de Cristo. Una espiritualidad de la Cruz, de las santas Llagas, como valor supremo de la existencia cristiana.}

^{Y la palabra que corona el pensamiento del P. Bernabé, por muy tétrica que vea la realidad mundana, es la confianza, que dimana de la misericordia. Para el P. Bernabé Jesús es instintivamente, constitutivamente, "el buen Jesús".}

^{En suma, que en el caso de Carmen Ostiz y de otras personas, las almas de Dios se encuentran y se entienden. Y, sin duda, se aman, delicadamente se aman.}

^{* * *}

^{Vamos a cerrar este capítulo. Ya le tenemos al P. Bernabé de lleno en la comunidad de Fuenterrabía; ya sabemos cómo se mueve entre sus hermanos.}

^{El retrato que le hizo un pintor}

^{Narrando episodios de la vida del P. Bernabé, hilvanando fechas, ha llegado el momento de reposar la mirada y contemplarlo en este capítulo como se contempla una fotografía que nos agrada. Cómo era el P. Bernabé en un día cualquiera de uno de aquellos cualesquiera de aquel decenio de los años 40, cuando él oraba y faenaba en Fuenterrabía, o también por los años 50, cuando todavía continuaba en aquel convento, cargado de piedad, de silencio y de todo lo que hace una vida religiosa seria y fecunda. El ritmo y los hábitos del P. Bernabé, anclado en la hondura, permanecían constantes. Por eso no desfiguramos la historia, si en este tramo de su vida, para dibujar su estampa, escogemos datos de 1940 o 1950.}

^{Y ante todo vamos a acercarnos a su semblante: su fisonomía y su porte capuchino. Del P. Bernabé tenemos un cuadro al óleo, salido de los pinceles de un artista vasco, Enrique Albizu (*1926) (301). Albizu es un gran maestro del retrato, lo mismo al óleo que de dibujo. Don Enrique Albizu, que vivía y vive en Fuenterrabía, no llevó al P. Bernabé a su estudio, ni fue al convento con su paleta, como lo hizo con otros hombres eminentes a quienes retrató. Nos lo imaginamos en la iglesia conventual, tomando furtivamente algún apunte en su block para llevar al lienzo lo que él había descubierto en este singular capuchino.}

^{Él sencillamente había visto en el P. Bernabé al hombre de Dios, al varón que vivía en oración, en amoroso coloquio con Dios, y ése es el cuadro que le salió al pintor. No importaba tanto los rasgos físicos como la actitud dinámica de la persona. Pintó el cuadro de un santo. El rostro inclinado y las manos juntas; los ojos entornados saboreando su secreto; la luz sobre la frente y el rostro; un mechón de la barba al desgaire, que era típico del P. Bernabé, lo mismo que ese otro mechón del cerquillo, que quiere salirse de regla y deja más libre la frente. Una tenue luz en el fondo verduzco del lienzo perfila la curva de la cabeza y casi presagia la aureola de un santo canonizado (302).}

^{Su autorretrato espiritual}

^{A los pocos meses de ser trasladado de Alsasua a Fuenterrabía, el P. Bernabé, totalmente zambullido en la obediencia, deseando ser "víctima de obediencia" como Jesús fue "víctima de obediencia al Padre" -son expresiones suyas- quiso hacer un repaso minucioso de su vida y presentarla tal cual a su director espiritual, para verse libre de todo engaño y hacerlo todo en perfecta obediencia. Fue escribiendo pausadamente cuál era su modo de proceder en casa y cómo se comportaba cuando salía para el ministerio. Cuatro cartas que fueron publicadas en El corazón del Padre Bernabé, y que ahora recuperamos en su mayor parte para dar cuenta, desde el latido propio de su autor, de qué hacía y quién era el P. Bernabé. Al ir describiendo los momentos de la jornada, el P. Bernabé, más allá del relato y la anécdota, entreabre el fondo de su corazón para comunicar cuáles son las grandes opciones de su vida. Tenemos, pues, el verdadero perfil del P. Bernabé trazado por él mismo (303).}

^{Nos conviene saber el horario que por aquellos años se seguía en Fuenterrabía, que era el siguiente: (304)}

^{A la 1 de la mañana Maitines}

^{A las 5.45 Levantarse}

^{A las 6 Letanías de los Santos y meditación}

^{A las 6.45 Prima y Tercia}

^{A las 7 Misa Conventual}

^{A las 12.15 Sexta y Nona}

^{A las 12.30 Comida}

^{A las 2 Reposo}

^{A las 3 Vísperas y Rosario}

^{A las 7 Completas y meditación (= oraciones de la noche).}

^{Los primeros momentos del día}

^{Sin seguir un orden riguroso, comenzaré por darle cuenta de los actos del día, y las disposiciones con las que se encuentra el alma en ellos.}

^{El levantarme por la mañana, siempre me ha sido algún tanto costoso, sobre todo algunas temporadas, en parte porque tengo sueño pesado, y casi siempre suele ser el despertar medio soñando, en cierta pesadez. A causa de eso, en los primeros momentos me encuentro poco dispuesto, para levantar mi pensamiento a Jesús o a su Sma. Madre. Además de esto, al punto acuden al pensamiento las impresiones del día etc.}

^{De modo que lo primero que tengo que hacer es renunciar a tales impresiones, pero al propio tiempo suele también acudir el pensamiento de la Sagrada Comunión, y como un deseo de comenzarme a preparar, enseguida, diciendo a la Sma. Virgen: ¡Madre mía, preparadme para recibir a Jesús; Madre mía, preparadme para recibir a Jesús en Vuestro Corazón Purísimo! De este modo transcurre el tiempo de lavar hasta entrar en el coro.}

^{La oración de la mañana}

^{Mientras el Ángelus y las Letanías, a veces recogido, pero algunos días impresionado con algún pensamiento, sin recogimiento para atender a las súplicas y peticiones que en ellas se hacen.}

^{Luego durante la lectura de la meditación procuro atender a ella, pero debo decirle sencillamente que la lectura de la Pasión que se hace en nuestros conventos, quiero decirle el libro que leemos, nunca ha tenido para mí atractivo, sino siempre he sentido como una frialdad o indiferencia para escucharla, y mucho menos capaz me siento después para meditar o pensar sobre el punto que se ha leído. (305)}

^{Luego de terminada la lectura, comienzo pues mi oración, según por donde le dé al alma (no sé si la expresión será correcta) quiero decirle me dejo llevar del sentimiento del alma que en aquellos momentos la llena, generalmente comienzo dirigiéndome a Jesús, presente en el Sacramento.}

^{Desde algún tiempo paréceme me encuentro bastante recogido durante el tiempo de la oración de la mañana. Le digo esto porque casi siempre, durante mi vida de religioso, paréceme que en la oración de la mañana haberme encontrado como incapacitado, de hacer, nada, o incapaz de pensar, y meditar, y aun de dirigir afectos a Jesús, y a la Sma. Virgen.}

^{Y aun ahora, no puedo hacer lo que a veces quisiera hacer, o pensar etc., me dejo pues llevar del sentimiento del alma que entonces le domina. Creo que en este tiempo le domina generalmente el pensamiento de la Sagrada Comunión. Se me presenta como el centro de todo mi bien, el medio de realizarse mis deseos y anhelos, el medio de conseguir aquello por lo que gime esta pobre alma, que siente su incapacidad.}

^{Juntamente con este deseo de la Santa Comunión, se me presenta mi nada, o ninguna disposición para recibir a Jesús.}

^{Se me presenta la infinita distancia entre el alma, llena de tantas miserias, y Jesús, Santidad, Pureza infinitas, y con esto brota el deseo de quererme preparar de alguna manera para recibir a Jesús. Así se me pasa el tiempo de la Oración de la mañana, muchas veces interrumpida por tener que acudir a confesar a alguno que llama.}

^{Oficio Divino: la penetración en los salmos}

^{En el rezo del Oficio Divino, procuro atender al sentido de los Salmos, y unirme a los afectos que expresan. Desde hace mucho tiempo yo los he aplicado casi todos los Salmos a la Persona de N.S. Jesucristo, quiero decirle que yo he creído que lo que expresan los Salmos bajo distintas figuras e imágenes, se ha realizado y se ha cumplido en su sentido verdadero en N.S. Jesucristo.}

^{Yo los considero los Salmos como una oración y una expresión de N.S. Jesucristo, dirigida a su Padre Celestial, ya en su Nombre, ya también en Nombre de la Iglesia, su cuerpo místico. Al rezar el oficio divino, mi aspiración constante ha sido querer unirme a Jesús, en unión de El dirigir al Padre sus afectos, súplicas etc. Pero he comprendido que esto sólo puede realizarse bajo la luz y acción del Espíritu Santo, pues claro es que sin esa luz y fervor, los Salmos resultan letra muerta y sin ningún sentimiento para el alma, y aunque el alma se imagine que N.S. ha dirigido al Padre esas mismas expresiones, y súplicas, sin embargo permanece fría y no entiende lo que dice.}

^{A veces, pues, me pongo a pedir a Jesús, me comunique su Espíritu Santo para rezar el Oficio Divino, con toda devoción, fe y piedad; pero creo que no le pido con aquella insistencia y perseverancia con que debía hacerlo. Con todo esto, según los días y circunstancias, me encuentro en estados muy diferentes en el Oficio Divino. A veces ni me puedo dar cuenta de lo que digo, aunque me ponga a ello, ni entiendo nada; esto me sucede cuando el alma está como oprimida, con disgusto, fastidiada en obscuridad; otras veces con cierta suavidad, y lo que expresan los salmos parece que va al unísono con los sentimientos del alma. He aquí, pues, cómo me conduzco en el Oficio Divino.}

^{Durante la Misa conventual}

^{Durante la Misa conventual, casi siempre sin ningún sentimiento, y sin poder considerar el misterio; el deseo del alma sería representar el sacrificio del Calvario, y ser trasladada al altar, y contemplar y unirme a ese dulce misterio de Amor; en algún tiempo esto me era fácil, o me podía representar, pero ahora en general, parece que el alma no quiere discurrir, o que no se siente capaz de considerar el misterio, me tengo que, pues, resignar al estado en que se encuentra el alma.}

^{Sin embargo, cuando llega el momento de la consagración, repito estas expresiones, aunque el alma esté oprimida, y son como siguen:}

^{"Jesús mío, yo os adoro en esta Hostia Santa en todas las almas que os están adorando en el cielo, en la tierra y en el Purgatorio, y me uno a Vos, y me entrego a Vos. Deseo inmolarme con Vos para gloria del Padre etc...", y con éstas y parecidas expresiones continúo, aunque a veces ni sé lo que digo.}

^{Por otra parte, voy al confesonario todos los días, aunque no llamen, durante ese tiempo de la Misa Conventual. Ya el año pasado comencé, y ahora continúo, al parecer por hacer algún favor, si alguno quiere confesarse. En esto me remito a lo que me dijere V. R.}

^{Preparación para celebrar la Misa}

^{Cuando celebro la misa a las 7,30 en casa, a las 7 subo a la celda y hago un poco de disciplina como 6 o 7 minutos; después leo algún puntito del Amor Misericordioso y me entretengo con su meditación hasta la hora de la Santa Misa. Un poco antes suelo recitar algunas oraciones del Breviario, antes de la Santa Misa, pero no todas, porque no puedo prestarles atención.}

^{Cómo celebra la Misa: deseo de aprehender el misterio}

^{De la celebración de la Santa Misa, no sé que decirle. Le diré que siento algo de mi nada, de mi ignorancia, de mi insuficiencia, ante este misterio inefable. El pobre Fr. Bernabé quisiera aprehender de alguna manera el misterio, palparlo de algún modo, penetrarlo, darse cuenta de que en sus manos tiene a Jesús mismo en la Hostia Santa, y es Jesús, todo Caridad y Amor en la Hostia, y realiza el misterio más dulce, más consolador, el misterio inefable de su Inmolación mística.}

^{¡Ah! ¡cuántos misterios inefables! ¡Y parece que todos se le escapan de su mente en aquellos momentos; pero es un Misterio de fe, y todo se realiza bajo el velo de la fe!}

^{En aquellos momentos siente su pequeñez, su incapacidad, su indignidad, pero, al propio tiempo, como un ansia, una sed de ser más puro, de alguna manera querer participar del misterio..., pero veo que con las palabras no digo nada, y será mejor callar, y admirar en silencio tanta Bondad de parte del Señor, tanta dignación inefable con sus pequeñas criaturas.}

^{Llega el momento de recibir a Jesús}

^{Llega, pues, el momento de recibir a Jesús en la Hostia Santa, y el pobre Fr. Bernabé no sabe hacer otra cosa, cuando lo recibe en sus manos para introducirle, que pedir mentalmente a la Virgen Sma. su Corazón Purísimo para que en ese Corazón Inmaculado sea recibido Jesús.}

^{Al recibir a Jesús-Hostia en mi pecho, le ofrezco al Eterno Padre mentalmente, y le hago alguna petición, o le presento alguna cosa, que en aquellos momentos se representa al alma.}

^{Al recibir el "Sanguis" igualmente le ofrezco al Padre, como satisfacción, expiación etc, al propio tiempo (hago) como una petición, de ser purificado al contacto de esa Sangre Inmaculada del Cordero; también se me presentan las almas del Purgatorio y las almas de los infieles, deseando que la sangre de Jesús caiga sobre sus almas, que las purifique.}

^{Coloquios de acción de gracias}

^{La tendencia que siente el alma entonces, es como quererse recoger interiormente, como para escuchar a Jesús, y quedar unida a El; por eso me doy poca cuenta de las oraciones de después de la Comunión. Mi acción de gracias suele ser casi siempre una especie de conversación o de diálogo entre Jesús y el alma. Yo quisiera reproducirlo ahora para darle cuenta, pero no puedo, porque pasado ese tiempo, o la disposición en lo que ha sido.}

^{Sin embargo siempre queda alguna idea o recuerdo. Así pues haré como mejor pueda, aunque no siempre suele ser de la misma manera. Al terminar, el último "Cor Jesu Sacratisimum", paréceme o siento como si Jesús me dijera: "Ofrécete a Mi Corazón, en donde encontrarás todo el bien que tú deseas. Yo soy tu Dios bueno, Tu Dios misericordioso, ven a Mí...}

^{¡Oh! Jesús yo quisiera ofrecerme a tu Corazón, pero no sé cómo, haz tú mismo que yo me pueda ofrecer a Ti: Oh Jesús, haz que yo sea tuyo, enteramente tuyo, ven Jesús y llévame contigo, oh Jesús cuándo seré tuyo, cuándo viviré solamente para Ti, oh Jesús que has muerto de amor por mí.}

^{Sí, Yo he muerto de amor por Ti, Yo te amo, Yo no tengo otro deseo que hacerte bien, llenar tu corazón. Yo quiero ser todo tuyo, sé tú mío, ven a Mí,... entrégate a Mí, date a Mí..."}

^{Ya veo, Padre, que es inútil querer reproducir, no puedo, porque ahora no siento. Además como es una cosa continuada y rápida, todo mental, y no permite la tardanza de la pluma para reproducirlo en el papel.}

^{Le digo, pues, que en esa especie de Diálogo paso cerca de tres cuartos de hora después de la Sagrada Comunión. Ahora no todos los días suele ser de la misma manera, sino de forma variada según los días, y paréceme que no depende de mí, porque a veces quisiera hacer alguna petición a Jesús, o representarle alguna persona etc, y no siento fuerza para hacerlo, sino que me tengo que dejar a lo que me dicta el alma entonces.}

^{Discernimiento de esos coloquios}

^{Alguna vez, me he puesto a pensar qué será eso, esa especie de conversación con Jesús, y alguna vez me ha venido el pensamiento, si todo será cosa de imaginación, y por tanto todo tiempo perdido, y todo un engaño, pero no le he hecho caso, ni me he preocupado.}

^{También hace poco leí en San Juan de la Cruz que habla de tres distintas clases de locuciones entre Dios y el alma, y no veía en qué colocar lo mío, más bien me parecía que no se podía colocar en ninguna de ellas (306).}

^{Ahora, el efecto que produce en el alma ese modo de comunicación con Jesús, es una suavidad que siente el alma, y al propio tiempo, recogimiento, y deseo de conseguir aquello que se le propone. Y es distinto de lo que sucede cuando el Espíritu Santo ilumina con alguna verdad el alma, o se ve con mayor claridad alguna verdad revelada; le digo es distinta entonces la impresión que recibe el alma.}

^{En este modo de comunicación de diálogo, es más bien todo afectos, y deseos en que queda el alma con una suave paz. Tampoco depende de mí reproducir esa especie de diálogo cuando me place. Lo más frecuente suele ser en el tiempo de acción de gracias y durante el día, si el alma está en paz y tranquilidad, pues si el alma está preocupada de otro cualquier modo, entonces no está en disposición.}

^{Le digo todo esto con el fin de darle cuenta de todo lo que hago, y para que V. R. juzgue si es agradable a Jesús ese modo de dar gracias etc. Sin embargo algunas veces, también me siento inclinado o movido a dirigirme al Padre Celestial, comenzando por ofrecer a su Hijo sacramentado, y después continuar hablando con El, pero no en diálogo, sino en forma de peticiones y de súplicas. Alguna vez me hace fuerza el pedirle, lo que le pidió su Hijo Jesús en la última cena: "Padre, glorifica a tu Hijo" etc...}

^{Esos diálogos son entre el alma y Jesús, quiero decirle, que no son, por ejemplo, con la Sma. Virgen o con el Padre Celestial o el Espíritu Santo, quiero decirle (que) cuando me dirijo a la Sma. Virgen, o al Padre Celestial, no siento que responden a mi alma. Y perdone, Padre, veo que me explico mal, y no sé decirle lo que quería, pero permítame decirle lo que me ha ocurrido en estos últimos días. Se me ha ocurrido, ya que Jesús está en lo más íntimo de nuestra alma por medio de su gracia y de su Espíritu Santo, si será El el que produce en el alma esas palabras o esas aspiraciones: "Date a Mí, Yo soy tu Dios Bueno, en mí encontrarás la paz, la dicha, el consuelo etc. etc."}

^{Otros detalles de después de la Comunión}

^{Por todo esto que le digo, aunque mal dicho, creo que ya se dará cuenta de lo que pasa en mi alma y mi modo de conducirme con Jesús. Este es, pues, mi modo de dar gracias a Jesús, y para terminar suelo recitar algunas oraciones del Breviario: el Cántico de los tres niños, el "Alma de Cristo" etc.}

^{A las 9 voy a desayunar, antes hago un poco de disciplina si no he podido hacer antes de la misa.}

^{Después del desayuno vuelvo a la presencia de Jesús para pedirle la bendición para comenzar mis trabajos de cada día.}

^{Cuando tengo la Misa fuera de casa, observo el mismo método más o menos que en casa. Por el camino voy hablando con Jesús, y después, a la vuelta, continúo mi acción de gracias de la misma manera hablando con Jesús y su Madre Sma. Tendría que decirle también que me he acostumbrado a estar con el capucho puesto durante la acción de gracias; no sé por qué será o por queme siento más recogido, o más abstraído de lo que me rodea, el hecho es que ya desde hace dos años o más hago de ese modo.}

^{Ocupaciones de la mañana}

^{Terminé la última carta diciéndole que, después del desayuno, iba a pedir a Jesús la bendición antes de comenzar mis trabajos de cada día. Habiendo pedido la bendición a Jesús y a su Sma. Madre, voy a la celda. Si tengo que preparar algún sermón, primero suelo leer alguna cosita sobre la materia, y luego conmigo mismo formar el plan, y luego procuro escribir lo que he concebido en mi mente. Otras veces hago algunos pequeños trabajos que me haya encargado el P. Guardián u otras ocupaciones que salen al paso etc. Otras veces procuro repasar o estudiar alguna cosita etc.}

^{En estas ocupaciones se me va el tiempo desde las 9,30 hasta las 11,30. A las 11,30 voy a la presencia de Jesús Sacramentado para pedirle de nuevo la bendición y luz para hacer lectura espiritual y hasta las 12 hago lectura espiritual meditada paseando en la huerta.}

^{Lectura espiritual: La Mística Ciudad de Dios}

^{Ahora deseo decirle algo acerca de la Lectura espiritual. (307)}

^{El libro predilecto que empleo para la lectura espiritual es la Mística Ciudad de Dios o vida de la Sma. Virgen María y de su Hijo Santísimo N.S. escrita por la V. María de Ágreda. Comencé a leer en Pamplona de estudiante y desde entonces no la he dejado, y sin embargo aún todavía no la he leído toda. Es verdad que cada vez leo poco, pues [tengo] que detenerme y meditar o saborear lo que voy leyendo, y esto mismo me sucede con casi todas las lecturas.}

^{Según mi sentir, encuentro en esa lectura de la "Mística Ciudad de Dios" alimento y luz que satisface a mi alma, y (en) muchas ocasiones queda mi alma impresionada, que a veces me duran algunos días, sobre todo al recibir alguna luz ya sobre las virtudes de la Sma. Virgen, ya sobre las obras admirables que hizo mientras fue viadora en esta tierra etc.}

^{Ahora la doctrina contenida en este libro, yo la juzgo sencillamente, como revelada y esto no solamente por los efectos que causa en mi interior, además de la conformidad con la Sagrada Escritura y la Sagrada Teología, sino apoyado exteriormente en el testimonio que han dado graves autores sobre esa Obra. Por todo esto pues llena esta obra todas las aspiraciones de mi alma y siento, (que aunque el Señor tenga dispuesto concederme muchos años de vida) siempre encontraré nueva luz, y alimento abundante para mi alma. (308)}

^{Y el concepto que tengo formado sobre la Sma. Virgen, acerca de sus virtudes inefables, del abismo de sus gracias, de sus relaciones con la Sma. Trinidad y de su Hijo Jesús, de sus relaciones con los hombres como Mediadora de las gracias, me he formado principalmente leyendo esta Obra. Y sin embargo no la he leído todavía toda ella; ahora con la gracia divina pienso comenzar la tercera parte de su vida desde la Ascensión del Señor a los Cielos hasta su Asunción gloriosa en cuerpo y alma. Es verdad que algunas parte de su vida y algunos misterios los he leído y meditado repetidas veces como el misterio de su Concepción Inmaculada, el nacimiento del Niño Jesús, su pasión etc, porque siempre me quedo con hambre y nueva ansia. Y me atrevo a decir que he hecho el centro de mi vida espiritual la meditación de la Vida de la Sma. Virgen y de su Divino Hijo.}

^{Otra cosa que ha llamado mi atención sobre esta Obra, es la estima en que han tenido muchos siervos de Dios y almas amantes de Dios, comenzando por N. Beato Diego José de Cádiz (309), V. P. Francisco de Orihuela (310), V. Agustín Cardaveraz (311) etc. Todo esto ha contribuido a buscar la dirección y luz de mi alma en esa Obra. He querido darle cuenta de esto con alguna extensión para que conozca mejor mi alma y por los caminos por donde anda. La Mística Ciudad de Dios es pues mi libro para la lectura espiritual.}

^{Obras y folletos del "Amor Misericordioso"}

^{Juntamente con esta Obra empleo las "Obras del Amor Misericordioso", en las cuales igualmente mi pobre alma encuentra una unción, expansión, paz y quietud, que me deja siempre con hambre y sed de Dios sencillamente y según siente mi alma. Estas obritas, o (por) mejor decir, la doctrina que se encuentra en esos "Folletos" (312) la considero yo, ciertamente, como palabras de Jesús, que se ha servido de alguna alma, como de instrumento para transmitirlas.}

^{Por eso llenan mi alma y la dejan satisfecha, con aquella paz y satisfacción que encuentra el alma en la manifestación de una verdad. Sobre todo las obritas "La Gloria de Dios" y "El Amor no es amado" quisiera que se grabaran para siempre en mi alma y estuvieran presentes sus palabras en mi memoria. Ahora estoy leyendo "A los Sacerdotes", que igualmente llenan mi alma sus enseñanzas.}

^{Estas obritas leo a ratitos, muchas veces cuando voy a visitar algún enfermo, o salgo de casa para algún otro ministerio, en el camino leo unas cuantas líneas, para que sirvan de meditación, o para conversar con Jesús.}

^{Mire pues, Padre mío, qué cositas entretienen mi alma. Esas son las lecturas que más me llenan y ensanchan o dilatan mi corazón en la esperanza, y me llevan hacia Jesús.}

^{Las epístolas de San Pablo}

^{No quiero pasar en silencio que también las "Epístolas de San Pablo" (313) ejercen un atractivo sobre mi alma. Hace unos tres años que fui leyéndolas muy despacio, meditándolas, y desde entonces encuentra mi alma no sé qué sabor en esas cartas, siempre que leo alguna página de ellas, eso que como dice el Apóstol San Pedro, hay en ellas "misterios de alta sabiduría y de difícil entender"; a pesar de eso dan una luz suave y de paz al alma.}

^{En la fuente de la Palabra Increada}

^{Sin embargo, el alma nunca queda del todo saciada con la verdad y palabras de vida que encuentra en los libros, sino que esta pobre alma busca al Autor de esas palabras y quiere poseer al que es la "Palabra Increada" al Verbo de Dios. Y la fe le descubre el misterio que le dice que el "Verbo de Dios" entre nosotros tiene su morada y su Tabernáculo, sí, está realmente en la Hostia Santa. Ahí está aquel Jesús que pronunció las palabras del Santo Evangelio; ahí está Jesús todo amoroso, y la pobre alma quisiera aprehender a ese Jesús, tenerle en posesión, estar en El, y siempre con El.}

^{¡Ah! ¿Y no se habrá quedado Jesús para ser todo nuestro, nuestra vida, y nuestra respiración? ¿No dijo El que quien le comiera viviría de su vida, así como El vive de la Vida de su Padre, y que sería "Uno con El" así como El es Uno en el Padre? ¡Oh!, padre, qué misterio tan profundo encierran estas palabras: "Vivir de la Vida de Jesús", ser "Uno con Jesús". Uno con Jesús en el pensar, en el desear, en el querer, en todas las cosas ser "Uno con Jesús", vivir de su vida, ¡que es la Caridad infinita de su Corazón!...}

^{¡Cuánta es la dicha de la criatura! Y esto que parece prodigio es una realidad para el alma que cree con fe, pues es la Palabra de Jesús, la Palabra de la verdad. No es, pues, extraño que los santos fueran como ciervos sedientos a la "Fuente de aguas vivas" para saciarse y apagar su sed. Si nosotros también tuviéramos la dicha de dar con ese Tesoro escondido, a fin de vender todas las cosas, y comprarlo y poseerlo para siempre.}

^{Estas son las aspiraciones de esta pobre alma, y sus ilusiones y sueños, y sin embargo cree que puede llegar a ser la realidad, pues el que es la Verdad, ha dicho y su palabra es fiel y su promesa tiene cumplimiento. El déficit está en nosotros, está en esta miserable criatura que no sabe corresponder.}

^{Todo esto que acabo de decirle, no obsta a que el alma se encuentre en obscuridad y fastidiada en ciertos días, y en algunas ocasiones.}

^{Comportamiento durante la comida}

^{Pero volvamos ya atrás; le decía que hago lectura espiritual desde las 11,30 a 12, en la huerta paseando.}

^{A las 12 rezamos Sexta, Nona y Vísperas. Ya le indiqué en la carta anterior el modo que observo en el rezo del Oficio Divino.}

^{A las 12,30 vamos al refectorio. Al principio procuro atender al Santo Evangelio. Después a veces la misma lectura me sugiere pensamientos o luces para seguir reflexionando sobre ellos, y cuando me sucede esto, me dejo llevar de esos pensamientos. Otras veces ocupo mi pensamiento y corazón en las reflexiones o luces que entonces me vienen. De modo que en esto no sigo una cosa fija, porque me sucede también otras veces comenzar a pensar en alguna cosa, y luego llamarme la atención alguna cosa de la lectura, y pararme a ella.}

^{Un pequeño detalle quiero advertirle, que he observado. Antes no deseaba que se diera el "Benedicamus Domino" durante la comida (314), porque me resultaba penoso, y no podía permanecer recogido durante ese acto de tomar los alimentos. Y ahora me sucede que siento como una expansión, cuando creo que van a dispensar del silencio y eso que, cuando hay silencio, el alma está mucho más tranquila y se siente más unida a Jesús. Pero en parte este deseo proviene, según creo, que durante el silencio hay que leer, y mientras la lectura etc. el tiempo se pasa enseguida y suelo sentirme como apurado o mi tranquilidad para terminar la comida, es decir con una pequeña lucha; es verdad que siempre he considerado como un segundo sacrificio dispuesto por Jesús, pero a pesar de eso esa pequeña carga pesa siempre.}

^{Con todo, procuro renunciar a mi sentimiento y a mi deseo natural; y unirme al de Jesús. En cuanto empiezo a tomar los alimentos, siempre encuentro algo que no está conforme con el espíritu. ¡Ay, que la naturaleza siempre toma su parte! Siempre mis pequeñas luchas entre el espíritu y la naturaleza. Es verdad que ahora generalmente no tengo inquietudes, me siento más resignado pero no que he llegado a la perfección.}

^{Sí, quisiera hacer con más pura intención ese acto de tomar los alimentos, en unión de esa purísima intención con que hacía la Sma. Virgen, y lo hizo el mismo Hijo de Dios Humanado para nuestro merecimiento. Quisiera, sí, hacer únicamente para el agrado del Señor, con verdadera humildad y agradecimiento, con desprendimiento, negando a la naturaleza todo lo que es menos perfecto, todo lo que puede haber de desorden. Pero, siempre encuentro imperfección, paréceme que siempre cedo en algo a la naturaleza. Es verdad que al parecer los alimentos que tomo son como un acto de obediencia, pero dentro de esa obediencia, paréceme que caben muchas pequeñas privaciones, o pequeñas mortificaciones.}

^{Yo creo que no hago cosa particular fuera de dejar las bebidas de vino etc. Generalmente tomo el café (315) por condescender con mis hermanos como participar de ese pequeño regocijo que causan en nuestro ánimo esas cositas.}

^{Inclinado a la austeridad por Jesús Crucificado}

^{En lo demás, hablándole con sinceridad, le descubriré soy inclinado a la austeridad en este punto y más considerando a Jesús Crucificado, pero por otra parte tengo que reconocer que no es de muy allá mi naturaleza en la fortaleza, quiero decirle que no valgo para rigurosos y prolongados ayunos. Es verdad que los que nos impone la Santa Regla, hasta ahora los he podido observarlos con relativa facilidad, pero en eso mismo tengo que reconocer que Jesús me ayuda. Si algunas temporadas he tenido ocasión de sufrir o de ofrecer algo a Jesús, ha sido durante las mañanas hasta el mediodía.}

^{Y esto mismo me sucede cuando tengo que decir la misa tarde. Al principio no sabía lo que era sentir debilidad, o el atontarse la cabeza, y sentir el no poder estar etc... Pero, desde que comencé a darme cuenta, me entró cierto miedo o cobardía, de modo que siempre que tengo que decir la misa tarde, ya estoy de miedo y como angustiado. Es verdad que siento (que) Jesús me ayuda, y si no me ayuda más, es porque no sé confiar en El, y hasta ahora siempre he podido resistir; pero, sin embargo, siempre siento esa repugnancia y un miedo como que no podré. Sin duda Jesús me pide este pequeño sacrificio. Eso sí, después de decir la Santa Misa, aunque sea tarde, me siento con fuerza para estar con Jesús tres cuartos de hora o una hora.}

^{Otro tanto me sucede por el lado contrario, si me traspaso algún tanto en la cantidad, tomando más de lo ordinario, ya me siento desazonado y con cierta pesadez que me impide para la vida espiritual y el trato con Jesucristo.}

^{Recreación con los hermanos y cultivo de las flores}

^{Después de rezar la estación al Smo. Sacramento, me reúno con mis hermanos, pero antes de ordinario voy a mi celda a pedir la bendición a la Sma. Virgen, y si no (lo) hago ya no me quedo tranquilo, paréceme que tengo que hacer este pequeño sacrificio.}

^{Mis relaciones con mis hermanos, ya Padres, y Hnos. legos, creo que son bastante sencillas. Ya sabe V.R. que en general soy de pocas palabras, y tampoco sé acomodarme en muchas ocasiones a las conversaciones que se sostienen, me contento, pues, con alguna sonrisa o alguna palabrita si tengo oportunidad de decir; por otra parte, no quisiera distraerme de la presencia de Jesús, y sobre todo en ese acto de la recreación quisiera considerar a los que me rodean como templos del Espíritu Santo que son en realidad, pero todavía no me he acostumbrado.}

^{Cuando hace buen tiempo, voy a trabajar al jardín en la recreación del mediodía. Siempre he sido aficionado a las flores, y continúo sintiendo esta afición a las flores. Pero siento también que Jesús es muy delicado y no admite ninguna afición desordenada por pequeña que parezca; y yo reconozco algo de desorden en esa afición, y tengo que luchar. Fui al P. Guardián a pedirle la renuncia a mi oficio de cuidar las flores, pero no me admitió.}

^{Los momentos de la tarde}

^{Terminada la recreación, voy a la presencia de Jesús Sacramentado, y permanezco unos 20 minutos en su Divina Presencia. Durante un ratito, a veces, suelo recorrer el Rosario de las Santas Llagas (316), pero no siempre.}

^{Luego me retiro a la celda y hago la siesta de una media hora, pero no me acuesto, sino que hago recostado a la cama.}

^{Después de la siesta, rezamos Completas y Maitines; en esto como le he dicho anteriormente.}

^{Terminado el rezo, hago compañía durante un ratito a Jesús, es decir de tres menos cuarto a las tres pasadas (ahora las 4 oficiales); tengo costumbre, que traigo de atrás, recordar en ese tiempo la agonía y muerte de Jesús en la Cruz, y mi deseo ha sido siempre acompañar a Jesús espiritualmente con María al pie de la Cruz, y ofrecer al Padre su agonía y muerte santísima, pero no siempre me encuentro en esa disposición de poder representarme la agonía de Jesús. Sin embargo, empleo ese tiempo con Jesús, y hago el ofrecimiento y al propio tiempo suelo decir estos ofrecimientos: "Padre Eterno, os ofrezco al Sagrado Corazón de Jesús con todo su amor, con todos sus padecimientos y todos sus méritos en expiación de todos los pecados que he cometido hoy y durante mi vida" etc. A veces termino con algunas estrofas del "Stabat Mater".}

^{Después vuelvo a mis trabajicos. A veces continúo en el sermón que he comenzado a la mañana y, si tengo que hacer otros sermones, estudio alguna cosa etc. En estas cosas empleo el tiempo desde las 4,15 hasta las 7. A veces durante este tiempo me llaman al confesonario, y entonces hago alguna visita a Jesús Sacramentado.}

^{Fin del día}

^{A las 7 vamos al coro, y rezamos el santo Rosario y a continuación hasta las ocho menos cuarto la oración. Como queda poco espacio para la meditación, a lo sumo un cuarto de hora, se me pasa pronto, a veces en algunos afectos a Jesús, a María, otras en recogimiento y otras sin hacer nada; quiero decirle que el alma está a oscuras y entonces procuro estar callandito en presencia de Jesús, sin decirla nada, a lo sumo voy repitiendo el dulce Nombre de Jesús.}

^{A continuación tenemos la cena; respecto de la cena lo que he dicho respecto de la comida. Después procuro ir a la recreación.}

^{Después de la Indulgencia voy al confesonario, si algún estudiante se quiere confesar.}

^{De cara a la noche}

^{Terminado ese trabajito vuelvo al coro y estoy un rato con Jesús o con la Sma. Virgen y me preparo un poco para hacer el Vía-crucis, que me cuesta una media hora poco más o menos, pero, a pesar de eso, lo hago todos los días.}

^{Después me retiro a la celda y hago mis últimas devociones, que son: la letanía de S. José con las oraciones "Acordaos" y "A Vos Bienaventurado José". Después unas súplicas a la Sma. Virgen en favor de las almas más abandonas del Purgatorio, Desagravios al Señor con una oración a San Miguel arcángel. Para terminar leo un ratito la vida de Santa Gema, que me dejaron al principio de este año para que la leyese, ya voy a terminar pronto. De su lectura creo que ha aprovechado mi alma, no sólo para la dirección de las almas, mas también me he dado cuenta de nuevo qué valor tan grande tiene la obediencia en la vida espiritual, la Sagrada Comunión etc.}

^{Me acuesto a las 11, después de rezar las 3 Avemarías a la Sma. Virgen. Durante la noche no me despierto, y, aunque a veces me despierte, no soy capaz de hacer una pequeña mortificación de levantarme un momento. Mi deseo ha sido siempre de tener la dicha de rezar los Maitines a la media noche, pero hasta ahora no me ha tocado ni en Alsasua ni aquí. Por eso ya que no puedo levantarme a la medianoche y por otra parte la pereza me vence, procuro retirarme un poco tarde. Por lo demás, ahora el sueño no me molesta generalmente. Eso sí desearía tener sueño ligero, pero tengo muy pesado.}

^{Algunos días particulares: los primeros viernes}

^{En mi última carta le prometí darle cuenta de mi ministerio fuera de casa. Pero antes quiero decirle cuatro palabras sobre algunos días particulares.}

^{Y en primer lugar del 1er Viernes de cada mes consagrado al Corazón Smo. de Jesús. En esos días, hago un ratico de disciplina a las espaldas (creo que me autorizó para ese día V.R. en el año 1937), después rezo las Letanías del Corazón Smo. de Jesús, y a continuación recito la fórmula de la consagración al Amor Misericordioso del Corazón de Jesús, que escribí el año 1925. Esto suelo hacer a las mañanas después de la acción de gracias de la Misa.}

^{A la tarde hago otro poco de disciplina de la misma manera y recito una breve fórmula del acto heroico en favor de las benditas almas del Purgatorio. (317)}

^{Ahora que se aproxima el mes de Junio, tengo, Padre, deseos de prepararme para renovar mi acto de ofrecimiento, como víctima al Amor Misericordioso del Corazón de Jesús.}

^{La dicha de ser víctima del Amor}

^{Como acabo de decirle, esta consagración la escribí en Alsasua, siendo colegial, el 19 de Junio de 1925, que aquel año era la Fiesta del Sagrado Corazón de Jesús.}

^{En aquella temporada leía yo la Vida de Santa Teresita del Niño Jesús, y me llamó la atención su acto de Ofrecimiento como holocausto al Amor Misericordioso, y sentí deseos de imitarle, y recuerdo que le pedí permiso al confesor, y habiéndome otorgado, escribí una fórmula de consagración el día del Sagrado Corazón de Jesús. Sin duda que yo no comprendía entonces todo el alcance de esta frase: "Ser Víctima de Amor Misericordioso de Dios", pero ni aún ahora comprendo, a pesar de que han transcurrido 16 años.}

^{Sin embargo, desde entonces muchas veces he repetido esa fórmula de consagración; muchas veces he dicho: "Sí, Jesús mío, yo miserable pecador y débil niño, lleno de toda clase de miserias, yo deseo ofrecerme al Amor de vuestro Corazón Misericordioso, y me ofrezco como Víctima en manos de María a vuestro Amor Misericordioso, suplicándoos que me abraséis y me consumáis en el horno ardiente de vuestro dulcísimo Corazón".}

^{¡Oh Padre! y paréceme comprender algo del significado de estas palabras "ser víctima de holocausto del Amor Misericordioso de Dios" y verdaderamente me parece una dicha grandísima y una gracia de parte del Señor, el llegar a ser una verdadera víctima del Amor porque yo me figuro que, así como una cosa que se arroja en un horno encendido, queda abrasada, así también una criatura que se arroja voluntariamente en las llamas de caridad del Divino Corazón, como consecuencia, tiene que quedar abrasada y ser consumida finalmente por esas mismas llamas.}

^{¿Y esto no es una felicidad verdaderamente grande? Parece que una pobre criatura no puede aspirar a dicha mayor. ¿Le cabrá, o le tocará en suerte dicha tanta alguna vez al pobre Fr. Bernabé? ¿Se podrá decir alguna vez, el fuego le abrasó y le consumió? Paréceme que de parte de Jesús no hay dificultad, pero no puedo decir otro tanto de parte de Fr. Bernabé...}

^{Pues esta pobre criatura no sabe en qué consiste ser víctima verdadera, no sabe qué condiciones ha de tener la víctima verdadera; claro está, teóricamente sí; una víctima ha de estar muerta, muerta a sí misma, pero ¿prácticamente?...}

^{Le ruego pues a V.R. me ayude con la luz que reciba de Jesús, y no se canse mientras el Señor le conceda aliento sobre la tierra (y después desde la vista de Dios), no se canse, Padre, de ayudarme, y de corregirme y amonestarme.}

^{Ahora pues quisiera prepararme para hacer de nuevo mi acto de ofrecimiento al Amor Misericordioso de Jesús, como si fuera por la vez primera que lo hago y quisiera hacer de un modo especial según las intenciones del Vicario de Cristo, y, a ser posible, para aliviarle en algo en su tribulación en unión de todas las almas buenas que se ofrecen por las mismas intenciones.}

^{El viernes de cada semana}

^{Ya que le he hablado del 1er Viernes, quiero decirle una palabra sobre ese día de Viernes, consagrado con la memoria de la Pasión de N. S. Jesucristo. En general el viernes de cada semana se presenta a mi alma, con un tinte como de tristeza, y de dificultad. Cuando comencé a meditar la pasión de Jesús, hubiera deseado yo dedicarlo ese día enteramente a la memoria de la Pasión de Jesús y a acompañarle de alguna manera, pero pronto se me presentó como una dificultad para recordar la pasión de Jesús, y he observado, por otra parte, que en general ese día de viernes de cada semana he tenido más hastíos y sequedades en la oración y en la vida espiritual, y al propio tiempo he sentido como una necesidad de acompañar a Jesús Paciente, y compartir con El sus dolores de alguna manera.}

^{Y he aquí otro detalle, no me gustan que las Fiestas de Solemnidad caigan en viernes, por ejemplo, la Inmaculada Concepción, Navidad, S. José etc. Y con todo, como acabo de decirle, es el día en que me siento como más imposibilitado para acompañar a Jesús en su Pasión.}

^{También me autorizó V.R. para hacer la Hora Santa el Jueves por la noche, pero he tropezado en las mismas dificultades. Si los demás días no me atacaba el sueño en este día me había de molestar; leer de algún libro no siento, y parece que no entiendo lo que dicen; querer presentarme a Jesús en el Huerto orando en la agonía, y sentir como imposible, o que las facultades [?] del alma se niegan a ello. Sin embargo hasta ahora he procurado pasar una hora de una manera o de otra, y desearía hacerlo en adelante con la bendición de la Santa Obediencia, y atreverme en todo a lo que ella disponga, a ver si con esto se acomoda el buen Jesús a mi alma, y se deja sentirse un poquitín, o mejor, le admite a su lado, y a lo menos le dice como a sus apóstoles: "¿No puedes velar una hora conmigo?".}

^{Otro tanto me sucede con las tres horas de agonía que Jesús permaneció sobre la Cruz; sé que mi pobre alma quisiera permanecer en espíritu al pie de la Cruz, acompañando a Jesús y a María en aquellas tres horas, pero a veces parece que la imaginación se niega a representar a Jesús sobre la Cruz, y el entendimiento está cansado, y la voluntad seca. A pesar de todo, he mantenido hasta ahora ese deseo de acompañarles de alguna manera, y estoy seguro que Jesús y María se dejarán rendir en lo que disponga la Santa Obediencia; en todo esto pues me pongo en sus manos, padre, para hacer según disponga V.R.}

^{Después de la Indulgencia de la noche (318), el sueño ya poco me molesta, algunos días nada y puedo estar con Jesús Sacramentado, y hacer el Vía-crucis etc, pero desearía otra gracia de Jesús y es que se dignara aligerar el sueño, si es de su agrado. Ya le dije en mi anterior carta que tengo sueño pesado, y aunque hacia la mañana me despierto, siento como una fuerza tan grande, o pesadez, que soy incapaz hasta para levantarme a besar el suelo y acostarme de nuevo. Y, sobre esto, a veces me despierto con la imaginación cansada o fatigada; quizás en esto el enemigo me molesta un poco con algunas pesadillas que a veces me ocurren, y me ponen en aprieto. Y paréceme que el quererme conceder esta gracia Jesús, está como condicionada a la obediencia, de modo que si V.R. así ordena, creo que Jesús me concederá por mediación de su Sma. Madre.}

^{Capítulo XII}

^{Cómo predicaba el P. Bernabé}

^{A la escucha del P. Bernabé, predicador}

^{Siguiendo las huellas de "las sandalias del capuchino", vayamos a una iglesia, a una capilla, para ver cómo predicaba el P. Bernabé. Hasta podemos, con la imaginación, entrar en aquel recinto y sentarnos con devoción en un banco para escucharle. Nos acucian, curiosas, alguna preguntas sobre el P. Bernabé "predicador": cuál era su vena de predicador, cómo preparaba los sermones, a quién predicada, qué decía.}

^{Tenemos muchos sermones del P. Bernabé, o pequeños resúmenes de lo que él iba a predicar (355). Pero, naturalmente, lo escrito tiene nueva vida cuando se proclama ante los fieles que te escuchan, y sin papel delante. Entonces la palabra pensada antes, sale del corazón y del cuerpo entero, y ése es el sermón verdadero, el que se dice. El P. Bernabé predicaba con toda su figura humilde, con sus gestos, con su mirada dulce y mansa. Cuando el P. Bernabé hablaba de los pecados y de las ofensas que se hacen a Dios, tampoco podía renunciar a aquellos ojos, que al final ponían la verdadera palabra de misericordia.}

^{Además habrá que escuchar al P. Bernabé predicando en vasco, que es su lengua materna. Sin duda que éste es un hecho fundamental en la predicación del P. Bernabé, que no podemos apreciar en su justa medida los que desconocemos esta lengua.}

^{El título de "predicador"}

^{En la Orden, en las provincias en concreto y en la nuestra, ha habido grandes predicadores, que desgastaban sus fuerzas en misiones populares y a los que se llamaban para Cuaresmas y Novenarios. Había predicadores, así llamados "de campanillas".}

^{El P. Bernabé nada de eso, como lo sabe el lector, o si no, de sobra puede imaginárselo. El P. Bernabé nunca fue llamado a los solemnes cultos de una importante novena, en cuyo programa se anunciaba al "orador sagrado", nunca fue llamado a dar los Ejercicios Espirituales en una comunidad de la Provincia, elección que se hacía en el definitorio provincial. El P. Bernabé no era un orador, ni un conferenciante.}

^{Los sacerdotes de la orden, tras su ordenación y la preparación para este ministerio, recibían el título o la patente de predicador. Existían además los exámenes quinquenales, según el Código, para mantener al novel sacerdote en vilo de las ciencias sagradas. El P. Bernabé tenía la patente de "predicador", normal en los sacerdotes dedicados al ministerio.}

^{La predicación del P. Bernabé era del estilo de su persona: humildísima... y eficaz.}

^{Cómo preparaba los sermones}

^{Dentro del cuadro de la vida conventual el P. Bernabé, inquieto y andariego, tenía sus tiempos reservados, aparte de la oración, para el estudio y composición de sermones. Hablando de su plan diario, escribía a su director espiritual en mayo de 1941 sobre el tiempo que dedicaba al estudio y preparación de sermones por la mañana y por la tarde. Así dejamos constancia en el capítulo anterior.}

^{Pero anotemos con cuidado una frase sencilla y significativa que expresa cómo salían los sermones de su corazón: "si tengo que preparar algún sermón, primero suelo leer alguna cosita sobre la materia, y luego conmigo mismo formar el plan, y luego procuro escribir lo que he concebido en mi mente". (356) Lee, reflexiona, y escribe: así nace el sermón. Es una metodología elemental, absolutamente simple. El P. Bernabé no tiene un fichero de predicación, como otros laudablemente lo han hecho; ni tampoco se ha procurado una modesta biblioteca personal de predicación. La cosa es más sencilla: algún libro sobre el tema, una reflexión sobre el tema, y un cuaderno. O ni siquiera un cuaderno. Parte de su predicación está escrita en pequeños cuadernillos: cuartillas dobladas para formar con ellas un "folleto".}

^{Claro que no hemos anotado, como si fuera un sobreentendido, lo más importante: la oración. El P. Bernabé respira oración. "Terminé la última carta diciéndole que, después del desayuno, iba a pedir a Jesús la bendición antes de comenzar mis trabajos del día. Habiendo pedido la bendición a Jesús y a su Sma. Madre, voy a la celda" (357). Y aquí comienza el sermón. Por otra parte estamos en la más pura tradición de los grandes predicadores de la Orden.}

^{Característica y perfil de la predicación del P. Bernabé}

^{Hagámonos una composición ahora de cuáles eran esas características que definían la predicación del P. Bernabé.}

^{Autenticidad. La predicación de nuestro humilde hermano era una predicación cristiana auténtica. Sus palabras - "como plata limpia de ganga, refinada siete veces", dic el salmo - nacían de la verdad conjunta de la fe y de su propia vida. Lo que el P. Bernabé decía era verdad en sí mismo y era verdad en él. Una predicación sin engaño, con la autoridad propia de la Palabra y de la vida. En suma, una predicación que no venía de prestado, sino que, una vez aprendida en la fe, salía del propio corazón.}

^{Esencial. El P. Bernabé en su predicación no divaga. Anuncia el misterio cristiano y la moral que de ahí se deriva. No tiene especiales ilustraciones o consideraciones brillantes para apoyar lo que dice. No es ése su estilo, y hasta es imposible que sea otro. El P. Bernabé cita las palabras de Jesús, frases muy simples de la Sagrada Escritura, y alguna alusión a los santos, en especial san Francisco.}

^{Mensaje. El P. Bernabé no es un teólogo, ni tampoco un predicador erudito. No tiene un especial estudio científico de la Biblia ni de la teología. Sus libros no son, que digamos, libros especializados, sino, más bien, literatura piadosa y devocional. Punto a parte es lo que se refiere a la "Mística Ciudad de Dios", de que se habla en su lugar. El ha cuidado mucho de que se mensaje se base, con firmeza y de modo escueto, en al doctrina de la Iglesia, tal como la ha aprendido en la teología que se le ha enseñado. Su conocimiento de franciscanismo es sencillamente lo normal. La fuerza de su mensaje no está en la vistosidad o fascinación de ideas nuevas, sino en la hondura de lo que habla, que tiene la densidad propia de la oración.}

^{Estilo. El P. Bernabé no es un orador; no tiene dotes para el púlpito. Quizás algunos digan que predica mal, que sus sermones son un desastre, en una palabra, que no vale para predicar. Pero seguramente que todos dirán: ¡Está hablando un santo!}

^{Destinatarios. Si repasamos lo que nos ha quedado de la preparación de sus sermones, lo que hemos publicado con el título de Escritos del Padre Bernabé de Larraul para la predicación, nos es fácil hacer una lista de destinatarios: Predicación dominical, generalmente a los terciarios; predicación con motivo de los santos; predicación de misiones populares; predicación de ejercicios espirituales; predicación ocasional: pláticas; predicación o instrucción a niños (catequesis) y a jóvenes.}

^{Predicación en euskera. En nuestro convento de Alsasua siempre había algún predicador vasco. Los pueblos de La Barranca tenían el vascuence como su lengua. Una parte bien significativa de la predicación del P. Bernabé está escrita y pronunciada en vasco o euskera. Por nuestro desconocimiento de esta lengua singular no hemos tenido acceso a ellos. No obstante, nos ha dejado más páginas en castellano. Es justo suponer que lo que predica en vasco queda bien reflejado en todo su abundante producción de sermones y pláticas en castellano.}

^{Predicación en Ecuador. El P. Bernabé llevó sus hojas y cuadernos a Ecuador - signo, sin duda, del amor con que los guardaba, pero allí no escribió nada para predicar - no se nos conserva, más exactamente - y no será desatinado pensar que tampoco necesitaba lo que había escrito en su tierra de origen. Por otra parte, a medida que pasaba el tiempo, tampoco aquí, en Fuenterrabía y Rentería, necesitaba escribir todo lo que iba a predicar.}

^{Selección de textos}

^{Tomamos unos textos de la predicación preparada por el P. Bernabé, que nos pueden servir de ejemplo de cómo hablaba el P. Bernabé. Son, en este caso, textos amplios. Y nos centramos en algunos temas que para él eran muy queridos: la Cruz, la Eucaristía, la Virgen, San Francisco, la caridad como alma de la vida religiosa. Las divisiones que introducimos son para aligerar el texto original, que va escrito de modo continuo.}

^{Cómo hablaba de la Santa Cruz}

^{Este sermón que transcribimos se titula Desagravio a la Santa Cruz (358). Fue predicado en algún pueblo de La Barranca de Navarra en torno a la fiesta de la Santa Cruz del año de 1938, para preparar una peregrinación de desagravio a la Santa Cruz, que partiría del pueblo de Echarri-Aranaz hasta otro pueblo, que ignoramos. El acto de desagravio se iba a hacer el día 18 de septiembre. El año anterior se había realizado un acto similar el 19 de septiembre, desde el mismo lugar hasta la ermita del Santo Cristo de Otadia en Alsasua (unos ocho kilómetros). (359)}

^{Nos autem oportet gloriari in Cruce Domini nostri Iesu Christi (Ga 5,14)}

^{Hermanos míos:}

^{En la cruz está nuestra esperanza. En la cruz nuestra verdadera gloria, porque por la cruz nos ha venido la salvación, y en la cruz vislumbramos nuestra futura felicidad sempiterna. En la cruz se nos ha manifestado nuestro Dios y se nos ha dado a conocer como Salvador, Padre amoroso, Abogado misericordioso. Como Salvador derrama su sangre, precio de nuestra redención; como Padre amoroso extiende sus brazos para estrechar al Hijo extraviado, que arrepentido vuelve a sus plantas. Como Abogado ruega e intercede por nosotros desde el Árbol santo de la Cruz.}

^{Desde el Trono de su gloria es bajado al madero de la Cruz, y en ese Madero ha querido fijar su asiento para hacer su oficio de Maestro y enseñar a todas las gentes. Desde ese madero sacrosanto de la Cruz, nos quiere señalar a todos el camino seguro que conduce a la felicidad sempiterna. A causa de esto para nosotros, los que tenemos fe, la Cruz es cosa sagrada y digna de veneración. Nosotros adoramos la santa Cruz, y al adorarla decimos: Adorámoste, Cristo, y bendecímoste que por tu santa Cruz redimiste al mundo. Sí, en la Cruz nos aguarda Jesús para recibir nuestras adoraciones y homenajes, en la Cruz quiere que le reconozcamos como a nuestro Redentor, y también como a nuestro Rey, y la Cruz es su Bandera, el signo de su Victoria, puesto en la Cruz ha derrotado a los enemigos más fieros de nuestra salvación y nos ha liberado de su poder y de las cadenas bajo las cuales gemíamos.}

^{He aquí, pues, la Santa Cruz, en la cual es justo que nos gloriemos, como nos lo dice San Pablo Apóstol. He aquí nuestra gloriosa bandera, que es la de Cristo Rey. Si de la Cruz nos viene todo bien, de la Cruz descienden a torrentes las misericordias del Señor. ¡Oh Cruz sacrosanta, quién no te mirará con amor y veneración! Oh Cruz, tu atraes más fuertemente los corazones que el imán al hierro, tú alumbras más claramente los entendimientos que el sol los ojos; tú abrasas más encendidamente las almas que el fuego los carbones. La Cruz es el faro luminoso, la columna de fuego que señala el camino de salud, el árbol que da deleite sempiterno, que comunica la inmortalidad.}

^{Mas ahora, escuchad una cosa espantosa que ha pasado en nuestros días, que espantará a las generaciones venideras, cuando sepan lo que ha pasado en nuestros días. Esa Cruz veneranda, esa Insignia real de Cristo Jesús, ha sido arrancada de su lugar santo por los enemigos de la religión, y ha sido arrancada para hacer mofa de ella, y la han arrastrado por las calles y las plazas, han profanado la imagen de Jesús crucificado con furor inmundo [?] y, después de saciar su furor diabólico en esa sagrada Insignia y en la Imagen que lleva, han hecho pedazos la Cruz en muchos lugares a fuerza de hachazos, y de este modo espantoso, han destrozado la sacrosanta Cruz en todas partes, consiguiendo que no quede rastro de esta Insignia veneranda de nuestra Sacrosanta Religión. En la Imagen de Jesús Crucificado han renovado todos los ultrajes de su dolorosa Pasión.}

^{Estas cosas horrendas han sucedido en nuestros días. Y estas cosas tristes han llegado hasta nuestros oídos. Sí, con nuestros propios oídos hemos escuchado a los testigos que han presenciado estas horrendas profanaciones. ¿Y quién de nosotros se ha entristecido debidamente, y ha llorado en su corazón y se ha lamentado en la presencia del Señor con la amargura de su alma? ¿Quien ha sido el que ha reflexionado debidamente estas injurias hechas a nuestro amantísimo Salvador en su trono de Amor y se ha movido a hacer penitencia para reparar ultrajes tan desmedidos? Pero ¿es posible, hermanos, que nosotros, cristianos y católicos, hijos de la Santa Iglesia, vasallos del gran Rey Cristo Jesús, los soldados de su ejército, es posible que nosotros permanezcamos insensibles y no lloremos y no juremos todos reparar tales injurias a Nuestro Rey y Capitán Cristo Jesús. ¿Dónde está, pues, vuestra fe de católicos? ¿Dónde vuestro amor a Cristo Jesús, nuestro Salvador? ¿Acaso os habéis olvidado que os han comprado al precio de su sangre, y con este precio inestimable os ha abierto las puertas de la eterna bienaventuranza?}

^{Sin embargo, ¡cuán pocos han sido los que han sentido pena en su corazón!, ¡cuán pocos los que han llorado y se han vestido de luto! La mayor parte hemos continuado por el camino por donde andábamos antes. Pensad bien, cristianos, y poned la mano sobre vuestra conciencia. Pero hora es ya que nos despertemos y nos levantemos. Ya recordaréis que el año pasado hicimos un acto público de reparación a la Santa Cruz, pero es poco. Lo que hicimos entonces no fue suficiente para movernos a una nueva vida, para movernos a dejar todos nuestros vicios y pecados. Por otra parte, Jesús nuestro Salvador quiere de vosotros otro acto de reparación, una nueva manifestación de fe y de amor a nuestro Jesús crucificado. Es preciso, pues, que os preparéis también este año para hacer otro acto público de desagravio a Cristo Jesús. Este año, con el auxilio del Señor, nos hemos de reunir en la villa de Echarri Aranaz el día 18 de septiembre. Allá hemos de dirigirnos todos con los corazones bien arrepentidos y contritos para postrarnos ante la santa Imagen de Jesús Crucificado, para implorar misericordia para nosotros y para todos los pecadores.}

^{Y he dicho "con los corazones bien arrepentidos". Para eso es preciso que os preparéis todos, ancianos y jóvenes, grandes y pequeños, todos, para hacer una buena y sincera confesión, con dolor verdadero de todos los pecados de vuestra vida. Ese día no ha de quedar ninguno sin recibir la Sagrada Comunión; ha de ser un día de comunión general, reparadora, en desagravio. Luego todos los que puedan, en plan de penitencia, rezando por el camino el Santo Rosario y cantando cánticos de penitencia a dar a Cristo Jesús Crucificado el testimonio de nuestra fe viva, de nuestro amor sincero, a aclamar en voz alta, que Cristo es Rey, Rey de los siglos, Rey de todos los pueblos y naciones, y que quiere reinar desde la Cruz, y que en vano intentan los enemigos de la Religión destruir la Insignia de la Santa Cruz.}

^{Nosotros, con toda la fuerza de nuestra fe protestamos contra esas injurias y ultrajes indignos que se han hecho a nuestro amado Rey Cristo Jesús en el trono de su amor, la santa Cruz; y le suplicaremos humildemente que renueve la súplica que hizo desde la cruz cuando estuvo clavado en ella, dijo; "Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen", y le diremos: Parce Domine, parce, populo tuo, ne irascaris in aeternum. "Perdona, Señor, perdona a tu pueblo, para que no estés airado para siempre contra nosotros"; pero renueva tus antiguas misericordias y haznos ver pronto el día de la salvación.}

^{Y a fin de llevar a su realización esta obra santa, es necesario que os preparéis desde ahora, hermanos; comenzar desde hoy a practicar alguna devoción en honra de Jesús Crucificado, en honor de sus cinco llagas para que lleguéis a merecer la gracia de vuestra conversión verdadera. Decid desde hoy, por lo menos, esa preciosa oración que en la doctrina cristiana habeis aprendido: Adorámoste, Cristo, y te bendecimos porque por tu santa cruz redimiste al mundo. Haced con más cuidado y con mayor devoción la señal de la Santa Cruz. Practicad alguna devoción en honor de las cinco llagas de Jesús Crucificado. Sobre todo, los tres días anteriores al gran día de la peregrinación han de ser para vosotros días de oración y penitencia; procurad durante esos días acudir a las funciones de la iglesia, tanto a la mañana como a la tarde, y procurad durante esos tres días confesaros todos, y que sea una confesión verdadera y sincera, con verdadero dolor de todos nuestros pecados y con un sincero deseo de enmendar vuestra vida, cada uno según su necesidad. Y habéis de obrar de esta manera a fin de que vuestra oración sea eficaz, y podáis conseguir de la Bondad del Corazón Sacratísimo de Jesús las grandes gracias y misericordias de que tanta necesidad tenemos.}

^{Que esos tres días, pues, sean verdaderamente días de oración y penitencia para todos, pedid todos con un mismo corazón y un mismo deseo, pedid humildemente la paz y la tranquilidad necesarias para el servicio del Señor, pedid el triunfo de la Religión y el reinado del Corazón Sacratísimo de Jesús.}

^{Cómo hablaba de la Eucaristía}

^{El sermón que transcribimos corresponde al domingo siguiente (Infra-Octava) de la solemnidad del Corpus, que se había celebrado el jueves anterior (360), después del Domingo primero después de Pentecostés. El Evangelio de este domingo era el del Gran convite (Lc 14,16-24). Es un sermón para un domingo normal, quizás un domingo de terciarios, en los cuales el P. Bernabé predicaba en los pueblos. Pero no hay alusión específica a terciarios. El P. Bernabé se dirige a los fieles en general. Llama la atención el carácter afectuoso de ese "hermanos míos", tan reiterado. Y sobre todo, lo que delata este sermón es esa experiencia personal de la dulzura de la Eucaristía.}

^{Acabáis de oír lo que nos dice el Santo Evangelio de hoy. Y ¿quién es ese "Hombre que preparó la gran Cena, y convida a ella a toda clase de gentes"? Es el Hijo de Dios, que tomó nuestra figura y sustancia, y se llamó "Hijo del hombre". Sí, el Hijo de la Virgen, nuestro hermano y Salvador dulcísimo, Jesús, nos preparó a nosotros una gran cena, la cena de la Sagrada Eucaristía. Nos preparó un pan divino que comiéndole nos hacemos inmortales, porque tiene poder ese pan para darnos una vida que nunca se acaba. Por bien que alimentemos este cuerpo, no podemos librarle de la muerte; los alimentos de esta tierra no tienen esa virtud y eficacia, porque son corruptibles. Pero no otro tanto sucede con ese Pan del Cielo que nos ha regalado nuestro dulcísimo Salvador Jesús, pues el que come de ese Pan, nunca morirá, sino que vivirá para siempre y vivirá una vida felicísima, sin dolor ni pena, sin trabajo y tedio.}

^{¡Oh, cómo deberíamos trabajar para conseguir que seamos también admitidos a una cena tan cara, pues nos da inmortalidad! ¿No deberíais hacer toda clase de sacrificios, soportar los más duros trabajos y sudores, pues os va tanto el participar de tal cena? ¿Acaso no trabajáis y sudáis y os cansáis por sustentar esa mísera vida mortal? ¿Qué no hacéis por gozar de los bienes de esta tierra que luego se acaban? Pues ¿qué no debéis hacer por comprar un pan de tanto valor? Pero ¿qué os pide ese Hombre para que merezcáis seáis invitados a cenar a su Casa...? ¿Acaso no os invita El mismo, no os ofrece de balde, y con muchísimo gusto? Sólo os pide que aceptéis la invitación, os acerquéis a su mesa reconocidos a tanta generosidad... y con hambre, a fin de que pueda aprovecharos esa Cena divina.}

^{¿Así habéis hecho vosotros, hermanos míos? ¿Pues qué? ¿No habéis sido vosotros invitados a esa Cena divina? ¿Os acercáis con fe viva a ese divino banquete, y con agradecimiento, o sois remisos y perezosos y os excusáis como se excusaron los que fueron invitados por el Hombre a su Cena? Y es posible esto, hermanos míos. Aun cuando os costara grandes trabajos y penas ¿no os debíais hacer todo a fin de comer en esa Cena divina de ese Pan que os trae tantos bienes? ¿Acaso no os cansáis y sudáis por conseguir este pan de la tierra y a veces con demasiado afán, pues muchas veces si pusierais vuestra fe y confianza en el Padre celestial, que sustenta a las aves del campo, también os procuraría a vosotros el sustento necesario para esta vida? Pero sucede que queréis gozar de los bienes perecederos de esta tierra que se acabarán con la muerte, y no apreciáis como es debido ese Pan del cielo.}

^{¡Si los cristianos comprendieran los bienes, y tesoros y riquezas que encierra la Sagrada Eucaristía! Decidme, hermanos míos, si hubiera aquí abajo sobre la tierra, un árbol que diera frutos tan maravillosos, que el que comiera de ellos, pudiera librarse de todas las enfermedades, y aun de la misma muerte, de modo que pudiera vivir para siempre, sin nunca tener que sufrir la muerte, ¿no vendrían de todas las partes de la tierra a comprar tales frutos, por muy caros que fueran, y por muchos trabajos que tuvieran que sufrir? Pues ese Árbol de la Vida es la Sagrada Eucaristía. El que tenga la dicha de comer del fruto de ese Árbol de la Vida, no morirá jamás, lo ha prometido el que es la Verdad misma y no puede mentir, Cristo Jesús. Y vosotros, a quienes se ha hecho el honor de daros el fruto precioso del Árbol de la Vida, la Sagrada Eucaristía, ¿cómo os alimentáis de El, qué aprecio hacéis de ese fruto de tanto valor, y que tantos bienes os atrae?}

^{¿No sabéis vosotros que hay todavía muchísimos que no han probado el Árbol de la Vida, más de 1.000.000.000 de infieles, que no tienen la dicha de recibir la Sagrada Eucaristía, como tenéis vosotros? ¡Oh, hermanos!, ¿con qué agradecimiento os acercáis a esta Santa Mesa, qué provecho sacáis de la Sagrada Comunión? ¡Oh hermanos míos..., hermanos míos!, pedid al Sagrado Corazón de Jesús que os abra los ojos, para que veáis, para que veáis..., porque estáis ciegos. Que os dé hambre de recibir la Sagrada Comunión. Es el don mayor que os puede hacer el Sagrado Corazón de Jesús: daros deseos verdaderos de recibirle en la Sagrada Eucaristía.}

^{Sí, hermanos míos, si queréis ser verdaderos devotos del Sagrado Corazón de Jesús, si queréis que El os cuente entre sus amigos, comulgad, comulgad con mucha frecuencia, pero habiendo limpiado antes el alma de todo pecado, mediante una dolorosa confesión; y después acercaos, acercaos sin miedo a comer del Árbol de la Vida, y así seréis verdaderamente del número de los predestinados, de aquellos cuyos nombres están escritos en el libro de la Vida. Desechad, hermanos míos, toda pereza y negligencia, os ruego por las entrañas de caridad de Cristo Jesús, por su Corazón Santísimo y amantísimo, por todo cuanto ha hecho Jesús por vosotros, por el amor encendido en que se consume por vosotros, ese corazón apasionado...}

^{Ojalá quisierais acoger esas pobres amonestaciones en vuestros corazones, y no las despreciarais, entonces vosotros mismos conoceríais la verdad de estas palabras con gran consuelo de vuestros corazones...}

^{María, Torre y Fortaleza de David}

^{Las Letanías Lauretanas invocan a María como "Turris Davidica" (Torre de David) y a continuación "Turris eburnea" (Torre de marfil). La expresión Torre de David (lugar desconocido en la Escritura) procede del Cantar de los Cantares 4,4: "Tu cuello, la torre de David, muestrario de trofeos: mil escudos penden de ella". Si acaso este sermón está preparado para predicarse en la iglesia de Capuchinos de Fuenterrabía, no olvidemos que allí, en el monte Jaizkibel, está el Fuerte de Guadalupe.}

^{Cuando el P. Bernabé hablaba de la Virgen, le gustaba recalcar su piedad; se complacía en llamarle Madre de Piedad. Y en la cima de este sermón esto es lo que se proclama, a María como Madre de misericordia. Este es el "clímax" de este sermón del P. Bernabé: la misericordia vencedora de María por la gracia de Jesucristo.}

^{In te inimicos nostros ventilabimus cornu (Por ti aniquilaremos poderosamente a nuestros enemigos)}

^{Amados hermanos míos todos en Cristo Jesús:}

^{Decíamos esta mañana que la devoción a la Santísima Virgen es como un arma poderosa que Dios nuestro Señor ha puesto en nuestras manos para combatir a nuestros enemigos: el demonio con sus tentaciones y astucias, el mundo con sus amenazas, halagos, mentiras y engaños, y la carne con todas sus malas inclinaciones y apetitos desordenados.}

^{Y así es en verdad, hermanos míos, que no en vano la Santa Iglesia llama a María: Torre de David. Sí, porque María es la torre y fortaleza del verdadero David, de Cristo Jesús, que este divino Capitán ha edificado para los suyos, para que seguros de los tiros [?] de los enemigos, los puedan combatir con valor hasta herirlos y darles muerte. Todos los que se han refugiado en esa Fortaleza inexpugnable de Dios han vencido y triunfado de todos sus enemigos, por fieros que hayan sido, y han merecido la palma de la Gloria y felicidad eterna Y jamás se ha oído que después de haberse refugiado en esta Torre de David, haya sido cogido y aprisionado por los enemigos y haya perecido para siempre. Por eso, pues, si también vosotros queréis arribar un día llenos de gozo y honor a las playas de la Gloria eterna, después de haber aniquilado a todos enemigos que os han salido al encuentro, es preciso que os acojáis a María, la Santísima, que es la Fortaleza de Dios para los cristianos.}

^{La práctica de la caridad}

^{Y ¿en qué ha de consistir prácticamente eso de calentar a las almas que sienten frío? Consiste en alumbrarlas por medio de las palabras de caridad, consejos que si están envueltos en la caridad siempre podrán dar su efecto.}

^{Y ¿cómo derramarán ese aceite? Por medio de las palabras y acciones de manera dulce; en paciencia, en dulzura, en suavidad... Ahora comprenderán, pues, cómo verdaderamente la caridad es suave, paciente etc... De este modo Vuestras Caridades contribuirán a establecer el reino de la caridad, pues es el reino de Dios, de Jesús, el reino de Cristo. Jesús quiere reinar, quiere subyugar, quiere dominar, quiere someter a todas las almas.}

^{Pero ¿con qué armas quiere pelear ese Rey de la Gloria, con qué armas triunfar? Con las armas de la cruz. Así se lo dice a su amigo Agustín Cardaveraz. Agustín: "Que mi amor ... Pues eso es lo que yo quiero, lo que busco, [ ], mi amor atraiga el corazón de los hombres, los subyugará con su dulzura y los rinda". [ ]}

^{Y bien, Vuestras Caridades ¿no querrán secundarle a realizar los planes, no querrán prestarle armas? Pues bien, quieran vivir de la caridad, fruto dulcísimo del amor, alimentarse de la caridad, aspirar la caridad, establecer la caridad, mostrar la caridad derramada por el Espíritu Santo. Pedid continuamente la caridad, haced todas las cosas en la caridad hasta llegar a ser perfectas en la caridad, consumadas en la caridad.}

^{La perfecta caridad no es ilusión, es realizable}

^{¿Y les parece que todo será una ilusión, una cosa irrealizable? Ah no; es una realidad, puede llegar a ser una verdadera realidad. Gracias al buen Dios es ya realidad, pero puede ir creciendo en perfección; las funde unidas íntimamente entre sí y en su Principio. Este ha de ser, pues, su trabajo constante, su ejercicio de preferencia, su anhelo constante. Este ha de ser el fruto constante de estos Santos Ejercicios que han practicado.}

^{Ánimo, pues, hermanas mías, manos a la obra. Trabajen, pues, como buenas obreras del Padre de familias y no duden de la recompensa.}

^{Y para terminar}

^{Por eso, pues, vamos a ver esta tarde con el auxilio de la divina gracia y favor de la misma Virgen María, cómo Ella, la Virgen Inmaculada, es la Torre y Fortaleza que Dios nuestro Salvador ha deparado para los cristianos, y cuáles son las puertas por donde debemos entrar en ese lugar de refugio, y firmemente permanecer sin salir de allí hasta que hayamos triunfado de todos nuestros enemigos, que no será sino con el último aliento de nuestra vida.}

^{Para eso, saludémosla con el Ángel, diciéndole el Ave María.}

^{(Parece que en este momento el predicador, tras el exordio, según costumbre, rezaba el Ave María).}

^{María sola es la criatura singular y mujer fuerte que siempre salió victoriosa y jamás vencida. Todas las demás criaturas han sido derribadas por el demonio mediante el pecado, pero María Purísima consiguió la victoria más completa sobre el enemigo común en su Purísima Concepción, porque jamás mancilló su alma sombra de pecado, sino que desde el primer instante de su ser brilló más que el sol que contemplamos con nuestros ojos, adornada con el resplandor de las virtudes y vestida con la resplandeciente vestidura de la inocencia y justicia original, procedente del Sol de Justicia de Cristo Jesús.}

^{Y ese gran triunfo que consiguió María Santísima en su concepción, del demonio y del pecado, fue el origen y el fundamento de todas otras victorias gloriosas que siguieron a esta primera victoria, porque jamás pudo el Dragón infame a María Santísima con todo su furor y sus astucias, y a pesar de sus maquinaciones y esfuerzos inimaginables, sino que fue María la Mujer fuerte quien le quebrantó y le aplastó a la Serpiente infernal su cabeza, y habiéndole quebrantado la cabeza, nos libró a nosotros los mortales, del yugo durísimo y de ese cruel enemigo.}

^{Así pues, María Santísima no sólo obtuvo para sí el triunfo, sí que también para todos nosotros, pues viéndonos esa Virgen Inmaculada perdidos y sin esperanza de salvación de nuestra parte, y por otra parte, oprimidos bajo tan cruel tirano, deshaciéndole el corazón de pena y compasión, no cesó de clamar por nuestro remedio, hasta que obtuvo y alcanzó para nosotros el remedio y la redención. Pues ya sabía la Virgen Santísima que Dios Nuestro Señor, que es Padre de Clemencia y Piedad, había prometido al primer hombre después que perdió todos los bienes del cielo, la amistad de su Dios, la gracia y hermosura de su alma, por haber creído al padre de la mentira, a Satanás. Y habían pasado más de cuatro mil años desde que hiciera promesa tan consoladora y aparecía el Salvador esperado y suspirado por todas las naciones.}

^{Habíalo anunciado muchas veces el Dios de la misericordia por sus Profetas, y sin embargo, no se le veía aún entre los hombres, y la Virgen María clamaba noche y día con ardientes súplicas que enviara pronto al que había de enviar para nuestro remedio, y he aquí que el Altísimo la escogió a Ella misma para Madre del que había de derrotar completamente al demonio, y librar de su poder y esclavitud a los hombres. Por eso le envió Dios al Arcángel San Gabriel para anunciarle que había sido escogida entre todas las mujeres para Madre del Salvador de los hombres, y Ella no rehusó, aunque sabía que el Salvador había de librar a los mortales con muchos trabajos y penas, y Ella, como Madre, había de participar de los mismos trabajos y penas y los aceptó con alegría, y no cesó de trabajar para nuestro bien hasta el pie de la cruz, donde como Madre inmoló a su Unigénito a Dios Padre que le había pedido por nuestro rescate.}

^{Entonces pues, con la muerte del Hijo de María, unida con las siete espadas de dolor de su afligidísima Madre, quedó completamente derrotado el enemigo y quebrantada su soberbia, y nosotros, los míseros mortales, libres de su yugo intolerable. Y entonces la constituyó el Eterno Padre por lugar de refugio y fortaleza para todos los cristianos que quisieran acogerse a él.}

^{Sí, el que se refugia en este bendito lugar, está seguro de sus enemigos, no se perderá para siempre. ¿Y cuáles son las puertas por donde hemos de entrar al Castillo de María? Las puertas de esta torre de David son su misericordia grande para con los cristianos, su caridad ardiente, con que procura nuestra salvación, su compasión maternal, tiernísima hacia nosotros. Por eso, pues, hermanos míos, para pasar por estas puertas y entrar dentro, es preciso tener una fe viva en la misericordia y compasión hacia nosotros de la que se llama "Madre de Misericordia" y una gran confianza en su intercesión poderosa, que todo cuanto pide en favor de sus devotos, lo alcanza.}

^{En el día de San Francisco de Asís}

^{Como título de este sermón el P. Bernabé escribe simplemente: "En el día de nuestro Padre San Francisco de Asís". Lo tomamos del Cuaderno número 31, que corresponde, según se dice en portada, al tiempo que va del 26 de agosto de 1939 al 2 de mayo de 1942. Como escenario nos situamos en la bella iglesia de Capuchinos de Alsasua. Un sermón para la "función" de la tarde; en aquel tiempo la Misa se celebraba únicamente por la mañana.}

^{Tiempo más tarde aparece reutilizado este sermón, como se ve en el Cuaderno 42, signo claro de que tal era la imagen que en síntesis se había forjado de san Francisco.}

^{El "leit-motiv" es un versículo de la celebración del Tránsito de San Francisco: "Francisco, pobre y humilde, entra rico en el cielo". El P. Bernabé habla de san Francisco, pero, sin quererlo, se está retratando a sí mismo, que es también un pobrecillo.}

^{Franciscus pauper et humilis coelum dives ingreditur, hymnis coelestibus honoratur.}

^{Amados hermanos míos:}

^{Escribiendo el Apóstol San Pablo a los fieles de Corinto, les dice: "Dios ha escogido a los que son necios según el mundo para confundir a los sabios; a los flacos del mundo para confundir a los fuertes y a las cosas viles y despreciables de la tierra, y a aquellas que eran nada para destruir a las que son, a fin de que ningún hombre se engría ante su acatamiento" La sabiduría hinchada de este mundo, abominación resulta ante el Señor, humillador de los sabios. La arrogancia de los fuertes y poderosos de la tierra, que oprimen a los pobres y débiles mientras gimen bajo su dominio, aparece ante el Señor de la gloria detestable. Por eso desecha el Señor a los sabios orgullosos, a los soberbios hinchados, desbarata los planes de los fuertes, y ensalza a los pequeños y miserables, a los oprimidos que gimen bajo la faz de la tierra.}

^{El designio de Dios con su Hijo}

^{¡Oh, consejos admirables de la Divina Sabiduría! Y así ha procedido el Altísimo desde la constitución del mundo. Cuando ha querido ostentar el poder de su brazo y ha querido obrar maravillas sobre la tierra, sus ojos se han fijado en los pobres y pequeños de la tierra, en aquellos que eran juzgados verdaderamente los más inútiles por la prudencia del mundo.}

^{¿Y de qué manera realizó su Unigénito la obra más grande, la más sublime y ardiente de la restauración del hombre caído? ¿No fue acaso, que escogió lo más desecho y vil de la tierra para llevar a cabo la obra más gloriosa de cuantas ha obrado el poder omnipotente del Altísimo? ¿No escogió la pobreza más abyecta, mirada con horror por la sabiduría del mundo, naciendo en un establo de bestias, dejándola consagrada y deificada? ¿No escogió igualmente la humildad profundísima, tan odiada del mundo, tomando las apariencias de un niño débil e incapaz de todo, Él, que era omnipotente en los cielos y gobernaba a cuantas criaturas hay en el universo?}

^{Y el Señor y Dueño Supremo, el Dominador del Universo, se hizo obediente, factus est oboediens usque ad mortem, et mortem crucis, "y obedeció hasta la muerte y muerte de cruz". He aquí las armas del Unigénito del Padre, he aquí las arras de su victoria, con estas armas triunfó del que tenía cautivo a todo el género humano, del que era Dominador de la tierra y Usurpador de los derechos que solo pertenecían al Altísimo Señor, Dios del Cielo y de la tierra.}

^{Dios escoge con preferencia a los pequeños de la tierra}

^{Para perpetuar a través de los siglos la obra grande de su Hijo muy amado, Dios escoge con preferencia a los pequeños de la tierra, que siguen las huellas trazadas por el Maestro Divino de los hombres. Uno de estos pequeños y despreciados del mundo fue Francisco de Asís Y porque era inútil ante los ojos del mundo fue escogido por el Altísimo, y sublimado a la gloria sobre todos los reyes y príncipes de la tierra, y colocado entre los grandes que reinan en la gloria en la cara de Dios Altísimo. El Señor confió al Pobrecillo de Asís una misión sublime y difícil, y Francisco la realizó con perfección apoyándose en su humildad sublime. Francisco ha sido la admiración de los siglos, y es en nuestros días y lo será hasta el fin.}

^{Esta tarde veremos brevemente cómo se realizaron en Francisco las palabras del apóstol "que Dios ha escogido a las cosas viles y despreciable del mundo y a las que no eran nada para destruir a las que son." Y a fin de que no nos falte el auxilio de la divina gracia, invoquemos al Espíritu Santo mediante la intercesión de la Santísima Virgen.}

^{(En este punto, al parecer, se rezaba un Avemaría).}

^{En el tiempo en que apareció Francisco en la tierra}

^{En el tiempo en que apareció Francisco en la tierra, grandes eran los males que afligían a la sociedad de entonces: el olvido del Evangelio de Jesucristo, libro de vida, el desprecio de sus divinas enseñanzas, el amor desordenado a las riquezas y honores y grandezas terrenas, engendraron bien pronto un malestar profundo en la sociedad; la ambición y avaricia de los ricos y poderosos oprimía a los débiles e indigentes; se suscitaron guerras sangrientas de una ciudad contra otra, de un pueblo contra otro pueblo, y para colmo de las desdichas hubo guerras fratricidas entre los hijos de la misma madre.}

^{Todos estos males lloraba la Señora del mundo, la madre Santa Iglesia, la misma halló en su seno a hijos perversos que con herejías y errores perniciosos, pretendieron rasgar su túnica inconsútil. En esta noche procelosa apareció Francisco, cual refulgente estrella en medio de la tempestad de la noche esparciendo su suave luz en su derredor. Fue el mensajero de paz enviado por el cielo para anunciar a los hombres el término de sus desdichas, fue el ángel del apocalipsis que le vio San Juan "que subía del oriente, y tenía la señal del Dios vivo, y clamando a los cuatro ángeles que tenían orden de hacer daño a la tierra les dijo: "No queráis dañar ni a la tierra ni al mar, tampoco a los árboles, hasta que señalemos a los siervos de Dios en sus frentes".}

^{La vida de Francisco}

^{Francisco fue hijo de padres ricos y criado con delicadeza y regalo, fue educado entre los jóvenes nobles de su tiempo. Conoció Francisco las vanidades de su siglo, y también él se dejó arrastrar de la corriente, gustaba ser celebrado como el rey de la juventud, como sus grandezas terrenas, ambicionó honores y glorias mundanas y se esforzó por conseguirlas. Pero los pensamientos del Altísimo sobre Francisco eran muy distintos de los que albergaba él en su pecho sobre su porvenir. Cuando más embebido estaba en hazañas gloriosas, que pudieran granjearle sobrenombre glorioso ante el mundo, vino sobre él de repente la mano del Señor a visitarle. Y así como en otro tiempo quedó derribado Saulo al ser rodeado por la luz del cielo que le arrojó del caballo en que cabalgaba, para ir en persecución de los cristianos, del mismo modo Francisco quedó postrado en el lecho por una enfermedad extraña, con la que el Señor quiso visitarle, para enderezar sus camino.}

^{En un instante se desvanecieron todas las ilusiones del joven Francisco, y a su derredor aparecía todo con el tinte de tristeza y melancolía, pero Francisco no conoció la mano que le hería y así, restablecido, pensó de nuevo en adquirir grandezas y glorias mundanas que le pudieran inmortalizar. Hasta que el Señor le habló al corazón mostrándosele como padre amoroso que corrige y enseña a su hijo extraviado: "Francisco, ¿quién puede hacerte más favores, el señor o el esclavo?" Francisco replicó: "El Señor". Pues entonces, ¿por qué abandonas al Señor por el esclavo y al amo por el súbdito?... ¿Qué queréis, Señor, que yo haga?..., fue la respuesta admirable de Francisco.}

^{Y de pronto se vio trocado en hombre nuevo, de rey de la juventud se convirtió en humilde penitente, con el corazón quebrantado de no haber conocido a su verdadero Dueño, Señor de toda bondad. Se retiró a una cueva a llorar sus extravíos y devaneos juveniles. Su vida anterior le pareció locura insensata, el tiempo perdido, sus pensamientos vanos e inútiles, sus deseos, camino de perdición. Y Francisco lloró, lloró inconsolable, y se presentó ante el acatamiento divino como reo culpable e imploró de la Divina Clemencia el perdón de sus culpas. Quiso resarcir sus desvaríos con una vida del todo nueva, y aparecer antes sus conciudadanos totalmente cambiado en todo su proceder que hasta entonces había seguido.}

^{Pero antes de conseguir este éxito le aguardaba a Francisco una terrible lucha que sostener en el seno mismo de su familia. Su padre lo persiguió, su hermano hizo burla de él, toda la ciudad de Asís que acababa de ensalzarlo como rey de la juventud, se reía ahora de su pretendida locura. "Veían cómo había mudado su anterior manera de vida y lo atribuían todo a locura. Le reconvenían por ello violentamente y le arrojaban piedras y barro".}

^{Pero la divina gracia había operado una transformación radical en el alma de Francisco, encontró precisamente en aquellos desprecios y baldones, su alegría y dicha más completa, hasta desprenderse enteramente de todo lo terreno, aun de las ricas vestiduras que todavía llevaba consigo, despojándose de ellas ante el Obispo de Asís para entregárselas a su padre Bernardone, quedando cubierto con el cilicio que traía consigo, quedando de este modo del todo desprendido del mundo y reducido a condición de pobre mendigo. Entonces, arrojándose confiadamente en los brazos de su Padre Celestial, exclamó alborozado: Ahora sí que puedo decir de verdad "Padre nuestro que estás en los cielos".}

^{Los ojos de Francisco en Cristo pobre y desnudo}

^{Desde entonces se fijaron los ojos de Francisco en Cristo pobre y desnudo, clavado en una cruz. Y no tardó en oír la voz de su amado que le decía: "Francisco, ¿no ves que mi casa se derrumba? Ve y repárala". Atónito y espantado a la vez, respondió: "Señor, con mucho gusto lo haré." Creyó Francisco al principio que se trataba de la reparación material del templo, pero luego le dio a entender el Señor que le había escogido para la reparación espiritual de su Iglesia, que amenazaba ruina por las herejías, errores y luchas interiores y exteriores, en una palabra, por los males grandes que le rodeaban por todas partes como aguas inundantes.}

^{Pero, ¿será posible que el Señor Altísimo, Dios de los ejércitos se fije en el pobre pordiosero de Asís?, porque, ¿qué otra cosa es Francisco a los ojos del mundo, sino un ser que totalmente se ha inutilizado por su pretendida locura, y a quien le dan por compasión el mendrugo de pan?}

^{¡Oh consejos inescrutables, pero muy admirables de la Sabiduría del Altísimo, pues a ese pobrecillo e inútil al parecer le escoge para una obra tan ardua y de gigantescos esfuerzos! Pero he aquí, el pobrecillo Francisco, despreciado e ignorante, es revestido de una virtud superior a todo criado, es dotado de una sabiduría divina, que será capaz de confundir a los sabios e hinchados del siglo. Francisco recibe un libro de suma sabiduría, cierto, cerrado para los soberbios del mundo con siete sellos, pero para él abierto. Este libro de vida fue el Santo Evangelio. En este divino libro halló Francisco todo cuanto ansiaba su corazón, encontró el ciento por uno de lo que había abandonado con la diferencia de que abandona cosas caducas y terrenas y halló tesoros de gloria eterna.}

^{El santo Evangelio, tesoro de Francisco}

^{En el santo Evangelio halló Francisco el tesoro más codiciado de su corazón, la altísima pobreza, con la que celebró su desposorio, y la amó con amor apasionado hasta la muerte, y en sus brazos, en los brazos de su amada pobreza quiso exhalar su último suspiro, a imitación del Hijo de Dios; y por amor a esta esposa queridísima, declaró la guerra a los ambiciosos que oprimían a los pobres, a los avarientos que despojaban a los indigentes.}

^{En el Santo Evangelio adquirió aquella ciencia divina, para alumbrar a los que "yacían en sombras de muerte" e inflamado por el ardor del Divino Espíritu, y lleno de fervor y alegría de espíritu comenzó a predicar a todos penitencia, edificando a los oyentes con palabras sencillas y grandeza de corazón, y llenando de admiración todos los espíritus. Era como una espada de dos filos que penetrando en los corazones de los pecadores, les hería, moviéndoles a contrición y a penitencia. Pronto, muy pronto se agruparon en derredor de Francisco muchedumbres deseosas de oír aquella su palabra llena de unción y de suavidad. Y no sólo esto, compañeros de armas obtuvo para su empresa Francisco, por la edificación que causaba en todos su vida singular de pobreza, de austeridad y oración no interrumpida, de esta manera armó caballeros de Cristo a los frailes de su primera orden, para conquistar el mundo para su Señor y Dueño soberano Cristo Jesús.}

^{No satisfecho con esto fundó la rama femenina de la Orden, la Orden de las Damas pobres, con Santa Clara de Asís, su predilecta hija espiritual.}

^{Prosiguiendo sus gloriosas conquistas, atraía con sus encendidas palabras, que seguían a todas las partes adonde Francisco encaminaba sus pasos; de modo que en cierta ocasión le preguntó uno de sus más íntimos compañeros con pura simplicidad: "¿Por qué a ti, por qué a ti, por qué a ti, por qué todo el mundo viene derecho a ti y todas las gentes parece que desean verte, oírte y obedecerte? ¿De dónde viene, pues, que todo el mundo vaya tras de ti?" Oyendo esto, San Francisco se regocijó grandemente en su espíritu y respondió a Fr. Maseo: "¿Quieres saber por qué a mí? ¿Quieres saber por qué a mí? ¿Quieres saber por qué todo el mundo viene tras de mí? Esto me viene de aquellos ojos del altísimo Dios, los cuales en todas partes contemplan lo bueno y lo malo, y como estos ojos santísimos no han visto entre los pecadores ninguno más vil ni más incapaz ni mayor pecador que yo; como para llevar a cabo la obra maravillosa que piensa hacer, no ha encontrado criatura más vil sobre la tierra, por eso me ha elegido a mí para confundir la nobleza y la grandeza y la fortaleza y la hermosura y la sabiduría del mundo, para que se conozca que toda virtud y todo bien procede de El y no de la criatura, y ninguna persona pueda gloriarse en su presencia y si se gloría, se gloríe en el Señor, a quien pertenece toda gloria, todo honor, por toda la eternidad."}

^{Este fue el testimonio hermosísimo que dio Francisco de sí en esta ocasión. A la luz esplendorosa del Evangelio aprendió la verdad y dio testimonio de la verdad, porque en el Santo Evangelio conoció a su amado Maestro Jesús, le conoció humilde hasta el anonadamiento, y en este anonadamiento le vio nacer en un establo de animales y morir en una cruz como reo y penetró al propio los secretos de amor inmenso que le impulsaron a tales extremos de humillación y abatimiento por amor a los hombres, a quienes quiso llamar sus hermanos.}

^{Francisco penetra en los secretos de su Amado}

^{Y Francisco penetró con profundidad en estos secretos de su amado, y tuvo sed, y sed ardiente de corresponder a Aquel de quien había sido tan amado, tuvo sed de imitarle a su Divino Maestro, de seguirle hasta la cruz, de asemejarse a El en cuanto fuera posible a un hombre mortal. De este modo importunaba al Salvador, pidiéndole las gracias del perfecto amor: "Yo te ruego, Señor, que la fuerza abrasadora y meliflua de tu amor absorba de tal modo mi mente que la separe de todas las cosas que hay debajo del cielo, para que yo muera por amor de tu amor, ya que tú te dignaste morir por amor de mi amor"}

^{Y en el monte Alvernia, dirigió esta ardiente súplica a su amado Jesús Crucificado: "Oh Señor mío Jesucristo, te ruego que me concedas dos gracias antes que me muera: la primera, que durante mi vida sienta en el alma y en el cuerpo, en cuanto sea posible, los dolores que Tú, mi dulcísimo Señor, sufriste en la hora de tu acerba Pasión; la segunda, que sienta en mi corazón, en cuanto sea posible, aquel excesivo amor con que Tú, Hijo de Dios, fuiste llevado padecer voluntariamente tan grande Pasión por nosotros pecadores". Y Jesús dulcísimo, accediendo a la súplica de Francisco, le transformó internamente en sí, haciendo de él un nuevo Cristo, semejante en todo a su Modelo y tipo original.}

^{Por causa de esto, arrastrará en pos de sí, muchedumbres ávidas de oír su palabra, de escuchar sus consejos de vida eterna; atraerá las miradas de las generaciones de los siglos que se vayan sucediendo, porque verán en el pobre mendigo de Asís al Nuevo Cristo.}

^{De este modo ha querido ensalzar el Altísimo al pobrecillo humillado y contrito de corazón; por medio del humilde Francisco renovó la sociedad, enriqueció a su Iglesia con una triple familia, que siguiendo los ejemplos y preceptos de su padre, recordarán en todos los tiempos a los hombres sus deberes y su carácter de cristianos, que han profesado las enseñanzas del Divino Maestro y Salvador Cristo Jesús. Admirable es, pues, el humilde Francisco ante los ojos del mundo, que no puede por menos de admirarle con extrañeza; admirable ante los ojos de los ángeles y santos, que le contemplan sublimado en inmensa gloria. Y el Divino Artífice y Modelador de los santos contempla complacido su obra bella, muy bella en su siervo Francisco.}

^{El fruto de los Ejercicios: la caridad}

^{La caridad está en el centro vivo de la espiritualidad del P. Bernabé. Fue algo que llamó poderosamente la atención a quienes convivieron con él: jamás se le oyó decir ninguna palabra de murmuración. Fue la caridad la que determinó el comportamiento con todas las personas.}

^{Se trata de una plática dirigida a una comunidad de religiosas, no sabemos a qué religiosas. La visión que aquí contemplamos de la caridad fraterna está apoyada en una realidad mística: la caridad de Dios mismo. Pensamos que el P. Bernabé nos está dando, de una manera estremecedora, su propia vivencia de la caridad fraterna, que trata de copiarla de la fuente divina.}

^{El texto que transcribimos está escrito a bolígrafo (el bolígrafo apareció entre nosotros en torno a los años 50). Utilizó para escribir esta plática un antiguo cuaderno (Cuaderno núm. 15). El mismo tema está tratado en una plática del Cuaderno 44, titulada: "Final de ejercicios: manete in dilectione". La transcripción ha resultado sumamente difícil por el estado de las páginas originales.}

^{Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum Esa unión que produce la dulzura de la paz, el olor de la alegría, el rocío del [ ] es fruto de la caridad. Es la virtud amable por sí misma, la cima de las demás virtudes. Si falta esta virtud, desaparecen todas, ya no tienen valor las acciones más... son vanas ¿? Hermanas mías, si os entregarais a los ayunos etc... si no hicierais la virtud de la caridad de nada os... He ahí, pues, las palabras del apóstol: "Aun cuando hablara yo etc..." (1 Corintios 13).}

^{El origen divino}

^{Ya que es tan preciosa esta virtud de la caridad, ¿dónde encontrarla? No se encuentra sobre la tierra este manantial de donde brotan las aguas de la caridad, no tiene el reino en la tierra. Hay que subir hasta el bien mismo de Dios. De allí nos dijo el apóstol que sabía bien de la caridad. Y luego como quien ha descubierto un misterio, nos dice: Deus caritas est, Dios es caridad.}

^{Es el fruto de la operación divina. Se conoce, forma la Imagen, contempla esa Imagen divina, se enamora, la ama: este es mi Hijo mío muy amado; el fruto de la caridad increada. He ahí el origen divino. Si, pues, en el desierto de este mundo se sienten sedientos con la [ ], corran a esta fuente.}

^{¿Cómo dar con esa fuente divina?}

^{Y ¿cómo dar con esa fuente divina? Pero ha seguido el apóstol exclamando: "Caritas Dei diffusa est in cordibus nostris...." Por tanto ya tenemos ahora, pues, toda esta imagen, sepamos comunicar esa caridad. El mismo Jesús nos ha enseñado. Por la oración, por la humildad, [ ]. De ahí que nos diga el apóstol: La caridad es sufrida, porque sabe soportar las flaquezas del prójimo; es benigna, juzga benignamente de la conducta del prójimo, de su proceder. La caridad no tiene envidia del bien que considera en el prójimo, ni obra inconsideradamente, ni se ensoberbece en su propio proceder, ni ante el proceder del prójimo}

^{Estas son las señales verdaderas, inequívocas de la caridad que desciende de Dios que tan solo deposita en sus ... Para que, pues, la caridad sea perfecta, estas cualidades ha de llevar, para que su ejercicio sea [ ] con estas condiciones se ha de ejercitar. Y si la caridad se ejercita deja en pos de sí un perfume suave, el buen olor de Jesucristo.}

^{Y así se cumple la palabra de Jesús: Por esta señal conocerán, os conocerán que sois mis discípulos, salidos de mi corazón, si os amáis los unos a los otros como yo os he amado; hasta el sacrificio, hasta la abnegación, hasta la muerte.}

^{¿Dónde deben alimentar constantemente esta caridad?}

^{¿Y dónde deben alimentar constantemente esta caridad? Ante todo en la oración. Del Padre de las luces procede todo don perfecto. El se nos ha comunicado este don perfecto por su mismo Espíritu, que es Espíritu de caridad, en que le llamamos: "Abba-Padre". Ya que quiere que nombremos con este dulce nombre de Padre, levantando nuestro espíritu [mediante?] las alas de la fe y de la confianza.}

^{Padre, le han de decir [ ], Padre, conservad en mí vuestro espíritu de caridad, unidad, sin [ ], para que podamos beber de sus aguas todos los que tengan sed. Padre, y no os lo pido en nombre mío, os lo pido en nombre de vuestro Hijo muy amado, porque El nos ha dicho que cuanto pidiéramos en su nombre El nos lo concederá por sus merecimientos.}

^{Y aquí, haciendo una pausa, puedan hacer un recorrido de los muchos merecimientos de Jesús para insistir ante el Padre, pues su Hijo nos ha prometido: Tened confianza que cuanto en la oración pidiereis lo conseguiréis. "Si vosotros siendo malos sabéis dar cosas buenas, cuanto más el Padre dará el espíritu bueno a los que lo pidieran".}

^{¿Dónde más han de alimentar esta caridad que es a manera de fuego hermoso y bello, que da lumbre y calor a todos los que se acercan? ¿Dónde podrán [ ] acercándose a la Hoguera Divina? Hoguera Divina es Jesús en la Eucaristía. Horno de Caridad es su Divino Corazón. En ese Horno se han encender millares de corazones, y ahí [en el] puro Amor han de alimentar esa llama divina de la caridad.}

^{Al propio tiempo que es Hoguera divina, es también óleo suave (que suaviza las heridas) por su ternura, es aceite suave que suaviza las heridas que ha traído el pecado. Por tanto de ese Corazón divino podemos coger ese óleo para aplicarlo a las almas heridas por aspereza.}

^{No se conoce a las personas por fuera sino por dentro, y lo de adentro es el corazón, ese fondo último e irreductible de nosotros mismos, que constituye nuestra propia originalidad irrepetible. Misterio del ser, secreto del corazón que otorga a cada peregrino humano su nombre singular. ¿Cuál es ese secreto del P. Bernabé? En rigor nadie tiene la llave del corazón del otro; sólo Dios, que es el creador y dueño.}

^{Nosotros, más bien, por muy confidentes que nos sintamos, vemos atisbos y vislumbramos por dónde van las raíces. Desde este otero y como oteadores hablamos.}

^{El Corazón de Jesús}

^{Para el P. Bernabé el Corazón de Jesús era el rostro de Dios: el amor de Dios al mundo, la aceptación de los hombres en el refugio de su misericordia sin fin. El Corazón de Jesús era para el P. Bernabé el Dios de su coloquio y de su ternura, que son notas típicas de su espiritualidad. Cuado él oraba -que era siempre que podía- le gustaba la oración coloquial, y sus lecturas espirituales eran con preferencia lecturas que suscitaran los afectos. La veneración a la Eucaristía va por esta línea del afecto interiorizado. Habrá que tener muy presente este rasgo sustancial del P. Bernabé cuando se haya de interpretar esa visión pesimista del mundo perdido, presa de los pecados merecedores de los castigos de Dios.}

^{En el seminario menor hace su consagración de víctima en la fiesta del Corazón de Jesús (19 junio 1925) y "al Amor Misericordioso del Corazón de Jesús".}

^{Siguiendo con nuestra historia de Fuenterrabía, he aquí unos datos preciosos que nos interesan, en los cuales ha plasmado del P. Bernabé su estilo y su talla de apóstol del Corazón de Jesús.}

^{"En Fuenterrabía empecé un apostolado particular, que anteriormente en Alsasua me había llamado la atención, pero no había tenido la oportunidad para ejercerlo. Fue el apostolado de la entronización del Sagrado Corazón de Jesús en las familias. Al principio lentamente, es decir, primero empecé a hacer la propaganda por las familias, después, más tarde, tomó mucho auge. El buen Jesús me deparó una mujer piadosa en Irún, que trabajaba por las familias en prepararlas para el acto. Llegada la tarde del domingo se realizan dos, tres y hasta cuatro entronizaciones. Y no sólo era la ceremonia de colocar la imagen del Sagrado Corazón y recitar el acto de consagración. De antemano se exhortaba a las familias a prepararse con la recepción de los Sacramentos. Estoy persuadido de que este acto de la Entronización hacía mucho bien en general a las familias cristianas" (361).}

^{Apóstol del Corazón de Jesús}

^{Las palabras personales que el P. Bernabé nos dice sobre esta actividad apostólica de la entronización del Corazón de Jesús en las familias las tenemos felizmente confirmadas por el testimonio de sus hermanos de hábito, que nos dan valiosos detalles.}

^{El P. Carlos de Vera, que no duda en afirmar: "A mi juicio, era un santo de altar con sus originalidades", nos comunica una serie de datos sobre las entronizaciones del Corazón de Jesús.}

^{"Efectivamente, durante mis guardianías de Fuenterrabía, el Padre Bernabé se dio totalmente al apostolado de las entronizaciones. Estaba en comunicación con D. Carlos Rivilla, gerente de la Tabacalera de Irún, que era su dirigido. D. Carlos le pagaba todas las imágenes del Sagrado Corazón que el Padre Bernabé entronizaba en las familias que visitaba.}

^{Yo nunca tuve la oportunidad de ver cómo realizaba esas entronizaciones. Sé que paseaba el Corazón de Jesús con mucha solemnidad por las habitaciones de la casa. Era una ceremonia muy emotiva en medio de su sencillez" (362).}

^{Son varios centenares de familias las que vieron el Corazón de Jesús entronizado en su casa por el P. Bernabé. Para 1945 ya eran más de 100 (363). La estadísticas se fue engrosando:}

^{Año 1949 en 150 hogares.}

^{Año 1951 en 115.}

^{Año 1954 en 50 (364).}

^{Una labor "callada y abnegada" había escrito su guardián cronista, una labor que ha calado en el corazón de las gentes sencillas.}

^{Lo que el P. Bernabé les decía a las familias al entronizar el Corazón de Jesús}

^{Podríamos formar un florilegio de escritos del P. Bernabé sobre el Corazón de Jesús: Breves alocuciones o pláticas para pronunciarlas en las familias donde se entronizaba el Sagrado Corazón; Predicación en parroquias e iglesias sobre el Sagrado Corazón con motivo de su fiesta o en otras circunstancias, o predicación con motivo de Ejercicios espirituales (365); Oraciones como actos de consagración al Sagrado Corazón de Jesús.}

^{Ahora imaginativamente podemos acompañar a una de esas familias en las que el P. Bernabé va a entronizar el Corazón de Jesús. Le escuchamos; son unos párrafos, una sencilla y familiar alocución que él escribe para esta circunstancia.}

^{¿Qué pretendemos con entronizar el Sagrado Corazón? Queremos dar a conocer el corazón de Jesús tal como es; Bueno y Misericordioso.}

^{En verdad, ¡el Corazón de Jesús está tan lleno de bondad, amor y misericordia, tiene tantos encantos, tales atractivos, que si los hombres le conocieran, correrían presurosos hacia él! Ninguno le aborrecería, ninguno le odiaría; pues verían con claridad que Jesús no es enemigo, sino Amigo..., es Padre..., y todos acudirían a El, y en El encontrarían sosiego, consuelo, paz...}

^{He aquí, pues, lo que nosotros pretendemos al entronizar al Sagrado Corazón: atraer a las familias cristianas hacia el Sagrado Corazón; ponerlas en comunicación con ese dulce Corazón, hacer que tengan un conocimiento más claro de El.}

^{Por la entronización queremos establecer el reinado de la paz. Hoy se habla mucho de la paz y no hay paz. Para que venga la paz a la sociedad, hay que comenzar [por] que cada uno de los miembros de la sociedad tenga paz en su corazón. Pero la verdadera paz solo puede darla [aquel] que dijo: "Mi paz os doy...".}

^{Nosotros, pues, al entronizar el Sagrado Corazón pretendemos que la familia se haga acreedora a la promesa del Corazón de Jesús: "Pondré paz en las familias donde mi Imagen sea expuesta y venerada".}

^{Si hay verdadera paz en las familias, se comunicarán, y pronto se extenderá por la sociedad.}

^{Queremos establecer el reinado de la caridad. La caridad es la inclinación del corazón de comunicar el propio bien al prójimo; es el deseo de hacer el bien al prójimo, deseo de hacerle feliz, de socorrerle en sus necesidades, de consolarle... Todo esto encierra la caridad, y cuando se realiza esto con el prójimo hay verdadera caridad. La caridad produce la unión de los corazones, la paz, la alegría santa, la dicha.}

^{Pero ¿quién sembrará esta caridad en los corazones de los hombres? Solamente aquel que es el Rey de la Caridad, el Corazón de Jesús. Esa es la fuente verdadera de donde dimana la verdadera caridad. Sí, de ese Corazón se ha de difundir a los corazones humanos, a fin de que cumplamos su mandamiento nuevo: "Amaos los unos a los otros como yo os he amado".}

^{Es esto lo que nosotros pretendemos hacer con entronizar el Sagrado Corazón en las familias: procurar que las familias cristianas vayan al Sagrado Corazón en busca de la caridad y la beban y después la difundan en los otros corazones.}

^{Miren, pues, qué cosa tan grande sea entronizar el Sagrado Corazón y cuántos bienes puede atraer a las familias y a la sociedad entera. Procure esta familia corresponderle lo mejor que pueda desde hoy en adelante (366).}

^{Así, con frases absolutamente sencillas y directas, el humilde P. Bernabé quiere que las familias estén impregnadas del amor que fluye del Corazón de Jesús, que sean hogares cristianos donde se rece y se vivan en armonía. "Por su parte, los miembros de la familia procuren corresponder con amor, obsequiarle todos los días para honrarle, obsequiando a su Santísima Madre con el Santo Rosario. También siéndoles posible, les son muy agradables los primeros viernes de mes, el apostolado de la oración... Y celebrar cada año la fiesta de su Sagrado Corazón lo mejor que puedan, comulgando ese día como se lo pidió a Santa Margarita. De esta manera habrá una comunicación estrecha en el Sagrado Corazón, y llegarán a conocerle tal como es, y sin duda procurarán amarle, y si aman sinceramente al Sagrado Corazón de Jesús, sepan que han hallado la verdadera paz sobre la tierra" (367). "Hoy es el onomástico de la abuela. Hoy, reunidos sus hijos, nietos, va a tener lugar un acontecimiento: Entronización del Sagrado Corazón" (368).}

^{También entronizó en algunas ocasiones la imagen del Inmaculado Corazón de María, devoción para él muy entrañable por toda la evocación del espíritu y mensaje de Fátima. "Vamos a entronizar el Inmaculado Corazón de María (369); es decir, esta familia va a proclamar a María por su Reina y Señora, dándole un lugar eminente al lado del Sagrado Corazón de Jesús, su Hijo Divino. [...] Nuestro Santísimo Padre Pío XII la proclamó por reina del género humano, consagrando solemnemente a su Inmaculado Corazón todo el mundo, precisamente cuando el mundo se abrasaba en una cruel y sangrienta guerra; entonces quiso consagrarlo a fin de obtener por su intercesión la paz para el mundo. Después manifestó el deseo de que todas las familias cristianas se consagraran al Corazón Inmaculado y maternal de María, a fin de conservar en las familias las buenas y santas costumbres y la virtud cristiana, y atraer sobre las mismas las bendiciones maternales de esta Reina y Madre de misericordia" (370).}

^{Cristo Sacerdote}

^{Fr. Bernabé, cuando se iba acercando la hora de su ordenación sacerdotal, quiso retirarse de este excelso misterio. Se sintió abrumado por el área de santidad en la que entraba; tembló la noche víspera de su ordenación.}

^{En su autobiografía encontramos una página importante, que pensamos es necesario transcribir en su integridad porque toca una fibra íntima del corazón del P. Bernabé: el misterio del sacerdocio de Jesús, transfundido a sus sacerdotes.}

^{En el mismo año de 1945 llegué a conocer a una señora, casada, sin hijos y muy enferma. Su Director espiritual le había prohibido salir de casa, y así estuvo cerca de un año sin poder asistir a la Santa Misa los domingos.}

^{Después cambió de director espiritual, porque su Director no podía atenderla por el mucho trabajo o por lo que fuera. Y paso a paso se puso bajo mi dirección. Un servidor cambió de parecer y le permitió asistir a la Santa Misa, no solamente los domingos, sino también los días de labor, ya que había una capilla cerca de su casa.}

^{Empezó, en esta capilla, a recibir luces sobrenaturales acerca de la Santa Misa y la dignidad del sacerdote. Es de advertir, como entonces se celebraba la Misa en latín, ella asistía a ella a través de la meditación o contemplación de la pasión del Señor. Así pues, empezó el Señor a manifestarle el misterio de la Santa Misa, relacionado con el Ministro del Altar, el Sacerdote.}

^{En cierta ocasión se le representó a Cristo dentro del sacerdote. Todas las ceremonias que exteriormente realizaba el Sacerdote, realizaba Cristo dentro del Sacerdote celebrante. En verdad, el sacerdote era un instrumento - voluntario se entiende - utilizado por Cristo.}>

^{En otra ocasión se le representó al sacerdote como una nube pequeña, que la encerraba en sí otra nube mayor, Cristo.}

^{En cierta ocasión vio tal como es a los ojos de Dios. Se le representó toda la grandeza de la dignidad sacerdotal. Le impresionó tanto, que le parecía que ella ni el alimento debía tomar. Preguntándole un servidor por qué no hacía esas manifestaciones a los sacerdotes - a lo menos no les concedía conciencia clara de su dignidad sacerdotal - la respuesta fue ésta: Si los sacerdotes vivieran lo que son, les sería imposible vivir. Paréceme que esto tiene alguna relación con lo que se cuenta de Nuestro Padre San Francisco que el ángel le representó en un vaso purísimo la pureza que era menester para que un sacerdote ejerciera dignamente su altísima dignidad. Nuestro Seráfico Padre se echó atrás.}

^{Me decía esta alma privilegiada que los sacerdotes, aunque no tengan esa luz clara de su altísima dignidad, con todo pueden llegar a aquella santidad que el Señor les ha señalado a través de la fe oscura y la fidelidad a las gracias sacerdotales.}

^{Según ella, los ministros de Dios reciben toda suerte de gracias en su Ordenación sacerdotal "como en depósito". De modo que pueden hacer uso de esas gracias sacerdotales a través de su vida. Esto está indicando, a (mi) pobre entender: ¡cuánta atención, cuanta fidelidad es necesaria de parte del sacerdote para corresponder a dicho cúmulo de gracias y dones de parte del Señor! ¿Por qué han fallado y han vuelto atrás tantos y tantos en estos últimos tiempos? No quiero entrar en ese laberinto tan oscuro y sin salida.}

^{Sé que para esta alma sencilla y privilegiada el efecto de la ordenación sacerdotal o mejor del Sacramento del Orden es la realización del Matrimonio espiritual entre Cristo y el alma sacerdotal. Se realiza una unión tan íntima, que es inseparable durante la vida mortal; pero si el sacerdote tuviese la inmensa desdicha de acabar su vida mortal en enemistad con Dios, entonces se rompe esa unión para siempre, sin remedio.}

^{De esta suerte recibió otras luces sobre la dignidad sacerdotal.}

^{¿Hicieron algún efecto en su alma todas estas luces y comunicaciones? Fue un alma muy sacerdotal. Ofreció su vida en inmolación en favor de los sacerdotes. Toda su vida pasó en continuo sufrimiento. Estuvo muchos años en la residencia de los Ancianos de Lesaca, después que falleció su esposo. Creo que el Señor la probó con toda suerte de enfermedades. Conservó a través de su vida un afecto especial por los Ungidos del Señor. Finalmente terminó santamente su vida en 1976.}

^{Un alma oculta y sencilla que pasó casi inadvertida por esta vida. Creo que aquí se cumple una vez más aquella exclamación de Jesús en el Evangelio de San Mateo: Te doy gracias, oh Padre, porque has escondido los secretos del Reino a los sabios y entendidos, etc.}

^{También en un servidor hicieron efecto o mella aquellas luces que recibía esa alma privilegiada. También un servidor sentía, además de encomendar muy especialmente a todos los sacerdotes a la bondad divina, de exhortar a las almas buenas, de un modo especial a las almas consagradas a Dios, a la oración, la necesidad de tener presentes a los ministros del Señor, con la íntima persuasión de que del modo como son y se portan los ministros del Señor, así son los fieles en general y los pueblos.}

^{Purita: María Purificación Olaiz Querejeta}

^{Por un misterioso instinto de atracción las almas se juntan. En lo profundo de su espíritu el P. Bernabé estaba en sintonía con la inspiración de esta sencilla mujer, que se llamó María Purificación Olaiz Querejeta y familiarmente Purita (371). Había nacido el 9 de febrero de 1903. Era una cristiana normal y a las 28 años tuvo una "conversión", que ella hubiera querido a los 8 años. Se entregó de lleno a Dios, a la vida espiritual, a la luz divina. Estaba casada con D. Agustín Arzugaray Ibarra, del cual enviudó, sin hijos, el 30 de junio de 1959, cuando Purita tenía 56 años. Su viudez duró hasta los 73. "Por este tiempo daba gracias a Dios -escribe en sus cuadernos espirituales- por no haberme dado hijos; estaba convencida que, si los tuviera, no le amaría tanto al Señor, pues sería una loca por mis hijos" (372). Vendió piso y terreno colindante y entregó el importe al obispado con un objetivo, para ayuda de seminaristas pobres. Pasó un tiempo en el Reformatorio de San Sebastián -luego internado de Ntra. Sra. de Uba- hasta que hubo de acogerse en la residencia "La Inmaculada" en Lesaca (Navarra), donde pasó los 13 últimos años de su vida. Su vida quedó reducida al silencio y a una progresiva aniquilación física, que terminó siendo total. Falleció en 1976 como verdadera víctima de amor por los sacerdotes.}

^{Fue de la sección de Cooperadoras de la obra fundada por D. José-Pío Gurruchaga (1881-1967), Auxiliares Parroquiales de Cristo Sacerdote (373).}

^{¿Una escondida mística, fraguada en el dolor y en la contemplación? Seguramente que sí. Mujer ignorante de letras humanas -sus cuadernos están plagados de gruesas faltas de ortografía (sin olvidar que su lengua materna era el euskera)-, pero con una sorprendente intuición o visión de las cosas espirituales. En este aspecto hay una sintonía y simbiosis de sentimientos entre ella y el P. Bernabé (374).}

^{Según nos ha referido el citado sacerdote D. Luis López Retenaga, hubo en determinado tiempo un distanciamiento entre ambas almas: ¿malentendido?, ¿desacuerdo...? Un algo que no se aclara y que pertenece, sin duda, a lo imponderable en la relación de las personas. En todo caso, desde Ecuador el P. Bernabé se ha interesado por Purita, a la que siempre ha tenido como gran alma de Dios, probada por el dolor.}

^{Hicieron huella aquellas luces y él se sintió inclinado a exhortar a las almas consagradas en esta dirección de oblación por los sacerdotes. Un ejemplo, en la abundante correspondencia que el P. Bernabé mantuvo con Carmen Ostiz, una mujer que en su ancianidad es de una vigorosa vitalidad de espíritu, y que ha mantenido abundante correspondencia con el P. Bernabé (375). En las 28 cartas que conserva del P. Bernabé (años 1973-1987) hay unas consignas constantes, unos puntos que modelan la espiritualidad que el P. Bernabé intenta imprimir o afianzar en el corazón de Carmen: La Virgen María, cuya presencia impregna absolutamente la vida; la oblación victimal por los sacerdotes; y sobre todo, la adhesión a la Cruz de Cristo.}

^{En órbita sacerdotal: florecillas}

^{El pensamiento se detiene ahora en ciertas anécdotas sacerdotales, pequeños episodios que ha guardado D. Luis López Retenaga en su corazón, evocando sus años jóvenes de sacerdote novel y que vamos a referirlas aquí como florecillas recogidas en el camino.}

^{El confesor se arrodilla ante el penitente}

^{En agosto de 1955 Luis López Retenaga recibió con inmenso gozo la consagración sacerdotal; el 21 del mismo mes sería su Primera Misa solemne en la parroquia de Irún, dedicada a Ntra. Sra. del Juncal. El novel sacerdote hacía unos años que había escogido como director espiritual al Padre Bernabé, impactado por el testimonio de aquel hombre de Dios. Luis había ejercido su profesión civil como oficinista.}

^{El Padre Bernabé iba a ser el padrino eclesiástico en la Primera Misa. Días antes los dos se fueron a la parroquia a preparar la ceremonia. Así lo hicieron en la sacristía. Y luego dijo el Padre Bernabé:}

^{- Ahora venga conmigo.}

^{Cruzaron el presbiterio, hicieron la genuflexión ante el Santísimo y caminaron por el pasillo de la nave de la iglesia. ¿A dónde....?}

^{Al contarlo don Luis, le parece ver todavía la escena. Detiene sus palabras... y sigue. Al llegar al fondo, el Padre Bernabé me tomó del brazo y me mostró el confesonario, envuelto en una semioscuridad.}

^{- Siéntese ahí.}

^{Me quedé aturdido, presintiendo lo que venía.}

^{- Pero..., Padre Bernabé.}

^{- Mire, siéntese ahí y, por favor, confiéseme.}

^{- ¡Padre Bernabé...!}

^{- Yo tantas veces le he confesado a usted -me dijo aquel humilde varón- y le he dado el perdón de Dios. Ahora usted es Sacerdote del Altísimo y quiero recibir el perdón por sus manos consagradas, que son las manos de Cristo.}

^{He de decir que, aunque recién ordenado, teníamos verbalmente la facultad de nuestro obispo para oír confesiones. No hubo más remedio. Escuché como pude; dije lo que supe, y a la hora de la absolución... mi mente estaba en blanco; yo no sabía aquella fórmula que innumerables veces había caído sobre mi cabeza.}

^{- Dispense, Padre Bernabé, es que no recuerdo la fórmula de la absolución.}

^{- No importa; yo se la iré diciendo y usted la repita.}

^{Alcé la mano para absolver: "...ab omni vinculo excommunicationis, suspensionis et interdicti... Deinde ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti".}

^{- Amén (376).}

^{Para ser buen sacerdote, el sagrario}

^{Pasaban los meses y el fuego sacerdotal iba creciendo como hoguera de estío. Tiempos de Pío XII en los que la Acción Católica contaba con el empuje de óptimos sacerdotes. Don Luis, capellán de los hermanos del Sagrado Corazón en Rentería, venía de tiempo en tiempo a Fuenterrabía a consultar sus cosas con el Padre Bernabé.}

^{Veámosle. Allí está el novel sacerdote con el volumen de encíclicas editado por la Acción Católica y el texto de Moral.}

^{El Padre Bernabé escuchó con respeto y cariño. Advertía en don Luis fervor y celo primerizo, pero con la necesidad de pasar esos razonamientos por el cedazo de la Cruz, donde hay otra lógica y otra eficacia. Y su respuesta se redujo a este comentario:}

^{- Bien; todo lo que me ha dicho está bien, es bueno; pero esa ciencia, si no pasa por el Sagrario, no vale nada, no va a salvar al mundo. No lo olvide nunca: todas esas cosas hay que aprenderlas de rodillas, junto a Jesús Sacramentado.}

^{Y le propició esta receta:}

^{- Ahora vaya al Sagrario y contemple el anonadamiento de Cristo en la Eucaristía o tome el Crucifijo entre sus manos y mire el anonadamiento de Cristo en la Cruz, y de seguro que todas sus dificultades caerán hechas añicos (377).}

^{En la provincia capuchina es voz común que el Padre Bernabé le dijo una "profecía" a don Manuel Bergera: que un hijo había de ser capuchino (378).}

^{El señor Manuel Bergera era una buenísima persona que murió como abuelo patriarcal en 1986 a los 93 años. Vivía en Alsasua, padre de familia numerosa, honrada y trabajadora: los Bergera, o más bien parte del clan de los Bergera, que tiene otras ramas.}

^{- En esto se ha equivocado el Padre Bernabé, decía a los frailes uno de los hijos; todos nos hemos casado y el pequeño lleva camino.}

^{Dicen que la cosa iba adelante, que si el piso ya estaba dispuesto. Pero vino el toque de Dios y, sin traumas ni desengaños, Ignacio se fue para capuchino y la joven para religiosa. Dicen... Y el P. Ignacio Bergera, capuchino, habla (379)}

^{"Poco podría añadir a lo que todos saben.}

^{Al Padre Bernabé en aquellos años que estuvo en Alsasua -según contaba mi padre-, le gustaba ir a celebrar misa a la ermita del Santo Cristo de Otadia, o solía ir al menos de vez en cuando, muy temprano. Mi padre le acompañaba siempre, y después le invitaba a desayunar a casa.}

^{Siempre fue la ilusión de mi padre el tener un hijo capuchino y seguramente le hacía este comentario con frecuencia:}

^{- ¡Tantos hijos que tengo, y ninguno capuchino!}

^{A nosotros, siempre que podía, nos llevaba al convento, a la función mensual de terciarios, el domingo por la tarde; y después le gustaba pasar adentro, a conversar con fray Casiano, fray Eleuterio, fray Carmelo..., los hermanos que en esos años estaban. Y siempre tenía ese deseo, de que alguno le dijéramos: "Quiero ser capuchino". Y pasaban los años, y ninguno...}

^{En estas circunstancias, decía él, que el Padre Bernabé le dijo que no había de morir sin ver a un hijo capuchino. El lo tomó como palabras dichas por un santo, y por lo tanto eso se le quedó dando vueltas. Pero pasaban los años y todos íbamos creciendo sin decir una palabra al respecto.}

^{A él como que se le olvidó casi lo que el Padre Bernabé le había dicho; los hermanos ya habíamos crecido, yo tenía 25 años y con intención de casarme; él no podía pensar en que todavía era posible su sueño. Cuando yo le dije mi decisión, recordó sus conversaciones con el Padre Bernabé; antes yo no recuerdo haberle escuchado nada al respecto".}

^{El P. Ignacio Bergera celebró su primera Misa en su pueblo de Alsasua en Pascua de 1971; tenía 32 años. Allí estaba casi octogenario, radiante, don Manuel Bergera, y cerca del misacantano allí estaba el que esto escribe.}

^{El carisma de la devoción a María}

^{El tipo de devoción que el P. Bernabé ha fomentado hacia la Virgen María, en la escuela de la esclavitud mariana, bien podemos llamarla "carismática"., y hablar, por tanto, del carisma de la devoción a María en el P. Bernabé. Esa mediación total de la Virgen para acceder a Cristo -ad Iesum per Mariam-, ese empe&ntildde;o consciente para psicologizar, en lo posible, la vivencia espiritual bajo la constante presencia de María -"por María, con María, en María y para María"- en modo alguno es la pauta obligada de una vida cristiana fervorosa. En el P. Bernabé, en concreto, semejante vivencia del misterio de la Virgen María ha sido su camino personal y concreto, camino que, por lo demás, han seguido muchas almas.}

^{Un observador desde fuera puede caer en engaño, al valorar con racional frialdad, este fenómeno de marianismo. En realidad dentro de todo ese sistema hay un secreto delicado de ternura y afecto que estabiliza el ser, y que no asimilado puede hacerle a una persona extraña y excéntrica. El filo mariano en el P. Bernabé es constante desde sus años de Alsasua hasta el término de su existencia. Las páginas anteriores de esta biografía, sobre todo sus manifestaciones al director espiritual, lo evidencian.}

^{Lo específico en este tramo de su historia, los años de Fuenterrabía y lo mismo Rentería, es la canalización de esta esclavitud mariana hacia la figura del Inmaculado Corazón de María. Y tal es el testimonio de la autobiografía que vamos a recuperar.}

^{El Inmaculado Corazón de María}

^{"...Con todo, no todo fue sufrir. En la festividad del Inmaculado Concepción de la Bienaventurada Virgen María en 1942 el Santo Padre Pío XII consagró solemnemente a toda la humanidad, al mundo que se encontraba en el fragor de la guerra, al Inmaculado Corazón de María. Y luego quiso que se consagraran todas las Diócesis de la Iglesia Católica.}

^{Con este motivo, al principio del año de 1943, se divulgaron los mensajes de la Santísima Virgen en Fátima, en los que se hablaba del Inmaculado Corazón de María y de la conversión de Rusia. Fue una novedad y un respiro para algunos, al abrirse el nuevo horizonte de que algún día Rusia se convertiría. Desde entonces tomé con mucho interés el propagar la devoción al Inmaculado Corazón de María" (380).}

^{Los Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María -los Claretianos- fueron fervientes propagadores de esta devoción mariana, espontáneamente vinculada a las apariciones de Fátima. Mi imaginación infantil puede refugiarse en el final de los años cuarenta y comienzo de los cincuenta para evocar aquellos folletos del seminario en los que se narraban la historia de los pastorcitos de Fátima y los mensajes de la Virgen que se manifestó en Cova de Iria, y luego en Coimbra a Sor Lucía mostrándole su corazón envuelto entre espinas.}

^{En la iglesia del convento de Fuenterrabía hay una capilla dedicada a la Dolorosa. La Virgen, al pie de la Cruz, sentada y con la vista levantada hacia el Padre, recoge en su regazo al Hijo muerto. La Virgen en esta advocación es la Patrona del Colegio. El P. Bernabé, que diariamente rezaba el Via Crucis, ha amado entrañablemente a María en su actitud de dolor y compasión y compenetración con los dolores del Hijo. Ninguna dificultad para armonizar en plena sintonía aspectos múltiples del único misterio mariano.}

^{La devoción al Papa, Vicario de Cristo}

^{Este es uno de los rasgos que el P. Bernabé lo ha notado como un rasgo característico y persistente de su espiritualidad. Fue un impulso interior, del cual nos ha brindado una confidencia en su autobiografía.}

^{"Creo que fue por el año 1935 - no recuerdo bien - que empecé a sentir una veneración y atención especial por el Vicario de Cristo sobre la tierra. En aquellos años estaba en la "Cátedra de San Pedro" el Papa Pío XI. ¿Cómo empezó aquella veneración? El motivo creo que fue que me mandaron en el convento recoger, para formar un ramillete espiritual, las oraciones, misas, comuniones etc., que se habían de ofrecer al Santo Padre. Lo cierto es que despertó en mí una atención especial hacia la persona del Santo Padre. Se me presentaba, en verdad, como Vicario de Cristo sobre la tierra, que merece toda atención, respeto, amor y obediencia. Aquella luz o impresión entonces recibida me ha durado a través de la vida, hasta el presente" (381). Esto escribe de anciano -recordemos- en 1983.}

^{Sus hermanos de comunidad se lo han notado. Curioso el siguiente dato recalcado por varios hermanos: su afición a la revista Ecclesia o a L'Osservatore Romano, publicaciones donde vienen los discursos del Papa. He aquí un testimonio: "El padre Bernabé pienso que no es amigo de muchos libros. Hay un dato que me hizo reflexionar desde estudiante. Era bastante habitual verle pasear por la huerta, capucha calada y leyendo la revista Ecclesia. Era su fuente de información. Llegué a escuchar al padre Manuel Labaca que en el Ecuador seguía con el mismo hábito. Tuvo que suscribirle. Este dato tiene para mí más hondura que la misma apariencia. Es reflejo de su amor a la Iglesia; estar al tanto de lo que dice Roma. Vivir en la ortodoxia más sana" (382).}

^{Gracias espirituales: la Pasión del Señor en el costado}

^{La vida del P. Bernabé en Fuenterrabía (1940-1958) es una fidelidad sostenida; es la fidelidad del que día a día va perseverando en su camino de oblación a Jesús y de entrega a las almas. No encontramos crisis de flojedad, como si bajara la guardia de su oración, de su espíritu de sacrificio y entrega. En esta línea hay un momento importante, totalmente en el filo de su consagración. Es un delicado toque espiritual, creemos que una auténtica gracia mística, que él guardó en el secreto de su pecho hasta redactar la autobiografía. He aquí cómo lo refiere.}

^{El 8 de septiembre, que en aquel año cayó en domingo, después de haber celebrado la Santa Misa, estaba en el coro en la acción de gracias de la Santa Misa, sentí un dolorcillo, no muy fuerte, en el costado izquierdo, en el lado del corazón. Pasó sin más. Creo que aquella mañana fue un tanto desolada. Al domingo siguiente, que era el 15 de septiembre, festividad de los Dolores gloriosos de la Virgen, así como el 8 había sido la festividad de su Nacimiento, estando en el coro en el mismo lugar, también en acción de gracias después de la Santa Misa, y a la misma hora del domingo anterior, se renovó de nuevo el dolor con más fuerza. Esta vez me duró unos tres días y sentía dificultad para andar; luego la espalda apareció como tostada. Pero a nadie le dije nada ni a mi Director Espiritual, que lo continuaba siendo el P. Antonino de Caparroso. Así pasó. Es el primero a quien cuento. ¿Qué fue aquello? ¡No lo sé!}

^{Muchos años más tarde, estando en Ecuador - creo que fue en el mes de enero o principios de febrero del año 1964 - me sucedió una cosa parecida, pero en forma distinta y en sueños. Se me presentó durante la noche, como un altar con nicho donde se encontraba el Seráfico Padre S. Francisco, sonriente y cariñoso. Bajó del nicho; traía en sus manos un no sé qué instrumento y empezó a afilar mientras cantaba el "Requiem" de la Misa de los Difuntos - que en tiempo se cantaba -. Luego hizo el ademán de atravesar el pecho con aquel instrumento. Empecé a sentir el dolor en la parte del corazón. Le dije: me vas a quitar la vida; e hice el ademán de sacar el instrumento. En este momento desapareció todo. No recuerdo si me desperté enseguida.}

^{Esta vez sí le comuniqué a mi segundo Director, que por entonces era el P. N.N.}

^{¿Para qué digo estas cosas? ¡No lo sé! Si son manifestaciones de la Bondad del Señor, ¡él sea bendito por los siglos! Eso sí, desde entonces se renueva el dolorcillo de vez en cuando, pero no es muy fuerte (383).}

^{Son experiencias de alta calidad, y en tal coherencia con la hondura de su entrega que van marcadas en sí mismas de un gran sello de autenticidad. El P. Bernabé, muy crédulo para aceptar el mundo de apariciones y mensajes a otras personas, jamás ha hecho gala de fenómenos místicos realizados en su persona, ni nunca ha aconsejado a otras personas a provocar episodios espirituales parecidos. Se fía de los mensajes que la Virgen da a los que él piensa que son almas privilegiadas; pero en su dirección espiritual nunca aconseja a meterse por este camino de las experiencias visionarias o maravillosas. Su camino es la fe, la abnegación, la conformidad con Cristo crucificado, la entrada en las Llagas de Cristo.}

^{Avanza su vida en el día a día y a veces siente la visita del Señor, cuyo recuerdo se le imprime en el alma. "En el año 1944 tuve unos contactos especiales con Jesús Sacramentado. ¿En qué forma? No lo sé. Después, por los años de 1945 y adelante quizás, tuve intimidades con el Prisionero del Sagrario; sería seguramente en forma de coloquios, afectos amorosos, etc." (384).}

^{Enfermo del riñón (1956)}

^{De siempre Fr. Bernabé fue persona enfermiza. Y a esta constitución, enclenque desde siempre, Fr. Bernabé añadió obstinadamente ese afán oblativo de negar las apetencias de la carne, no tanto por sofocar la pasión insidiosa, cuanto por vivir en una incesante actitud de amor.}

^{Con el paso de los años la enfermedad se cebó en la sangre con un exceso de urea que le trajo un debilitamiento general, que terminó en la clínica. El asunto de las dos operaciones de riñón a que fue sometido en 1956, cuando iba a cumplir 50 años, fue algo muy importante en su historia personal, y a estos episodios ha consagrado varias páginas en su biografía, que es necesario recuperar. Recuerda perfectamente que todo comenzó un 26 de abril de 1956, y que para él la experiencia de clínica y operación fue una experiencia de oración, sumergido en el misterio de la Pasión de Jesús.}

^{Tengo presente; era el 26 de abril. Un servidor se encontraba en la huerta. Subió el doctor a la huerta, y me dijo con cierta severidad: -"¿Qué hace aquí? Usted está muy enfermo, pero muy enfermo. Tiene esto y esto. Inmediatamente a la clínica. Vamos a ver si podremos hacerle algo". Aquella misma tarde - y creo en su mismo coche - me internó en la clínica de Nuestra Señora del Pilar, en San Sebastián (385).}

^{Me pusieron a un régimen muy riguroso para hacerme bajar la urea. De paso digo que en este trance de mi vida me encontraba tranquilo y en paz. Había dejado en las manos del Señor mi porvenir. En uno de aquellos días, estando en la clínica, durante la noche tuve un sueño extraño: Me encontraba en la basílica del milagroso Santo Cristo de Lezo. Los fieles pasaban por el camarín besando al Santo Cristo. Cuando me llegó el turno, le besé en la llaga del costado. Se encontraban también el Párroco y Coadjutor, a quienes un servidor les asistió en la muerte. El Coadjutor estaba achacoso y el Párroco era ya anciano.}

^{El Señor, desde el Crucifijo, primero preguntó al Coadjutor: "¿Cómo te encuentras?". "Mal - Señor -mal", le respondió con ciierta tristeza. Luego le hizo la misma pregunta al Párroco. El también respondió entre dientes como que se encontraba mal, pero luego corrigió la frase y dijo: "Yo no entiendo de estas cosas". A la postre me preguntó a mí: "Y tú ¿cómo te encuentras?" Un servidor le respondió: "Me encuentro como tú quieres". Entonces el Señor le dirigió a este pobre pecador una frase de mucho encomio (386).}

^{Luego hacia la sacristía se presentó como Niño. Un servidor corrió a abrazarle, pero El, apartándome de Sí, me mostraba un confesonario. Creo que era el confesonario donde confesaba a los fieles, puesto que a temporadas solía acudir a Lezo para oír las confesiones de los fieles.}

^{Tengo que decir humildemente que aquel sueño me hizo ilusión (387).}

^{Las crónicas conventuales tomaron nota precisa de esta operación (388).}

^{Un mes en la clínica: ¡Jesús, María, os amo!}

^{El P. Bernabé ingresó en la clínica y tuvo que estar, por de pronto, un par de semanas en régimen de enfermo, preparándose para el quirófano. El impacto que produjo en enfermeras y personal asistencial fue enorme. Su austeridad en la comida se hizo también patente en aquellos días. Las hermanas tenían que emplear ciertos trucos para que comiera normalmente. Los viernes eran su día característico, según evoca la Hna. Benicia.}

^{Y llegó la operación. El P. Bernabé tuvo la ocurrencia de pedir al Dr. Esnal que actuara sin anestesia. El doctor le dijo:}

^{- Padre, usted será muy valiente, pero yo no me atrevo, yo no puedo hacerle eso. Así que en este momento a usted le toca obedecer. Y obviamente se plegó con humildad para que el doctor le operara con todas las de la ley. "Habiéndose normalizado la urea, el doctor se decidió a operar el riñón derecho, que era el más sano. La operación tuvo lugar el 11 de mayo, el día siguiente de la Ascensión del Señor" (389).}

^{Admirable lo que pasó al despertarse de la operación. Se despertó en un coloquio con el Señor, que las hermanas pudieron presenciar. La Hna. Benicia era la encargada de la planta donde estaba en P. Bernabé. La impresión fue enorme, porque nunca habían visto que las personas operadas volvieran de la anestesia con ese lenguaje (390).}

^{El P. Bernabé vivía en coloquios con Jesús. Lo sabemos por él mismo. "Tengo el recuerdo que, en los primeros días después de la operación, me era doloroso y difícil cualquier movimiento. Deseaba permanecer en la postura en la que me encontraba. Todos aquellos días, desde el mismo día de la operación, me fue posible rezar el santo rosario, acompañado de alguna persona.}

^{Pasados los primeros días de cierto enajenamiento y modorra, en la que uno se encuentra, empecé de nuevo mis coloquios con mi buen Jesús.}

^{Una mañana de aquellos días, después de la Sagrada Comunión, sentí que me subía a la boca como coágulos de sangre. Tuve miedo de que pudiera devolver la sagrada forma que había recibido. Le rogué a Jesús que no pasara nada. Así fue. Lo tragué aquello que se me había subido a la boca y no pasó nada.}

^{En el mes de diciembre del año anterior de 1955 llegó a mi conocimiento un librito llamado: El Corazón de Jesús al Mundo (391) donde se habla de una Religiosa Capuchina, Sor Consolata Betrone, muerta en Italia en olor de santidad, en 1946, a quien él mismo le quiso enseñar el acto incesante de amor: "Jesús, María, os amo o te amo. Tú sabes que te amo", y voy repitiendo con una espontaneidad que me va saliendo de dentro. No es siempre. Es a ratos, cuando no estoy ocupado en alguna ocupación exterior que me lleva la atención. Volviendo a lo de antes, creo que esa jaculatoria o plegaria, durante mi estancia en la clínica, la repetía con frecuencia.}

^{Después de transcurridos unos 15 días, cuando empecé a levantarme, fui visitado del buen Jesús con una suavidad y elevación de espíritu, semejante a lo que he descrito en casos anteriores. Permanecí en este estado bastantes días.}

^{Después que regresé al convento, continué en la vida espiritual durante mi convalecencia, se puede decir todo aquel verano de 1956, hasta una segunda operación en el riñón izquierdo, que era el más enfermo.}

^{Un detalle. Tanto el doctor como el superior de casa me habían prohibido administrar el Sacramento de la penitencia. Si alguno venía furtivamente y se confesaba conmigo y luego se enteraba el superior o el doctor, recibía un reprimenda por desobediente" (392).}

^{Segunda operación (octubre 1956)}

^{La redacción directa de la autobiografía del P. Bernabé vale más que lo que podamos decir de nuestra parte.}

^{La segunda operación tuvo lugar el 19 de octubre de aquel año de 1956, festividad de San Pedro de Alcántara, que cayó en viernes, como el 11 de mayo, día de la primera operación.}

^{Me había mejorado bastante, y el doctor Esnal se decidió a operarme el segundo riñón, que era el más enfermo. Dicen los que estuvieron presentes en la operación que el doctor estuvo vacilante de extirparme el riñón o dejarme y que decía bromeando:- "¿Debía de ser yo el que me tenía que llevar a este frailecito a las puertas de San Pedro?" Por fin se decidió dejarme el riñón: "Quizás pueda funcionar todavía".}

^{He comprendido que fue una providencia del Padre el dejarme el riñón. No hubiese podido vivir con un solo riñón.}

^{En esta segunda operación la convalecencia fue más larga y costosa. Quizás porque luego sobrevino el temporal de invierno. También en esta segunda operación -que tuvo lugar en la misma clínica que la primera - después de transcurridos los primeros días y cuando empecé a levantarme, tuve una visita del Señor, semejante a la de después de la primera operación.}

^{Por el mes de noviembre tuve una pequeña recaída y pasé todo el mes de noviembre encerrado en la habitación de la enfermería, pero en la paz del Señor.}

^{Culminación de su etapa en el convento de Fuenterrabía (1957-1958)}

^{Si seguimos al P. Bernabé, tras la operación, al hilo de los retazos de su autobiografía, tenemos la sensación de que nos encontramos dentro de un mar espiritual, hondo, denso y pacífico que las pruebas del espíritu - íntimas sequedades- no hacen una fisura en su generosa fidelidad al Señor.}

^{El director espiritual P. Antonio de Caparroso ha fallecido santamente el 30 de julio de 1954. No sin resistencia otro religioso ha aceptado ser su confidente, como dijimos en su lugar. Las cartas de los años 1956, 1957 y 1958 -que desconocemos- son abundantes (393). Sin duda que serán la corroboración de unos cuantos rasgos que, tras muchos años, ha dejado impresos en su autobiografía, y que recogemos textualmente.}

^{A principios del año de 1957, llegada la festividad de la Presentación del Niño Jesús en el Templo, estuve leyendo el misterio de la Presentación en la "Ciudad Mística". Aquel capítulo fue para mí de mucha ilustración. Paréceme que cada frase me daba una nueva luz. Lo cierto es que se me quedó muy grabado todo el misterio con una santa impresión. Desde entonces esta festividad tiene especial importancia para mí. Me gusta celebrarla con solemnidad.}

^{Los primeros meses de aquel año de 1957 los continué en mi vida espiritual a través de meditaciones y lecturas de libros espirituales. Me reprochó el enfermero que el día de Viernes Santo de aquel año lo había pasado en una continua meditación de la Pasión del Señor. Sin duda los misterios de la Pasión del Señor Jesús llamaban preferentemente mi atención.}

^{Llegado el tiempo de primavera, me encontré bastante restablecido, de modo que por el verano pude reanudar paso a paso mi ministerio. Recuerdo que preparé unos días de retiro y les di a unas religiosas de Oyarzun en el mes de septiembre, y luego comencé a acudir a los pueblos.}

^{En el año de 1958, a principios de Cuaresma precisamente, empecé a sentir molestas tentaciones: pensamientos impuros, imaginaciones, impresiones, etc. Me molestaron bastante durante toda la Cuaresma sobre todo. Pasada la Cuaresma, precisamente cuando empezaba el tiempo Pascual, me invadió una especie de tristeza, que no sé explicar. No era la vez primera. Creo que en años anteriores me había sucedido cosa parecida, precisamente después de la Cuaresma, que procuraba pasarla un servidor en recogimiento, en silencio y en meditar los misterios de la Pasión del Señor.}

^{Anteriormente - sería por los años de 1947 y en adelante - había empezado a ttener algunas temporadas, como de un mes o más, de aridez, de impotencia, un estado raro, como ausencia del Señor. En esta ocasión que digo de 1958 me sucedió otro tanto; los meses de abril y mayo, sobre todo, fueron de desolación, como un desengaño de todas las cosas (394).}

^{El P. Bernabé, probado por la enfermedad y otros sufrimientos, navega hondamente por alta mar. Su corazón va en paz; el Señor le visita, le ilumina y consuela.}

^{¿El P. Bernabé es un místico? El P. Bernabé es un creyente que vive sin cesar en oración. El P. Bernabé es un hombre que ha expetimentado a Dios. Si place la palabra místico para definir cosas tan vitales, sublimes y personales, sea: el P. Bernabé es un místico.}

^{Hemos concluido la etapa de sus 18 años en Fuenterrabía. Pasemos a Rentería, que se va a refundar, y de allí a Ecuador.}

^{Fundación de Rentería}

^{En los tiempos en que discurre nuestra historia, la provincia capuchina de Navarra-Cantabria-Aragón era una provincia floreciente de obras, de personas, de vitalidad apostólica. La estadística del 1 de enero de 1958 nos da un colectivo de 588 miembros de familia (395). En estas circunstancias nada extraño que los capuchinos que habían tenido un convento en Rentería de 1612 a 1837, quisieran recuperar su presencia, regresando a la ciudad que les había acogido.}

^{En estas circunstancias nada extraño que los capuchinos que habían tenido un convento en Rentería de 1612 a 1837, quisieran recuperar su presencia, regresando a la ciudad que les había acogido. La vuelta no fue al antiguo solar donde habían residido -el Alto de Capuchinos, frente al mar-, sino que hubo que comenzar de nuevo, con empeño, con todos los esfuerzos de una nueva fundación, mediando la providencia de Dios. Esta historia fue recogida hermosamente y con detalle, con motivo de los 25 años de su restablecimiento: Presencia de los Capuchinos en Rentería 1612-1837 y 1958-1963 (396).}

^{Se inició, pues, esta fundación bajo el mandato del ministro provincial P. Florencio de Artabia (397). Los detalles de aquella historia inicial quedaron recogidos, como historia fresca, en los informes que se daban a los hermanos de la Provincia por aquellas fechas (398). Rentería era un villa industrial que en aquel entonces contaba con una población entre 16.000 y 17.000 habitantes, que posteriormente se ha disparado en varias decenas más (399). Florecía la vida cristiana, como en todo el contorno. En Rentería había una parroquia, regentada por un sacerdote de mucho prestigio, don Roberto de Aguirre, y había una comunidad de Agustinas Ermitañas, monjas contemplativas, otra de Hermanas de la Caridad, que regentaban un asilo, y los Hermanos del Sagrado Corazón tenían un colegio con 400 alumnos, además de 90 aspirantes para religiosos y 20 escolásticos.}

^{La primera comunidad, designada por el definitorio provincial el 23 de mayo, estaba compuesta por los siguientes religiosos: R. P. Jesús de Bedoña, Superior; R. P. Bernabé de Larraul, Predicador; R. P. Remigio de Zumaya, Predicador; Fray Doroteo de Aquerreta y Fray Faustino de Bedayo (400).}

^{Los frailes adquirieron, como solar para capilla, una finca, antigua fábrica de rosarios, y se hizo la escritura de compraventa el 13 de mayo de 1958. Sobre la fábrica estaba la vivienda con habitaciones como para poder acomodar, si fuera necesario, a diez religiosos, y adyacente a la capilla un jardín (401).}

^{El 12 de julio empezaba la nueva comunidad. El superior provincial bendijo los locales: vivienda de los religiosos y capilla (27,53 m. de longitud y 8,62 de anchura). A las ocho de la tarde la comunidad, presidida por el P. Provincial se presentó en la iglesia parroquial para el traslado solemne del Santísimo. Ofició el señor párroco, don Roberto; con él dos coadjutores, el resto del cabildo, seminaristas del pueblo, alcalde y concejales, autoridades y personajes destacados -estamos citando evidentemente la crónica- y numeroso público (es decir, pueblo fiel) llevaron el Santísimo desde la parroquia a la capilla, "cantando sagrados cánticos a lo largo de todo el trayecto".}

^{El día siguiente, 13 de julio, se celebraba misa en la Capilla de la Virgen de Fátima, y quedaba la capilla abierta al culto con misas a las 7.30, 9.00 y 11.00, que luego, aumentada la comunidad, serían cuatro los días laborables y seis los festivos.}

^{Mi apostolado principal estuvo en el confesonario}

^{Ya tenemos al P. Bernabé en Rentería, donde va a residir por cuatro años hasta su salida para Ecuador. Se alegró del cambio de Fuenterrabía a Ecuador, por una razón que nos la cuenta él mismo. "Para decir la verdad, en el convento de Fuenterrabía no me encontraba en mi ambiente propicio. A mi pobre entender había aflojado bastante la vida conventual, empezando por el superior, lo que para mí era causa de sufrimiento" (402). El P. Bernabé, no por ser bondadoso, deja de ser crítico frente a una situación que él la juzga de deterioro espiritual.}

^{Él sigue su marcha espiritual, su línea interior. He aquí un dato que se refiere a los primeros meses de Rentería. "Por el mes de septiembre de aquel año tuve una representación viva de la escena de la coronación de espinas de Jesús en el Pretorio de Pilatos. Se me presentó con viveza de cómo se encontraría Jesús en aquel lugar. No sé cuánto tiempo me duró aquella imagen" (403).}

^{En la nueva casa el apostolado principal del P. Bernabé fue el confesonario. "En los años que pasé en Rentería, desde 1958 hasta el 12 de junio de 1962, pienso que mi apostolado principal estuvo en el Confesonario. Me dediqué con entusiasmo y hasta con emulación. A lo menos hubo de mi parte cierta emulación. Me dediqué, pues, con empeño, interés y asiduidad" (404).}

^{La comunidad de Rentería en sus primeros años no fue parroquia. Esto vendría después, lo mismo que la construcción de una hermosa iglesia (45 x 19,5 m.) y el convento adherido a la iglesia. Son datos que pertenecen a un período posterior a la estancia del P. Bernabé.}

^{Los primeros años, los de la casa vieja, estuvieron marcados por lo que era una vida capuchina clásica en un convento normal. Se asistía a las parroquias de la zona, y en la propia iglesia o capilla se tenía el culto diario y dominical; predicación ordinaria los domingos, y extraordinaria en novenas y solemnidades. Dice la historia de Rentería: "Se tenía sobre todo la administración del sacramento de la penitencia. Diariamente, durante las misas, estaban los sacerdotes sentados en el confesonario. Los sábados toda la tarde y los domingos toda la mañana" (405). Rentería era entonces una población de alta práctica sacramental, y este auxilio del confesonario por parte de capuchinos era una ayuda valiosísima para la única parroquia. Las asociaciones conventuales fomentaban la práctica del sacramento de la penitencia. Por lo demás, los penitentes acudían no sólo de la Villa, sino de las parroquias vecinas, especialmente de Oyarzun y Lezo; en Adviento y Cuaresma el servicio del confesonario era agotador (406)}

^{Entusiasmo y emulación, empeño, interés, asiduidad..., son palabras que ha empleado el P. Bernabé, recordando su ministerio central en Rentería. A la hora de morir todavía conservaba cartas que le escribieron a Ecuador gentes con las cuales él había mantenido una relación espiritual profunda en aquellos años de Rentería.}

^{El dato de la correspondencia lo asigna el P. Bernabé a su tarea con los jóvenes. "Trabajé también con la juventud masculina. Traté de formar un grupo y procuré conducirlos por el camino de la vida cristiana, a través de conferencias, recepción de los Sacramentos. Debo decir que hubo quienes respondieron bien y continuaron algunos por correspondencia epistolar" (407)}

^{Y otros ministerios: Fátima, Pastorcitos de Fátima}

^{"No por eso abandoné otros oficios, como el visitar las familias. Continué entronizando el Sagrado Corazón de Jesús en algunas familias y también el Inmaculado Corazón de María. Traté de formar una asociación piadosa en honor de Nuestra Señora de Fátima, con una comunión general cada primer domingo de mes, como era costumbre entonces en las cofradías y asociaciones piadosas" (408).}

^{Las asociaciones piadosas eran el modo habitual de plasmar en nuestros conventos el espíritu cristiano. En una iglesia dedicada a la Virgen de Fátima surgieron dos asociaciones con esta advocación. Una los Pastorcitos de Fátima; otra la Asociación de la Virgen de Fátima.}

^{El P. Bernabé organizó para chicos y chicas, infantiles y adolescentes, la asociación de los Pastorcitos de Fátima. "Su línea pastoral era sencilla. El mensaje de Fátima daba pie: orar por la conversión de los pecadores y gestos espontáneos y generosos de penitencia. Mensualmente se reunían para cumplir con estos objetivos, reflexionar sobre el mensaje, orar todos juntos el santo rosario" (409). El año 1966 esta asociación contaba con 400 miembros; luego decayó hasta desaparecer.}

^{De modo semejante y bajo la inspiración del P. Bernabé nació la Asociación de la Virgen de Fátima, de la que nos ha hablado el interesado en sus recuerdos. Es una asociación que estaba formada prácticamente con el elemento femenino. Siguió floreciendo con el entusiasta P. José María de Oyarzun. El historiador del convento de Rentería nos da un informe interesante: "El año 1963 estaba formada por 500 miembros. Los numerosos coros se reunían mensualmente para rezar el santo rosario ante la Virgen de Fátima. Su apostolado era, más bien, testimonial sin compromisos mayores. Una característica de esta obra era la visita domiciliaria de las capillas, de las urnas. Eran 50 urnas e iban pasando de familia en familia, llegando a la hermosa cifra de 1.500 ante cuya imagen las familias o miembros aislados oraban" (410).}

^{Igualmente el P. Bernabé ha seguido su labor ministerial con la Orden Tercera, actuando con el P. Jesús de Bedoña, trabajo que de algún modo queda reflejado en el libro de Actas de la V.O.T. (Venerable Orden Tercera). Los terciarios de esta hermandad eran estadísticamente 180 (411). En todo el tiempo que el P. Bernabé ha residido en Rentería ha trabajado con los hermanos terciarios (412).}

^{Ejercicios espirituales a religiosas (1959)}

^{Estando en Rentería, el P. Bernabé fue llamado para dar Ejercicios a las Capuchinas de clausura de Zaragoza. No era ésta su especialidad. Nunca, que sepamos, dio Ejercicios a una comunidad de su provincia capuchina, Ejercicios que eran señalados, con su propio predicador, por el definitorio provincial y publicados en el Boletín Oficial. Pero el P. Bernabé sí que dio Ejercicios a comunidades religiosas: Hijas de la Cruz, Clarisas, Capuchinas, quizás Carmelitas y, al parecer, a alguna comunidad de religiosos varones.}

^{Y, de pasada, digamos que en Fuenterrabía había sido designado Instructor de Hermanos, así en el capítulo de 1957. Advertía el Manual Seráfico vigente de 1948 (nms. 119-121) que el definitorio había de nombrar en cada comunidad un religioso sacerdote para dar algunas instrucciones a los hermanos laicos y donados perpetuos. El cumplió este cometido con los hermanos laicos y donados de aquel tiempo (413) y en un cuaderno fue escribiendo unos guiones de explicación de la Regla Franciscana y otros temas (414).}

^{Las hermanas capuchinas de Zaragoza no conocían al P. Bernabé. Fue el superior del convento de San Antonio de Zaragoza, que era precisamente una persona muy citada en esta biografía, el P. Macario de Mondragón, el que les sugirió que llamaran a este capuchino. El recuerdo de aquellos Ejercicios permaneció en la memoria de las hermanas.}

^{"Quedó concertada la fecha: del 26 de abril al 5 de mayo de 1959. Llegó al monasterio el P. Bernabé el día 26 de abril; humilde y sencillo, traía por todo ajuar un hatillo y dentro de él los breviarios muy usados. El Evangelio a la letra; ni bastón, ni alforja, ni dos túnicas... pues no entró la ropa para lavar, por más que le pedíamos. Sólo los últimos días, a fuerza de rogarle, entró el pañuelo usado; entonces la Madre le dio dos nuevos, pero no quiso cogerlos porque eran sin estrenar. Tuvimos que lavárselos y darle, junto al suyo usado, y así los cogió. Así de radical era en la pobreza.}

^{Por las señales que dejó al marcharse, pensamos que no usó la cama. En la comida tampoco hacía uso de las vinagreras, aceite, sal, etc. Preguntado por la hermana que le servía cómo hacía eso, respondió sonriente: Yo ya sé lo que le viene bien a la sangre.}

^{En su porte, humildísimo, paciente y delicado. Nos daba dos pláticas por la mañana y dos por la tarde de 15 a 20 minutos de duración. Al final nos decía: ahora les dejo a la acción del Espíritu Santo.}

^{Terminada la plática, como estábamos creídas de que escuchábamos a un santo, dejándonos llevar de la curiosidad, quien más, quien menos, le seguíamos los pasos a través de las celosías, y lo veíamos inmóvil ante el sagrario o haciendo el Vía Crucis con los brazos en cruz, dándose golpes de pecho..., si es que no pasaba al confesonario, pues estaba a nuestra completa disposición.}

^{¿De qué les habló a las hermanas capuchinas? De estos puntos: El alma humana busca el infinito - Dios en sí mismo - Dios, esencialmente Vida, luz, Amor - Dios amó tanto al mundo que le dio a su propio Hijo - Jesús víctima de propiciación - Jesús nuestro modelo - La gloria del Padre - La obra de Jesús - La oración - La vida de fe - La caridad - Práctica de la caridad - Jesús modelo de caridad - La caridad fruto del Espíritu Santo - María camino de santidad - María Madre nuestra - Nuestras relaciones con María - La santa esclavitud mariana y la infancia espiritual (416).}

^{Peregrinación a Fátima}

^{Las peregrinaciones piadosas eran habituales en la vida de los terciarios y de las asociaciones de Fuenterrabía y Rentería (417). Pero, hablando de la asociación de Ntra. Sra. de Fátima, el P. Bernabé ha conservado, grabado en su corazón, el recuerdo de una peregrinación a Fátima, que para él fue una peregrinación especial. "Se hicieron varias peregrinaciones piadosas, entre ellas una a Fátima".}

^{El P. Bernabé nos la cuenta, con la ilusión que él tenía y cierto desengaño espiritual que sufrió.}

^{Esta [de Fátima] revistió una circunstancia particular. Después de preparar la Peregrinación, que era al Santuario de Fátima en Portugal, hubo que pedir licencia al P. Provincial. El superior de casa se había interesado en tomar parte en la Peregrinación. El P. Provincial comunicó que si no había tantos varones como mujeres, no nos era posible acompañar a la Peregrinación. Como sucede de ordinario en estas ocasiones, había menos hombres que mujeres. Así pues, nos resignamos a quedarnos en casa. En nuestro lugar designamos a un Obispo misionero retirado, que residía en Fuenterrabía. Llegado el día de Ramos, recibí una noticia inesperada. Una señora -no sé qué manejos hizo - lo cierto es que consiguió del P. Provincial que un servidor fuera a Fátima con la peregrinación, ¡como secretario del Obispo! Supongo que tal determinación no le habría gustado nada al P. Guardián.}

^{La peregrinación, que duró ocho días, fue muy piadosa; durante el trayecto hicimos la Novena. Cada día se rezaban las tres partes del rosario. En Fátima no me faltó un disgusto que me dio bastante sentimiento. El Obispo Mons. Ignacio Larrañaga, que había sido expulsado de la Misión de Pingliang por los comunistas, tenía sin duda (ganas) de hablar con Sor Lucía, que era Carmelita Descalza en Coimbra. Se pidió al Arzobispo de Coimbra. No lo concedió, diciendo que era preciso acudir a Roma, a la Santa Sede (418).}

^{Una estampa}

^{Cuando a los veinticinco años de la reaparición de los capuchinos en Rentería, se escribió la historia que hemos mencionado, una pluma trazó en este libro el retrato de algunos hermanos que por allí habían pasado, unos difuntos, otros en vida. La galería de religiosos era ésta: P. Jesús de Bedoña, P. Celestino de Añorbe, P. Bernabé de Larraul, Hno. Faustino de Bedayo, Hno. Diego de Bedayo.}

^{El P. Bernabé hacía una veintena de años que estaba en América. Desde acá, y sin miedo a ofender su pudor, se le hizo este retrato.}

^{Las personas mayores que han visto la restauración desde el comienzo no olvidan al Padre Bernabé.}

^{¿Por qué a ti, por qué a ti, tendremos que decir, recordando la pregunta que un hermano le hacía San Francisco? Acaso, la respuesta sea la misma. Una palabra de humildad.}

^{Figura diminuta. Largas barbas. Siempre, verano e invierno, pies descalzos. Hábito limpio, raído, pasado por muchas aguas.}

^{Su voz, un hilo A través de sus ojos azules, su mirada es de paz, interioridad, armonía, un mundo nuevo.}

^{Más datos. Le llaman aita xantua, así como lamiendo y dulcificando la s en x de grafía vasca.}

^{Tiene algo. ¿Qué tiene? Lo que a otros falta.}

^{No tiene enemigos. Todos hablan bien de él, le miran con un respeto singular. Los creyentes se agolpaban para confesarse con él.}

^{Hablan de milagros, de su vida austera y coherente, de conjuros casi instantáneos.}

^{Recorrió caseríos, entronizando el Corazón de Jesús y de María. Un apostolado directo, de puertas. Tenía abiertos los hogares y los corazones, tarea difícil.}

^{... Contemplando, viendo al Padre Bernabé, se llega a descubrir la frescura de la vida franciscana. Da ganas de gritar: zatoz eta gure artean iraun betiren betiko! (419).}

^{Otro retrato}

^{Desde la actual comunidad de Rentería nos escribe el P. Eugenio Arriola (hoy difunto), a quien ya conocemos de los tiempos en que el P. Bernabé estaba en Alsasua. He aquí una pinceladas que reflejan la figura del hombrecillo de quien escribimos.}

^{El P. Bernabé era pequeño de estatura, enjuto de carnes, barba desaliñada, mirada dulce y, vestido con el hábito capuchino, pobre y humilde, su aspecto exterior era reflejo fiel de una vida austera y penitente.}

^{En sus estudios eclesiásticos no destacaba por su talento brillante, aunque aprobó las asignaturas sin mayores dificultades. Terminada la carrera parece que tampoco tuvo mayor afición al estudio y a la lectura. Los únicos libros que veíamos en sus manos eran el breviario, algún devocionario y algunos libros piadosos. De donde puede inferirse que no tuvo amplios conocimientos de las ciencias eclesiásticas, ni de cultura general, ni de las artes. Esto le trajo en más de una ocasión el ser tratado como infeliz, ignorante y ridículo por parte de algunos religiosos y seglares. Humillaciones y desprecios que siempre supo encajar con gran serenidad y paciencia y en silencio.}

^{Pero el P. Bernabé no carecía de un buen sentido práctico, sabía pedir consejo a personas doctas, cuando el caso lo requería y supo resolver con acierto y prudencia los problemas.}

^{Tampoco le faltaba esa maravillosa intuición que poseen los santos, para salir airosos de situaciones embarazosas. Voy a referir un caso, que le oí contar a un compañero mío de fraternidad hace pocos días y que precisamente tuvo lugar aquí en Rentería. Una moza, muy guapa por cierto, contrajo matrimonio con un inválido. Al quedarse encinta, le asaltaron grandes temores de que el hijo pudiera nacer tarado, temores que compartían sus familiares. El P. Bernabé, con toda seriedad y aplomo, les dijo que no tuvieran temor alguno, que el bebé nacería sano y normal y sin ninguna tara. Hoy es un mozo sano y rollizo, que no desmerece en nada de los jóvenes mejor dotados de su edad. Excuso decir el aprecio y veneración que siente esta familia por el P. Bernabé.}

^{[...] Así era el P. Bernabé que yo conocí. Un fraile mortificado y austero, un hombre de oración, predicador del Evangelio, humilde y servicial, que jamás se permitía hablar mal de nadie. El pueblo cristiano le canonizó en vida con el sobrenombre de aita santua y sabido es el fino olfato que tiene el pueblo para distinguir a los santos auténticos de los enmascarados de santos (420).}

^{En Rentería... dicen... una niña...}

^{"Hablan de milagros...", hemos escuchado en párrafos anteriores a Sabin Egibar. Terreno resbaladizo el de la veneración y milagro, y esto de un hombre pobrecillo, que se creyó a sí mismo inútil, pero que no por ello dejó de aceptar que Dios estaba poderosamente en los humildes.}

^{He aquí lo que ha escrito de su puño y letra -en el sentido verbal y literal- el P. Ángel Legarrea, religioso que pertenece a la Viceprovincia capuchina de Ecuador. Por fidelidad histórica no nos hemos atrevido a modificar ninguna frase y dejamos las interlocuciones tal como las hemos recibido.}

^{Fue hace muchos años- no recuerdo cuántos. Quito era la sede de nuestra reunión viceprovincial.}

^{Era una tarde quiteña, fresca y tranquila. Habíamos terminado los trabajos del día y, como tantas veces, paseábamos en grupos pequeños conversando de todo. El P. Francisco Ostériz, el P. Bernabé y yo estábamos juntos.}

^{Recuerdo muy bien la figura pequeña de Bernabé frotándose las manos a la altura del pecho e, intercalando cada tres o cuatro palabras, su muletilla clásica "¿verdad, eh?". Los recuerdos van brotando espontáneamente. Algunos se me quedaron grabados para siempre. Detalles pequeños, pero llamativos. Como el que nos recordaba Pancho -Francisco Ostériz-, de que era él, precisamente él, la primera persona que Bernabé había bautizado una vez ordenado sacerdote.}

^{Conversábamos aquel atardecer, los tres juntos, sobre la cantidad de cosas que se contaban de este hombre físicamente pequeño, pero de una talla humana fuera de lo común...: las gallinas, las pestes, los caminos, las cruces.}

^{- Dinos, Bernabé ¿es verdad que haces milagros?}

^{El ambiente de intimidad, de una serena y sincera intimidad, había llegado aquella tarde a un estado tal que la pregunta no sonaba ni ridícula ni postiza. Tampoco era una trampa oportunista para resolver el enigma de tantas habladurías y comentarios que se decían de él. Había surgido en un contexto de conversación y comunicación personal.}

^{- La gente habla muchas cosas, ¿verdad, eh? - y se frotaba las manos a la altura del pecho.}

^{- Bernabé, cuando la gente dice tantas cosas debe de haber alguna verdad, - insistíamos delicadamente.}

^{- No hay que creer todo lo que dicen, ¿verdad, eh? - y una sonrisa suave le redondeaba un poco más su blanca y ya redonda barba.}

^{Y llegó la pregunta que tenía que llegar:}

^{- Dejando de lado todas las cosas que dice la gente, ¿tú tienes conciencia de haber hecho algún milagro?}

^{Después de un largo silencio comenzó a hablar despacio:}

^{- En Rentería... dicen... una niña...¿verdad, eh? Me llamaron a la casa ¿verdad, eh?... Estuve rezando... Le soplé en la boca, ¿verdad, eh?}

^{- ¿La resucitaste?}

^{- La niña abrió los ojos... estaba viva, ¿verdad, eh?}

^{- ¡Bernabé, hiciste un milagro!}

^{- No sé... eso pasó... ¿verdad, eh? Y sonreía, sonreía con esa sonrisa profunda y serena que sólo tienen los grandes hombres.}

^{Era una noche quiteña, fresca y tranquila. Todo estaba oscuro... menos la luz desconcertante que ardía en nuestro corazón.}

^{En alabanza de Cristo, del pobrecillo Francisco y de su siervo Bernabé. Amén (421).}

^{La vocación misionera del P. Bernabé se desencadenó en una circunstancia meramente fortuita -incentivada por la lectura de un libro misional, como veremos- y pone en evidencia cómo el Señor tiene para cada uno su camino.}

^{A pesar de pertenecer a un curso de misioneros}

^{Fueron 14 connovicios los que el día de la Asunción de 1926, en la iglesia de capuchinos de Sangüesa, emitieron sus votos religiosos por tres años, los 14 destinados al estado sacerdotal. Aquel fue un curso de misioneros. Ya nada extraño, cuando la provincia bullía en afanes misionales.}

^{Bien pronto la hermana muerte se llevó consigo a dos de aquellos catorce jóvenes. El 14 de agosto de 1927 (justo un año después) fallecía en Fuenterrabía Fr. Tarsicio de Arruazu, sin cumplir los 20 años. (422) La segunda víctima fue Fr. Joaquín de Bedoña, que falleció en San Sebastián el 23 de marzo de 1933 con 25 años. Otros dos compañeros no llegaron a la profesión perpetua y dejaron la vida capuchina. (423)}

^{Los demás rápidos fueron a misiones de ultramar. A Filipinas, Rogelio de Bedoña e Hipólito de Azcoitia el mismo año de la ordenación sacerdotal (1933). A Chile, Damián de Salinas de Léniz (agosto 1934), Teófilo de Arbeiza (diciembre 1934) y Bautista de Gaztelu (febrero 1935); a Argentina, tras sus estudios romanos, Evangelista de Murueta y Serapio de Iragui (1937).}

^{Sin duda que el hecho misionero más relevante del curso fue la expedición misionera a China de 1934. De los cinco componentes de aquel envío, tres eran del curso del P. Bernabé: Rainerio de Lizarza, Vidal de Pamplona y Jenaro de Artabia. (424) Misioneros a China, y era la quinta expedición para una misión abierta hacía ocho años. (425)}

^{En resumen, todos los compañeros de curso bien pronto habían volado a misiones, y el único que quedaba en tierra era el P. Bernabé.}

^{El Espíritu sopla donde quiere}

^{Era evidente el fervor, el ímpetu, la pujanza misionera de la provincia. La revista Verdad y Caridad deleitaba a los lectores de nuestro contorno espiritual con los relatos misioneros. Los hermanos de la provincia leían ávidamente los Anuarios Misionales. El erudito P. Miguel de Pamplona había traducido una obra programática: Ite...! Lo que debe saber un Misionero. Consejos y apuntes sobre educación misional. (426) Lo hacía convencido del "intenso despertar del movimiento misional, que se nota de unos años a esta parte en todo el mundo civilizado, debido a las reiteradas voces de los Pontífices, entre los que descuella Benedicto XV con su Encíclica Maximum illud y Pío XI..."; lo hacía, sobre todo, ante "los reiterados deseos de nuestros abnegados misioneros de China". (427)}

^{Todos habían surcado los mares; el P. Bernabé quedaba en la ribera. Y no era, cierto, por falta de generosidad. ¿Cómo se explica esto, si puede explicarse?}

^{En sus escritos espirituales y en sus cartas no encontramos una llamada interior a ir a las misiones. ¡Qué diferente, en este sentido, Alejandro Labaca que, en el momento de recibir la ordenación sacerdotal, escribe una carta al superior provincial, ofreciéndose para la misión de China! (428) En los escritos de predicación tampoco el tema de las misiones es un tema especialmente relevante.}

^{Tampoco en las cartas de su director espiritual. Sólo alguna frase tan genérica como la siguiente: "Basta por hoy, no deje de rogar mucho por la Iglesia con el Papa; la Orden con el P. General; la Provincia con el P. Provincial; por los pecadores e infieles, y por nuestra misión del Kansu, a fin de que el Señor nos bendiga y santifique...". (429) Entre nosotros se ha dicho que el P. Antonino era uno de los hombres cuya norma era no pedir para marchar a misiones. Sin duda que el simple voto de obediencia, la disponibilidad raíz, incluía cualquier destino. Criterio muy respetable que otros religiosos, altamente estimados, lo han mantenido.}

^{Un antiguo sermón el Domingo Misionero Universal (1938)}

^{En sus cuadernos de predicación el P. Bernabé tiene unas páginas consagradas al Domingo misionero universal 1938, 23 Octubre, con el leit-motiv "Erat lux vera quae illuminat omnem hominem venientem in hunc mundum" (San Juan, capítulo I). Están en castellano, cuando las páginas precedentes y siguientes van en euskera. Entresacamos algunos párrafos.}

^{Ha llegado la hora en la que esa multitud inmensa de infieles pasará de la noche de su infidelidad a la luz del Evangelio. Ha llegado la hora en la que dejando el culto del demonio y de la idolatría, comiencen a adorar en espíritu y en verdad, al Dios verdadero, que es quien ha formado ese magnífico cielo que contemplan nuestros ojos, y esta tierra que nos sustenta, y en la cual ha formado al hombre a su Imagen y semejanza. Ha llegado pues la hora, en la que recobrando la libertad de hijos de Dios, sean reconocidos como cristianos y hermanos nuestros en Jesucristo, nuestro Divino Redentor, que nos ha comprado con el precio de su sangre, haciéndonos herederos de la gloria incorruptible.}

^{Pero ¿quién marchará a estos pobres infieles? ¿Quién les anunciará la palabra de Dios vivo? ¿Quién les instruirá en la verdadera Religión y les enseñará a guardar cuanto nos ha dicho Nuestro Señor Jesucristo, bautizándolos en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo? ¿Quién...?}

^{¡Vosotros...! Y vuestros hijos e hijas que el Señor escogerá del seno de vuestras familias para anunciar a los infieles la palabra de Dios vivo, mostrándoles con su diestra el Estandarte ensangrentado de la Cruz, y con la mano izquierda el Rosario. Vosotros habéis de rogar al Padre celestial se digne escoger a vuestros hijos e hijas para la gloriosa empresa de la conversión del mundo infiel. ¡Dichosos mil veces los padres que hicieren esto, serán recompensados superabundantemente aun en esta vida con el ciento por uno y después con la vida eterna de una dicha sin fin!}

^{Vosotros habéis de trabajar en la conversión de los infieles, orando por ellos. La oración..., he aquí el secreto de la rápida conversión del mundo infiel... (430)}

^{Este era el tono de la predicación: oración y sacrificio para ayudar a ese ejército valeroso de operarios evangélicos, "que avanza hoy en las tierras de los infieles, para conquistarlas para Cristo Jesús"; oración y sacrificio, las dos cosas de todo punto necesarias para la conversión del mundo infiel (431); las obras misionales pontificias... "No haya, pues, entre vosotros ni uno solo que no esté inscrito en la Obra Pontificia de la Propagación de la Fe, y ninguno de vuestros hijos pequeñitos falte en la Obra de la Santa Infancia".}

^{De este sermón no brota el anhelo vivo de: ¡Tenemos que ir a las misiones!, ¡Tenemos que dejar nuestra tierra!; sino, más bien: ¡Qué bella es la vocación del consagrado que entrega su vida enteramente a la causa de Jesús! ¡Qué preciosa oferta para vuestros hijos!}

^{El celo por las almas y la vocación misionera}

^{Si la oración y el sacrificio son las dos poderosísimas palancas que mueven al Señor Dios para cambiar los corazones y convertirlos a la fe, el P. Bernabé sí que se sentía llamado a poner su vida entera, su granito de arena, por la salvación del mundo. Esto estaba absolutamente claro y definido desde aquel 19 de junio de 1925 -18 años- cuando su ofrenda radical, el Acto de ofrecimiento de mí mismo como víctima de holocausto al Amor Misericordioso del Corazón de Jesús. Quería ser todo de Jesús, sólo de Jesús, y con ello quería gastar su vida en la salvación de las almas. Su vida andariega, su audacia para lanzarse al ejercicio del ministerio, cuando su temperamento más bien se replegaba en la interioridad, son prueba palmaria.}

^{El celo por las almas y la vocación misionera, como carisma específico, está visto que no son la misma cosa. El P. Bernabé, que ha aspirado a ser víctima de obediencia, no hubiera resistido un punto, caso de recibir la oferta de sus superiores. ¿Acaso no se adelanta él por su forma de entender la obediencia? ¿Acaso porque no se considera digno y capacitado? ¿Acaso simplemente porque la plataforma de su interioridad, como vivencia intensísima de Jesús en todo momento, le abre de otra manera al ancho mundo de la salvación? Preguntas que se pueden lanzar, pero no responder, para precisar con plena exactitud los móviles últimos que laten en el corazón.}

^{Y el desencadenante fue una lectura}

^{El P. Bernabé se decidió a ir a las misiones, en edad rezagada, por la lectura de un libro. Dicho así parece exagerado y desproporcionado. Hay un viraje fuerte de estilo y rumbo. El libro fue un simple desencadenante de una generosidad fuerte y coherente que reinaba en el fondo de su ser. (432) El hecho lo relata el P. Bernabé en su autobiografía y lo repite en la síntesis de su itinerario espiritual (433).}

^{"Por el mes de diciembre de 1961, o poco antes, había empezado a leer un libro titulado "Da mihi animas". No recuerdo ahora el nombre del autor. Era un misionero comboniano que había estado algunos años en África.}

^{En el capítulo IV de la obra decía así: ¿Por qué no se convierte el mundo infiel? La respuesta que daba era esta: "No hay misioneros suficientes". Aquella frase hizo mella en mi ánimo (434). Me hizo reflexionar una y otra vez: Yo, inútil criatura, ¿no podría poner un granito de arena? ¿No podría contribuir en algo en favor de las misiones? Contribuir con mi persona... Y empezó la lucha. Era el 4 de diciembre, al día siguiente de San Francisco Javier.}

^{Me pareció una locura el pensar en marchar a las misiones. Apenas habían pasado seis años que había sido operado de una enfermedad grave. Estaba a régimen. ¿Cómo pensar en decir nada a los superiores? ¡¡Locura!!}

^{Pero estas razones no me aquietaban. Fui a la presencia del sagrario y le dije: En caso de que sea cosa tuya, aquí me tienes, no quiero negarme. Continuaba la lucha con otras consideraciones. Le pedí una señal al Señor. En caso de que se mostrase favorable el P. Provincial en la visita canónica, será la señal de su voluntad" (435).}

^{San Francisco Javier era un santo bien querido en la provincia capuchina, entre otras cosas porque el castillo de Javier está a ocho kilómetros del convento noviciado de Sangüesa. Tantas veces los novicios hemos ido de paseo hasta Javier, a orar al santo y a contemplar el crucifijo de la capilla del castillo, del que dice la tradición que sudó sangre a la muerte de Javier. El P. Bernabé tiene, en sus escritos diversos, algunos sermones de San Francisco Javier, signo de la predicación tenida con motivo de tal fiesta. Día misionero de hondo calado en el Seminario de Alsasua.}

^{Sigamos con el relato:}

^{"Creo que continué con estas peticiones o parecidas durante el mes de Diciembre.}

^{En el mes de Enero llegaba el P. Provincial, Florencio de Artabia, para la visita canónica. Le expuse mi caso y razones. No le pareció mal..., pero se contentó en decirme que podría ser un año o dos después... Lo que me produjo cierta desilusión... La cosa quedó así. Tengo que decir la verdad; que hice alguna diligencia con algún misionero del Ecuador para acelerar la cosa" (436).}

^{El P. Florencio, aparte de ser buenísima persona, era un hombre prudente. Pudo apreciar que Dios andaba por medio. Tanto más de admirar, porque el P. Florencio era de los de no pedir ni rechazar nada (437)}

^{Algún tiempo después el P. Bernabé recibía este "Saluda" del ministro provincial, fechado en Pamplona el 3 de marzo, hojita que guardó en su documentación hasta el final.}

^{"El Padre Provincial de capuchinos de Navarra-Cantabria-Aragón Saluda atentamente al R. P. Bernabé de Larraul para decirle que, en la última definición, Vuestra Caridad fue destinado a la Custodia provincial de Ecuador.}

^{El Definitorio ha aceptado su ofrecimiento. Yo espero que el nuevo destino le facilitará ancho campo de apostolado sacerdotal. También quiero decirle que se ha fijado la fecha de salida; será el día 17 de junio, por Barcelona, en el barco "Marco Polo". Hay mucho tiempo para ir preparando las cosas. No se asuste por la documentación, que se puede preparar en menos de un mes; ya se le avisará a tiempo. Cuente con mis oraciones y no me olvide en las suyas. Su aftmo. y menor hermano en el seráfico padre san Francisco, Fray Florencio de Artabia."}

^{Sorpresa y grata alegría fueron las impresiones que recibió el P. Bernabé. Quiso mantener oculta la noticia, y así se lo rogó al P. Guardián, pero estos secretos pronto se saben. Vinieron las contradicciones, como era de esperar. Aunque quizás el P. Bernabé no se esperase la oposición de quien en aquellos momentos hacía de director espiritual, el párroco de la iglesia capuchina de Rentería, el P. José María de Oyarzun, que había sido veterano misionero en Chile (438).}

^{El P. Bernabé asumió el destino a Ecuador como gracia. Y a la verdad que había hecho la Novena de la Gracia a San Francisco Javier, novena que, según el uso, termina el día 4 de marzo.}

^{El panorama ha cambiado}

^{Podemos asomarnos a una plática del P. Bernabé dada a un grupo misionero que lleva estas siglas: R.U.M., Rastro Universal Misionero. Es preciso que luego nos informemos. Una plática misionera que lleva por título: La mies es mucha, los operarios pocos. Hay un fondo de pensamiento que hace que el autor de esta plática y del sermón de antaño (1938) sea el mismo, pero el panorama ha cambiado. Sin poder precisar fecha, estamos en los tiempos en que su corazón se ha removido con el alumbramiento de su vocación misionera a ultramar.}

^{Quizás en ningún siglo se ha hablado o escrito tanto como en el siglo presente sobre las misiones. Con todo, la inmensa mayoría del pueblo cristiano no se percata de la necesidad urgente que hoy existe de colaborar en la evangelización del mundo infiel, y la obligación grave que recae sobre este asunto en el pueblo cristiano. es que la mayoría de las revistas misionales no nos hacen ver la necesidad urgente en que se encuentran hoy muchas misiones.}

^{Podemos decir sin titubear que ésta es la hora de las misiones, la hora señalada por los juicios inescrutables de la Providencia. En esta hora sí que se pueden citar aquellas palabras que Jesús dirigió en cierta ocasión a sus discípulos: Alzad vuestros ojos, tended la vista por los campos, pues están amarillos para la siega (Jn 4,33). Sí, millones y millones de infieles están dispuestos para recibir la luz del evangelio, más aún, piden esa luz, piden ser instruidos en la religión... Pues si nosotros los hijos de la luz, los hijos de la Santa Madre Iglesia católica, no nos apresuramos a llevar la luz del evangelio, los hijos de las tinieblas se nos adelantarán, y sembrarán entre ellos el error, la discordia y el odio a todo lo sobrenatural; esparcirán las tinieblas del error y de la mentira y el estado actual de los infieles se convertirá en un estado verdaderamente horrible. Esta es la hora precisa para trabajar.}

^{Pero aquí también se cumple la palabra de Jesús en el santo Evangelio: La mies es mucha, pero los operarios pocos. Los operarios evangélicos que actualmente están trabajando en las misiones son poquísimos. Se necesitarían muchos más para que pudieran avanzar debidamente las misiones. Pero no hay misioneros suficientes, mientras aquí estamos tantos y tantos. Pues es cierto, que lo que aquí hacen seis, podían hacer tres; mientras que lo que 3 hacen en las misiones, deberían hacer 12 por lo menos. Supónganse que para toda Guipúzcoa no hubiera más que un solo sacerdote ¿cómo se las arreglaría? Pues bien, en esa proporción se encuentran en las tierras de misiones, sobre todo en Africa.}

^{¿Por qué no más misioneros? Sin duda porque entre nosotros no se ha formado bien el espíritu misionero, porque no nos damos cuenta de la urgente necesidad, y la gravedad de nuestra obligación. ¿Hay algún remedio para esto? Jesús, después de exclamar: La mies es mucha pero los operarios pocos, añade: Rogad pues al Dueño de la mies, que envíe operarios a su campo. He aquí el remedio. Sí, hay que pedir muchos operarios evangélicos en esta hora. Y no solamente operarios sacerdotes, sí que también hace falta operarios seglares. He aquí lo que deben hacer las asociadas del R.U.M.: mientras, por una parte, ayudan a los misioneros con los trabajos materiales, por otra, en sus oraciones y sacrificios han de pedir al Padre celestial que, por los méritos de su Hijo muy amado Jesucristo, suscite muchas vocaciones misioneras.}

^{Y las asociadas del R.U.M. han de ser las primeras en formarse en el espíritu misionero, en sentir la necesidad de ayudar a las misiones, de colaborar en la conversión del mundo infiel, y poner todos los medios que estén a su alcance para suscitar también en los otros el espíritu misionero. Haced propaganda de esta obra misionera del R.U.M. tan bien adaptada para toda suerte de personas. (439)}

^{El R.U.M. o Rastro Universal Misionero}

^{Del R.U.M. no sabemos otra cosa que lo que hemos encontrado entre los papeles dejados por el P. Bernabé a la hora de su muerte.}

^{Felisa Sarasqueta es la fundadora de esta obra misionera -así lo dice ella misma- que firma con el sello del un domicilio en Avenida 11,bajos, San Sebastián. (440)}

^{Fue, al parecer, al inicio de los años cincuenta. En una carta impresa, que el 8 de diciembre de 1953 se enviaba a directores y gerentes de entidades, se cumplía un deber de gratitud por "la buena acogida que le han dispensado casi en su totalidad los fabricantes y almacenistas, los comerciantes y personal de establecimientos públicos. Agradece la lluvia de aportaciones en género con destino a las Misiones; aportaciones las más diversas, pero todas ellas de gran aplicación práctica: cajas de medicamentos, fardos de curtidos, resmas de rosarios, ropas de abrigo, productos alimenticios, etc. etc".}

^{Las que llevaban adelante el Rastro eran mujeres.}

^{El alma del Rastro Misionero: víctimas anónimas del Amor Misericordioso}

^{Eso eran las cosas vistas desde fuera, para la información y la propaganda. Pero la realidad íntima y última del rastro, el motor de toda aquella actividad ¿cuál era? La realidad nuclear era un proyecto espiritual de vida de acendrada consagración al Señor.}

^{Felisa Sarasqueta comenzaba así una carta navideña al P. Bernabé: "Muy recordado Padre en Cristo Hostia: En víspera de las grandes solemnidades de la venida del Niño Dios, no queremos que pasen esos días sin que reciba la felicitación de este grupo de Víctimas anónimas de Santa Teresita y Sor Consolata, bajo la mirada amorosa de nuestra común Patrona la Virgen de la Sonrisa".}

^{Era un grupo de hijas espirituales que, guiadas por el P. Bernabé, aspiraban a la plena entrega de amor, abiertas a la Misión Universal.}

^{"...Las hijas no deben andar con remilgos con sus padres para decir lo que sienten. Esto es lo que hacemos con Ud. al decirle con sencillez nuestro sentimiento.}

^{A ver cuando nos podemos reunir otra vez. Feli se pondrá en contacto con Ud, y cuando decidan pues nos reuniremos. Estamos deseando. Es muy grande el compromiso el ofrecernos al Señor como alma Víctimas, pero es el amor el que nos ha impulsado a esto. El Tengo sed resonó en nuestros corazones con fuerza. Es como si el Señor hubiera pasado entre nosotros y nos hubiera dicho: ¿Quieres darme toda tu vida hecha Amor para las almas? Y nosotras, conscientes de nuestra miseria, pero animadas con un corazón grande lleno de Amor a El, le hemos dicho: Sí, quiero. Para todo, para siempre, aquí me tienes, Señor.}

^{Queremos vivir conscientes de lo que prometimos no en un momento de fervor, sino movidas, impulsadas por el Amor de ese Dios que no es amado. Y solo por Amor, y para el Amor, toda nuestra vida.}

^{Queremos ser llama y no brasa. Llama que llegue a todos, que abarque a todos, pues ésta si no se comunica se apaga. Nos damos cuenta que la vida de la Víctima es una vida de caridad, que se acrecienta en la entrega de sí mismo, y se marchita si no se convierte en misión Universal" (442)}