La primera vez, que tuve conocimiento del lugar denominado como la La Higuera fue en 1978, cuando residía en la ciudad de Caracas. Al ingresar en una librería, ubicada en el centro histórico, me encontré con una biografía de Ernesto "Che" Guevara, mismo que adquirí. Con unos ciclos de ingeniería civil y teniendo mayoría de edad, emigré a ese país petrolero. Trabajaba de obrero, en la construcción de un edificio, pero estaba en calidad de ilegal. Eso quería decir que en cualquier momento me podían deportar, si caía en manos de la Guardia Nacional. Cosa que ocurrió, pero ese accidente, es otra historia.
     El libro lo leí de corrido, y fue un descubrimiento conocer que en un remoto lugar de las sierras bolivianas, llamado La Higuera, en octubre de 1967, habían ejecutado, a quemarropa, al mítico guerrillero. El libro en mención, corrió por muchas manos de los trabajadores, hasta perderse en algún lugar de la construcción.
     Con Ernesto "Che" Guevara, muchos estudiantes de colegio teníamos una especial amistad. No sabíamos quien era, pero pegábamos los stickers, con su desafiante efigie, en nuestros cuadernos y folderes, y lo portabamos con singular orgullo. Era inicios del setenta y se creaba en torno al "Che" todo una parafernalia, que luego, utilizando su leyenda, redundaría grandes réditos económicos.
     Después, pasó mucha agua bajo el puente, no fui el ingeniero que quise ser, sino me convertí en el escritor, que no quise ser. Pero el nombre de La Higuera merodeaba en mi memoria, y más, porque me interesé en la vida del ejemplar revolucionario. Leía todo lo que encontraba sobre el "Che". Me cautivaba su honestidad política y su gran fuerza de voluntad. No había en Guevara, las dobleces de nuestros marxistas peruanos, que terminaron muchos de ellos, en partidos de derecha o dirigiendo opulentas ONGs. También sabía que tarde o temprano, escribiría sobre él. Quizas un artículo, una crónica, un cuento. Pero para todo eso, tenía que conocer La Higuera, el lugar donde lo asesinaron.
     Y fue así, que en 1986, me propuse llegar a ese lejano paraje, pero sólo llegamos a la ciudad de Cochabamba: la falta de dinero y el poco fervor revolucionario de la alemana que me acompañaba, hicieron imposible que diera con La Higuera.
     Pasaron más años, y antes que finalizara el milenio, en noviembre de 1999, llegué a la bendita Higuera. El viaje no fue fácil. Tenía que cruzar medio país boliviano. La Paz-Cochabamba-Santa Cruz, fue el itinerario. Estando en Santa Cruz, me encontré con la paradoja, de que Gary Prado, el militar boliviano, que capturó al "Che" Guevara en la quebrada del Churo, se lanzaba a la alcaldía de Santa Cruz de la Sierra, por el Movimiento de Izquierda Revolucionario, el MIR.
     En Santa Cruz, después de una noche de incansable llovizna y friaje desolador que provenía del Brasil, tuvimos que viajar a primera hora a Vallegrande. La poeta peruana que me acompañaba, fervorosa admiradora del "Che", fue cómplice ideal en esa aventura. En Vallegrande, fue difícil encontrar movilidad para La Higuera, dado que sólo salía un destartalado ómnibus, una vez por semana. A causa de ese incidente, tuvimos que tomar un expreso, que nos costó una centena de bolivianos. Los cincuenta y tantos kilometros a La Higuera fueron muy accidentados. La carretera era una trocha infame que recorrimos en más de tres horas. Y pensar que íbamos en un auto, casi nuevo, ingresado al país de contrabando. Por mi ignorancia topográfica, pensaba que el lugar era una región de ceja de selva cubierta de abundante espesura. Pero la realidad me demostró lo contrario. El paisaje era desolado sin vegetación alguna. Es por eso que Guevara fue fácilmente capturado, porque había cometido un error garrafal, que el mismo escribió en su libro "Guerra de Guerrillas": nunca ponerse a vista de sus captores.
     Arribar a La Higuera, fue cumplir un sueño de adolescencia, porque me encontraba con mis lecturas. Pero, la visión que tuve de ésta, fue desalentador. El cantón, de más de una veintena de casas, estaba casi deshabitada. Los pocos lugareños vivían tan pobres como cuando trajeron al "Che" para ajusticiarlo. Al costado de la plaza principal, se erigía un imponente monumento, construido en memoria de Guevara, el cual con el rostro adusto parecía decirles: salgan, carajo, de vuestro letargo... De la antigua escuelita, de adobe, techo de paja y piso de tierra, donde el sargento Mario Terán había descargado su metralla asesina sobre el cuerpo herido del guerrillero, no quedaba nada. En ese lugar, habían construido una posta médica con ayuda del gobierno cubano, que ostentaba una parabólica satelital. Cuando ingresé al local, éste no tenían medicamentos y la parabólica no funcionaba. Los encargados de la posta, en cuyas paredes se encontraban placas conmemorativas, afiches y fotografías del "Che", por unos bolivianos dejaron que estámparamos nuestras firmas en el libro de visitantes. En el cuaderno observe que en los dos últimos años, entre los cientos de peregrinos que habían visitado el lugar, sólo había un peruano de apellido Humala.
     La tarde se avecinaba, un viento frío que bajaba de las serranías mecía las pocas higueras que existentes en el villorio. En el camino de retorno, recordaba lo que los habitantes de La Higuera nos habían manifestado, que cada 8 de octubre, festejaban el advenimiento de un nuevo santo, que no figuraba en el calendario de la Santísima Iglesia Católica, pues la tradición de los pueblos aseguraba, que quienes mueren trágicamente tienen el poder de conceder y hacer milagros. El nuevo santo de esa región boliviana es: San Ernesto de La Higuera.