I

Con ajedrez y sobremesa y llanto
tan cóncava que no me perdonaba
tan descalza sobre mi frío y de mi cabeza de mis huesos de mi carne
y de las rutas violentas que surcaban mi vientre hasta ahora vacío
todo eso tan de prisa que la soledad es un placer casi humano
me devuelvo como antes mal envuelta es una sombra que ya empieza a verse
vieja cuando trepo por aquellas noches tan irreconocibles ahora
hasta llegar a una luna nunca llena.
Con las rodillas sucias y los amigos y los ojos tristes
y las escaleras siempre ahí esperando algo de
alcohol dentro de tanta noche
las telarañas que sostienen las paredes de mi casa reclaman un poco de paz
entonces nada se me perdona, ni quemar el arroz, ni olvidar apagar la luz del baño.
He crecido tanto desde entonces y aún no soy de tu tamaño
de qué me sirvió tanto ajedrez y sobremesa y escalera y amigos y llanto
si ya ni el feriado ni la muerte se me perdonan
si ya estoy latiendo muy fuerte de miedo o de rabia
y no es cansancio ni locura sino puro aire en los espacios vacíos de todo.

II

Trozo de barro
sombra atravesada de mediodía
recuerdo que soy breve por todos mis ángulos
rostro de barro
deformado por el vino
recuerdo que soy pan en todos mis labios
lluvia clara derritiéndose
desde el hueco de mis manos hasta el centro de mi cuerpo
trozo de sombra sobreviviente al silencio.