crónica

Docedenoviembre

- ¡Ándale chiquitita que no me puedo estacionar aquí!

- Chido, gracias nena, te veo al rato. Bye...

     Me acababa de bajar del auto de Sandra, cuando comencé a caminar hacia el atardecido horizonte mexicano, visto desde la frontera sur de Estados Unidos. Cuatro y media de la tarde, como quedamos, voy a tiempo. Camino atrapada entre las bardas mayas que aíslan el pasaje de peatones de los carros que anhelan cruzar la frontera en menos de dos horas, e inevitablemente me viene a la mente el coreado himno a la “divés”: Altanera, preciosa y orgullosa... e irremediablemente me posee la Bikina. Sigo por entre la gente con mi altanería, mi preciosidad y mi orgullo, cuando por la izquierda me aparece un tipo:

     -¡Es la segunda vez que voy al baño!

     Me carcajeo penosamente y el tipo comienza a preguntarme cosas acerca del puente y de lo desagradable que es pasar tantas horas haciendo fila para cruzar. El hombre volteaba cuando lo llamaban Charlie. Lo particular de este hombre, es que él no habla en términos de horas; él mide el tiempo y la distancia que hace en cruzar el Puente Internacional en cuestión de cuantas veces tiene que salir de su auto para ir al baño. Que tipo, yo creo que más bien lo que a él le gusta es bajarse de su auto a estirar las  piernas con el pretexto de ir caminando por el lado de los peatones, viendo a las gringas que se les ocurre conseguirse un “mexican lover” y cruzar a Juárez. Tal y como lo imaginé, el tipo comienza a preguntarme que por donde vivo y que por qué estoy cruzando el puente a pié. De ahí se pasa al tema obligado de mi relación con el chico con quien tengo que hacer la tarea. Se recrea cuando le digo que yo no voy a dar ninguna remuneración a cambio de que me hagan la tarea completa y abre los ojos de tamaño jumbo cuando le digo que no estoy dispuesta a pagar por una borrachera con algún hombre que me atraiga lo suficiente como para echármelo a la bolsa.

     -¡Bueno mija, gusto en conocerte, te cuidas!

     Dio vuelta a la derecha y salió de mi vida. Qué risa.

     Sigo caminando y cruzo la calle. Homenajeo con la vista al “Señor de los Cigarros”, al “Señor de los Periódicos” y al “Señor de los Jugos” mientras me aprieto la bolsa al costado derecho.

     Centro de Información Turística... ahí debe estar ya.

     Llego respirando agitada a la parada de taxis, sitio Córdova, y me asomo por entre las personas. No está. Camino hacia la banca más cercana y tomo asiento. Paciente, me levanto a buscar entre la basura de la tarde, remedos de lo que pudiera ser un simpático argentino tamaño garrocha, ojos de gelatina y cabellos rubios y rasposos. No está. Regreso a mi lugar en busca de un carro azul marino y lo que encuentro es un hombre de pantalones azul marino, camisa gris con motivos azules marinos, lentes oscuros, bigotes y una cachiporra negra en su mano izquierda.

     -Lo siento señorita, pero no he contemplado por aquí a ningún caballero portador de las características que usted me describe.

     ¡Ahhh la shingada!, ¡Que pedo con este hombre!, pienso. Pero mi asombro es mayor cuando me sigue contestando.

     -“Pues yo no he visto pasar por este camino a alguna persona con las características que me describe vos. Pero si usted lo prefiere así, puede tomar asiento mientras espera paciente a que llegue la persona que vos espera.”

     Demonios. Este hombre tiene un vocabulario vasto. Es un guardia de seguridad delgado, de estatura muy bajita, de piel morena y bigotes de color negro. Una lombriz de tierra, versión Rolls Royce. Regreso a mi banca de piedra fría y me siento. El plan era que me recogiera (si me re dejaba) en el Puente Libre a las cuatro y media de la tarde. No comas nada y vamos juntos a comer... De ahí, tenemos “cosas que hablar” y la crónica para la clase irá saliendo poco a poco. Caray, iba a estar con el hombre-filosofía, versión “chingáme-quedito” y me iba a resultar una buena historia. Espero aún a que pueda ser posible.

     Las cinco quince de la tarde y no llega. Bueno, tengo el celular de Fernando y puedo llamarle para que venga por mí. No, no me sé su numero, ni siquiera el de su casa. Bueno, me espero, no debe tardar. Se acerca de nuevo el literato-guardia y me comenta que acaba de arribar un joven que reúne ciertas características que antes le mencioné y que si no deseo levantarme para observar mas de cerca a quien pudiera ser la persona que estoy esperando. Agobiada me levanto y no, no es señor, muchas gracias. Regreso a mi asiento y comienzo a hacer notas. Este tipo es un folklore, es lo que vine a buscar y lo encontré. Mejor que un argentino desabrido con aires de puto reprimido que me va a dar masajes en la espalda para que le cuente más sobre mi vida. Vuelvo a marcar un número perdido en el celular y confirmo que efectivamente, no lo recuerdo. Espero. Frente a mí, pasan mujeres de faldas y sacos color oficina, y uno que otro viejo marrano muy a la Charlie Valentino. Cruzo la pierna y volteo hacia todos lados.

     -No llega. Pinche argentino de mierda, es un hijo de la mañana...

     Escojo intentar con el teléfono de tarjeta prepagada y nada, no me sé el número. Cuando regreso a mi banca de piedra, un tipo la está ocupando ya. Me ve con ojos entrecerrados mientras da un respiro al humo de su cigarro. Me desvío y me siento detrás de él. Las cinco cuarenta y cinco... ¡las cincocuarenticinco Che y vos que no aparecés!. Estúpido argentino con facha de gringo, es un jalado. Quedamos a las cuatro y media y no llega el muy puto. Comienzo un viaje mental hacia cualquier lugar cálido, haciéndome a la idea de que el frío de la tarde no es cierto.

     -Do you need a telephone card?

-Nou, theincs, ai alruery jab guan.

El tipo no es un pervertido, o por lo menos, lo disimula muy bien. Me ofrece su tarjeta telefónica sin ningún interés aparente. En fin.

-         It must be the traffic, at this time all the cars are crowded on the streets...

-         Llea, it mast bi de trafic...

     Mmm... quiere platicar, pero sigue en el mismo papel de amigo. No importa, tengo de mi lado al literato-guardia, y nada me puede pasar.

     Pues resulta que el tipo es trailero; es de Dallas Texas; vive en Juárez pero muy poquito por que siempre está viajando; se casó con una mujer de Chihuahua; tiene tres hijos, dos hijas: una de trece y la otra de cuatro, un hijo de dieciséis años que va a una prepa que está por la dieciséis de septiembre y junto al parque Borunda; tiene una camioneta para viajar con su familia; conoce todos los estados de los gringos y conoce varios de México; le gustan las ciudades grandes; conoce Veracruz, D.F., Chihuahua, Monterrey, Michoacán y anexos; su esposa es maestra de escuela pero ahora es la jefa de las escuelas estatales de todo Juárez; la oficina de su esposa es excelente; él estuvo en la guerra de Vietnam; también trabajó dos años en El Paso; que se llama Kenton, quei, i, en, ti, ou, en, “Kent’n”; que el Village Inn es un restaurante que le gusta mucho y que tiene amigos ahí; que su casa está por Santa Rita (no Guerrero, desgraciadamente); que su hijo entra a la escuela a las seis de la tarde y sale a las diez de la noche; que el cabrón ya va a llegar tarde por que no mas no llegan a recogerlo; que para donde vas tú; que para Córdova Américas es cerca; que las niñas no deben caminar solas de noche en Juárez... ¿de noche? ¡cabrón, son las seis y media de la tarde, y el puto gaucho sin aparecer! No es que el crepúsculo fuera arrebolado, es que ya es de noche.

     -Don’t worry, we can give you a ride to your house. Just we need to wait for my wife.

     El hombre es demasiado real para ser fantasía. Tiene pantalones de mezclilla negros, una camisa de manga larga pero arremangada, con cuadros en blanco, unos botines cafés y una gorra que da el gatazo de ser camuflajeada. La piel blanca y arrugada, el cabello que le protege los labios es rubio oscuro al igual que el que le protege el cráneo. Sus ojos si que son de cielo, esos si son de cielo. Usa unos lentes, como para darles un efecto de portarretrato. Saca un cigarro y lo prende. Las manos se me contraen, no puedo mas:

     -Mmm... Du llu jab anader ciga...

     -Sure, take it.

     Fumamos a la par y yo deseaba desesperadamente un cafecito. Ah, claro, un abrigo también. Pues fíjese que yo también conozco Veracruz y nací en D.F.; no me gustan las ciudades grandes; me gustan los pueblitos y las playas; ah, muchas gracias por ofrecerme un tour por Estados Unidos en spring break, lo tomaré en consideración; ¡ahh! Que fuerte lo que me cuenta de las torres gemelas, debió haber tenido mucho miedo; claro, imagino que como todas las personas querían salir de Nueva York, había un tráfico de muerte; y no me diga que las personas bajaban de sus carros a mitad de la carretera, me parece de película; si, tiene razón, qué alivio para su esposa cuando regresó a los dos días siguientes, la comprendo perfecto; ahh ¿así qué no era cierto lo de los artistas donando sangre voluntariamente? Irónico resulta pensar que pudieran donar sangre así como así; claro, si todos son iguales. Claro hombre, vaya a asomarse de aquél lado a ver si ya llegó su esposa, que aquí lo espero.

     Me grita desde lejos con ojos bien abiertos, que ya ha llegado su esposa y que era hora de irnos. Me acerco y una chaparra gorda de cabellos medio largos y lentes grandes que ocupa el lugar del conductor, me dispara un ¿a dónde vas?. Le doy las instrucciones más básicas para llegar a casa del insignificante aquél que se olvidó de mí y subo al lugar del copiloto.

     Dentro del auto, me doy cuenta de lo curioso que me resultan a mí las familias que son diferentes a la mía. Resulta que Kenton Junior le pregunta en español a su mamá, la maestra chaparra, que si le dice a su papá lo que le pasó ayer con su maestra de biología; la mamá le dice que sí, que se lo platique pero en espanglish para que pueda así burlarse de su papá; Kentoncito le contesta que no, que mejor no le dice nada por que puede que lo regañe, y la mamá-maestra-chaparra lo manda a la chingada.

     A mitad de la plática en español, Kenton Papá interrumpe para presentarme a su hijo, que es un “rock-star” por que tiene una banda de rock. Estiro la mano derecha hacia Kentoncito, y le digo que Fabiana, que mucho gusto. El niño esta en la pubertad, mejor adjetivo no puedo encontrar. Viste pantalones negros, una camiseta negra con fotos de Marilyn Manson, el cabello un poco largo y en picos, ojos entrecerrados, su mochila negra, y una gargantilla negra con estoperoles picudos de color plateado. Para hacer plática le pregunto que como se llama su grupo, me contesta sonidos guturales que no recuerdo y asiento con la cabeza. Le pregunto después acerca de la calidad de su banda de rock, que si tocan, que si en donde tocan, que si esto o aquello... cuando llego a la parte de los “demos”, me contesta que están a punto de grabar... Es inevitable, todos dijimos eso a los dieciséis años, cuando nos preguntaban acerca de un posible disco de nuestra bandita de rock que formamos en la cochera. Me río mentalmente, y a modo de redentora, le pregunto que si conoce a los Ultra Tolidos Sónicos; sus ojos se abrieron al punto en que pude descubrirles el color: verde pardo tirándole a gris. Muy bonitos, muy bonitos. Me contesta que si, y le respondo con un “¿Los conoces o nada más los has escuchado?” y me dice que conoce “alquecanta”.

     -Ajá, entonces conoces a Luis, a pues fíjate que él es muy amigo mío y pues creo que si lo conoces le podrías decir que te hiciera el paro, por que como sabrás ellos graban en casa de Luis, ya ves que él tiene un estudio de grabación en su casa...

     El niño vuelve a ser niño para dejar atrás su pubertad y abrirse con una desconocida que le ofrece cumplirle su sueño de niño. Platicamos acerca de lo que a él le gusta, del género de rock que toca en su banda, que el baterista se rajó y acababan de conseguir a otro nuevo... me deja su nombre completo y su teléfono. Mmm... soy buena con los hombres.

     Me dejan a una cuadra de la casa del argentino oportuno que no llegó por mí, y después de despedirme de mano de Kenton Papá y desearle suerte, los veo desaparecer de mi vida. Camino apresurada, no quiero que alguien me vaya a reconocer; ando en territorio familiar y bien se le pudo ocurrir a mi mamá salir a dar un paseo por la cuadra. Llego a su departamento y veo desde afuera su ventana: luces apagadas.

     -Güey, es obvio que el gaucho no está. Debió darle el remordimiento de los argentinos y seguramente acaba de salir a buscarte al puente... me digo para convencerme de algo que quiero.

     Camino por entre los arbustos para cortar camino y llego a la escena de bienvenida del Fovisste Chamizal, números del treinta al treinta y cinco: la abuela protectora que supervisa a tres niños, y tiernamente, está regañando a los dos niños más grandes con un “¡No le peguen a René!”. Luego toma en sus brazos a René, que aventuro, debe tener uno o dos años, y le doy un buenas noches. La abuelita de René me contempla con cierta inquietud y aprieta contra sí a René, mientras me contesta que buenas noches y me sigue con una mirada acosadora hasta que me pierdo en la oscuridad de las escaleras a las ocho de la noche.

     Compruebo con un toquido en la puerta, que el argentino no está, y felizmente me siento en el último escalón de sus escaleras. Me empiezan a venir a la mente todas las emociones encontradas de golpe y como si no hubiera tenido suficiente, me levanto para contemplar a la abuelita de René. La luna me sonríe a la izquierda y el farol mal puesto por el municipio, a la derecha. La abuelita de René me da miradas a ratos y aprieta más a su René. El Renecito me sonríe y amable estira sus manitas hacia el cielo. Regreso a mi asiento a tratar de descubrir por qué la abuelita de René pone sus miedos en mí, cuando comienzo a ver una cabeza blanca, con cabellos de terciopelo amarillo y ojos de gelatina. El cuerpo fue apareciendo ascendiente entre las escaleras y los barandales, y el frío le da un aire de elegancia al saco que lleva puesto. Con la mirada fija en el suelo, no se percata aún de mi asiento de escaleras y cuando da la vuelta hacia su izquierda, levanta la mirada despacio y abre los ojos peor que Charlie cuando me escuchó decirle que no pagaría una borrachera a un hombre por el que estuviera loca, peor que Kenton cuando alegre me gritó que My wife is here!, peor que Kentoncito cuando le dije acerca de los Ultra Tolidos Sónicos, peor que la abuelita de René cuando le di las buenas noches. Me pregunta sorprendidísimo que cuanto tiempo llevaba ahí sentada y le digo que no mucho. Torpe, me rebasa para abrir la puerta y regresa más torpe a ayudarme a levantar. Me carga los cuadernos, mas por culpabilidad que por amabilidad y me dice que pase.

     Desde afuera: unos sillones orientales, cortinas pesadas de terciopelo rojo, oscuridad gótica... una sugerencia para darme masajes en la espalda y para que le cuente mas acerca de mi vida.

     -¿Ahh, tenés mucho tiempo sentada ahí? Eh que venía pensando que pueh ehtarías aquí o en tu casa, vihte? Pero pasa pasa, ¿tenés frío?, claro, ahora si podés leerme tus poemas de Alfonsina, pero que ya verás, te voy a dar la crónica mejor de lo que esperabas chiquilla, ya verás, ahora me pongo a platicarte...

     Sonrío y respiro profundamente satisfecha.

  “El cielo rueda por el lecho

      de mis venas

      Ahora.

     ¡El sol! ¡El sol!

      Sus últimos hilos

      Me envuelven,

      Me impulsan.

      Soy un huso:

     ¡Giro, giro, giro, giro!...

                         -Alfonsina Storni