O cortiço
João Romão até aos 25 anos foi empregado de um vendeiro, que após morreu deixou tudo que economizou do pouco que conseguia para ele. Era muito ambicioso, possuía ardor e delírio em enriquecer.

A comida lhe era preparada por Bertoleza, crioula escrava de um cego residente em outra cidade e amigada com um português. Este morreu depois de correr uma distância muito grande suportando pesos superiores às suas forças.

A partir disso João Romão consolou a crioula e passou a viver amigado com ela, inventou uma carta de alforria e a escrava tornou-se muito grata, passando a servir à João.

Ele chegava a dormir no balcão da venda, tamanha era sua cobiça e vontade de enriquecer. E iam-lhe pingando, de conto a conto na gaveta, e dali para o cofre, e depois para o banco, até que conseguiu comprar algumas braças do terreno ao lado, e ali construir três casinhas, que rapidamente foram alugadas.

Comia da mais podre verdura de sua horta, usava trapos, tudo para acumular mais dinheiro, e logo pode comprar mais terras e construir mais casas, e acabou por montar um cortiço. Era o mais concorrido da região, por ficar perto da pedreira, onde muitos trabalhavam.

Logo, mudou-se para ali próximo Miranda, um senhor com ares de importância, e comprando um terreno não muito grande, passou a disputar terras com João Romão, mas nenhum dos dois cedeu.
Na casa do Miranda morava ele, Dona Estela, sua esposa, Zulmirinha, sua filha, e Botelho, um ex-empregado que vivia ali na condição de parasita. Alguns dias depois mudou-se para lá também Henrique, um jovem que começava cursar medicina e esteve de casos com Dona Estela. A esposa deveras não era fiel, Zulmira não era muito amada por seu pai porque este desconfiava da paternidade da menina.

Miranda ficava muito irritado com o cortiço, que fervilhava de gente. Todas as manhãs as lavadeiras levantavam e iam para suas tinas, os trabalhadores para a pedreira, que também já era de João Romão, Bertoleza preparava o almoço, e o dia se seguia até as últimas luzes se apagarem.

Certo dia apareceu para falar com João Romão certo português, Jerônimo, que queria trabalhar na pedreira, já que não estava muito contente com a que trabalhava. Jerônimo era muito esperto e entendia muito bem de pedras, granitos, paralelepípedos e etc, e prometia fazer com que a pedreira desse cada vez mais lucros. João Romão ficou muito interessado em Jerônimo, mas este pedia muito por seus serviços, mesmo assim foi feito o acordo, pois ele iria morar no cortiço e comprar mantimentos na venda.  

O cortiço era sempre muito animado, certa noite voltou Rita Baiana, que tinha se ausentado por alguns tempos, ela e seu amigado Firmo já chegaram tocando e fazendo a festa, e cada vez mais pessoas entravam para a roda. Jerônimo, que no início, ficava em seu canto som sua guitarra tocando canções portuguesas, se encantou com a mulata.

Tanto se encantou que não pôde dormir naquela noite, no outro dia, fingiu-se doente. Sua mulher Piedade de Jesus, tentava cuidar do homem, mas este estava sendo rude com ela. Muita gente apareceu para visitá-lo, mas só quem ele queria ver era Rita Baiana. Certa hora ela apareceu, e com seu jeito de ser, já foi preparando logo os seus remédios e de pronto Jerônimo melhorou.

As lavadeiras sempre tinham muito trabalho, e da janela de Miranda, Henrique adorava espiar Leocádia. Certo dia, Henrique apareceu com um coelhinho branco, muito bonito, Leocádia pediu-o a Henrique, e este impôs uma condição. Leocádia, que era muito leviana, aceitou.

Foram os dois para o capinzal do fundo do cortiço e Leocádia já foi logo levantando as saias. O estudante atirou-se a ela, sem largar as pernas do coelho. Porém, a uma distância foi aparecendo Bruno, marido de Leocádia, Henrique se apreçou e correu, o coelho fugiu, e Bruno pegou Leocádia ainda baixando as saias.

Ela acabou sendo esbofeteada e expulsada de casa, foi viver com Rita Baiana, mas logo depois descobriu estar grávida e procurou outro lugar para viver.

No cortiço também tinha uma bruxa, era Paula, Piedade foi ter com ela para saber o que havia com seu marido Jerônimo que estava tão distante dela e reforçou suas suspeitas sobre Rita.

Outro escândalo explodia no nº. 12, onde moravam Marciana e sua filha Florinda. Descobriram que estava de barriga. Marciana fechou as portas da casa e desatou a bater na menina querendo saber quem fora o responsável, até que a menina disse que havia sido o Domingos, caixeiro da venda de João Romão.
A discussão estava travada, até que João, para acalmar os ânimos, disse que, ou Domingos assumia o feito, ou iria embora com as mãos abanando, e o dinheiro que lhe era de direito, daria a menina como dote.

Na casa de Alexandre e Augusta, recebiam a comadre Léonie, que com suas roupas exageradas trazia a afilhada Juju. Léonie demonstrou muito interesse por Pombinha, mocinha filha de Dona Isabel, que fora criada com muito zelo e boa educação. Pombinha era muito inteligente e era quem escrevia as cartas, lia os jornais e livros para quem quisesse escutar. Combinaram de irem Dona Isabel e sua filha no domingo a casa de Léonie.

No outro dia Domingos tinha ido embora, mas João Romão não deu dinheiro nenhum para Florinda ou Marciana. Florinda acabou fugindo de casa, e Marciana ficou a choramingar pelos cantos arrependida. Alguns dias depois o nº12 teve ordem de despejo.

O dia não estava bom para ninguém, apenas para Miranda, que conseguiu o título tão sonhado de barão. E a inveja roia as entranhas de João Romão. Ele que tanto tinha economizado e sacrificado, não possuía título nenhum, e Miranda que enchia de finas iguarias e vinhos preciosos a sua casa, era barão.

Marciana ainda não havia saído do nº12, e estava muito mal, depois que suas coisas foram jogadas a rua, e ela olhar desalentada, os companheiros solidários a carregaram para a venda, onde ela foi presa por atrapalhar o comércio.
Aquela noite, o pagode esteve tão alegre quanto violento, pois Jerônimo começou a encarar Firmo, amigado de Rita baiana, e os dois se meteram em briga. Quando parecia que Jerônimo estava ganhando recebeu uma navalhada de Firmo, que jogava capoeira muito bem.

Todo ensangüentado, Jerônimo ficou aos cuidados de Piedade e Rita e Firmo fugiu, pois em meio a confusão, a Bruxa, que era muito amiga de Marciana e não gostava dos modos de João Romão, aproveitou para atear fogo no nº12, que estava vazio. Felizmente acudiram a tempo e uma chuva que caiu ajudou, assim, a maioria das casinhas escapou do fogo.

Na manha seguinte, o cortiço renascia, somente Pombinha acordara abatida e nervosa. Então, após o almoço, Dona Isabel deixou-a descansar.

A pequena lembrava com angústia das cenas da véspera, em que, indo sua mãe tirar um cochilo, ficou sozinha com Léonie, sofrendo abuso sexual por parte desta.
Acordou abatida porque quase não pode dormir, teve sonhos conturbados, moleza e dores no útero.

Para não ficar perdida em lembranças vergonhosas, foi das um passeio ao redor do cortiço, deitou no chão, de barriga para o ar, braços e pernas abertas e adormeceu no capim de trás do cortiço.

Sonhou que estava nua, entre as pétalas de uma rosa, e que uma borboleta aproximou-se, lançando sobre ela um calor estranho, não pousou, mas sacudiu as asas fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros. Nisto, Pombinha despertou sobressaltada e sentiu o grito da puberdade sair-lhe das entranhas em uma onda vermelha e quente. Levantou e deixou manchas de sangue sobre o capim. Dona Isabel não cabia em si de contente, logo todo o cortiço já estava sabendo, e começaram os preparativos para o casamento de Pombinha com Costa.

Estava Pombinha preparando seu enxoval quando Bruno, arrependido, pediu para ela escrever uma carta em seu nome a Leocádia, pedindo que voltasse. Ele chorava... Ela, ao ver a reação de submissão dele, desfrutava sua nova sensação de posse do domínio feminino. Imaginava furtivamente a vida de todos, pois sua escrivaninha servia de confessionário. Via em seu viver que tudo aquilo continuaria, pois não havia homens dignos que merecessem seu amor e respeito.

Pombinha, mesmo incerta, casou-se com Costa, e foi morar em outra parte.

Na mesma rua, outro cortiço se formava, o “Cabeça-de-Gato”, e logo apelidaram o cortiço São Romão de “Carapicus”, que era o peixe mais vendido por Bertoleza na taverna. No início João Romão ficou muito bravo com a concorrência, mas depois, notando que seus interesses não eram muito afetados com a existência da outra estalagem, retornou a sua primitiva inimizade com Miranda.
Em conversa com o velho Botelho, resolveu-se a casar com Zulmira, filha de Miranda, assim, se não podia se apoderar das terras dele, que ficasse sócio. E dando algum dinheiro ao velho, este ficou de arrumar o casamento. O único estorvo era Bertoleza, João chegou até pensar em matá-la.

Para ganhar a simpatia da família, passou a investir em seu visual e cultura, com roupas, danças, leituras. Fez-se um jantar no qual João foi todo emperiquitado. Naquele momento de auge em sua vida, via-se numa situação em que necessitava livrar-se da negra.

 Jerônimo logo que melhorou, começou a planejar vingança contra Firmo. Ele estava morando no “Cabeça-de-Gato” e era um dos mais importantes por lá. Rita Baiana confessou que não gostava mais de Firmo, então Jerônimo reforçou a idéia de que seu plano daria certo.
Jerônimo foi realizá-lo encontrando-se com Pataca e Zé Carlos em frente ao bar Garnisé, que Firmo freqüentava. Pataca entrou no bar, e encontrou por acaso com Florinda, que se ajeitara na vida. Firmo apareceu e Pataca o faz sair até a praia com pretexto de Rita estar lá com outro cara o traindo. Muito bêbado seguiu Firmo seguiu Pataca. No caminho Pataca agarrou-lhe por trás e chamou os outros dois, e espancaram Firmo até mata-lo lançaram-lhe ao mar.

         Chovia muito e ao ir para casa, Jerônimo desiste e se dirige à casa da Rita. O encontro foi efervescente por ambas as partes. Jerônimo confessou ter matado Firmo e combinaram fugir no dia seguinte.

Piedade, ao passar das horas, mais desesperada ficava. Ao amanhecer do dia chorava aos prantos e no cortiço nada mais se ouvia senão comentários sobre o sumiço do Jerônimo.
A morte de Firmo já estava rolando solta no cortiço. Rita e Jerônimo se encontravam. Ele sonhava em começar vida nova, escreveu logo ao vendeiro despedindo-se do emprego, e à mulher constando-lhe do acontecido e prometendo-lhe somente pagar o colégio da filha, que estudava em um internato.
No momento em que a mulata saía de mudança, Piedade e Rita se atracaram em briga, o cortiço todo e mais pessoas que surgiram, entrando na briga. Foi um tremendo alvoroço, acabara sendo uma disputa nacional (Portugueses x Brasileiros). Nem a polícia teve coragem de entrar sem reforço. Os “Cabeças-de-Gato” também entraram na briga. Travou-se a guerra, a luta dos capoeiristas rivais aumentava progressivamente quando o incêndio no nº.88 desatou, ensangüentando o ar.

A causa foi a mesma anterior, por um desejo maquiavélico, a velha considerada bruxa incendiou sua casa, onde morreu queimada e soterrada, rindo ébria de satisfação. Com todo alvoroço, surgia água de todos os lados e só se pôs fim na situação quando os bombeiros, vistos como heróis, chegaram.

         O velho Libório (mendigo hospedado num canto do cortiço) ia fugindo em meio a confusão, mas João o seguiu. Estava o velho com oito garrafas cheias de notas de vários valores, essas que João roubou e fugiu, deixando-o arder em brasas.

Morrera naquele incêndio a Bruxa, o Libório e a filhinha da Augusta, além de muitos feridos. Para João o incêndio era visto como lucro, pois o cortiço estava no seguro, fazendo ele planos de expansão baseado no dinheiro do velho mendigo.

          Por conseqüências do incêndio Bruno foi parar no hospital, onde Leocádia foi visitá-lo ocorrendo assim a reconciliação de ambos.

          O cortiço ficou em horrível situação após o incêndio, mas as reformas expandiram-se até o armazém e as mudanças no estilo de João também alcançavam um nível social cada vez mais alto. Com amizade fortificada junto ao Miranda e sua família, pediu a mão de Zulmira em casamento. Bertoleza, arrasada e acabada daquela vida, esperava dele somente abrigo em sua velhice, nada mais.

Jerônimo abrasileirou-se de vez. Com todos costumes baianos deleitava-se a viver feliz com a mulata Rita. Piedade desolada de tristeza habituara-se a beber e começou a receber visitas aos domingos de sua filhinha de 9 anos, que logo cativou todo o cortiço, crismada por todos como "Senhorinha". A diretora do colégio estava pressionando para que pagassem as dívidas, Jerônimo havia prometido, mas Rita gastava todo o dinheiro que eles conseguiam. Jerônimo estava arrependendo-se, mas não voltaria atrás. Deu-se a beber também.

O cortiço não parecia mais o mesmo, agora calçado, iluminado e arrumado todo por igual. O sobrado do vendeiro também não ficara para trás nas reformas. Quem se destacou foi Albino com a arrumação de sua casa.

A vida transcorria, novos moradores chegavam. Já não se faziam mais as festas com a Rita Baiana, a moda agora era o forrobodó em casa, e justo num desses em casa de das Dores, Piedade enchera a cara e Pataca é que lhe fizera companhia querendo agarrá-la depois de ouvir seus lamentos, mas nada sucedeu.
João Romão não pregara os olhos a pensar no que fazer para dar um fim na crioula Bertoleza. Agostinho (filho da Leandra, a Machona), enquanto brincava com amigos, sofreu acidente na pedreira, ficando totalmente estraçalhado. Foi aquele desespero no cortiço. Ela ficou mais dócil e quebrou seu gênio após a morte do filho.
Botelho foi falar a João logo cedo. Bertoleza ao ouvir, pôs-se respeito diante da situação e exigiu seus direitos, discutiram o assunto e nada resolveram. João se irritou e teve a idéia de mandá-la de volta ao dono propondo esse serviço ao velho Botelho, que aliás recebia dele remuneração por tudo que lhe prestava.

Em volta do desassossego e mal estar de João e Bertoleza o armazém prosperava de vento em poupa aumentando o nível dos clientes e das mercadorias. Agora a venda era freqüentada por gente de porte mais fino como alfaiates, operários, artistas, etc.

Florinda ainda de luto por sua mãe Marciana, estava envolvida agora com um despachante e voltou a viver no cortiço. A filha mais nova da Machona, Neném arrumou um pretendente entre os moços do comércio que freqüentavam a região.  E Alexandre fora promovido à sargento. 

Pombinha juntara-se à Léonie e atirara-se ao mundo da prostituição juntamente com ela. De tanto desgosto, Dona Isabel morrera em uma casa de saúde.

Piedade recebia ajuda da Pombinha para sobreviver, pois estimava Senhorinha, e sabia que o fim da pobre garotinha seria como o seu e aquilo continuaria por muito tempo. Mesmo assim Piedade foi despejada indo refugiar-se no “Cabeça-de-Gato”, que tornara-se claramente um verdadeiro cortiço fluminense.

Ocorreu um encontro em uma confeitaria na Rua do Ouvidor, entre a família do Miranda, o Botelho e o João Romão que puseram-se a prosear. Na volta, seguindo em direção ao Largo São Francisco, João e Botelho optaram em ficar na cidade a conversar sobre o fim que se daria à crioula. Estava tudo certo, Botelho chamaria o dono da escrava que iria buscá-la junto á polícia.

Quando isso sucedeu-se, ao ver-se sem saída, impetuosa a fugir, com a mesma faca que descamava e limpava peixes para o João, Bertoleza rasgou seu ventre fora a fora. Naquele mesmo instante João Romão recebera um diploma de sócio benemérito da comissão abolicionista. 
