elapellido

I

Desde la escuela
y a�n antes...Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de sue�o y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre.Un santo y se�a
para poder hablar con las estrellas.
T� te llamas, te llamar�s...
Y luego me entregaron
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
catorce letras
que llevo a cuestas por la calle,
que siempre van conmigo a todas partes.
�Es mi nombre, est�is ciertos?
�Ten�is todas mis se�as?
�Ya conoceis mi sangre navegable,
mi geograf�a llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles
que no est�n en los mapas?
�Acaso visit�steis mis abismos,
mis galer�as subterr�neas
con grandes piedras humedas,
islas sobresaliendo en negras charcas
y donde un puro chorro
siento de antiguas aguas
caer desde mi alto coraz�n
con fresco y hondo estr�pito
en un lugar lleno de ardientes �rboles,
monos equilibristas,
loros legisladores y culebras?
�Toda mi piel (deb� decir)
toda mi piel viene de aquella estatua
de marmol espa�ol? �Tambien mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? �Vienen de all�
todos mis huesos? �Mis ra�ces y las ra�ces
de mis raices y adem�s
estas ramas oscuras movidas por los sue�os
y estas flores abiertas en mi frente
y esta savia que amarga mi corteza?
�Est�is seguros?
�No hay nada m�s que eso que hab�is escrito,
que eso que hab�is sellado
con un sello de c�lera?
(�Oh, deb� haber preguntado!)

Y bien, ahora os pregunto:
�no veis estos tambores en mis ojos?
�No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos l�grimas secas?
�No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(mas negra todav�a que la piel)
una gran marca hecha de un latigazo?
�No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
�C�mo se llama? �Oh, s�, decidmelo!
�Andr�s? �Francisco?�Amable?
�C�mo dec�s Andr�s en congo?
�C�mo hab�is dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga �c�mo se dice Amable?
�O no? �Eran, pues, otros nombres?
�El apellido entonces!
�Sab�is mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pas� sobre el mar
entre cadenas, que pas� entre cadenas sobre el mar?
�Ah, no pod�is recordarlo!
Lo habeis disuelto en tinta inmemorial.
Lo hab�is robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondist�is, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la verg�enza.
�Gracias!
�Os lo agradezco!
Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no... �Pod�is creerlo? No.
Yo estoy limpio.
Brilla mi voz como un metal reci�n pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobad,
tiene un rinoceronte y una lanza.
Yo soy tambi�n el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.
(Que se averg�ence el amo)
�Ser� Yelofe?
�Nicol�s Yelofe, acaso?
�O Nicol�s Bakongo?
�tal vez Guill�n Banguila?
�O Kumb�?
�Quiz� Guill�n Kumb�?
�O Kongu�?
�Pudiera ser Guill�n Kongu�?
�Oh , qui�n lo sabe!
!Qu� enigma entre las aguas!

II

Siento la noche inmensa gravitar
sobre profundas bestias,
sobre inocentes almas castigadas;
pero tambi�n sobre voces en punta,
que despojan el cielo de sus soles,
los m�s duros,
para condecorar la sangre combatiente.
De alg�n pa�s ardiente, perforado
por la gran flecha ecuatorial,
s� que vendr�n lejanos primos,
remota angustia m�a disparada en el viento;
s� que vendr�n pedazos de mis venas,
sangre remota m�a,
con duro pie aplastando las hierbas asustadas;
s� que vendr�n hombres de vidas verdes,
remota selva m�a,
con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.
Sin conocernos nos reconoceremos en el hambre,
en la tuberculosis y en la s�filis,
en el sudor comprado en bolsa negra,
en los fragmentos de cadenas
adheridos todav�a a la piel;
sin conocernos nos reconoceremos
en los ojos cargados de sue�os
y hasta en los insultos como piedras
que nos escupen cada d�a
los cuadrumanos de la tinta y el papel.

�Qu� ha de importar entonces
(�qu� ha de importar ahora!)
�ay! mi peque�o nombre
con sus catorce letras blancas?
�Ni el mandinga, bant�,
yoruba, dahomeyano
nombre del triste abuelo ahogado
en tinta de notario?
�Qu� importa, amigos puros?
�Oh, s�, puros amigos,
venid a ver mi nombre!
Mi nombre interminable,
hecho de interminables nombres;
el nombre m�o, ajeno,
libre y m�o, ajeno y vuestro,
ajeno y libre como el aire.