Los fantasmas en el baldio

No se les llamaba propiamente baldios a los predios despoblados que
abundaban en nuestra ciudad colonial. El uso popular los bautiz6 “huecos”, y quién
sabe si no era mas apropiada esta denominacion.

Hubo un “hueco” que se hizo famoso por aquellos dias, y que abarcaba una
manzana entera: la deslindada por las calles actuales Buenos Aires, Reconquista,
Alzaibar y Zabala —entonces San Sebastian, San Ramoén, San Agustin y San
Francisco— Subsistié hasta pasada la Guerra Grande, y fue conocido por el
vecindario —y asf lo recogi6 la cronica— con el hermoso nombre de “Hueco de la
Cruz”.

Esa cruz a que se alude fue real, estuvo alli. Surgié de un hecho luctuoso
ocurrido en ese predio y que alimenté pronto leyendas y supersticiones en el
vecindario facilmente impresionable. Un hombre aparecié asesinado en el lugar. Por
entonces era costumbre colocar una cruz en el sitio donde se encontraran muertos,
y hasta era comin acompafiarla con inscripciones alusivas:

“Agui mataron a un hombre,
con un acero mny cruel

que el corazon le partid
Roguemos a Dios por él”.

Nuestros vecinos eran muy aficionados a historias de aparecidos y seres de
ultratumba, de modo que no es de extrafiar que aquel paraje signado por el crimen y
con su cruz imponente, se convirtiera pronto en lugar frecuentado por almas en
pena que vagaban durante la noche dando aullidos, acompafnandose de los
infaltables ruidos de cadenas, mientras les bailaban alrededor los fuegos fatuos. A
tanto llego el pavor que infundia ahora el Hueco de la Cruz, que nadie se arrimaba al
lugar después de puesto el sol. Apena si se atrevian a andarle cerca de la luz del dia,
pero santiguandose y diciendo oraciones entre dientes.

Fue preciso que apareciera un dia un montevideano de solida fe, que mandé
construir, en medio del Hueco mismo, un nicho con una lampara votiva; y alla
marché una procesion imponente, encabezada por curas de fama y con todo el
aparato que pide el ritual. Fue rociado el descampado con agua bendita, se dijeron
eficaces frases de exorcismo, y asi quedaron expulsados los fantasmas. Nuestros
crédulos montevideanos recuperaron aquel baldio tan comodo, que tanto les servia
para un fregado como para un barrido, como se vera enseguida (pero cuentan que
no faltaron quienes hasta mucho después, pasaban por el Hueco mirando de reojo y
silbando bajito).

Variados fueron, si, los usos de tal descampado. Por lo pronto, alli “paraban”
las carretas con mercaderias que llegaban a Montevideo desde la campana, al tranco
de sus bueyes monocordes y con la infaltable pandilla de cuzcos correteando detras.
Los carreros acampaban por dfas, armaban en el Hueco sus fogones,
churrasqueaban sin apuro, proseaban por las noches en rueda. Largas eran también
las horas de saborear el amargo, que les atizaba la nostalgia de nuestras llanuras
inacabables, pues no eran aquellas gentes de encerrarse en poblado. Ni siquiera con



el incentivo del paseo de las morenas pasteleras que rondaban el lugar por saberlo
concurrido, ofreciendo sus manjares a razén de dos por un medio...

Por dos veces, en otras tantas guerras, la fisonomia de aquel despoblado se
torné patética, desolada. Durante el sitio que padeci6 Montevideo entre los afos
1811 al 14, aqui vino a refugiarse gente emigrada del campo; y hubo que aprovechar
el espacioso Hueco para que las familias armaran como mejor pudieran “barracas de
cuero improvisadas bajo toldillas de jerga”, cuando no empleaban de habitaculo las
carretas mismas. Y estas escenas dolorosas se repitieron puntualmente en la Guerra
Grande, ahora con familias coloradas de las inmediaciones, que se refugiaron en
Montevideo por temor a los sitiadores de Oribe, y que otra vez acamparon en el
Hueco acogedor.
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