CUENTOS DE CAMINOS
Gabriel Garcia Marquez

Hace muchos afios estaba esperando un taxi en una avenida central de México, a
pleno dia, cuando vi acercarse uno que no pensé detener, porque habia una persona
sentada junto al conductor. Sin embargo, cuando estuvo mas cerca, comprendi que
era una ilusién oéptica: el taxi estaba libre.

Minutos después le conté al conductor lo que habia visto, y él me dijo con una
naturalidad absoluta que no era ni mucho menos una alucinaciéon mia. "Siempre ocurre
lo mismo, sobre todo de noche", me dijo. "A veces paso horas enteras dando vueltas
por la ciudad sin que nadie me detenga, porque siempre ven una persona en el
asiento de al lado". En ese asiento confortable y peligroso que en algunos paises se
llama "el puesto del muerto" porque es el mas afectado en los accidentes, y que nunca
merecia tanto su nombre como en aquel caso del taxi.

Cuando le conté el episodio a don Luis Bufiuel, pocos dias después de ocurrido, me
dijo con un grande entusiasmo: "Eso puede ser el principio de algo muy bueno".
Siempre he pensado que tenia razén. Pues el episodio no es en si mismo un cuento
completo, pero es sin duda un magnifico punto de partida para un relato escrito o
cinematografico. Con un inconveniente grave, por supuesto, y es que todo lo que
ocurra después tendria que ser mejor. Tal vez por eso no lo he usado nunca.

Lo que me interesa ahora, sin embargo, y al cabo de tantos afios, es que alguien me lo
ha vuelto a contar como si acabara de sucederle a él mismo en Londres. Es curioso,
ademas, que hubiera sido alli, porque los taxis londinenses son distintos a los del resto
del mundo. Parecen unas carrozas mortuorias con cortinillas de encajes y alfombras
moradas, con mullidos asientos de cuero y taburetes suplementarios hasta para siete
personas, y un silencio interior que tiene algo del olvido funerario. Pero en el lugar del
muerto, que no esta a la derecha sino a la izquierda del chofer, no hay una silla para
otro pasajero, sino un espacio destinado al equipaje.

El amigo que me lo conté en Londres me asegurd, sin embargo, que fue en ese lugar
donde vio a la persona inexistente, pero que el chofer le habia dicho - al contrario de lo
gue dijo el de México- que tal vez habia sido una alucinacion. Ahora bien: ayer le conté
todo esto a un amigo de Paris, y éste se quedd convencido de que yo le estaba
tomando el pelo, pues dice que fue a él a quien le ocurri6 el episodio. Ademas, segun
me dijo, le sucedié de un modo mas grave, pues le refirié al chofer del taxi como era la
persona que habia visto a su lado, le describio la forma de su sombrero y el color de
su corbatin de lazo, y el chofer lo reconocié como el espectro de un hermano suyo que
habia sido muerto por los nazis durante los afios de la ocupacion de Francia.

No creo gue ninguno de estos amigos mienta, como no le menti yo a don Luis Bufuel,
sino que me interesa sefalar el hecho de que hay cuentos que se repiten en el mundo
entero, siempre del mismo modo, y sin que nadie pueda nunca establecer a ciencia
cierta si son verdades o fantasias, ni descifrar jamas su misterio.

De todos ellos, tal vez el més antiguo y recurrente lo oi por primera vez en México. Es
el eterno cuento de a familia a la cual se le muere la abuelita durante las vacaciones
en la playa. Pocas diligencias son tan dificiles y costosas y requieren tantos tramites y
papeleos legales como trasladar un cadaver de un estado a otro. Alguien me contaba
en Colombia que tuvo que sentar a su muerto entre los vivos, en el asiento posterior
de su automdvil, e inclusive le puso en la mano un tabaco encendido en el momento
de pasar los controles de carretera, para burlar las incontables carreras del traslado
legal. De modo que la familia de México enrollé a la abuela muerta en una alfombra, la
amarraron con cuerdas y la pusieron bien atada en la baca del techo del automovil.



En una parada del camino, mientras la familia almorzaba, el automévil fue robado con
el cadaver de la abuelita encima, y nunca mas se encontré6 ningun rastro. La
explicaciébn que se daba a la desaparicion, era que los ladrones tal vez habian
enterrado el cadaver en despoblado y habian desmantelado el coche para quitarse,
literalmente, el muerto de encima.

Durante una época, este cuento se repetia en México por todas partes, y siempre con
nombres diferentes. Pero las distintas versiones tenian algo en comun: el que la
contaba decia siempre ser amigo de los protagonistas. Algunos, ademas, daban sus
nombres y direcciones. Pasados tantos afios, he vuelto a escuchar este cuento en los
lugares méas distantes del mundo, inclusive en Vietnam, donde me lo repiti6 un
intérprete como si le hubiera ocurrido a un amigo suyo en los afios de la guerra. En
todos los casos las circunstancias son las mismas, y si uno insiste, le dan los nombres
y la direccién de los protagonistas.

Un tercer cuento recurrente lo conoci hace menos tiempo que los otros, y quienes
tienen la paciencia de leer esta columna todas las semanas tal vez lo recuerden. Es la
historia escalofriante de cuatro muchachos franceses que en el verano pasado
recogieron a una mujer vestida de blanco en la carretera de Montpellier. De pronto, la
mujer sefiald hacia el frente con un indice aterrorizado, y grité: "Cuidado, esa curva es
peligrosa”. Y desaparecio en el instante. El caso lo conoci publicado en diversos
periddicos de Francia, y me impresiond tanto que escribi una nota sobre él. Me
parecia asombroso que las autoridades de Francia no le hubieran prestado atencién a
un acontecimiento de tanta belleza literaria.

Y que ademas lo hubieran archivado por no encontrarle una explicacion racional. Sin
embargo, un amigo periodista me contdé hace unos dias en Paris que la razén de la
indiferencia oficial era otra: en Francia, esa historia se repite y se cuenta desde hace
muchos afios, incluso desde mucho antes de la invencién del automovil, cuando los
fantasmas errantes de los caminos nocturnos pedian el favor de ser llevados en las
diligencias. Esto me hizo recordar que, en efecto, también entre los cuentos de la
conquista del oeste de los Estados Unidos se repetia la leyenda del viajero solitario
que viajaba toda la noche en la carreta de pasajeros, junto con el viejo banquero, el
juez novato y la bella muchacha de] norte acompafiada por su gobernanta, y al dia
siguiente amanecia solo su lugar vacio. Pero lo que mas me ha sorprendido es
descubrir que el cuento de la dama de blanco, tal como lo tomé de la prensa francesa,
y tal como yo lo conté en esta columna, estaba ya contada por el mas prolifico de
todos nosotros, que es Manolo Vazquez Montalban, en uno de los pocos libros suyos
que no he leido: La soledad del manager. Conoci la coincidencia por la fotocopia que
me mandd un amigo que ademas ya conocia el cuento de tiempo atras y por fuentes
distintas. El problema de derechos con Vazquez Montalban no me preocupa: ambos
tenemos el mismo agente literario de todos els altres catalans, y ya se encargara éste
de repartir los derechos del cuento como a bien corresponda.

Lo que me preocupa es la otra casualidad de que este cuento recurrente - el tercero
que descubro- sea también un episodio de carretera. Siempre habia conocido una
expresion que ahora no he podido encontrar en tantos y tantos diccionarios indtiles
como tengo en mi biblioteca, y es una expresion que de seguro tiene algo que ver con
estas historias:

"Son cuentos de caminos". Lo malo es que esta expresion quiere decir que son
cuentos de mentiras, y estos tres que me persiguen son sin duda verdades completas
que se repiten sin cesar en distintos lugares y con distintos protagonistas, para que
nadie olvide que también la literatura sin duefio tiene sus animas en pena.



