
 

Pro y contra de la osadía 

Ya dije que en Capurro había otro paisaje fundamental: la cancha de fútbol del Club 
Lito. Era una institución modesta (creo que integraba una división que entonces se llamaba 
Intermedia), pero todo el barrio la apoyaba. Por otra parte, más de una vez cedía 
gratuitamente la cancha a equipos más modestos aún, que ni siquiera tenían campo de 
juego. En esos casos (tales partidos solían jugarse los domingos por la mañana) no se 
cobraba entrada. A veces íbamos con el viejo, que era un tibio hincha de Defensor, aunque 
nunca acumulaba suficiente entusiasmo como para trasladarse al Parque Rodó. La cancha 
de Lito, en cambio, quedaba ahí cerquita y él se divertía con las chambonadas de aquellos 
cuadritos que se enfrentaban en las soleadas mañanas de domingo. 

Todavía recuerdo a un arquerito casi adolescente que tenía una manía. Cuando los 
tiros de los delanteros rivales eran fuertes y esquinados, se mandaba tremendas palomas y 
despejes de puño y era muy aplaudido por los cuarenta espectadores. Pero cuando el balón 
venía por lo alto, entonces se daba el lujo de estirar su camiseta hacia adelante y recibía la 
pelota en el hueco improvisado. Ese alarde era para él la gloria, porque dejaba en ridículo a 
los del otro equipo y además divertía a los mirones. Una vez sin embargo no tuvo suerte. 
Quizá se debió a que la pelota había alcanzado en esa ocasión una mayor altura y en 
consecuencia cayó con fuerza inusitada. Lo cierto fue que cuando el golerito estiró como 
siempre su camiseta para recibir la globa, la potencia que ésta traía vendó 
irremediablemente aquella ostentación, se le coló entre las piernas y rodó sin apuro por el 
césped hasta cruzar la línea de gol. Los delanteros del cuadro contrario festejaron aquella 
conquista con saltos y risotadas. Algunos se apretaban la barriga de tanto reírse. 
Avergonzados, los compañeros del guardameta se retiraron silenciosamente hacia el centro 
de la cancha. Ninguno de ellos se acercó a consolarlo. Lo dejaron solo. De pronto mi viejo 
me tomó del brazo y dijo: "Mirá", señalando hacia la valla vencida. Miré, pues, y ahí estaba 
el pobre muchacho, llorando desconsoladamente junto a uno de los postes. No podíamos 
entrar en la cancha para animarlo. Además, el partido se había reiniciado. Él se secó las 
lágrimas con el puño cerrado y se colocó nuevamente en su puesto. Pero toda su gallardía, 
su vocación de espectáculo, se habían esfumado. Esa misma mañana le metieron tres 
goles más: uno directo de corner, otro de penal y el último como resultado de un dríbbling 
ominoso que le hizo el entreala en la boca del arco. Por supuesto, fue su último partido. 

Quien lo sustituyó el domingo siguiente era bastante bruto, pero no tanto como para 
no advertir que le estaba terminantemente prohibido embolsar la pelota en la camiseta. 
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