LA AUTOPISTA DEL SUR
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Gli automobilisti sembrano nom avere sotir...
Come realta, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.
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Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al
ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era como si
ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo
de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un
domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse,
seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista esta integramente reservada a los
gue regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con
las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por
retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle, envidiar irGnicamente la felicidad avicola del
matrimonio del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace
bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho
(porgue nunca se sabe en qué momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra
gue correr para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la
altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y
cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya
inmensa diversion en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco
mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar
con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca
bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante
con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido no
salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neuméaticos para que la
inmovilidad fuese cada vez méas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los
jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para
colmo sensacion contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El
404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda,
aunque de hecho so6lo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes
que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del
Simca que caian antipéticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacién en sus menores
detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso 0 poco menos,
pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez que los helicopteros y los
motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algun
accidente muy grave debia haberse producido en la zona, Unica explicacion de una lentitud tan
increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un topico tras otro, tres metros,
otro lugar comun, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monijitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret nnnn antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le
importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del
Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se
guejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a un régimen
de caravana de camellos. En esas Ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el calor los
hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero,
aungue uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la mano al
nifio con su autito, mostré ironicamente la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine
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recordd que ese platano (si no era un castafo) habia estado en la misma linea que su auto durante
tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en célculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo hasta
la ndusea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los cafios de
escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicacion y
comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas, cambi6 unas palabras con la pareja
aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detrds del 2HP habia un
Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia el
exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia
colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A la
izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de renault, Anglia, Peugeot,
Porsche, Volvo; era tan monotono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus
y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
guedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora, las
distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro
lado de la pista 0 desde las filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia probablemente
falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilometros. El extranjero saboreaba el éxito de
sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar
lo sucedido, pero al cabo de un rato se pia alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero
salia corriendo salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no
guedar expuesto a la justa colera de los demés. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del
choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble
choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas
ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de
Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o caso todo era falso, aunque algo grave
debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la
circulacion se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una
granja del lado de Montereau y conocian bien la regién, contaban con otro domingo en que el
transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi
nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ultima
avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamas una
copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la
distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo
aungue fuera apenas, aungque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no
salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera
al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un De
Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia casi el
francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I'Opéra sin falta you understand, my
wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de
vigjante de comercio sali6 del DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes con la
noticia de que un Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano
el Piper Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oy6 un coro de
bocinas y se apresur6 a regresar al 404, trnasmitiendo de paso las novedades a los dos hombres
del Taunus y al matrimonio del 203. Reservo una explicacion méas detallada para la muchacha del
Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine
estaba ligeramente retrasado con relacion al 404, y més tarde seria al revés, pero de hecho las
doce filas se movian practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la
autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club,
sefiorita, es un pequefio avidn de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un
domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si
esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la ultima cifra del cuentakilbmetros
acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algun momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automoviles
se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se poso en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y
el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension de su reposo; la vieron alejarse
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con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat
600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora tratd inatiimente
de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo
alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance
importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mir6 distraidamente el cuentakilébmetros,
la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo
el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist
con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el
nifo del Taunus se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En
algin momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias
como las otras ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de
un general. Era exacto que un furgén Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino
casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicé el matrimonio del 203 que el macadam
de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las
ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se propago hasta el ingeniero, que
se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de
oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente, recorddé que en algidn momento habia
sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la
muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance.
Quiza ya era medianoche cuando una de las monjas le ofreci6 timidamente un sandwich de jamaén,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo acept6 por cortesia (en realidad sentia nduseas) y
pidi6 permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acepté y comié golosamente el
sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino de la
izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin
avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los
vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero
abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la
radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una mujer madura
de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nifia. EI matrimonio
del ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara
una pequefa lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecié y quiso saber si tenian hambre y si
podia serles util; el viejo movié negativamente la cabeza, pero la mujer parecido asentir sin
palabras. Mas tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la
izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del
ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo, en algin momento el ingeniero pensé
en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los
célculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio
gue hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian suspendido las emisiones,
y solo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir
noticias bursétiles.. Hacia las tres de la madrugada parecid llegarse a un acuerdo técito para
descansar, y hasta el amanecer la columna no se movié. Los muchachos del Simca sacaron unas
camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajé el respaldo de los asientos
delanteros del 404 y ofreci6 las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato,
el ingeniero pensé en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se neg6, alegando que
podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyé llorar al nifio del Taunus,
acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia
cuando el ingeniero se dejé caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia
demasiado cerca de la de la vigilia y acabd por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender
en un primer momento donde estaba; enderezandose, empez0 a percibir los confusos movimientos
del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde
de la autopista; adiviné las razones, y mas tarde también él salié del auto sin hacer ruido y fue a
aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas,
algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmovil de
vehiculos, Casi tropezé con el campesino del Ariane, que balbuce6 una frase ininteligible; al olor de
la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida del
hombre, y el ingeniero volvio lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada
sobre el volante, un mechdn de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtio
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explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del
otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafana se avanzd muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que
esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero con buenas noticias: habian
rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del Simca
encendieron la radio y uno de ellos trep6 al techo del auto y grité y cantd. El ingeniero se dijo que
la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la alegria
del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde lleg6 otro
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente
preferia quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia
la nifia del 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo
amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa
indignacién del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta
exclusivamente personal. Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurri6 ir a
hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones.
Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la
mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se
pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefirié llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el
matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven
soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreci6 las
pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de
granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que habia
ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burldn; el hombre palido del
Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hiciera lo que lo que les
pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente
contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron
observaciones, y el americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo algo sobre la voluntad de
Dios. Al ingeniero le resulté facil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia una
confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el
momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban
Taunus a secas para divertirse, pidié al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas.
Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades
de un dia y medio como méaximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En el 2HP de las
monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si los
exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regresé
con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para dos personas. El ingeniero
no encontré a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvid para advertir que mas alla de
Su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado
el ocupante de un Alfa Romeo se negd a hablar con él del asunto, y le dijo que dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho
del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculé que ya tenian bastante para
los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la
muchacho del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en
los autos) cuando ella lo interrumpié con un gesto y le sefal6 el Simca. En dos saltos el ingeniero
llego hasta el auto y sujetd por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento
para beber a grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su
gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajo
del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo esperd casi con lastima. El
soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compariero;
Taunus escucho lo sucedido, se acercé al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El
muchacho grité y protesto, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El
ingeniero le quitd la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual
regresd a su auto, por lo demas indtilmente puesto que la columna avanzo6 apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se quitd
la toca y su compafiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a
poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose de los nifios para que los
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hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba
siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la
muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia
casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada
vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de Ultimo momento. Hacia el atardecer
el ingeniero miré casualmente por el retrovisor y encontré como siempre la cara palida y de rasgos
tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido
ajeno a todas las actividades. Le parecié que sus facciones se habian afilado mas todavia mas, y
se pregunté si no estaria enfermo. Pero después. Cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer
tuvo ocasién de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra
cosa, una separacion, por darle algin nombre. El soldado del Volkswagen le conté mas tarde que
a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que
parecia dormir despierto. Nacian hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los
nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian
reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se
sentian la anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
rafagas tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegré
pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario
de casi cien metros; a lo lejos brill6 un relampago y el calor subi6é todavia mas. Habia tanta
electricidad en la atmdésfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admirdé sin comentarios,
dej6 al grupo paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho
las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se habia decidido que el Ariane de los
campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviria de depdsito
suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos
vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevé una cantidad de alimentos a
los grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos del Simca
cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del
Dauphine les llevé dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecio su coche, que llamaba
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine
acepté el ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra
fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el
macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugo6 a los dados con Taunus y
su amigo; en algin momento se les agregd el campesino del Ariane y hablaron de politica
bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus esa mafana.
La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gand el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos iméagenes de suefio, el ingeniero creyo oir
gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta
autos mas adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien
que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeé sobre lo sucedido
mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le
escapo lo que queria decir. Esa mafiana la columna empezé a moverse muy temprano y hubo que
correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar
sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian
avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha
de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y
aprovechar la frescura de la sombra; quizd habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La
muchacha del Dauphine cerré los ojos y penso en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda,
corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban
por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jévenes para
gue atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba
con un médico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido
con ironica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su
travesura, entendiéo que era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una
tienda de campafia los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformé en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendi6é a su
lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la
anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero pasé la tarde como pudo, visitando otros autos y
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descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sélo tres veces le tocé correr
hasta su auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta
el alto siguiente. Los gand la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se
sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmoviles en la noche) el ingeniero y
Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los célculos de
Taunus no correspondian ya a la realidad, y le dijo francamente; por la mafiana habria que hacer
algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos
vecinos, que tampoco dormian, y se discutié el problema en voz baja para no despertar a las
mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos mas alejados, en un radio
de ochenta o cien automoviles, y tenian la seguridad de que la situacion era analoga en todas
partes. El campesino conocia bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo
saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de
designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la expedicion. La idea era buena y
no resulto dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidid que el campesino, el soldado y el
amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los
jefes de los otros grupos, volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al
amanecer se explicé la situacién a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera
seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y
gue insistia en volver a su ID; a las ocho llegd el médico, que no vio inconvenientes en que el
matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con
una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos
posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y
se vieron relampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresurd a recoger agua con un
embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo
eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el
ingeniero se preguntd por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar, mas tarde Taunus lo
llamé discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El amigo
de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada,
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podian ser
inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian
podido traer una pequefia cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado
que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara
el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados para los dos
nifos y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un
gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos
pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operacion de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicptero que aparecié brevemente al anochecer no se vieron otros
aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de
la noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas méas de espera. Desde su
auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que
le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendi6 ver a la sefiora del Beaulieu que casi
nunca abandonaba su auto, y bajé para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba
solamente las Ultimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un hastio sin hombre pesaba
sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. El amigo de Taunus llegé discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al
hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los
muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato de habia puesto a buscar a
su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia
protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del
Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafiana no quedé la menor duda de que Floride, como se
divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija de mano y
abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidié que uno de los muchachos se
haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado
vagamente esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar
Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes
decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecié oir un quejido, pero penso que el
soldado y su mujer serian responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en
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plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensé mejor y levanto la lona que cubria la
ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del
Caravelle y detrds, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin
hacer ruido sali6é por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercO al Caravelle.
Después busc6 a Taunus, y el soldado corrié a prevenir al médico.. Desde luego el hombre se
habia suicidado tomando algin veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida
a una tal Ivette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en
los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido
guedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran
hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo de guerra, y el médico
estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista significaba someter
a los que venian mas atrds a una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno
campo, podia provocar la violenta repulsa de los lugarefios, que la noche anterior habian
amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del
Ariane y el viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del
Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agreg6 la muchacha del Dauphine, que se colgé
temblando del brazo del ingeniero. El le explicd en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvié
a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y
el viajante trabajé con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como
la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del Caravelle que
quedaba a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrié que su papa tenia otro
auto, y jug6 horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puléveres que aparecian por casualidad en los autos o
en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y
Taunus envid a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer
contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total;
bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena
noche alguien tird6 una guadafa que golped el techo del DKW y cay6 al lado del Dauphine. El
vigjante se puso muy palido y no se movié de su auto, pero el americano del De Soto (que no
formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas)
vino a la carrera y después de revolear la guadafia la devolvi6 campo afuera con todas sus
fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad;
quizas fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha
del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero
se divertia en prolongar y complicar los célculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la
compafia del viajante del DKW gque le hacia la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el
muchacho encargado del Floride corrié a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a
buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de las monjas le pidio al ingeniero un sorbo
de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y
atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de
agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche
Taunus pag6 de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el dia
siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a
descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidié que los
dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en
mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse
chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las
portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyo llorar
ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la portezuela y
tanted en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejo atraer al
404; el ingeniero la ayudo a tenderse en la cucheta, la abrigé con la Unica manta y le ech6 encima
su gabardina. La oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas
por las lomas de la rienda. En algin momento el ingeniero baj6 los dos parasoles y colg6 de ellos
su camisa y un pulover para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido
gue antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.
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Quiz4 fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas, quizas doscientos o trescientos metros.
Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia
obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de medidas de
excepcion que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas
camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas delir6. Mientras su
compariera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un
resto de perfume, la monja hablo de Armageddn, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. El
médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caia desde el mediodia y
amurallaba poco a poco los autos. Deploré la carencia de una inyeccion calmante y aconsejo que
llevaran a la monja a un auto con buena calefaccion. Taunus la instalé en su coche, y el nifio pas6
al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian
mucho porgue eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevé casi de
continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones
y el agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar
el mejor partido posible de algunos trueques.. El Ford Mercury y un Porsche venian cada noche a
traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el
estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en sopor que las
mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de
nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaba a la monja a cuidar
a su compafiera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se
encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiz4 para consolarse de que la ocupante del
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a los nifios. En la
noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos
tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a
encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine no
se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por las
tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos
de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los
autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano
acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que
abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo,
pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas adelante
estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia relacién
posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a
hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados en
gue ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los
jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logré hacer la paz con el grupo de mas
adelante. De la brusca desaparicion del Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie
supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y controlando el mercado
negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y
Taunus Yy el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera mas dinero para
Porsche. Se hablé de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de
los suministros, pero en esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron
seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero,
gue habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un momento el
timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendié que no se podia hacer
nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabé por parecerle tan natural como el reparto
nocturno de la provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte
de la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche,
acompanar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estallé una pelea y Taunus tuvo que oficiar de &rbitro y resolver precariamente la

8



diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante
empezd cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo
inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo
grit6 al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasé rapidamente a su auto cuando va Taunus, el
soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el muchacho sefalaba hacia
adelante y repetia interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo como un pesado pero incontenible
movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus
les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto
arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaba a
moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como si triunfo, se volvia hacia el
404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su
vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuénto iba a durar eso; el 404 se lo pregunt6 casi por
rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle 4nimo. Detras, el
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en
primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar
como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el
brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, rozé apenas la punta de sus dedos, vio en su
cara una sonrisa de incrédula esperanza y penso que iban a llegar a Paris y que se bafarian, que
irflan juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafarse, a comer, a bafarse
interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con
muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y retretes, comida y
retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sdbanas y el agua caliente por el pecho y las piernas,
y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda
y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a bafarse
por juego, amarse y bafarse y beber y entrar en la pelugueria, entrar en el bafio, acariciar las
sdbanas y acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes
de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso
siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la
tercera velocidad, seguir asi en segunda,, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el
404 se eché atras en el asiento, sintié6 aumentar la velocidad, sinti6 que podia acelerar sin peligro
de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que
detras venia el Caravelle y que todos aceleraban més y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin
gue el motor penara, y la palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se
aceleré todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de
Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine
se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando
ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceleré bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar
porgue estaba a punto de rozar el Simca; le toc6 secamente la bocina y el muchacho del Simca lo
mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la
nifia del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la
derecha desconcertd al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un
Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelanté seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro,
pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir todavia en la delantera el
203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a
mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la
izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera
de un viejo furgbn negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera,
adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veian
huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces
rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba
bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada
vez mas, algunas filas corrian a setenta kilometros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El
404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez
a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era indtil, que grupo se habia disuelto
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irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos rituales,
los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada,
las risas de los nifios jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del
rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté el auto y corrié hacia
adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no
reconocio ningun auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza escandalo
otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el
chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefiald alentadoramente en
direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y
luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y
por un segundo al 404 le parecié que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que
se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una
mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa
gue abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus
tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP
de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que
Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferr6 a la idea de que a las nueve y
media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situacion con
Taunus y el campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente
a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera
terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racion de agua, que habia escaseado
en las ultimas horas; de todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el
precio que pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se
corria a ochenta kildmetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera
bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie
sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente
hacia adelante.

FIN
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