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LA AUTOPISTA DEL SUR

por Julio Cortázar

Gli automobilisti sembrano nom avere sotir…
Come realta, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

 
ARRIGO BENEDETTI

“L’Espresso”, Roma,
21/6/1964

 
 Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al
ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si
ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo
de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un
domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse,
seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente reservada a los
que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con
las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por
retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del
matrimonio del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace
bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho
(porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá
que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la
altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y
cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya
inmensa diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco
más, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar
con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca
bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante
con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido no
salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la
inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los
jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para
colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr. El
404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda,
aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes
que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del
Simca que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus menores
detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al paso o poco menos,
pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los helicópteros y los
motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún
accidente muy grave debía haberse producido en la zona, única explicación de una lentitud tan
increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros,
otro lugar común, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret nnnn antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le
importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del
Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se
quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a un régimen
de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el calor los
hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero,
aunque uno de los hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando de la mano al
niño con su autito, mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine
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recordó que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante
tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo hasta
la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los caños de
escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicación y
comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas palabras con la pareja
aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un
Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La tercera fila hacia el
exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía
colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la
izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de renault, Anglia, Peugeot,
Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus
y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, las
distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro
lado de la pista o desde las filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia probablemente
falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de
sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar
lo sucedido, pero al cabo de un rato se pía alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero
salía corriendo salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no
quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del
choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble
choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas
ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de
Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o caso todo era falso, aunque algo grave
debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la
circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una
granja del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban con otro domingo en que el
tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi
nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última
avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una
copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la
distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo
aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no
salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez más de la primera
al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un De
Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía casi el
francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you understand, my
wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de
viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había llegado un rato antes con la
noticia de que un Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano
el Piper Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de
bocinas y se apresuró a regresar al 404, trnasmitiendo de paso las novedades a los dos hombres
del Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha del
Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine
estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las
doce filas se movían prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la
autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club,
señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un
domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si
esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros
acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automóviles
se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y
el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspensión de su reposo; la vieron alejarse
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con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat
600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente
de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo
alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance
importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros,
la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo
el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban un twist
con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el
niño del Taunus se había dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En
algún momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias
como las otras ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de
un general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino
casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó el matrimonio del 203 que el macadam
de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían volcado al meter las
ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que
se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras horas de
oscuridad en que habían respirado un poco más libremente, recordó que en algún momento había
sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la
muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance.
Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón,
suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y
pidió permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente el
sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante del DKW, su vecino de la
izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin
avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los
vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero
abandonaron los autos junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la
radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura
de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio
del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara
una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si
podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin
palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la
izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del
ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo, en algún momento el ingeniero pensó
en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando empezaron los
cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio
que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían suspendido las emisiones,
y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir
noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para
descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas
camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos
delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato,
el ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que
podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus,
acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía
cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía
demasiado cerca de la de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender
en un primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos
del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde
de la autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a
aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas,
algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río inmóvil de
vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de
la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del
hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada
sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió
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explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del
otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que
esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían
rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los muchachos del Simca
encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que
la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había aprovechado la alegría
del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente
prefería quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía
la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo
amiga del matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa
indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta
exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a
hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones.
Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la
mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se
pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el
matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven
soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las
pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de
granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había
ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del
Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hiciera lo que lo que les
pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente
contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron
observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la voluntad de
Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenía una
confianza instintiva, se encargará de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el
momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban
Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas.
Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades
de un día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de las
monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los
exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó
con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos personas. El ingeniero
no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de
su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado
el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho
del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante para
los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la
muchacho del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en
los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero
llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento
para beber a grandes tragos de la cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su
gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho bajó
del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El
soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero;
Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El
muchacho gritó y protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El
ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual
regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna avanzó apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se quitó
la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a
poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose de los niños para que los
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hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba
siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la
muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía
casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada
vez que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer
el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de rasgos
tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido
ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían afilado más todavía más, y
se preguntó si no estaría enfermo. Pero después. Cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer
tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra
cosa, una separación, por darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que
a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que
parecía dormir despierto. Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los
niños del Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían
reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se
sentían la anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró
pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario
de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta
electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró sin comentarios,
dejó al grupo paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho
las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se había decidido que el Ariane de los
campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviría de depósito
suplementario. Taunus había ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos
vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a
los grupos, regresando con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca
cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del
Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine
aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra
fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el
macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y
su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron de política
bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a Taunus esa mañana.
La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír
gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta
autos más adelante había habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien
que había querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido
mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le
escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que
correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar
sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían
avanzado más de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha
de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina y
aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La
muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda,
corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban
por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes para
que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba
con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que había seguido
con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su
travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una
tienda de campaña los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su
lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la
anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y
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descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr
hasta su auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta
el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se
sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y
Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de
Taunus no correspondían ya a la realidad, y le dijo francamente; por la mañana habría que hacer
algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos
vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para no despertar a las
mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un radio
de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era análoga en todas
partes. El campesino conocía bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo
saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de
designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y
no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado y el
amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los
jefes de los otros grupos, volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al
amanecer se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera
seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y
que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el
matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con
una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos
posible de sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y
se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua con un
embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo
eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el
ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar, más tarde Taunus lo
llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El amigo
de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada,
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser
inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían
podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el soldado
que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara
el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran los más adecuados para los dos
niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un
gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos
pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se vieron otros
aprestos. De todas maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de
la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su
auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que
le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi
nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba
solamente las últimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba
sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al
hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los
muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato de había puesto a buscar a
su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había
protestado el primer día aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del
Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, como se
divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado llevándose un valija de mano y
abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los muchachos se
haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado
vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría podido llegar
Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demás parecía ser la noche de las grandes
decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el
soldado y su mujer serían responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en
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plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la
ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del
Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin
hacer ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle.
Después buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico.. Desde luego el hombre se
había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida
a una tal Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en
los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido
quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran
hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico
estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba someter
a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo más lejos, en pleno
campo, podía provocar la violenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían
amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del
Ariane y el viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del
Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó
temblando del brazo del ingeniero. El le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió
a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y
el viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como
la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que
quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro
auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los autos o
en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y
Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer
contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total;
bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena
noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El
viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el americano del De Soto (que no
formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas)
vino a la carrera y después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con todas sus
fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad;
quizás fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha
del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero
se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la
compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el
muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a
buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo
de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y
atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de
agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche
Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día
siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a
descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los
dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en
mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse
chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las
portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar
ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la portezuela y
tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al
404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima
su gabardina. La oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas
por las lomas de la rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos
su camisa y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído
que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.
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Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos metros.
Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía
obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de medidas de
excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las cuadrillas
camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su
compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un
resto de perfume, la monja hablo de Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El
médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y
amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que
llevaran a la monja a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó
al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían
mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de
continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que despejar con medios
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones
y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar
el mejor partido posible de algunos trueques.. El Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a
traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el
estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, perdida en sopor que las
mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de
náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaba a la monja a cuidar
a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se
encargaban de los dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la
noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos
tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a
encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no
se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por las
tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos
de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los
autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano
acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que
abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo,
pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante
estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación
posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a
hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron los
ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados en
que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los
jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más
adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que nadie
supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y controlando el mercado
negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y
Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera más dinero para
Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de
los suministros, pero en esos días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron
seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero,
que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el
tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se podía hacer
nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto
nocturno de la provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte
de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche,
acompañar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la
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diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante
empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo
inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo
gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando va Taunus, el
soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el muchacho señalaba hacia
adelante y repetía interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado pero incontenible
movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus
les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto
arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaba a
moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como si triunfo, se volvía hacia el
404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su
vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por
rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en
primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar
como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el
brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su
cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que
irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse
interminablemente y a comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con
muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y
retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas,
y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda
y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse
por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las
sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes
de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso
siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la
tercera velocidad, seguir así en segunda,, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el
404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro
de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que
detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin
que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se
aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de
Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine
se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando
ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más.
Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar
porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo
miró por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la
niña del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la
derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un
Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro,
pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el
203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar a
más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la
izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera
de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera,
adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veían
huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces
rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba
bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada
vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El
404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez
a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que grupo se había disuelto
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irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales,
los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada,
las risas de los niños jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del
rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó el auto y corrió hacia
adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no
reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá escándalo
otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el
chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló alentadoramente en
dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y
luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y
por un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que
se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una
mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa
que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus
tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP
de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que
Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y
media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con
Taunus y el campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente
a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera
terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado
en las últimas horas; de todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el
precio que pedía. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se
corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera
bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie
sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente
hacia adelante.
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