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Por José Luis D'Amato

INTRODUCCION

Si entendemos la cultura como un esfuerzo o un pujo que hace la vida, entonces el Expreso Imaginario hizo auténtica cultura. Visto con la suficiente perspectiva, diría que fue un experimento delicado, peligroso y complejo; un combate desigual entablado con las armas más imprevistas y casuales. Me explico.


La mayoría de los intelectuales de aquella época y de muchas otras habrían desdeñado colaborar en una revista para adolescentes, y de rock. De hecho, varias veces comprobé que esto era así, fueran de derechas o de izquierdas los señores. Y desde sus categorías adultas sin duda tenían razón. (Entre los colaboradores de la revista a veces nos cargábamos unos a otros por los temas de los artículos. Por ejemplo, se decía que una nota de D'Amato seguramente se titularía "La incomparable mente del delfín" o "Flotemos en las profundidades del Inconsciente Colectivo"; o, sino, que un editorial o una fotonovela de Pistocchi desembocaría en alguna simbiosis tecno-troglo; y algunos hasta llegábamos a discutir sobre la zoología fantástica de Eduardo Giménez, porque era (o no) apropiada para las cacerías de los indios de que acostumbraba hablar Pipo Lernoud). Sin duda los adultos tenían razón. Escribíamos sobre "los pajaritos" mientras la realidad que nos tocaba vivir afuera de la redacción estaba bañada de sangre, dolor y lágrimas. Pero lo nuestro, en verdad, si era inocencia, era una inocencia adquirida. Teníamos conciencia que nuestros "pajaritos" eran más bien palomas mensajeras que transportaban un contrabando hormiga: pequeñas y encriptadas piezas para que los que vendrían detrás nuestro pudieran armar, del otro lado de la frontera, sus propias bombas el día que amaneciera de nuevo.


Es casi imposible verificar cuál pudo haber sido la influencia a largo plazo de aquel proyecto y de aquella política editorial; de aquel combate entre David y Goliat. Pero lo que sí se puede afirmar es que ni la música ni las luchas ecológicas ni la relación concreta entre política y vida cotidiana serían hoy las mismas en Argentina si solamente hubiera existido "la Pelo". Calculo que cada número del Expreso fue leído por entre 100 y 200 000 jóvenes, pues un ejemplar recorría varios circuitos de lectores. En estos años que han pasado, todos crecimos y también nos multiplicamos, y a pesar que estoy desde hace veinte años "retirado" en el campo, cada tanto tengo la alegría de conocer a alguno de aquellos lectores, hoy cuarentones y con hijos, que me hacen advertir una y otra vez hasta qué punto ellos definieron sus propios sueños y sus guiones de toda una vida con el Expreso junto al calefón.


¿Qué significaba la revista para nosotros, los hacedores y los lectores, en medio de aquel contexto social? Quizás esto: el Expreso era el único signo de vitalidad editorial, la única llamita que el Hermano Grande no había logrado eliminar entre sus súbditos del periodismo nacional. Los argentinos experimentamos, antes de 1984, lo que ahora ha empezado a vivir el mundo a escala global: la fase militar de la globalización. (Si muchos no lo ven es porque, como decía el mismo George Orwell, "ver lo que tenemos ante nuestras narices exige un esfuerzo constante"). Mirado desde este valle del tiempo, me da la impresión que el Expreso Imaginario es, todavía, una lección útil, desgraciadamente con futuro.

LOS TEXTOS, PRETEXTOS EN SUS CONTEXTOS

A veces la atmósfera de un momento histórico se capta mejor a través de hechos que no pudieron llevarse a cabo que en muchas realizaciones registradas y que en testimonios escritos. Como ocurre con una ironía, el resto implícito resulta más revelador justamente porque no fue explicitado. Elijo un par de situaciones de ese tipo en un intento de retratar el contexto social y el de medios que signaron los primeros años de la dictadura, contextos por cuya opresión e insidia se llegó, entre los vivos, hasta la enfermedad y la locura   (los argentinos tardamos demasiado en entender que la negación de aquella realidad fue y es una forma de la locura, y no de las más benignas.


Durante toda mi participación como colaborador free-lance del Expreso, que abarcó casi tres años continuos, sólo en dos oportunidades me enfrenté con situaciones de censura interna. Una fue en julio de 1977. Se había producido un accidente nuclear gravísimo en plena ciudad de Buenos Aires, y a mí me llegó la noticia pocos días después. El reactor experimental que la Comisión de Energía Atómica (Conea) tenía en Av. Gral Paz y Avenida Constituyentes se había pinchado, y en un radio de 800 metros habían sido detectados escapes radiactivos grossos, excesivamente superiores a cualquier tolerancia. Estuvimos analizando con la Dirección de la revista la posibilidad de hacer pública la catástrofe, pero vimos entre todos que era muy peligroso, demasiado. Si bien podíamos anotarnos un poroto con la primicia mundial, lo más probable era que clausuraran la revista y/o que cualquiera de nosotros pasara a integrar las listas de desaparecidos. Varios años me duró un cargo de conciencia, pero éste se fue lavando con el tiempo, a medida que fui dándome cuenta que en las publicaciones internacionales especializadas en energía nuclear se mencionaban muchos accidentes de cuantía menor que el de Buenos Aires, pero nunca éste. Evidentemente, la dictadura había podido sortear las supervisiones internacionales (de la AIEA: Agencia Internacional de Energía Atómica), y si los milicos habían logrado que no se filtrara la información era seguramente debido al terror que supieron imponernos, ya que, a mi juicio, eran muchos los que estaban enterados del tremendo accidente. Recién siete u ocho años después se filtró débilmente la cuestión, y nadie aportó ningún tipo de prevención o de solución para los afectados por la irradiación  (ni siquiera cuando retornamos a la democracia formal, cuando tuvimos un civil bien informado en la Dirección de la Conea. Yo, por entonces, ya estaba muy apartado y cansado.

La segunda oportunidad se dio en noviembre de l978. Meses antes había presentado un plan de notas a la Redacción, el cual fue aprobado sin miramientos. Entre éstas, propuse una nota de investigación sobre la Era de Acuario. Teniendo luz verde, me largué a entrevistar a astrólogas-os, a leer libros que ellos me recomendaron, y a recorrer publicaciones dedicadas a una "ciencia", la futurología, que por entonces estaba en auge lejos del país. Terminé elaborando un texto extenso que daba, tal vez, para nota de central. La llevo a la Redacción, Pipo y Jorge la leen en silencio, sin hacer comentarios parciales     (lo cual me llamó la atención (, con caras como preocupadas  (yo no atinaba a entender qué pasaba(, y de repente Jorge sale de la habitación y vuelve con el Clarín del sábado anterior. Me da a leer una de las páginas, mientras me pregunta: "¿A vos te parece que podemos publicar tu nota después de este discurso de Massera a la juventud?". Luego de una introducción más bien histórica y filosófica, leo los siguientes párrafos de tono sociológico, indudablemente el meollo del discurso:
Cuando el "hombre sensorial" de hoy sea vencido por el "hombre racional" de siempre, empezaremos a ver en todos los campos el retroceso de la muerte como instrumento de las utopías y celebraremos el retorno de la vida, con su antiguo prestigio creador, capaz de modificar la realidad progresivamente lóbrega en la cual estamos inmersos.

La tradicional oposición de la juventud a las concepciones de los adultos eran formas plausibles de una dialéctica sana entre un grupo que hizo su experiencia y otro que espera su turno  y no acepta vivir del reflejo ajeno.

Pero desde hace aproximadamente 20 años, comienza una etapa distinta. Aquella dialéctica pierde fuerza, pero no porque el oponente  (la juventud(  docilice sus posiciones, sino por algo mucho más hondo y grave: porque la juventud va perdiendo interés en enfrentar al mundo de los adultos. La dialéctica era un vínculo después de todo, y lo que se desvanece es, precisamente, ese vínculo.

Los jóvenes se tornan indiferentes a nuestro mundo y empiezan a edificar su universo privado, un universo que se superpone con el de los adultos sin la menor intención  (al principio (  de agredirlo deliberadamente.

Es como si se limitaran a esperar, con toda paciencia, la extinción biológica de una especie extraña e incomprensible: mientras, hacen de sí una casta fuerte, se convierten en una sociedad secreta a la vista de todos, celebran sus ritos   (la música, la ropa( con total indiferencia, y buscan siempre identificaciones horizontales, despreciando toda relación vertical.

Después, algunos de ellos trocarán su neutralidad, su pacifismo abúlico, por el estremecimiento de la fe terrorista, derivación previsible de una escalada sensorial de nítido itinerario, que comienza con una concepción arbitrariamente desacralizadora del amor, que para ellos casi deja de ser una ceremonia privada. Se continúa con el amor promiscuo; se prolonga en las drogas alucinógenas y en la ruptura de los últimos lazos con la realidad objetiva común y desemboca al fin en la muerte, la ajena o la propia, poco importa, ya que la destrucción estará justificada por la redención social que algunos manipuladores   (generalmente adultos(  les han acercado para que jerarquicen, con una ideología, lo que fue una carrera enloquecedora hacia la más exasperada exaltación de los sentidos...

Coincidí con Jorge y Pipo. Mi nota sobre la Era de Acuario era "algo" "inoportuna" para "hombres racionales", para adultos como Massera o como quien le escribió tal pieza oratoria. Les contesté: "Más allá de que me da mucha bronca tener que meterme la nota en el culo, dos cosas: Una, me gustaría saber a qué se dedica la madre de quien elaboró este discurso; y, dos, me parece que estamos hasta las manos, no?". Los milicos habían ganado el mundial de fútbol y se olía en el aire que pretendían aun más triunfos, como intentaron conseguir en la guerra con Chile y luego con Inglaterra. Pero, además, debido a que los "oponentes dialécticos sanos" ya habían sido eliminados, nosotros intuíamos que, como ocurrió con el nazismo, "el exterminio per se era más importante que el antisemitismo o el racismo" (Hanna Arendt), y ese discurso a la juventud era una prueba de que estaban enfocando sus miras telescópicas sobre nuevos grupos de ciudadanos argentinos.

Yo siempre me he preguntado: ¿cómo sería un "hombre no sensorial"? Es sabido que en las cámaras de deprivación sensorial, donde se eliminan o atenúan los estímulos visuales, auditivos, táctiles, térmicos, las personas tienen alucinaciones de todo tipo, como si éstas tendieran a equilibrar de algún modo la desconexión con el mundo exterior. Por otra parte, hay gente que vive y que sin embargo nunca ha tenido muy clara visión del mundo ni ha apreciado todo lo que significa una brizna de pasto o el canto mañanero de un pájaro. Gente que raramente se sorprende por el misterio y la vastedad del espacio, y que no siente siquiera la vida de sus órganos o el correr de sus humores. No obstante, sus mentes son fértiles, plagadas de visiones de otros mundos, de sueños espesos, de entes sobrenaturales, de recuerdos de vidas pasadas, y de mucha ideología, anhelo sexual o religión.

Debo dejarlo bien aclarado. La libertad de expresión que me brindó el grupo de directores del Expreso, incluídas las coincidencias de fondo que descubrí con dos de ellos, a la larga mis amigos, creo que hoy me sería dificilísimo volver a encontrar. Claro, en aquella época la censura estaba bien delimitada fuera de las redacciones y no existían todavía tantos conglomerados de la desinformación, pero así y todo, dado lo amargo de aquella realidad, la experiencia vivida dentro del Expreso por aquellos robinsones delirantes que fuimos todos nosotros, sólo podía dejarme una envidiable marca de libertad. Salvo las dos justificables excepciones que relaté, nunca más vi censuradas mis notas, aun cuando hubo veces que toqué temas urticantes como los relacionados con la energía atómica (recuérdese lo fuerte que apostaba la dictadura a esos desarrollos con fines "pacíficos"; recuérdese que no hubo otro medio periodístico que se posicionara críticamente al respecto hasta que luego aparecieron Pan Caliente, El Porteño y Mutantia); o temas referidos a la liberación sexual; o los que podían rozar a algunas instituciones religiosas encallecidas. Sigo agradecido a aquellos maestros.

Esa rara avis que fue el Expreso Imaginario también fue mi primera experiencia periodística. En setiembre de 1976 me habían llamado la atención los afiches del Negro Fontova pegados por la ciudad, pero no pensé en contactar la revista hasta que un gran amigo, Eduardo Abel Giménez, un día me convenció de que me aproximara. A él ya le habían publicado algunos textos, y me anticipó que estaban necesitando colaboraciones sobre ecología, medio ambiente, etc. Ni lerdo ni perezoso, me aparecí un día de noviembre por la Redacción de Teodoro García y Cabildo, de la mano de Eduardo (entiéndase esto como se quiera!). Fácil contacto con Pipo; intercambios de dos o tres ideas para una nota; rápido acuerdo para que la primera fuera sobre las Islas Galápagos, que yo había visitado en 1970. El artículo salió en el número de enero de 1977.

Sería interesante contar cómo surgían los temas de las notas, pero no es fácil hacerlo porque a lo largo del tiempo fue variando la mecánica y adaptándose ésta a la realidad exterior, al feedback del público y a nuestra propia realidad interior en la Redacción. Al principio yo sentía que los directores me estaban "midiendo": cierta lejanía; cierta desconfianza. Lo cual era lógico, pero molesto. Desde esa lejanía trataba de interiorizarme de los motivos que llevaban a predeterminar una cuadrícula que equilibrara, en lo posible, múltiples dimensiones. "Una de cal, una de arena": si existía una nota densa, muy intelectual o racional, venía bien compensarla con otra más visual o con una historieta y una mini-fotonovela; los juegos de la inteligencia lógica de Poniachik, compensados mediante los juegos de la inteligencia fantástica de Giménez; la sensopercepción, con la religión oriental y el misticismo; los aborígenes, equilibrados por la ciencia de punta, o sea, los Hermanos Menores como factor de compensación del Hermano Grande; etcétera.

De esta función se encargaba Pipo, y recién después de dos años empecé a colaborar en ese nivel. Yo elegía los temas que me parecían más convenientes para pasar un mensaje de confianza en la vida y de fe en que, tarde o temprano, encontraríamos futuro. No estaba de acuerdo con el abordaje habitual de la temática ambiental, que parecía limitarse a denunciar monstruosidades contra la biósfera y la humanidad. Mi posición era que no podíamos estar machacando sobre lo doloroso sin insinuar salidas. La calle estaba muy dura y negativa, y mi tesitura era que tendríamos más penetración o llegada si, en vez de señalar el abismo, bailábamos junto a él. Muchas culturas celebran así la muerte; en los velorios también se cuentan chistes.

Con el transcurrir de los números me empecé a extender a temas relacionados con la sociología, la psicología anche la literatura y los espectáculos. Debido a que en un par de artículos mencioné al pasar el nombre de Wilhelm Reich (re-prohibidísimo), un día se aparece un flaco que advirtió mi "paloma mensajera" y me propone hacer, con nueve o diez amigos-as suyos, un grupo de estudio sobre sexualidad, psicología de masas del fascismo y educación autorregulada. Después de vencer algunos temores, hacemos las reuniones en la misma Redacción, previa autorización de Pipo, quien me hacía pata en esos intereses míos. La relación con él y con Jorge ya había madurado y nos creíamos mutuamente.

Para producir notas, a veces aprovechaba que se cumplía algún aniversario significativo (los 33 años de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, por ejemplo); o que se estrenaba un filme que extrañamente reflejaba o calcaba la situación argentina (uno fue El Huevo de la Serpiente, de Bergman); o que en algún teatro más o menos periférico se celebraba diariamente la alegría, como sucedió con la obra El Plauto, puesta en escena por Roberto Villanueva, y a la cual el Expreso dio mucha manija, aportándole bastante público. Pero si  no se daban esas oportunidades, siempre era factible "sacar de la galera" algún tema que facilitara alusiones. En esto Pistocchi era mago. Con él las ideas sobraban, pero tardaban en encarnar. Cuando bajaban, a veces en medio de una partida de billar, era común que resultaran complicadas de llevar a la práctica porque estábamos al borde del cierre (su imaginación crecía con el aumento de las presiones). A veces lográbamos hacer la nota, y justamente para el número que la necesitábamos ... ante la sorpresa general. Con Jorge no sólo compartimos billar, notas, reportajes; además fundamos y llegamos a inaugurar (!!), en la misma Redacción, el Primer Centro Experimental de Video, con Gustavo Schwarz. Pero eso es harina de otro costal.

Mucho de lo que aprendí en esos tres años pude expandirlo luego en Mutantia, la revista-libro bimensual que co-creamos con Miguel Grinberg, siendo yo Jefe de Redacción. Eso fue en los años 1980 y 1981, bajo el paraguas editorial de la Humor.

Dejo para el final, a propósito, comentar mi relación con Pipo Lernoud. Porque él ejerció sobre mí una influencia que se prolongó muchos años y que me permitió encarar nuevos proyectos, editoriales y de vida. Lo que Pipo aportaba a aquel grupo de náufragos era, a mi juicio, la visión globalizadora que en nuestro país aún hoy escasea. Tenía facilidad para poner el título justo en una nota o en la tapa, todos lo reconocíamos, pero ésa no era su contribución más importante. También abría puertas en el universo rockero, pero el mensaje más profundo que yo pude captar a través suyo es que lo local, lo que está pasando en esta o en cualquier otra provincia del planeta, tiene que ser inscripto e interpretado siempre en relación a la nave Tierra, al cosmos, al pasado lejano, tanto propio como de cada parte de la humanidad, la cual es sólo una partecita de la vida. Si no se lo entiende así, estamos todos fritos, porque esto se hunde sin remedio. Chau.
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