15 de Octubre del 2005 .-Mirador

Tengo un cómplice bueno: el diccionario.
 

Cuando escribo lo pongo junto a mí, en un atril, como misal, y le pregunto cosas. Él me responde, y no se enoja si a veces lo desoigo.
 

Hay quienes menosprecian al diccionario y hacen galana burla de él. Yo no. Creo que hay que conocerlo para luego poder desconocerlo. Leo el diccionario como se lee un libro entretenido, y hallo en él cosas de mucho sabor que podrían volverse en mí cosas de mucho saber si otro fuera yo.
 

Ahora sé que en el diccionario vive también la poesía. La encontré, inesperada, en el de la Academia, cuando define la palabra "nipis", que yo creí de risa y es en verdad de rosa. Díganme ustedes si no hay poesía en esto: "NIPIS. (Voz tagala). m. Tela fina casi transparente y de color amarillento, que tejen en Filipinas con las fibras más tenues sacadas de los pecíolos de las hojas del abacá".

Mucho veríamos si vieramos la poesía que hay en lo prosaico.


¡Hasta mañana!...

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que recuerda sus oraciones de niño, dio un nuevo sorbo a su martini y continuó:

 -Mi personaje preferido es el don Juan. Creo que todo hombre en sus cabales ha deseado alguna vez ser un don Juan, y que toda mujer -en sus cabales también- ha deseado toparse con alguno. Durante muchos años lo he estudiado, y no podría desentrañar por qué Tirso de Molina condena a don Juan a ir al infierno mientras que Zorrilla lo hace salvarse e ir al cielo.
 

-Pensaba yo que eso era por la diferencia que hay entre el teólogo que era Tirso y el poeta romántico que Zorrilla era. Aquél hace prevalecer la justicia de Dios; éste destaca su misericordia. Pero en mi última lectura de don Juan hallé que eso no es así. En Tirso don Juan es un "burlador". Para conseguir a una mujer la engaña. Hace lo mismo que el más infeliz galán de barrio: le promete matrimonio. El don Juan de Zorrilla, en cambio, es un seductor: conquista a la mujer con el puro encanto de su palabra, le da lo que ella pide: amor.

El Burlador de Tirso va al infierno no por amar, sino por mentir. Por amar ninguno va al infierno.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

¡Hasta mañana!...

 

13 de octubre del 2005 Mirador

Seguramente el amable lector recuerda a don Severino Monjarás. Fue él quien propuso que se aplicara en México la pena capital, a condición de que no fuese demasiado severa.

Pues bien: don Severino me escribe desde Hermanas, risueña población a donde se retiró para tomar las aguas y escribir un ensayo intitulado: "El IMSS, un gran dilema: ¿pozo sin fondo o callejón sin salida?".

En su carta me dice don Severino que ha seguido con atención el asunto de la sucesión presidencial. "Tomando en cuenta los dos precandidatos que luchan en el PRI, y el virtual candidato que ni siquiera tuvo que luchar en el PRD, considero que la mejor decisión que podemos tomar los ciudadanos es que en el próximo sexenio no haya Presidente".

He contestado ya la amable misiva del ilustre polígrafo. Le digo que su idea no me parece mal, sobre todo si se piensa que en este sexenio tampoco hemos tenido Presidente, y no ha pasado mayor cosa.

¡Hasta mañana!...

12 de octubre del 2005 Mirador

Llega el viajero a Liechtenstein. Al salir de Innsbruck vio junto al río Inn una capilla a cuyo lado crece un árbol tan alto como la torre de la iglesia. El viajero sigue pensando cuál de los dos es más iglesia, la capilla o el árbol.

Liechtenstein es un pequeño principado cuyo territorio abarca apenas 160 kilómetros cuadrados. Su capital, Vaduz, tiene algo así como 6 mil habitantes. Y sin embargo en este diminuto país nace un gran río, el Rhin. El viajero lo vio, acabado de nacer, desde el palacio del príncipe Hans Adam.

Nadie adivinará al ver el Rhin en sus primeras fuentes que luego será como un undoso mar en movimiento. Siente el viajero la tentación de hacer un barquito de papel y echarlo aquí, para decir después que tiene un barco navegando por el Rhin. No lo hace porque sabe que todos los ríos son el mismo río, y que todos los barcos de los hombres son un mismo barco.

¡Hasta mañana!...
 

11 de octubre del 2005 Mirador

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que vio un nido de colibrí, dio un nuevo sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre, y continuó:

-A Dios no se le puede explicar, y por lo tanto no se le puede entender. Si no conocemos bien la electricidad menos aún podemos conocer a la divinidad. Yo creo en Dios, pero no intento comprenderlo. De una cosa estoy seguro: Dios no se reconoce en la pobre idea que los humanos nos hemos hecho de él.

Siguió diciendo Jean Cusset:

-Hay una forma cierta de conocer a Dios: a través de sus criaturas. Y una forma hay de demostrarle amor: amando a nuestro prójimo. Lo de entender a Dios podemos dejarlo para después.

Así dijo Jean Cusset, y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

¡Hasta mañana!...

 

  10 de octubre del 2005 Mirador

Vi ayer una película de Greta Garbo. Esta mujer es La Mujer. Tiene el misterio de la Mona Lisa. Cuando la miras no sabes si estás teniendo una visión o un sueño.

Nadie debería preguntar por qué la Garbo desapareció, sino por qué apareció. Fue como una segunda creación de la mujer. Tuvo la efímera calidad de un espejismo y al mismo tiempo la eternidad del universo.

Kenneth Tynan, el crítico de cine en The New Yorker, escribió: "Lo que ves en otras mujeres cuando estás borracho lo ves en Greta Garbo estando sobrio".

Vi ayer una película de Greta Garbo. Sigo viendo su rostro, ese inexpresivo rostro que tantas cosas expresó.

¡Hasta mañana!...

9 de octubre del 2005 Mirador....PENDIENTE

8 de octubre del 2005 Mirador

El otoño es pintor, y se dispone ya a sacar sus colores y pinceles. Los tonos que prefiere son el naranja, el ocre, el amarillo... Pondrá primero sobre la tela del paisaje una capa ligera de neblina, y luego trabajará sobre ella para dejar esos matices que me gustan tanto, pues son en cierto modo mi retrato.

El otoño es el tiempo de la cosecha consumada. En el Potrero las calabazas llenan ya el rincón de la cocina. Bien pronto servirán para hacer el sabroso dulce con miel de piloncillo que encanta a los pequeños y a los grandes. Los misteriosos ritmos de la tierra la disponen al descanso. En el gris horizonte veo volar tres cuervos. Van uno tras el otro, y son como los puntos suspensivos de un poema inconcluso.

Otoño... El año vuelve a casa después de trabajar, y cuelga en una percha el saco y el sombrero, y busca las pantuflas, y toma té en su sillón favorito de la sala.

¡Hasta mañana!...

7 de octubre del 2005 Mirador...PENDIENTE

6 de octubre del 2005 Mirador

Gerardo es el más pequeño de mis nietos, pero sus ojos son los más grandes de este mundo. En ellos caben el cielo, la tierra y todo lugar, y cabe también el mar con todos sus pescaditos.

He aquí que fui a Felipe Carrillo Puerto, en el estado de Quintana Roo, a medio camino entre Cancún y Chetumal. Bello lugar es ése que lleva el nombre de aquel apóstol de mirada verde y apasionado corazón. Su gente conserva el antiguo saber y la grandeza señorial del maya. Un amable maestro, don Juan José Ruiz Torres, me hace un regalo hermoso: una moneda de plata mexicana acuñada en 1904. Yo me resisto a aceptar tan bello obsequio, pero el maestro insiste. "Usted me ha dado mucho a mí -me dice-. Permítame que ahora le dé yo algo a usted".

Cuando vuelvo a Saltillo me encuentro una muy grande novedad, tan grande que no sé por qué no se detuvo el mundo a contemplarla. Gerardo, mi adorado nieto, dio sus primeros pasos. Tiene un año de edad; nació en el 2004. Recuerdo la fecha de la moneda que el profesor Ruiz Torres puso en mi mano y la pongo en la de mi nietecito. Un siglo, un maestro en Quintana Roo y un niño pequeñito que en Saltillo echó a caminar... Qué pequeño es el mundo. Y qué grande.

¡Hasta mañana!...
 

5 de octubre del 2005 Mirador

John Dee vendió las tierras que recibió en herencia de su padre y se compró un anteojo de larga vista hecho en Italia. Con él se proponía estudiar la infinita vastedad del Universo.

Para probarlo dirigió la lente hacia la aldea lejana. Pudo mirar con claridad sus calles, la gente en el mercado, los niños que corrían por la plaza... En una ventana vio a una muchacha de ojos azules que sonreía para sí mientras trenzaba su larga cabellera rubia.

John Dee ya no vio más. Salió de su taller y fue a la aldea. Al día siguiente le preguntaron sus discípulos qué había visto a través de su maravilloso catalejo. Y respondió el filósofo:

-Vi lo que me proponía ver: la infinita vastedad del Universo.

En la ventana la muchacha de azules ojos trenzaba su larga cabellera rubia, pero ahora su sonrisa era para Dee.

¡Hasta mañana!...
 

4 de octubre del 2005 Mirador

HISTORIAS DEL SEÑOR PÉREZ Y DE SU TRÁGICA LUCHA CONTRA LA BUROCRACIA.

El Alto Funcionario del Estado hizo llamar al señor pérez y le dijo:

-Estás en cero.

El señor pérez se echó a temblar. Eso de estar en cero, pensó, debía ser muy malo.

-Pero ya no estarás en cero -le informó El Alto Funcionario.

El señor pérez se alegró bastante. Si ya no iba a estar en cero, meditó, seguramente estaría en uno. Después de estar en cero no podía hacer otra cosa que subir.

-Ahora estarás en uno -oyó la voz del Funcionario.

El señor pérez sintió alivio al ver confirmada su premonición. Pero El Alto Funcionario completó la frase:

-En uno bajo cero.

Entonces el señor pérez se afligió hasta el llanto. Pensó que en el futuro iba a extrañar el feliz tiempo en que había estado muy arriba, en cero.

¡Hasta mañana!...


 
 

3 de octubre del 2005 Mirador

Sé que Paco Calderón no leerá esto que ahora escribo. Cuando alguien está en el séptimo cielo de la felicidad no lee los periódicos. Pero quise decirle la alegría que sentí al saber que se había casado.

Es cosa usual hacer bromas a propósito del matrimonio. Sin embargo, a mí me ha ido tan bien en él -40 años de casado tengo ya- que me lleno de gozo cuando se casa alguien a quien quiero. A Paco lo veo poco, pero lo siento mi cercano amigo, pues muchas veces me he beneficiado con su generosidad, con la sencillez bondadosa de su trato. El genial caricaturista es un ser humano excepcional. Para alcanzar la plena plenitud ya sólo le faltaba unir su vida a la de la mujer amada.

Desde lejos comparto su ventura, y cuando alguna venturosa ocasión me acerque a él lo abrazaré con el afecto que le guardo y le diré que lo acompaño en su sentimiento, el sentimiento de la dicha que da el amor cumplido.

¡Hasta mañana!...

 

2 de octubre del 2005 Mirador...PENDIENTE

1o.de octubre del 2005 Mirador

He recogido la primera nuez caída del nogal y la he puesto a los pies de la Señora en su sencillo altar de la iglesia del Potrero.

La gente del campo sabe que todos los dones de la tierra vienen del cielo, por eso al cielo piden la bendición de la cosecha, y al cielo la agradecen. En la ciudad nosotros nos olvidamos de pedir, y más aun nos olvidamos de agradecer. Quién sabe cuál de los dos olvidos sea más culpable.

Cosa muy pequeñita es una nuez, pero en ella cabe todo el misterio de la vida. Muy pobre ofrenda para la Señora es una nuez, pero va en ella toda mi acción de gracias por el regalo de vivir.

¡Hasta mañana!...