Platon (traduit par Léon Robin et M.-J. Moreau); Lysis
<223-b>
À l'heure qu'il est, leur dis-je néanmoins, nous nous sommes, Lysis et Ménexéne, couverts de ridicule, vous aussi bien que le vieil homme que je suis! Car ces gens-là qui s'en vont diront que nous nous imaginons être mutuellement amis (je me mets, vous le voyez, dans votre intimité!), mais que nous ne sommes pas encore à même d'avoir réussi à découvrir ce que c'est qu'un ami!

Qu'est-ce qu'un ami? - Même Platon n'a pas pu répondre à cette question. Je n'y dois pas pouvoir répondre. Alors j'essaie d'écrire mon souvenir.

Quand j'étais enfant (mais maintenant aussi), j'étais farouche. J'ai eu peur des autres. Mais mes parents ne m'ont pas appris le moyen de se faire des amis. Et puis je suis allé à l'école maternelle. Je me souviens d'être forcé d'y aller en pleurant à grands cris. Mais les institutrices d'enfants ne m'ont pas appris le moyen de se faire des amis. Et je suis allé à l'école primaire. Quand on entre là, on apprend des chansons d'enfants. Ses paroles sont "Quand j'entre dans l'école primaire, est-ce que je peux me faire cent amis?" Mais pour moi, ces paroles, "se faire cent amis" étaient plutôt une sorte de lettre de menaces qu'une demande déraisonnable. Et des institutrices ne m'ont pas appris le moyen de me faire des amis, non plus.

Enfin, personne ne m'a appris la définition de l'amitié. Je ne peux pas comprendre la différence entre un ami et une connaissance. Même si je crois qu'une personne soit un de mes amis, je ne sais pas si elle me reconnait comme un de ses amis. De plus le sentiment humain est capricieux et je ne le peux pas deviner complètement. Je me demande si je suis misanthrope...

Montaigne; Essais, Livre I, Chapitre XXVIII
(Œuvres Complètes : Éditions Gallimard, 1962)
[p.190-b]
Car cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est indivisible; chacun se donne si entier à son amy, qu'il ne luy reste rien à departir ailleurs; au rebours, il est marry qu'il ne soit double, triple ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs ames et plusieurs volontez pour les conferer toutes à ce subjet.

Cicéron (traduit par L. Laurand); L'Amitié;
(Société d'Édition [Les Belles Lettres], 1942)
<20>
(...) parmi la société infinie du genre humain que la nature elle-même a formée, le choix des amis se resserre et se réduit, au point que les liens de l'affection n'unissent jamais que deux personnes, ou, du moins, un petit nombre.
<22>
Et je ne parle pas en ce moment de l'amitié vulgaire et ordinaire, qui a pourtant elle-même son charme et ses avantages; je parle de la vraie, de la parfaite amitié, telle que fut celle du petit nombre d'amis que l'on cite.

Il me semble qu'il est impossible de se faire cent amis avec de la vraie, de la parfaite amitié. Je me suis délivré de l'obsession des cent amis. Mais trouver un ami vrai ressemble à chercher un compagnon, probablement. C'est difficile, tout de même.

Montaigne
[p.186-a]
En l'amitié dequoy je parle, elles se meslent et confondent l'une en l'autre, d'un melange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes.

Cicéron
<20>
L'amitié n'est autre chose que l'accord sur toutes les choses humaines, accompagné de bienveillance et d'affection; (...)

Mais comment est-ce qu'on peut se meslent et confondent l'une en l'autre? Montaigne ne l'a pas l'expliqué. Quel est le critère d'un melange? Il n'a pas l'expliqué.

Montaigne
[p.187-a]
Il y a, au delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulierement, ne sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette union.

Fatalité - c'est la réponse la plus facile mais la plus irresponsable. La fatalité signifie ce qui est du ressort de l'homme. L'amitié est un problème dans le domaine des sentiments. On ne peut pas manipuler le sentiment des autres. On n'a pas le choix sauf d'attendre et de croire en l'amitié. Il est possible que l'amitié soit un produit de l'imagination.

Cicéron
<87>
Car l'amitié se glisse, je ne sais comment, dans toutes les existences et ne permet à aucun genre de vie de l'ignorer.

Je veux savoir justement le secret que Cicéron a écrit, "je ne sais comment". Mais il a abandonné ses considérations sur le nœud de l'amitié. C'est bien dommage!

ibidem
<62>
Il faut choisir des amis solides, stables, constants; il y en a bien peu et il est difficile d'en juger avant de les avoir éprouvés; or c'est dans l'amitié même que cette expérience se fait; ainsi l'amitié devance le jugement, ce qui rend l'expérience impossible.

Il a écrit, "il faut choisir des amis", mais il me semble que le jugement des gens est un peu insolent. Quel est le critère de jugement? Ce sont nos valeurs morales. Est-ce qu'on peut être aussi juste que Dieu? Non. Mais un ami est nécessaire pour nous. On choisit donc des gens comme ami arbitrairement. L'ami est une personne "commode" pour nous. Est-ce que l'amitié est intéressée?

ibidem
<102>
Mais, comme les choses humaines sont fragiles et périssables, nous devons toujours chercher quelques hommes que nous aimions et qui nous aiment.

Normalement le ton de Cicéron est vigoureux mais ici il est faible. Oui, l'amitié est fragile. Alors, pourquois un ami est "toujours" nécessaire pour nous? Parce qu'on est faible, on ne peut pas vivre tout seul et qu'on a besoin de l'aide de quelqu'un.

ibidem
<30>
Plus on a confiance en soi, plus on possède de vertu et de sagesse, de manière à n'avoir besoin de personne, à juger qu'on a tout en soi; plus aussi on excelle à se gagner des amitiés et à les cultiver.

Pour un homme qui a confiance en soi, lui faut-il compter sur cette liaison fragile et périssable? Non. Donc Cicéron a découvert une contradiction. On ne peut pas vivre sans compter sur l'amitié qui n'est pas sûre. Comme l'homo sapiens est un faible être animé! Cicéron et Montaigne ont adoré la liaison forte et solide de l'amitié mais c'est le revers d'un fait; il y a peu de liaisons fortes et solides de l'amitié en réalité. Comme Lao Tseu l'a dit, si tous les gens peuvent avoir de telles liaisons, il ne faut pas discuter d'amitié. La belle amitié, on ne peut pas l'obtenir facilement donc ironiquement elle est belle et précieuse. On ne peut pas obtenir ce qu'on veut, c'est une des douleurs humaines que Bouddha a expliqué. L'amitié périssable nous tourmente, c'est justement la fatalité des hommes. J'ai offensé beaucoup de gens et beaucoup de gens m'ont offensé. Peut-être cela se répétera aussi dans le futur mais qu'est-ce que je peux faire? J'essaie d'être sincère mais je suis un homme faible...

Alors, la naissance et la définition de l'amitié restent encore mystérieuses. Beaucoup de gens ont écrit sur l'amitié mais en supposant qu'on puisse se faire des amis. Ce sont des suppositions gratuites. La conclusion, il ne doit y avoir aucune conclusion dans cet essai. Comme le père du bonze Kenko je peux dire,"Il tombe de l'amitié du ciel ou l'amitié jaillit de la terre, probablement"... Ne cherchez pas et vous trouverez...