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DIMENSIONES HISTORICISTAS DEL DIARIO DE
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: UN SONDEO

De este libro clave de la poesía moderna, se ha estudiado los temas
(el amor, la mar, Nueva York), la lucha sicológica entre la niñez y la
madurez, la técnica de "collage-anuncio," las numerosas alusiones a la
literatura norteamericana, la introducción del "verso desnudo," pero no
existe ninguna exploración minuciosa del contexto histórico-cultural que
sin duda participó en su generación.

Si el "nuevo historicismo," preocupado por expandir el fondo de un
texto, se interesa por los márgenes de éste, incluso los elementos que no
suelen privilegiarse como literarios, el Diario de un poeta recién casado,
luego titulado Diario de poeta y mar, con los signos de circunstancia
claramente puestos en los dos títulos, posee un tejido de alusiones
incidentales que está pidiendo a voces una lectura que se aventure por
esta ladera. Hasta se puede decir que El diario con su contenido
considerable de anécdota basada en anuncios y letreros es, como
Manhattan Transfer de John Dos Passos, un texto en el cual la historicidad
ya se ha sentado plenamente.

Una reconstrucción parcial de la escena política y cultural de los
Estados Unidos desde el 12 de febrero 1916 (fecha de la llegada de Juan
Ramón) hasta el 7 de junio del mismo año, día en que salió la pareja
para España, hará acrecentar la dimensión historicista de los poemas del
Diario.

Una manera de empezar a apreciar el fondo del Diario es por medio
de una lectura de la prensa durante el período de la estancia de los
Jiménez en Norte América. El poeta mismo se sirve en la conclusión de
la viñeta "El prusianito" del recuerdo de "la noticia de la prensa de
ayer,"1 lo cual comprueba lo que ya sabía cualquier juanramoniano, es
decir que él y su mujer eran grandes lectores de la prensa. Un horario
en letra de aquél reproducido en Guerrero (s. p.) reza: "Por la tarde. Los
periódicos del día y 5 de los atrasados." En Nueva York compraron
ejemplares de Current History: A Monthly Magazine of the New York Times
(guardados hoy en el Museo de Moguer, y el primer volumen del Diario
(passim) que Zenobia empezó en 1936 revela lo pendiente que eran ellos
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de las noticias mientras que estaban en Cuba.
La lectura del New York Times y su suplemento dominical de libros,

la Nation y la New Republic ofrece indicaciones de varios eventos que
formaban parte del ambiente que contribuyeron, a veces muy claramente,
a la inspiración de un poema.

La rica gama de sugestiones aparentes en la prensa no puede
explorarse en su totalidad en este espacio. Pero algunos incidentes darán
una idea de las posibilidades que hay para el desarrollo del fondo
cultural y personal del Diario.

El orientalismo de Juan Ramón y su interés en Tagore les llevaron a
asistir a un concierto dado por la cantante india Ratán Deví el 13 de abril
en el Princess Theater. La mujer, según reza el New York Times (14 abril
1916: 7), se sentaba en el suelo entre flores de la Pascua y cantaba
canciones de su pueblo que su marido, el Dr. Coomaraswamy, explicaba
al público. Los Jiménez asistieron a un banquete en honor de la pareja
india en el National Arts Club, festividad que produjo en Juan Ramón
un achaque de mal humor porque la concurrencia le hizo imposible
saludar a la cantante (D 253, 254 n 2).

Pero no hay que dejar la cosa en una del sin número de anécdotas
sobre el carácter de Juan Ramón. La popularidad del orientalismo se
evidenciaba por todas partes. Joyce Kilmer entrevistó a la pareja india
para el New York Times Magazine (2 abril 1916:12) en que hablaba del
"realismo" de la poesía oriental. Un mes antes el Times Book Review (5
marzo 1916: 76) encomiaba al Crescent Moon de Tagore y dijo, "It is time
we had some of the novéis, plays, and short stories that have made his
ñame deathless in the venerable tradition of Asia." La traducción de La
luna nueva por Zenobia y Juan Ramón ya había alcanzado dos ediciones
en España y ellos estaban dispuestos a divulgar la obra de Tagore en el
mundo hispánico con los veintiún títulos que darían a la imprenta
durante los próximos diez años.

Para un poeta dedicado a la pureza, sería problemática la posibilidad
de que pudiera existir en un metrópoli como Nueva York su idea de lo
que era la poesía verdadera. Lo mismo le preocupaba a un poeta
llamado Charles Hanson Towne, cuya charla a las señoras del Upper
Montclair Women's Club preguntaba dónde en el ruido y el acero de la
ciudad había una cámara tranquila para la musa. Su respuesta llama la
atención al lector del Diario de Juan Ramón: "New York's subway or
skyscrapers should be as much of an inspiration to the poet as the lark
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singing in the meadow ... poets should write," insistió "of sky and
skyscrapers, violets and subways" (New York Times, 25 feb 1916: 20).

El autor del Diario muchas veces encuentra la poesía entre las calles
y el ruido de Nueva York, su cielo, algún cementerio, y hasta en el
metro como sugiere el Sr. Towne. La famosa viñeta "La negra y la rosa"
(D 142-143) es el hallazgo del poder de una rosa en la mano de una
negra. Yuxtapone Juan Ramón la delicada esencia de la flor al
"estrepitoso negror rechinante, sucio y cálido" del subterráneo. En su fino
retrato "La negra y la rosa," Juan Ramón respondía a una idea (tópico si
se quiere) de lo que debe o puede hacer un poeta en la ciudad. Su
respuesta se encaja con cierta noción de la cultura poética en 1916 (desde
luego, no la de la vanguardia).

La prensa de Nueva York no le dejaba a Juan Ramón olvidar que el
año de su boda era también el tricentenario de la muerte de
Shakespeare.2 A pesar de que una bibliotecaria escribiera al Times para
recordarle que 1916 es también tricentenario de la muerte de Cervantes,
la mayoría del espacio periodístico se dedicaba al Cisne de Avon.

En Broadway, el célebre actor-director inglés Sir Hubert Tree ofrecía
a grandes aplausos su representación de The Tempest. Juan Ramón y
Zenobia hicieron caso omiso de esta admirada realización de la obra para
asistir a una "community masque" titulada "Caliban by the Yellow
Sands," basada en La tempestad y ofrecida en el estadio Lewishon del City
College de Nueva York el 26 de mayo.3 Entre los actores se hallaban
Isadora Duncan y la actriz Gladys Hanson, y el Times había concluido su
reseña diciendo: "Within the shadow of Setebos, Caliban, Ariel, Prospero,
and Miranda take hands at last upon the yellow sands and there work
out their destinies and ours" (23 May 1916:11).

A Juan Ramón le impresionaron la escena al aire libre, la poesía y la
actriz Gladys Hanson que hizo el papel de Miranda, y el 26 de mayo
escribió el poema CXLVII de £/ diario, "A Miranda en el estadio" (D
184-185). El epígrafe viene de la canción de Ariel (1:2): "Come unto these
yellow sands / And then take hands." El poema de Juan Ramón propone
hacer perdurar la belleza de la función; le pide a Miranda que no quite
el "traje puro" [de la ilusión], que no torne "al sótano oscuro / esta
ilusión de tu belleza." La emoción lírica ha hecho que desaparezca la
esbelta torre de reloj que en la realidad se levantaba sobre el estadio de
Lewishon: "El encendido / reloj de la torre, subido / a las estrellas, se
ha perdido" (D 184).
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De la actriz, Juan Ramón dice que "conmoviste / mi alma, hasta
hacérmela diosa," y confunde a propósito el papel de Miranda con la
mujer que lo hacía: "¡Sí, Miranda, vamos, / anda Gladys, digo, Miranda!"

El diario que escribió Zenobia durante la luna de miel revela la
enorme actividad social y cultural de los recién casados. De regreso de
Filadelfia, ella compra billetes para la máscara y su nota para el viernes
26 comprueba de una manera directa y escueta la emoción que les
produjo la función: "Calibán en el Stadium, de un gran efecto" (Vivir 77).
A Juan Ramón el "gran efecto" hizo generar el poema que a su vez
intenta capturar internamente la sensación.

La tensión entre la historia (el estadio, la torre, la máscara, Gladys
Hanson) y la ilusión, la fábula (Miranda) podría servir de fórmula para
la lectura de gran parte del Diario, y desde luego no es ningún conflicto
nuevo en la obra entera de Juan Ramón. En el caso que discutimos ganó
la historia, pues en la revisión de toda su obra que planeaba, "A Miranda
en el estadio" fue designado como ejemplo de arte menor y desterrado
a este tomo aparte lleno de anécdotas de las obras completas no
logradas. Pero el encanto producido por la "máscara" sobre Miranda
perduraba de alguna manera y entre los papeles del poeta en el Archivo
Histórico (Caja 3 7/813,893 Peña 121) se encuentra una traducción parcial
al español en letra de Zenobia de The Tempest que comienza precisa-
mente con la escena de "the yellow sands."

El 27 de enero de 1916, el compositor español Enrique Granados
asistió al estreno de su ópera "Goyescas," una elaboración de su juego de
piezas para piano. Ocurrió en la Metropolitan Opera House y con gran
éxito. Durante los primeros meses de 1916, la prensa norteamericana le
dedicó mucho espacio a Granados y su cara aparecía constantemente en
anuncios para discos y pianos. Cuando llegó Juan Ramón, Granados era
una figura española cuya presencia se hacía notar en el ambiente artístico
de Nueva York, Boston y Filadelfia.

El 24 de marzo el público norteamericano quedó estremecido ante el
hundimiento del barco Sussex por un torpedo alemán en el Canal de la
Mancha. Este incidente, que contribuyó a provocar la entrada de los
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, tuvo un efecto hispánico
porque entre los pasajeros se hallaban Enrique Granados y su mujer. El
27 de marzo anunció el New York Times que el compositor y su esposa
se encontraban entre las víctimas del ataque. En su informe describe el
Times gráficamente los últimos momentos de la pareja: "Granados was
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trying to keep the raft straight with a small board which he used as a
paddle. A boat was sent out to search for the composer and his wife but
no trace was found of them" (27 marzo 1916: 1).

El retrato que hizo Juan Ramón en 1917 de Granados para Los
españoles de tres mundos, destaca el extremo temor del mar que afligía al
compositor, "su mayor angustia" (117), dice Juan Ramón. La escena
descrita por el Times es elaborada por Juan Ramón que insinúa que
Granados se arrojó al mar por miedo del mar: "Todos los otros se
quedaron arriba, no había peligro. Los vieron un momento ... en una
balsa de Caronte. Desaparecieron en una ola (él huyendo del horror; ella
amante, fiel, seguidora, celosa de la ola, de la Venus fatal) para siempre"
(118).

En su diario, apunta Zenobia secamente: "Mrs. Sánchez Wilcox me da
la noticia del Sussex" (Vivir 45).

La reacción de su esposo toma la forma del poema LXXXI del Diario
con el título "Humo y oro," dedicado a Enrique y Amparo Granados. El
poeta fija la escena con cuidado: "New York, en mi ventana a la calle 11,
27 de marzo, madrugada, con luna amarilla" (Diario 136). A Juan Ramón
y Zenobia les hizo mucha ilusión Washington Square con su parque y
ambiente de "aldea," y consiguieron una habitación en el Hotel Van
Rensselaer, calle 11 y Quinta Avenida, adonde llegaron el 19 de marzo,
unas dos semanas después de la boda.

Apostrofa Juan Ramón a España al comenzar el poema: "¡Tanto mar
con luna amarilla / entre los dos, España!" Pero no se sabe, por seguro,
si "los dos" se refiere a Juan Ramón y su patria o a Juan Ramón y
Granados, los dos separados de España por el mar. El sintagma "¡Tanto
mar" contiene dos connotaciones: el mar que dio inspiración a Juan
Ramón y que le separa geográficamente de su patria y la mar que ya es
tumba del compositor y su mujer.

La voz lírica que narra se halla pegada al cristal, asaeteada por las
sirenas de los barcos que empiezan sus viajes al zarparse de los muelles
de Nueva York, mientras la noche ("negra mole") se convierte en día ("de
fría luz"). El poeta trata de reproducir los sonidos insistentes: "oigo,
despierto, despedirse ... / oigo despierto ... / oigo despedirse" con un
ritmo obvio que sería típico de Edgar Alian Poe, a quien leía Juan
Ramón en su luna de miel y a quien alude en el poema mismo. Entre
este va y venir de los viajes que se emprenden surge un recuerdo de
España de "los olivares de la madrugada," que es interrumpido por el
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alerta de la muerte.
La alusión a Poe tiene dimensiones apocalípticas. La luna solitaria y

rota que muere sobre la ciudad ("¡oh Poe!," invoca Juan Ramón) es el
globo rojo que destruye la Casa Usher en el famoso cuento de Poe: "the
radiance was that of the full, setting, and blood-red moon" (Poe 157), que
en seguida estrella y destroza la casa.4

El contexto de "Humo y oro" exhibe por lo menos cuatro partes que
reconstruimos post fado, el destino, como notó Jameson (81), de todo
subtexto: 1) el hundimiento del Sussex; 2) la descripción en el New York
Times de la vista momentánea de Granados y su esposa; 3) la situación
geográfica internacional (de separación) y la local del hotel en Greenwich
Village no lejos de los muelles; 4) el recuerdo de Poe, suscitado por la
gran luna roja poniente en una ciudad donde Poe había vivido y a cuya
casa buscaron Zenobia y Juan Ramón, que, aunque no la encontraron,
existía en la memoria de Juan Ramón con "la luna en la fachadita" (D
270).

En un ejemplar del Diario que Juan Ramón corregía para una nueva
edición que nunca se hizo, están tachados "A Miranda en el estadio" y
"Humo y oro." La orientación que iba a seguir la obra de Juan Ramón al
regresar a España sería anti-histórica en la medida de que esto fuera
posible. "Quisiera que mi libro / fuese, como es el cielo por la noche, /
todo verdad presente, sin historia," proclaman los primeros versos del
último poema de Piedra y cielo (154).

La lucha contra la historia, que se entabla para ir en búsqueda del yo
esencial, había comenzado ya en Nueva York. El mismo día que vio la
composición de "Humo y oro" registró un poema que empieza: "Todo
dispuesto ya, en su punto, / para la eternidad" (D 134).

Lo cual no quita nada del valor del lado historicista del Diario de un
poeta recién casado. Contó lo que vio y su fondo contextual invita a
estudiarse para comprender en todos sus aspectos el proceso creador de
Juan Ramón. Pero fue un reto que no quiso seguir aceptando. En una
nota entre los papeles del Archivo Histórico, se lee en lápiz: "¿Por qué
no se queda usted aquí? Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero
no cantar" (Caja 16, núm 96/49 Peña 124).



125

Notas

1 Diario de un poeta recién casado, ed. A. Sánchez Barbudo (Barcelona: Labor,
1970) 139. Cito siempre de esta edición que abrevio D.

2 De la extensa presencia de Shakespeare en la obra de Juan Ramón hay que
ver Pérez Romero.

3 En Moguer se guarda el programa que dice: "Percy MacKaye, Caliban by the
Yellow Sands. Community Masque produced at the Stadium of the College
of the City of New York on the evenings of May 23, 24, 25, 26, and 27,1916.

4 Años más tarde en una charla que preparaba Juan Ramón para "The Voice
of America" alude a la decadencia apocalíptica de El hundimiento de la Casa
Usher ("En casa de Poe" 126).
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