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DIMENSIONES HISTORICISTAS DEL DIARIO DE ‘
JUAN RAMON JIMENEZ: UN SONDEO

De este libro clave de la poesia moderna, se ha estudiado los temas
(el amor, la mar, Nueva York), la lucha sicoldgica entre la nifiez y la
madurez, la técnica de "collage-anuncio,” las numerosas alusiones a la
literatura norteamericana, la introduccién del "verso desnudo," pero no
existe ninguna exploracién minuciosa del contexto histérico-cultural que
sin duda particip6 en su generacion.

Si el "nuevo historicismo,” preocupado por expandir el fondo de un
texto, se interesa por los margenes de éste, incluso los elementos que no
suelen privilegiarse como literarios, el Diario de un poeta recién casado,
luego titulado Diario de poeta y mar, con los signos de circunstancia
claramente puestos en los dos titulos, posee un tejido de alusiones
incidentales que esta pidiendo a voces una lectura que se aventure por
esta ladera. Hasta se puede decir que El diario con su contenido
considerable de anécdota basada en anuncios y letreros es, como
Manhattan Transfer de John Dos Passos, un texto en el cual la historicidad
ya se ha sentado plenamente.

Una reconstruccién parcial de la escena politica y cultural de los
Estados Unidos desde el 12 de febrero 1916 (fecha de la llegada de Juan
Ramon) hasta el 7 de junio del mismo afio, dia en que salié la pareja
para Espafia, haré acrecentar la dimension historicista de los poemas del
Diario.

Una manera de empezar a apreciar el fondo del Diario es por medio
de una lectura de la prensa durante el periodo de la estancia de los
Jiménez en Norte América. El poeta mismo se sirve en la conclusiéon de
la vifieta "El prusianito" del recuerdo de "la noticia de la prensa de
ayer," lo cual comprueba lo que ya sabia cualquier juanramoniano, es
decir que él y su mujer eran grandes lectores de la prensa. Un horario
en letra de aquél reproducido en Guerrero (s. p.) reza: "Por la tarde. Los
periédicos del dia y 5 de los atrasados.” En Nueva York compraron
ejemplares de Current History: A Monthly Magazine of the New York Times
(guardados hoy en el Museo de Moguer, y el primer volumen del Diario
(passim) que Zenobia empez6 en 1936 revela lo pendiente que eran ellos
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de las noticias mientras que estaban en Cuba.

La lectura del New York Times y su suplemento dominical de libros,
la Nation y la New Republic ofrece indicaciones de varios eventos que
formaban parte del ambiente que contribuyeron, a veces muy claramente,
a la inspiracién de un poema.

La rica gama de sugestiones aparentes en la prensa no puede
explorarse en su totalidad en este espacio. Pero algunos incidentes daran
una idea de las posibilidades que hay para el desarrollo del fondo
cultural y personal del Diario.

El orientalismo de Juan Ramén y su interés en Tagore les llevaron a
asistir a un concierto dado por la cantante india Ratan Devi el 13 de abril
en el Princess Theater. La mujer, segtn reza el New York Times (14 abril
1916: 7), se sentaba en el suelo entre flores de la Pascua y cantaba
canciones de su pueblo que su marido, el Dr. Coomaraswamy, explicaba
al publico. Los Jiménez asistieron a un banquete en honor de la pareja
india en el National Arts Club, festividad que produjo en Juan Ramén
un achaque de mal humor porque la concurrencia le hizo imposible
saludar a la cantante (D 253, 254 n 2).

Pero no hay que dejar la cosa en una del sin nimero de anécdotas
sobre el caracter de Juan Ramén. La popularidad del orientalismo se
evidenciaba por todas partes. Joyce Kilmer entrevisté a la pareja india
para el New York Times Magazine (2 abril 1916:12) en que hablaba del
"realismo” de la poesia oriental. Un mes antes el Times Book Review (5
marzo 1916: 76) encomiaba al Crescent Moon de Tagore y djjo, "It is time
we had some of the novels, plays, and short stories that have made his
name deathless in the venerable tradition of Asia." La traduccién de La
luna nueva por Zenobia y Juan Ramén ya habia alcanzado dos ediciones
en Esparia y ellos estaban dispuestos a divulgar la obra de Tagore en el
mundo hispanico con los veintitin titulos que darian a la imprenta
durante los proximos diez afios.

Para un poeta dedicado a la pureza, seria problemadtica la posibilidad
de que pudiera existir en un metrépoli como Nueva York su idea de lo
que era la poesia verdadera. Lo mismo le preocupaba a un poeta
llamado Charles Hanson Towne, cuya charla a las sefioras del Upper
Montclair Women's Club preguntaba dénde en el ruido y el acero de la
ciudad habia una cdmara tranquila para la musa. Su respuesta llama la
atencion al lector del Diario de Juan Ramoén: "New York's subway or
skyscrapers should be as much of an inspiration to the poet as the lark
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singing in the meadow ... poets should write," insistié6 "of sky and
skyscrapers, violets and subways" (New York Times, 25 feb 1916: 20).

El autor del Diario muchas veces encuentra la poesia entre las calles
y el ruido de Nueva York, su cielo, algiin cementerio, y hasta en el
metro como sugiere el Sr. Towne. La famosa vifieta "La negra y la rosa"
(D 142-143) es el hallazgo del poder de una rosa en la mano de una
negra. Yuxtapone Juan Ramén la delicada esencia de la flor al
“estrepitoso negror rechinante, sucio y calido" del subterraneo. En su fino
retrato "La negra y la rosa," Juan Ramén respondia a una idea (tépico si
se quiere) de lo que debe o puede hacer un poeta en la ciudad. Su
respuesta se encaja con cierta nocién de la cultura poética en 1916 (desde
luego, no la de la vanguardia).

La prensa de Nueva York no le dejaba a Juan Ramén olvidar que el

afio de su boda era también el tricentenario de la muerte de
Shakespeare.” A pesar de que una bibliotecaria escribiera al Times para
recordarle que 1916 es también tricentenario de la muerte de Cervantes,
la mayoria del espacio periodistico se dedicaba al Cisne de Avon.

En Broadway, el célebre actor-director inglés Sir Hubert Tree ofrecia
a grandes aplausos su representacién de The Tempest. Juan Ramén y
Zenobia hicieron caso omiso de esta admirada realizacién de la obra para
asistir a una "community masque” titulada "Caliban by the Yellow
Sands,” basada en La tempestad y ofrecida en el estadio Lewishon del City
College de Nueva York el 26 de mayo.> Entre los actores se hallaban
Isadora Duncan y la actriz Gladys Hanson, y el Times habia concluido su
resefia diciendo: "Within the shadow of Setebos, Caliban, Ariel, Prospero,
and Miranda take hands at last upon the yellow sands and there work
out their destinies and ours” (23 May 1916:11).

A Juan Ramén le impresionaron la escena al aire libre, la poesia y la
actriz Gladys Hanson que hizo el papel de Miranda, y el 26 de mayo
escribié el poema CXLVII de El diario, "A Miranda en el estadio” (D
184-185). El epigrafe viene de la cancién de Ariel (1:2): "Come unto these
yellow sands / And then take hands." El poema de Juan Ramén propone
hacer perdurar la belleza de la funcién; le pide a Miranda que no quite
el "traje puro” [de la ilusién], que no torne “al s6tano oscuro / esta
ilusion de tu belleza." La emocién lirica ha hecho que desaparezca la
esbelta torre de reloj que en la realidad se levantaba sobre el estadio de
Lewishon: "El encendido / reloj de la torre, subido / a las estrellas, se
ha perdido” (D 184).
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De la actriz, Juan Ramoén dice que "conmoviste / mi alma, hasta
hacérmela diosa," y confunde a propésito el papel de Miranda con la
mujer que lo hacia: ";5i, Miranda, vamos, / anda Gladys, digo, Miranda!"

El diario que escribié Zenobia durante la luna de miel revela la
enorme actividad social y cultural de los recién casados. De regreso de
Filadelfia, ella compra billetes para la mascara y su nota para el viernes
26 comprueba de una manera directa y escueta la emocién que les
produjo la funcién: "Caliban en el Stadium, de un gran efecto” (Vivir 77).
A Juan Ramoén el "gran efecto” hizo generar el poema que a su vez
intenta capturar internamente la sensacién.

La tensién entre la historia (el estadio, la torre, la mascara, Gladys
Hanson) y la ilusién, la fabula (Miranda) podria servir de férmula para
la lectura de gran parte del Diario, y desde luego no es ningtin conflicto
nuevo en la obra entera de Juan Ramén. En el caso que discutimos gané
la historia, pues en la revisién de toda su obra que planeaba, "A Miranda
en el estadio” fue designado como ejemplo de arte menor y desterrado
a este tomo aparte lleno de anécdotas de las obras completas no
logradas. Pero el encanto producido por la "méscara” sobre Miranda
perduraba de alguna manera y entre los papeles del poeta en el Archivo
Histdrico (Caja 3 7/813,893 Pefia 121) se encuentra una traduccién parcial
al espanol en letra de Zenobia de The Tempest que comienza precisa-
mente con la escena de "the yellow sands."

El 27 de enero de 1916, el compositor espafiol Enrique Granados
asisti6 al estreno de su 6pera "Goyescas,” una elaboracién de su juego de
piezas para piano. Ocurri6 en la Metropolitan Opera House y con gran
éxito. Durante los primeros meses de 1916, la prensa norteamericana le
dedicé mucho espacio a Granados y su cara aparecia constantemente en
anuncios para discos y pianos. Cuando llegé Juan Ramén, Granados era
una figura espafiola cuya presencia se hacia notar en el ambiente artistico
de Nueva York, Boston y Filadelfia.

El 24 de marzo el publico norteamericano quedé estremecido ante el
hundimiento del barco Sussex por un torpedo aleman en el Canal de la
Mancha. Este incidente, que contribuyé a provocar la entrada de los
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, tuvo un efecto hispanico
porque entre los pasajeros se hallaban Enrique Granados y su mujer. El
27 de marzo anuncié el New York Times que el compositor y su esposa
se encontraban entre las victimas del ataque. En su informe describe el
Times graficamente los dltimos momentos de la pareja: "Granados was
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trying to keep the raft straight with a small board which he used as a
paddle. A boat was sent out to search for the composer and his wife but
no trace was found of them" (27 marzo 1916: 1).

El retrato que hizo Juan Ramén en 1917 de Granados para Los
espaiioles de tres mundos, destaca el extremo temor del mar que afligia al
compositor, "su mayor angustia” (117), dice Juan Ramoén. La escena
descrita por el Times es elaborada por Juan Ramén que insintia que
Granados se arrojo al mar por miedo del mar: "Todos los otros se
quedaron arriba, no habia peligro. Los vieron un momento ... en una
balsa de Caronte. Desaparecieron en una ola (él huyendo del horror; ella

amante, fiel, seguidora, celosa de la ola, de la Venus fatal) para siempre"
(118).

En su diario, apunta Zenobia secamente: "Mrs. Sanchez Wilcox me da
1a noticia del Sussex" (Vivir 45).

La reaccidén de su esposo toma la forma del poema LXXXI del Diario
con el titulo "Humo y oro," dedicado a Enrique y Amparo Granados. El
poeta fija la escena con cuidado: "New York, en mi ventana a la calle 11,
27 de marzo, madrugada, con luna amarilla" (Diario 136). A Juan Ramén
y Zenobia les hizo mucha ilusién Washington Square con su parque y
ambiente de "aldea,” y consiguieron una habitacién en el Hotel Van
Rensselaer, calle 11 y Quinta Avenida, adonde llegaron el 19 de marzo,
unas dos semanas después de la boda.

Apostrofa Juan Ramoén a Espafia al comenzar el poema: "j{Tanto mar
con luna amarilla / entre los dos, Espaiia!” Pero no se sabe, por seguro,
si "los dos" se refiere a Juan Ramoén y su patria o a Juan Ramoén y
Granados, los dos separados de Espafia por el mar. El sintagma ";Tanto
mar" contiene dos connotaciones: el mar que dio inspiracién a Juan
Ramoén y que le separa geograficamente de su patria y la mar que ya es
tumba del compositor y su mujer.

La voz lirica que narra se halla pegada al cristal, asaeteada por las
sirenas de los barcos que empiezan sus viajes al zarparse de los muelles
de Nueva York, mientras la noche ("negra mole") se convierte en dia ("de
fria luz"). El poeta trata de reproducir los sonidos insistentes: “oigo,
despierto, despedirse ... / oigo despierto ... / oigo despedirse” con un
ritmo obvio que seria tipico de Edgar Allan Poe, a quien leia Juan
Ramoén en su luna de miel y a quien alude en el poema mismo. Entre
este va y venir de los viajes que se emprenden surge un recuerdo de
Espafia de "los olivares de la madrugada,” que es interrumpido por el
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alerta de la muerte.

La alusion a Poe tiene dimensiones apocalipticas. La luna solitaria y
rota que muere sobre la ciudad ("joh Poe!," invoca Juan Ramén) es el
globo rojo que destruye la Casa Usher en el famoso cuento de Poe: "the
radiance was that of the full, setting, and blood-red moon" (Poe 157), que
en seguida estrella y destroza la casa.*

El contexto de "Humo y oro" exhibe por lo menos cuatro partes que
reconstruimos post facto, el destino, como notd Jameson (81), de todo
subtexto: 1) el hundimiento del Sussex; 2) la descripcién en el New York
Times de la vista momentanea de Granados y su esposa; 3) la situacion
geogréfica internacional (de separacién) y la local del hotel en Greenwich
Village no lejos de los muelles; 4) el recuerdo de Poe, suscitado por la
gran luna roja poniente en una ciudad donde Poe habia vivido y a cuya
casa buscaron Zenobia y Juan Ramén, que, aunque no la encontraron,
existia en la memoria de Juan Ramén con "la luna en la fachadita” (D
270).

En un ejemplar del Diario que Juan Ramoén corregia para una nueva
edicién que nunca se hizo, estan tachados "A Miranda en el estadio" y
"Humo y oro." La orientacién que iba a seguir la obra de Juan Ramén al
regresar a Espafia seria anti-histérica en la medida de que esto fuera
posible. "Quisiera que mi libro / fuese, como es el cielo por la noche, /
todo verdad presente, sin historia,” proclaman los primeros versos del
dltimo poema de Piedra y cielo (154).

La lucha contra la historia, que se entabla para ir en busqueda del yo
esencial, habia comenzado ya en Nueva York. El mismo dia que vio la
composicién de "Humo y oro" registré un poema que empieza: "Todo
dispuesto ya, en su punto, / para la eternidad" (D 134).

Lo cual no quita nada del valor del lado historicista del Diario de un
poeta recién casado. Contd lo que vio y su fondo contextual invita a
estudiarse para comprender en todos sus aspectos el proceso creador de
Juan Ramén. Pero fue un reto que no quiso seguir aceptando. En una
nota entre los papeles del Archivo Histérico, se lee en lapiz: ";Por qué
no se queda usted aqui? Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero
no cantar” (Caja 16, nim 96/49 Pefia 124).
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Notas

1 Diario de un poeta recién casado, ed. A. Sdnchez Barbudo (Barcelona: Labor,
1970) 139. Cito siempre de esta edicién que abrevio D.

2 De la extensa presencia de Shakespeare en la obra de Juan Ramén hay que
ver Pérez Romero.

3 En Moguer se guarda el programa que dice: "Percy MacKaye, Caliban by the
Yellow Sands. Community Masque produced at the Stadium of the College
of the City of New York on the evenings of May 23, 24, 25, 26, and 27, 1916.

4 Afios mas tarde en una charla que preparaba Juan Ramén para "The Voice
of America" alude a la decadencia apocaliptica de El hundimiento de la Casa
Usher ("En casa de Poe" 126).
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