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Una nifia encerrada en un enorme corpachén de gran mujer, de inmejorable abuela y tierna amiga.

El timbre de su voz ronca y herida era un engafio: ella sabia de la felicidad de quienes se conocen y

han encontrado la paz regalando toda la magia que les ha sido concedida. “No son poemas, son

palomas/ lo que saco de mi sombrero asombrado” —escribio.

| final de su vida, sus ojos centelleantes la delataban:
seguia creyendo en pequefios y mayores. A los pri-
meros les dedicé cientos de historias, sus fantasias ina-
gotables de compafiera de juegos. A los segundos, les
dejo sus poemas para que supieran de ellay de su eterna Ali-
cia, una nifia sin memoria para no poder mentir, “inteligen-
te a palo seco”, que conocia bien que no vivia en el pais de las
maravillas, pero que creia que el cuento podia tener un final
feliz. Era cuentista y le gustaba. Era poeta de guardia y no
sabia ser otra cosa. Era una mujer de verso en pecho porque de
poesia estaba hecha su vida y su corazén.
Madrid fue su tierra, su cemento, llegé a decir en alguna
ocasion. Nacié en el barrio de Lavapiés en 1917 y por alli se mo-
vid en bicicleta con falda-pantalon y su inconfundible corbata

comprando libros a hurtadillas de su madre, que murid cuan-
do ella tenia quince afios. Dijo que sin la guerra civil, “la méas
incivil” de todas, probablemente no hubiera escrito nunca. Pe-
ro lo hizo porque tenia mucho que contar de cuanto le rodea-
ba, imaginaba y sentia. Para ello, anticonvencional y valiente,
se desnudd y volvid del revés todas las palabras manidas, los t6-
picos y las frases hechas hasta convertirlas en poesia. Sélo por
eso, si se habla de ella, suena distinto “que en Gloria este”.

Se fue tranquila una madrugada en noviembre de 1998.
Tenia ochenta afios y la alegria de poder decir que no habia
pasado por la vida “sin pena ni Gloria”. Se fue, pero dej6 un
impagable legado: su conversacién franca en forma de ver-
sos, tefiida de amor, humor y desamor, de compromiso so-
cial y feminismo radical, tan célido y fuerte como ella.
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Naci a muy temprana edad.

Dejé de ser analfabeta a los tres afios,

virgen, a los dieciocho,
martir, a los cincuenta

—Trabajaste de modista, puericultora,
secretaria, archivera en una biblioteca,
de profesora de literatura espafiola en
Estados Unidos, en radio y television;
pero en realidad, desde los diecisiete
afos pasaste toda tu vida escribiendo,
¢como llegaste a ser escritora?

No por recomendaciones,

escribo por meditaciones,

por impulsos secretos

que controlo y descifro.

Escribo por lo que me hacen

y por lo que os hacen

escribo.

Naci sin faltas de ortografia,

con leve experiencia de paciencia

(y sin novio).

—Has escogido sobre todo la poesia para
hablar a nifios y mayores, ;por qué?
Me manifiesto en poesia

para tardar menos

en deciros mas.

—Hay quien ha criticado tu lenguaje
antirretdrico...

Escribo como escribo

a veces deliberadamente mal,

para que os llegue bien.

—Has dicho que tu obra es, en general,
autobiografica y que eres yoista, glorista,
aungue no egoista, ;,como te ves en ella?
A veces no salgo bien en los poemas,
pero se parecen mucho a mi.

¢A que se nota que soy yo?

—Y ahora, ;cOmo te encuentras?

Estoy como siempre,

como entonces,
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como antes,

como despues estuve, estoy

(y va de verbos),

amé, am@, amaré,

ayer, hoy y mafiana

iComo nunca!

(Ahora recuerdo la oracion de mi
colegio:) “Gloria, Gloria,

por los siglos de los siglos...”

—¢Es tan malo morirse?

(No es lo peor morirse, lo angustioso
es que después no puedes hacer nada,
ni dar cuerda al reloj,

ni despeinarte

ni ordenar los papeles...).

—Le has dicho muchas cosas a los nifios
y a las nifias, pero ;qué les dirias a
“gquienes toman el tren de la tercera
edad”?

Y ahora,

a envejecer bien

como el jerez.

Ser también til de viejo,

ser oloroso,

ser fino,

no ser vinagre,

ser vino.

—;Y alos nifios y nifias grandes?

No creer todo lo que os digan,

el lobo no es tan malo como Caperucita.
—;Cudl seria la nana para ellos?

Nadie nos acuna a los mayores.

Llegan noches cuajadas de silencio,
miedo a la Oscuridad,

tierna regresion y,

nadie nos canta nanas a los mayores.

Aprende a sofiar, como Yo,

sin que nadie nos acune.

Duérmete en nana, nene.

Duérmete en nana, nena.

Volveremos a vernos en la otra Orilla.
Serd de azUcar la arena.

Volveremos a vernos en la otra Vida
—menos perra—.

Duérmete en nana, nene.

Duérmete en nana, nena.

—Sé que no es facil, pero ;,cOmMo resumi-
rias tu vida?

Naci a muy temprana edad.

Dejé de ser analfabeta a los tres afios,
virgen, a los dieciocho,

martir, a los cincuenta.

Aprendi a montar en bicicleta,

cuando no me llegaban los pies a los
pedales,

a besar, cuando no me llegaban

los pechos a la boca.

Muy pronto consegui la madurez.

En el colegio,

la primera en Urbanidad, Historia
Sagrada y Declamacion.

Ni Algebra ni la sor Maripili me iban.
Me echaron.

Naci sin una peseta. Ahora,

después de cincuenta afios de trabajar,
tengo dos.

—;Por qué te echaron?

Pronto me di cuenta

gue era una errata eso

de que los nifios venian de Parfs.

A los seis afios cambié la ese por erre.
Los nifios vienen de Parir






Llevo dentro de mi Quijote y Sancha
como toda mujer de ancha
es Castilla,

llevo dentro de mi mora vy judia,
[levo un trigal, un chipo y un vifiedo

—escribi en la pizarra de las monjas—.
Y me echaron.

—¢ Por qué nunca te casaste?

En el 36 tuve un novio que me quiso
mucho,

pero se dedicaba a la politica,

y entre el poder y la Gloria

escogio lo primero.

Después tuve otro,

y en la otra zona,

me lo mataron.

Por eso soy pacifista y soltera.

—;Y lo de plantar un arbol, un libro, un
hijo...?

¢Hijos? No, hija.

He plantado muchos arboles,

he plantado muchos libros

y he plantado a muchos tios.
—;,COomo has vivido el amor?

En amor, tengo defectos primitivos.
Fiel, como un perro.

Sufro, como una mula.

Amo, como un toro.

Nadie me quiso tanto

COMO YO quise.

Siempre gané amando.

Soy medalla de oro

en saltos de ternura.

Nadie se enamoraba de mi

como yo me enamoraba

hasta enfermar

hasta padecer

hasta enloquecer.

... Cuando dejé de amar
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me puse a morir,

fue sélo breve hora,

pero,

iQué malita se puso servidora!
—¢Fuiste feliz durante tu infanciay tu
juventud?

Cuando yo naci,

el padre de servidora

ganaba al mes,

lo que mi limpiadora

gana ahora a la hora.

Eramos nueve hermanos,
guedamaos tres,

-los mas fuertes-.

La mayoria de mis hermanitos
murieron de mortandad infantil o de
guerra civil.

...Yo era feliz cuando era nifia
cuando llevaba los zapatos rotos

y el corazdn entero.

Despusés...

ya todo roto.

En la postguerra incivil

mi juventud fue infeliz

entre piojo verde

y pan de serrin.

—;Como recuerdas la guerra?

Yo estaba sana

pero el hombre y el hambre

me dolian todos los dias.

Aunque sin un rasgufio de metralla
la guerra civil espafiola

me dejé en carne viva.

Amaneci en la seccion de quemados.

—¢Te viste obligada a pedir alguna vez?
Os digo en prosa:

Nunca pedi dinero,

comida, sangre o ropa.

Empecé a trabajar de nifia de nifiera.
Fui la criada de mi casa propia.

(Yo misma fui mi primera mufieca.)
Luego de mayor,

lo Gnico que pedi prestado

fue amor,

lo devolvi con creces,

hoy estoy arruinada.

—Qué te ha dado la vida?

La vida me dio

tantos zarpazos como besos
iBendito sea Dios!

—;Quién es Dios?

Dios no es una paloma.

Dios no es un sefior con barba.

Dios es una energia

es una benéfica corriente eléctrica.
Dios es un amor inmensurable...

Y me interrumpié

el frio intelectual de moda.

—Gloria, Dios es un supuesto.

Mira no sé si sera un supuesto,

lo que si sé es que esta en su puesto.
-Y (como definirias la vida?

Esa maravillosa y temerosa
enfermedad incurable que es la vida,
epidemia de la que todos mueren,

es algo asi como...

como nada,

la vida solo se puede comparar a la vida.



Soy de las que en un momento dado
tiro la piedra y no escondo la mano
aunque prefiero herir a pelotazo limpio.

No quiero coger la piedra

si me puedo defender con una flor

Al decir “Por, porque la vida...”

el filésofo tartamudea,

el don nadie dice jqué asco!

el generoso se enamora,

el hermoso de alma canta alegre

y arrebata el trofeo al poeta triste.
—,Cuadl es el balance?

Estoy mejor desde que hice el recuento,
es menos lo que me falta que lo que
tengo.

—Entonces, (crees que has vencido
después de luchar tanto?

Mi lucha no ha sido en vano,

con escribir “mi diario”

no he vencido, he distraido

a los chicos de mi barrio.

Algo es algo.

—¢,Por qué siempre has estado con los
pobres?

Vengo de abajo,

quiza por eso nunca dejaré a los del
barrio.

Tiro hacia arriba,

la pupila del pobre me tiene viva.
Salud, trabajo,

es todo lo que pide el que esta abajo.
Le doy cultura,

gue aun no sabe leer

con su estatura.

Le leo versos, al hombre mas sencillo del
Universo.

=Y alos ricos, ;qué les dices?

iQué afan!

Absurdo afan!

solo vivir para tener mas.

Ganar ganar o robar-ganar.

Acaparar acaparar

—de aqui y de alla-.

Esta es vuestra historia,

y os recuerda Gloria,

que al morir perdemos todo

menos la memoria.

—Pero ellos son los triunfadores en
nuestra sociedad...

Dan pena los que triunfan en todo,
menos en la vida.

—Qué es para ti el dinero?

El dinero es un erizo

que convierte a quien le hizo,

en erizo.

El dinero es una droga,

al que no le tiene ahoga.

El dinero es una soga,

al que le tiene le ahorca.

El dinero es un erizo,

una droga y una soga.

—,Como seria tu autorretrato?
Suculenta albondiga de tierna ternura,
empanada rellena de grillos y canciones,
mamotreto de versos perfumados,
crisalida de gusanito de seda.

Falda de saco o pantalén vaquero,
sostén de manos bordado en ufias.
Busto, a gusto del consumidor elegido
y fuertes piernas

con suaves cicatrices

en ambas rodillas desconchadas.

—Y por dentro?

Llevo dentro de mi Quijote y Sancha
como toda mujer de ancha

es Castilla,

llevo dentro de mi moray judia,

llevo un trigal, un chopo y un vifiedo.
Presta a luchar con mi locura cuerda
Quijote y Sancha contra el vulgar e
injusto,

el ambiente es hostil pero da gusto
cuando soporto bien la burla y befa,

y a enderezar entuertos

y a embellecer a tuertas.

Luchar con verso en ristre

por conquistar la puerta

de un amor borrascoso.

¢Dénde, mi Dulcineo?

¢En qué Toboso?

—A la pregunta de si te quieres a ti misma,
¢qué respondes?

Me quiero.

Yo soy mi hija,

y decidi no quedarme huérfana.
—;QuE tipo de persona dirias qué eres?
Soy de las que en un momento dado
tiro la piedray no escondo la mano,
aunque prefiero herir a pelotazo limpio.
No quiero coger la piedra

si me puedo defender con una flor.
Soy una de las mejores personas

que he conocido.

—Pero has conocido a mucha gente...
Aunque conozco a mucha gente

me sé muy poca.

—.De dénde viene la felicidad?
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Hace tiempo que la felicidad

no me viene del exterior,

me la tengo que inventar dentro
como si fuera un poema.

—¢Crees que somos felices?

Le pregunté al hombre feliz

que si era feliz

y me dijo que no.

—Quizé es porque no sabemos Vivir...
Empezamos a saber vivir

un poco antes de morir.

(jQué putada!).

Lo que me enerva es,

saber que estas de paso,

y aun asi,

no acariciar bastante

atardeceres cuerpos,

risas,

manos,

muslos,

senos,

hombros,

brazos.

Y no acariciar bastante

la vida en vano.

—Aparte de todo eso, ;crees que hay que
hacer algo més?

Hay que sacar hierba al desierto

y punta al lapiz. Punto.

=Y decir, ;qué tenemos qué decir?
Hay que decir lo que hay que decir
pronto,

de pronto,

visceral

del tronco;

con las menos palabras posibles
gue sean posibles los imposibles.
Hay que hablar poco y decir mucho
hay que hacer mucho y que nos parezca
poco:

Arrancar el gatillo a las armas,

por ejemplo.
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—;Qué le aconsejarias a las personas que
no estan en paz consigo mismas?
Intenta

tentativas,

experimentos

transformaciones,

escapes

huidas

descargas

liberaciones

cambios

mutaciones

meditaciones

hasta que te gustes a ti misma

y en un trozo del espejo que rompiste
te veras desnuda,

envuelta

en un sudario de paz.

—Hay quien tiene miedo de volverse
loco...

Muchos hay en el manicomio

porque han perdido todo,

menos la razon.

—;Qué es entonces ser normal?

La normalidad

es una locura controlada.

Ojo con el bueno,

es un terrible

audaz.

(Yo le admiro).

—;Qué piensas de los homenajes
postumos?

Con todos mis respetos.

No participo en homenajes pdstumos,
no admito eso,

de ignorar a los vivos

y atender a los muertos m

GLORIERIAS
Vivir

Puente de paso

parada y fonda

trampolin de eternidad.

Amor

El amor es generosidad,
renunciamiento,

conocimiento

relumbramiento.

La vida es insoportable a oscuras.
Sexo

El sexo no es mucho,

pero a veces es mas

que lo que viene después.

Odio

Al odio lo puede destruir el sexo.
Me refiero al sexo de las almas,
que, como no coincida,

la pareja esta perdida.

El perdén

Perdonar es como hacer un milagro,
es muy complicado
no sale siempre.
Amistad

Elige en amistad

a esas personas,

que sabes gue no te van a dar disgustos

hasta el dia de su muerte.

La mujer

La mujer fue anterior al hombre
El nifio

iLa mujer y el nifio,

necesitan mas carifio,

qué leche!

Un consejo sin tuteos

Viva de manera,

que nadie se alegre

cuando usted se muera.

Te gustaria haber ensefiado...
No quiero ser maestra de nada,
me conformaria

con ser una leccion de algo.
A modo de autoepitafio...
Cargada de espaldas

de amores

de afios

y de gloria,

ahi queda la Fuertes.

Cuando seas paloma...
Cuando sea paloma

0s escribiré con mis plumas 0



