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ABSTRACT: Trough the symbols of the scenery, Unamuno engages his dee-
pest self, the philosophical and theological problems that haunt him. The
landscape gets dyed with the dramathat don Manuel-Unamuno lives. By
assuming this | attempt to offer an explanation of the meaning of these
symbols trying to decipher the project of life or self-schedule that
Unamuno establishes in this unique and complex novel of “ San Manuel
Bueno, martir”.
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RESUMEN: A través de los simbolos del paisaje, Unamuno pone en juego
su yo més profundo, |os problemas fil osofico-teol 6gicos que le asolan. El
paisge se tifie del drama que vive don Manue-Unamuno. Desde esta
base pretendo ofrecer unainterpretacion de la significacién de estos sim-
bolos buscando descifrar € proyecto de vida o programa de si mismo que
Unamuno hace patente en esta singular y complgja novela de “ San
Manuel Bueno, martir”.

PALABRAS CLAVE: duda, fe, agonia, yo profundo, nihilismo.

Desde d paisaje, Unamuno habia recreado € ser de Espafia, como sus
coetaneos del 98. Ahora, en San Manuel Bueno, martir, Unamuno pone en
juego su conciencia individual, su yo profundo, intentando dar una solucién
definitiva al eterno problema de lainmortalidad, de su salvacion.
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Por ello, Unamuno, como en ninguna otra de sus obras, llega a fundirse
hipostaticamente con el paisgje, con el corazén de Sanabria, con sulagoy su
montafia. A través de los simbolos naturales va a aflorar su yo més intimo'y
profundo; vaaaflorar todala probleméticafundamental de su filosofia, desu
“meta-antrépica’ como gustaba @ Ilamarla. En dos articulos! anteriores
hemos intentando sentar las bases que nos permitieran comprender, primero,
el “escenario natura” de San Manuel Bueno, mértir, y, segundo, la fusion
gue se opera, en esta obra, del Unamuno agénico y e Unamuno contempla-
tivo. Es ahora nuestro objetivo € ofrecer una interpretacion, —intentando
abrir alguna perspectiva mas, entre las ya existentes—, de algunos de los pro-
blemas fil osofico-teol 6gicos que transpiran, a través de los simbolos del pai -
sge, en estanovela.

Sefid aba acertadamente Ortega que todo ver es un mirar, un prestar aten-
cién. Pero, también, un cegarse para lo excluido. La atencion viene exigida
por € interésy éste nace de la constelacion de nuestras necesidades, deseos
y apetencias, es decir, € “apriori cordial”. Desde este sentido, en Unamuno,
lasituacion eslacrisis que desde 1924 esta viviendo, € dramavital plantea-
do, e problema de la personalidad, la turbadora incredulidad que ahoraasola
el dma de Don Manuel-Unamuno. Por ello e paisgje se tifie de don Manuel-
Unamuno, habla del proyecto o programa de si mismo. Ello no quiere decir,
como muy bien sefida Julian Marias, que € paisge aparezca como ago
meramente “ subjetivado, Sino que aparece como ambito que integra 'y hace
posible un momento Unico e insustituible del alma del autor”2.

1. Entrelanaday lafe. Entred lago y la montana

Teniendo en cuenta lo apuntado anteriormente y lo sefidlado en los arti-
culos anteriores, la descripcion que se hace a principio de la novela de la
figura de don Manuel, con elementos del paisge, — era dto, delgado, ergui-
do, llevaba |a cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su crestay habia en

1 “Unamuno-San Manuel y Sanabria. Entre el lago y la montafid’, en Actas de las
Jornadas de Hispanismo Filosofico, Serie Estudios de Literatura y Pensamiento Hispano,
Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 2000; “La Filosofiadel Paisaje en San Manuel Bueno,
martir, de Unamuno”, en Paidea, 50, (1999), pp. 405-418.

2 MARIAS, J.: “Prélogo” a Miguel de UNAMUNO, Obras selectas, Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1977 (6% edicion), p. 32.
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sus 0jos toda la hondura azul de nuestro lago”3—, no es algo casual y nos
sumerge de golpe en su yo profundo, en la hondura de un alma que contiene
més de lo que aparece y, por elo, complgja y solitaria. Complegidad* que
gueda manifiesta en e mismo carécter polisémico de los simbolos. Por elo
seriamuy simple e mantener como algo axiomatico € rétulo con que enca-
bezamos este apartado o los siguientes, sin advertir € caracter relativo de las
conclusionesy la necesidad continua de matizaciones que la problemética de
laobray del propio Unamuno requieren.

Ahorabien, esta posible simplificacion nos sirve, yade entraday aunque
solo sea a nivel metodoldgico, para destacar |a tensién-limitacion en que se
mueve € ama de don Manued-Unamuno, “que no queria ser sino de su
Valverde de Lucerna, de su adea perdida como un broche entre el lago y la
montafia que se mira en €”5. Estos dos polos de atraccidn, lago-montafia,
constituyen la columna vertebral y € principa punto de inflexion por € que
se manifiesta e problema de la personalidad, “s uno eslo que esy seguird
siendolo quees’, queinvade adon Manuel-Unamuno. El pesoy lacargasig-
nificativa de estos dos elementos del paisgje se percibe cuando se constata,
como muy bien ha puesto de relieve Hugo Rodriguez-Alcalds, que en las
escasas paginas de esta novela, la palabralago aparece cuarenta y tres veces
y la palabra montafia veinte veces. La montafia, sola, aparece una vez, fren-
te alago que aparece diecinueve veces en solitario.

De este mismo dato estadistico ya podriainferirse que labalanzadel ama
de don Manuel seinclinamés haciad lago y su cargasmbdlica. Es verdad,
como ha destacado Blanco Aguinaga, que para Unamuno siempre fue un cen-

3UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, martir, (Edicién de Victor Garcia de la Concha),
Madrid, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, 1991, (222 edicidn), p. 109. (Todas nuestras proxi-
mas citas de la obra hacen referencia a esta edicion). El subrayado en este texto y en las
siguientes citas de “ San Manuel” es mio.

4“Nada se perfila con la claridad que suponiamos a resumir € argumento y el conflicto
de ideas dominante. Desde la primera palabra, misterio abierto ala meditacion. Novela enig-
ma en la que, quiza por primera vez, logra Unamuno crear un mundo libre, ficcién en la cud
los contrarios se cruzan y se funden dejando al lector sin ninguin sostén conceptual definido,
como en la realidad misma impenetrable”. (Cfr. BLANCO AGUINAGA, C.: “Sobre la
complejidad de San Manuel Bueno, martir, novela’, en Miguel de Unamuno. El escritor y su
obra, (Edicién de A. Sanchez Barbudo), Madrid, Taurus, 1980, (22 edicién), p. 296.)

5 San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 112.

6 RODRIGUEZ ALCALA, H.: “El escenario de San Manuel Bueno, martir, como incan-
tatio poética”, en German Bleiberg y E. Inman Fox (eds.), Pensamiento y Letras en la Espafia
dd siglo XX, Vanderbilt University Press, Nashville, 1996, p. 412.



234 Amable Fernandez Sanz

tro de atencion e agua, pero también manifestd gran interés por las cumbres
y las montafias. Por ello de la lectura de sus escritos paisgjisticos no podria-
mos deducir fehacientemente la predileccion por uno de estos dos elementos.
En & caso de “San Manuel” no seria, sin embargo, descabellado inducir que
el mayor peso del lago sobre la montafia pudiera ser indicativo de la tenden-
cia unamuniana a disolver, en estos momentos, su tension, a “ desaparecer”,
en la quietud del lago. Pero “hasta @ agua estancada cria flores’?, decia
Unamuno en uno de sus escritos, asi pues, lamontafia, aparece como ese polo
de esperanza desesperada que siempre mantuvo vivo a Unamuno y posible-
mente a propio don Manuel. Este nlcleo dramético se va a mantener vivo
gracias a vinculo sugestivo que se establece entre don Manuel,  pueblo, €
lago y la montafia. En este sentido, Hugo Rodriguez-Alcala, ha sefidado
como e drama de los agonistas, en esta novela, “se efectlia en un escenario
constantemente sugerido en € relato, en un ambito espacia poéticamente
delimitado por accidentes geograficos cargados de sentido simbolico: una
montafia y un lago”8. Asi, para este autor, € escenario natural de la novela
actlia como leimotiv sugiriendo paisgjes biblicos y convirtiendo a éste en un
“trozo de Tierra Santa’, en una especie de “palestinizacion” del escenario®.
Interpretacion, sin duda, plausible dado e profundo conocimiento que tenia
Unamuno de la Biblia, especialmente del Nuevo Testamento, una de sus lec-
turas preferidas en épocas de crisis, como la vivida en su etapa de destierro —
y queyano le abandond hasta su muerte—, donde en su soledad parisienseleia
todas|as mafianas un capitulo, “el que metocaraen turno” 10, Nada, pues, que
objetar a estas resonancias biblicas. Ahora bien, si conviene precisar que
todos los elementos que sirven de inspiracion a Unamuno estan en la propia
Sanabria. Afirma, por g emplo, Hugo Rodriguez: “ Pero donde laimitacién no
de Cristo por € protagonista, sno del estilo del Nuevo Testamento por €
escritor exhibe formas sintécticas inequivocas, es en la frase siguiente a la
citada. Y esta frase, que no accidentalmente encierra e leitmotiv del lago,
dice literamente: “con lo que crecié su fama, que atraiaanuestro lagoy aé
todos los enfermos del contorno...” L. Tiene, sin duda, Hugo Rodriguez,

7TUNAMUNO, M.: “Recuerdo de la granja de Moreruela’ (1911), en Andanzasy visones
espafiolas, en Obras Completas, Vol. |, Madrid, Escelicer, 1966, p. 347.

8“El escenario de San Manuel Bueno, mértir, como incantatio poética”, op. cit., p. 409.

91bid., pp. 409-415.

10 UNAMUNO, M.: “Prélogo” (1927) a Cémo se hace una novela, Madrid, Alianza
Editorial, 1980, (92 edicion), p. 86.

110p. cit., p. 416.
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razén en lo que serefiere a modelo etilistico, pero quizas @ desconoce que
el leitmotiv estaba también en la propia Sanabria y en la experiencia que
Unamuno vivi6 persona mente, pues, al lado mismo del lago, junto a Hostal
“Bouzas’ en que se hospedaba, existia una fuente de aguas sulfurosas, un
pequefio Balneario donde acudian todos los dias enfermos atraidos por las
propiedades curativas y milagrosas que se le atribuian a estas aguas y, mas
aun, en ellas se bafio e propio Unamuno, como nos ha contado dofia Socorro,
gue regentaba entonces e Hostal. Todavia puede verificarse, ya que se con-
servalafuente, parte del depdsito y las pilas de este antiguo Balneario.

Pero ademés de esta cuestion acerca de los elementos del “escenario
natural” que inspiran a Unamuno y |os contextos biblicos sugeridos, hay otra
que ahora se nos presenta como fundamental: ¢cudl es € significado de estos
simbolos para desentrafiar los problemas que preocupan a don Manuel-
Unamuno?. Unalectura de San Manuel Bueno, martir, nos pone deinmedia-
to ante la pista de la carga significativa de estos simbolos como el ementos
trasmisores de la obsesion que persigue a don Manuel. Una obsesién metafi -
sico-religiosa que alinaa Unamuno agénico 'y a Unamuno contemplativo en
unatension dialéctica, entre el lago y lamontafia, en lablsqueda de una solu-
cién imposible parasu dmaescindiday desolada. En unaprimeray masrele-
vante aproximacion, el lago viene asi a significar la quietud de la nada, €
espgjo de una soledad enraizada en € alma que nace de la “verdad terrible”
no compartida. La hondura de unas aguas a punto de anegarnos en € mismo
instante en que abandonemos € intento, e esfuerzo por sobrevivir. Asi apa-
rece en € poema que Unamuno compone en e Lago de Sanabria—antes
denominado lago de San Martin de Catafieda—, y que insertaen € prélogo a
“San Manudl” : “ San Martin de Castafieda/ espejo de soledades,/ € lago reco-
ge edadesd de antes del hombre y se queda/ sofiando en la santa cama/ del
cielo en las dturas en que se sume en las honduras/ de anegarse, jpobre!, €
ama...” 12,

En este sentido, Blanco Aguinaga, € autor que mas ha puesto de relieve
el significado ddl agua y € lago en la obra de Unamuno, destaca € cariz
nadista, pero no agénico, que este simbolo adquiere en la obra de “ San
Manuel” : “no olvidemos que en esta novela de complejismo significado, e
mismo lago que paradon Manuel simbolizala nada es la Eternidad viva para
el pueblo de su parroquia que si cree en la existencia de Dios y en lafusion
ultimay perfecta de todos los elementos de larealidad. Pero, positivo o nega-

12 UNAMUNO, M.: “Prélogo” a San Manuel Bueno, martir, op. cit. p. 98-99.
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tivo, e sentido ssimbdlico del lago lleva siempre a Unamuno “mas alla de la
desesperacion”, es decir, a un modo de sentir y expresar la vida por comple-
to gjeno alaagonia, y alos gritos y violencia con que la agonia suele expre-
sarse’13, Las afirmaciones de Aguinaga requieren, creo, dos puntualizacio-
nes. En primer lugar, todos |os simbol os tienen en Unamuno un carécter poli-
sémico, del mismo modo que los mlltiples “yoes’ que contiene su persona-
lidad. En este caso € lago también es simbol o de eternidad para Don Manuel,
pero una eternidad marcadamente diferente alasofiada por € pueblo. Laeter-
nidad de Don Manuel esla eternidad de la naturaeza, inmanenciapura, fren-
te a pueblo que suefia con € cielo, por elo se afirma que € canto de don
Manuel, “saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre e lago y a pie
de la montafia’ 4. Su fe no consigue superar ese marco de inmanencia que
supone €l lago. No es, sin embargo, de la misma opinion, Fernandez Pelayo,
otro de los estudiosos que mas ha profundizado en esta compleja simbologia.
Para él, “don Manuel no esta convencido de que no exista de veras ese cielo
gue € lago reflgja; y a no estarlo no se atreve a arriesgar su vida eterna qui -
téndose esta, suicidandose’15,

Una segunda puntualizacion hace referenciaa carécter no agonista, aun-
que nadista, sefidado por Aguinaga. Incluso otros autores, como LOpez
Quintas, ofrecen una interpretacion positiva, al considerar que “esta obra
supone una ventana abierta a la esperanza de que es posible superar el ago-
nismo, la tremenda lucha que se libré en € espiritu del autor entre la inteli-
genciay lavoluntad apropdsito de la existenciade Dios’16; o Manuel Blanco
gue encuentra en “ San Manudl” € secreto de una “fe escondida’ 17. Mas
numerosos son |os autores que han destacado el caracter agonistay trégico,
como lo ha hecho, recientemente, Cerezo Galan8. Por mi parte considero
gue en esta obra, como he tratado de probar en mi articulo anterior, se pro-

13 BLANCO AGUINAGA, C.: El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, p.
318.

14 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mértir, op. cit., pp. 115-116.

15 FERNANDEZ PELAYO, H.: El problema de la personalidad en Unamuno y en San
Manuel Bueno, Madrid, Editorial Mayfe, 1966, p. 141.

16 LOPEZ QUINTAS, A.: “San Manuel Bueno, mértir (Unamuno) y la superacion del
agonismo”, en Dialogo filosofico 41 (1998), pp. 230-231.

17BLANCO, M.: La voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno, Madrid, ABL
Editor/Franciscanos(OFM), 1994, p. 204.

18 CEREZO GALAN, P.: Las mascaras de |o tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de
Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, pp. 714-733.
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duce una simbiosis del Unamuno agénico y e contemplativo, y latensiony
la tragedia se proyecta, incluso, en los propios elementos del paisge. La
razon estriba en que Unamuno sustenta en laimaginacion creadora la posibi-
lidad del amor. Laimaginacion esla que posibilitala personalizacion y con-
cienciacion de lo animado y, también, de lo inanimado. Y es, por €llo, por lo
gue podemos “ sentir-con”, dotando de ailma a pueblo, ala montafia, a lago:
“@ nos ensefid...a sumergirnos en €l almade la montafia, en el almadel lago,
en €l ama del pueblo de la aded’ 19. Alma que es quietud y eternidad en
cuanto amainmersa en € amade la naturaleza, pero, también, amatensio-
nada y trégica en cuanto que es personalizacion y proyeccion del alma inti-
ma y profunda de don Manuel, del ama que no puede vivir en paz con €
secreto de muerte que trata de acallar y que no puede contar a sus feligreses,
pero si a lago y la montaiia. Asi la naturaleza, € paisge, adquiere los mis-
mos tintes que e dmade Don Manuel. Tintes de tragediay tintes de quietud
fruto de lafusion dialécticadel yo agénico y € yo contemplativo que se pro-
duce en & ama de Don Manuel-Unamuno.

En otra aproximacion €l lago aparece, también, como simbolo de la
razon, del carécter disolvente de la razon. Las aguas del lago lo absorben
todo, hastala posibilidad de fe que baja o se refleja desde la montafia. El lago
es el reclamo de las aguas briosas que se desprenden de las montafias y ter-
minan amansandose y negandose en é. Asi, lago y montafia son |las dos caras
de la moneda unamuniana que baila constantemente entre laviday larazon.
En este sentido, la montafia, frente a lago, simbolizalavida que no seresig-
na alos designios de larazdn y busca en lafe € apoyo de supervivencia, la
esperanza en un cielo, en un Valverde de ultratumba: “cree en € ciglo...mira
lo -y me lo mostraba sobre la montafia y abgjo, reflgado en e lago” 20; “y
esperando que todos nos veamos un dia en la VVaverde de Lucerna que hay
alli, entre las estrellas de la noche que se reflgjan en el lago, sobre la monta-
fia’ 2. Pero esta esperanza marca, también, la diferencia de “mundos’ que
separan d puebloy a Don Manuel. La fe del pueblo es capaz de remontarse
hacia lo alto de la cumbre de la montafia, como “suefio de nifio”, dira
Unamuno en uno de sus poemas. ¢Por qué? Larazon estriba en que € Unico
motor del almadel pueblo eslaviday no larazon. Por €llo, la labor princi-
pal de don Manud sera velar por lanoinmersion delarazon en lavida

19 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 166.
20 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 131.
21 1bid., p. 159.
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del pueblo. Y es, precisamente, alo que se convierte Lézaro. Esta seria mi
respuesta a la aguda cuestion planteada por Manuel Maceiras cuando, en su
“Introduccién” a San Manuel, se pregunta: “Lazaro, nombre del resucitado
evangdlico, era inicialmente incrédulo racionalista, ¢a qué se convierte s
Don Manuel fuese un incrédulo?’22. Frente a la esperanza-vida del pueblo,
el problemade don Manuel es que esa*“verdad de muerte”, esaincredulidad,
larazén que se ha encastillado en 1o més profundo de su yo, deja pocos res-
quicios para € asdlto de la vida. Por eso, su fe “se queda dormida sobre €
lago y d pie de la montafia’ y cuando algun hilillo consigue remontar, alli
edtala Pefia ddl Buitre, € buitre que devora, y € cierzo que incesantemente
le hostiga.

2. El acecho dela duda o € cerco nihilista. La Pefia del Buitrey € cier -
z0

Larazdn, e pensamiento, tiene cercado a Don Manuel-Unamuno. No hay
salida paralaesperanzade salvacion através de esafe inocente, lafe del pue-
blo, la fe de su infancia que tan bien encarna la figura de Blasillo € bobo o
el Rosendo?3 de laleyenda del Lago de Sanabria, en € que posiblemente se
inspird Unamuno. Al finy a cabo, Blasillo, € representante mas genuino de
esta fe, muere a mismo tiempo que Don Manuel, “asi que hubo luego que
enterrar dos cuerpos’24. Desde esta consideracion, muere también toda posi -
ble esperanza de trascendencia, de inmortalidad personal para Don Manuel.

Pues bien, como en los niveles de la duda cartesiana, hay dos simbolos
en lanovela que operan como e Ultimo eslabdn por s alin quedara agiin res-
quicio de esperanza para lafe de don Manuel, la Pefiadel Buitrey € cierzo.
Se afirma que Don Manuel “llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre
llevasu cresta’. Laladera de la montafia donde esta situado € pueblo de San
Martin de Castafieda esta jalonada de numerosos pefiascos, uno de €los,

22 MACEIRAS FAFIAN, M.: “Introduccion” a San Manuel Bueno, méartir, Madrid,
Editorial EDAF, 1985, p. 33. El subrayado es mio.

23 “Habia eiqui, en Galende, un home algu tontu que se chamaba Rosendo e iba a pedir
Ilimosna a Riballagu con su madre. Y al pasar por aorilladd llagu, dixo a su madre que oyia
tocar una esquila, y es que u tontu estaba en gracia de Dios y |’ esquila que oyia llera a cam-
panade Villalverde’. (Cfr. Vease nota 19 de nuestro articul o ya citado: “Unamuno-San Manuel
y Sanabriad’).

24 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mértir, op. cit., p. 160.
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visto?S desde la otra orilladel lago, desde € lugar en que se asientael Hostal
en que se hospedd Unamuno, guarda ciertasimilitud con laformade un pga-
ro. No es necesario comentar |a conocida asociacion que Unamuno establece
entre e buitre de Prometeo y € pensamiento, larazdn, la duda que lo corroe.
El buitre-razén incesantemente o picotea y le devora toda posibilidad de
esperanza que dimana de la vida, de laimaginacion, del sentimiento. De su
extenso poema, “ El buitre de Prometeo”, de una fuerza implacable, pueden
ser ilustrativos estos versos: “Ddae, dale, mi buitre, sin cuidado;/ no temas
gue me muera;/ manjar tendrés en ti por largos siglos,/ comin es nuestra
vida,/ y en tanto me devores/ se mantendrami vida con dolores./ No busgues
otro pasto,/ mira, mi vida, cOmo yo te basto”26. O los primeros versos de su
famoso soneto “ Ami buitre” : “ Este buitre voraz de cefio torvo/ que me devo-
ralas entrafias fiero/ y esmi Unico constante compariero/ labramis penas con
Su pico corvo” 27,

Pero, por s lafuerza de este simbolo inquietante fuerapoco, Don Manuel
se siente acometido por € cierzo, “temblando como tiembla e lago cuando
le hostigadl cierzo’28, a darle lacomunion alLézaro. Y en e pasgje del ser-
mon del Viernes Santo, a clamar “iDios mio, Dios mio!, por qué me has
abandonado?, pasaba por € pueblo todo un temblor hondo como por sobre
las aguas ddl lago en dias de cierzo de hostigo” 29. El abandono que siente
Don Manuel, laimposibilidad de ayuda para su drama inconfesado, le con-
vierten en un hombre solitario y “la soledad es la nada’, decia en uno de los
versos del “ Buitre de Prometeo”. De ahi la exclamacion evangdlica y la
angustia inevitable de un Don Manuel expuesto a la intemperie, sometido a
las inclemencias del méximo nivel de duda propiciada por su actitud racio-
nalista, sometido a hostigo del cierzo que continuamente lo bamboleay le
cierra las puertas de una inmortalidad ultraterrena. Pero hay algo mas, por
primera vez € pueblo mismo parece percibir este vacio de Don Manuel y
llora: “y fue un chaparron de l&grimas entre todos’30. Sobre este punto,

25 El mejor momento para poder observarlo es, ahora, en la estacion invernal, ya que en
verano lo ofuscalaarboleda. En laépoca, —Junio de 1930, en que Unamuno |o contempla, no
existia esta arboleda. La montafia estaba, entonces, casi pelada debido a la incesante corta a
que era sometida por los vecinos del pueblo que necesitaban hasta el Ultimo recurso para
sobrevivir.

26 UNAMUNO, M.: “ El buitre de Prometeo” , en O.C. Val. VI, pp. 234-239.

2T UNAMUNO, M.: “A mi buitre’, en O. C. Vol. VI, p. 385.

28 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, martir, op. cit. p. 139.

29 |bid., p. 116.

30 UNAMUNO, M.: San Manuel..., op. cit. p. 116.



240 Amable Fernandez Sanz

Fernandez Pelayo afirma gque “la compenetracion del pueblo con su pastor es
tan profunday completa que siente a unisono con €, y experimenta“un tem-
blor hondo” que brota de un presentimiento que adivina el drama de Don
Manuel” 3L, Pero la cuestion no estan claray el texto de “ San Manuel” plan-
tea graves problemas para la interpretacion de la novela. La cuestion es que,
s € pueblo adivina € drama, € secreto de Don Manudl, ¢no queda, enton-
ces, en entredicho todo el proyecto de vida del propio Don Manud, calar la
“verdad de muerte” en aras de lafelicidad del pueblo?. Personamente, con-
sidero que, Unamuno, en su afén por expresar e maximo nivel de duda, ter-
mina abarcando hasta la propia “fe del carbonero” del pueblo. No cae en la
cuenta de que, de este modo, anula € sentido mismo de laviday la obra de
Don Manuel. Aungue quizés sea esto, precisamente, |0 que pretende, en un
estadio de maxima reduccion nadista: poner en evidencialaimposibilidad de
cualquier salida ala trascendencia, alainmortalidad persondl, y, con dllo, €
sinsentido, € absurdo, € carécter trégico de lavida

En este sentido hay otro texto significativo, en* San Manuel” , que, enla-
zando con € anterior, viene areforzar y ampliar esta tragedia: “Al llegar la
tltima Semana de Pasion que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra
adea celebré Don Manuel, € pueblo todo presintio € fin de la tragedia. jY
cdmo sono entonces aquel: jDios mio, Dios mio!. ¢por qué me has abando-
nado?, e ultimo que en publico solloz6 Don Manudl!...Y la dltima comunion
general...cuando llegb adarselaami hermano, esta vez con mano segura,...se
leinclind a oido y le dijo: “No hay més vida eterna que ésta...que la suefien
eterna...eterna de unos pocos afos’. Y cuando meladié ami medijo: “Reza,
hija mia, reza por nosotros’. Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazén como e més grande misterio,...y reza también por Nuestro Sefior
Jesucristo...Y pensé: “Habré de rezar también por € lago y por la monta-
fia’.Y luego: “ ¢Es que estaré endemoniada?’ 32. Estamaximaextension dela
duda tragica se hace patente aqui, abarcando a la naturaleza y a Angela
misma, e dltimo reducto que quedaba sin € hostigo del cierzo, que le perse-
guirdyahastad final: “¢ Y yo, creo?’ 3. Ademés, rezar por €l lagoy lamon-
tafa significa que, Unamuno, los incluye en € mismo destino trégico que

31 FERNANDEZ PELAYO, H.: El problema de la personalidad en Unamuno y en San
Manuel Bueno, op. cit. pp. 135-136.

32 San Manuel Bueno, mértir, pp. 153-154. El subrayado en este texto y en todos | os cita-
dos de San Manuel es mio.

33 |bid., p. 168.
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Don Manuel. No en vano, lago y montaria son la columnavertebral por laque
se proyecta e yo profundo, el amade Don Manuel. Asi, e amadel lago, de
la montafia, de la naturaleza toda, queda invadida por €l nadismo tragico de
Don Manuel y sumida en una especie de pesimismo cosmico.

3. El yo profundoy & yo social. Los dos Valverdes

No voy a comentar aqui la leyenda del lago y la villa sumergida que
Unamuno convierte en punto de inflexion relevante en la simbologia de la
novela. Me remito ami articulo “Unamuno y Sanabria’. Me interesa, ahora,
destacar € carécter sugerentey significativo delosdos Valverdes de Lucerna
como expresion del problema de la personaidad unamuniana, del ama de
Don Manuel. Y a sabes, decia Lézaro, “que en € fondo de este lago hay una
villa sumergida 'y que en la noche de San Juan, alas doce, se oyen las cam-
panas de su Iglesia...Y creo —anadia é— que en & fondo del ama de nuestro
Don Manuel hay también sumergida, ahogada unavillay que alguna vez se
oyen sus campanas’34. Estamos ante un problema que venia larvandose
desde tiempo atrés y que aflora tras la crisis de 1924, con su destierro, y
alcanza su cénit tras su vuelta a Espafia en 1930, donde no encuentra la paz
esperada. Crisis que ha destacado muy bien José Luis Abellan, sefidando la
soledad y la meditacion como claves, en e transcurrir de su destierro, “que
hicieron posible una nueva experiencia religiosa que le enfrenté consigo
mismo, desvelando su verdadero conflicto, € que habia ocultado tanto tiem-
po ante sus ojos y ante los demés: la lucha entre € yo superficial, externo y
publico, y € yo profundo, interno e intimo” 35. Sobre la situacién de crisis en
gue se encuentra Unamuno cuando visita el lago de Sanabria'y cuando poco
después escribe la novela, Sanchez Barbudo, nos ofrece una visién mas
inquietante y nihilistas “una vez més, ese verano de 1930, habia caido
Unamuno a lo més hondo de si, a la dolorosa verdad, tocando la nada, y a
abandonar € papel de luchador consigo abandonaria también € de incitador
alaluchacivil; o quiza alainversa, a apartarse de la revolucion temeroso
del aire que ésta tomaba, abandonando € papel de libertador de galeotes,
abandonaria también, momentaneamente siquiera, su vestidura legendaria, y

34 1bid., p. 138.
35 ABELLAN, JL.: Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia. Una interpretacion de
Unamuno desde la psicologia individual, Madrid, Tecnos, 1964, p. 48.
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caeria de nuevo a verdadero dolor; es decir, advertiria de nuevo que lo que
en @ fondo de su conciencia habia no era “lucha’ o “duda’, sino una com-
pleta fatade fe’ 36. Interpretaciones aparte, es €l propio Unamuno quien nos
pone ante |0s 0jos su crisis, primero, en COmMo se hace una novela, obrabés -
ca para entender |as preocupaciones que en esta época le embargan y que, a
menudo, ha sido tenida poco en cuenta; segundo, en la propia novela de San
Manuel Bueno, acabado reflgo de esta crisis. Crisis que ancla sus raices en
las “experiencias intimas, hasta religiosas’3” que Unamuno confiesa haber
vivido en € destierro y que agudizan € persistente problema de |a personali -
dad, que puede explicitarse con sus propias preguntas. “ ¢Seré como me creo
0 COmMo Se me cree?’ 38, “ses que represento una comedia, hasta para los
mios’ 3, “ ¢’ no estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo...a yo histéri -
c07'40,

“Yoes’ unamunianos que pueden rastrearse alo largo de sus obras, pero
gue ahora, en “ San Manuel” , adquieren tintes mas dramaticos que convier-
ten en problemética cualquier interpretacion, alo que hay que afiadir la com-
plgidad de la simbologia utilizada y los distintos planos de aplicacion.
Parece claro que la villa sumergida, en relacion con e pueblo, tiene el signi-
ficado de lafeintrahistérica, lafe tradiciona que se transmite de generacion
en generacion, de muertos a vivos, “e cementerio de las amas de nuestros
abuelos’ 4L, Las campanas que, en la noche de San Juan, oyen los que estén
en gracia de Dios, serian € enlace, e punto de union entre la Vaverde del
“fondo del lago y la que en su sobrehaz se mird’ 42. Punto de unién que posi -
bilitala apertura alatrascendencia, al més dl4, alaotravida, a“laVaverde
de Lucernaque hay ali, entre las estrellas de la noche’43. Pero hay algo més,
la paradoja estriba en que Don Manuel y Lézaro, tras su conversion, —poner
entre paréntesis su yo profundo, su verdad profunda, en aras de la felicidad
dedl pueblo—, son otra“lafia mas entre las dos Vaverdes de Lucernd’44. Ahora

3 SANCHEZ BARBUDO, A.: Estudios sobre Galdés, Unamuno y Machado, Madrid,
Ediciones Guadarrama, 1968 (22 edicién), p. 234.

37 UNAMUNO, M.: Cémo se hace una novela, Madrid, Alianza, 1980, p. 122.

38 |bid., p. 133.

39 |bid.,, p. 156.

40 1hid., p. 154.

41 San Manuel Bueno, martir, p. 138.

42 |bid., pp. 165-166.

43 |bid., p. 159.

44 |bid., p. 165.
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bien, ¢cOmo dos almasincrédul as pueden ser e punto de unién, € enlace sus-
tancia entre estas dos Valverdes? He aqui la origindidad dramética de la
novela. La represion de una “verdad de muerte” se convierte en una verdad
de vida que posibilitala salvacion colectiva. La esperanza de vida de un pue-
blo se asienta en la inconsecuencia de un hombre. La vision pragmatista de
laverdad, que Unamuno habiamantenido, esverdad |o que sirve paralavida,
lo que nos hace vivir, adquiere aqui tintes mas draméticos y probleméticos.
Se enfrentan dos modos de vida, uno de los cuales tiene que ceder en favor
del otro. La verdad deja de tener un carécter irrenunciable. Verdad y razon,
contraviniendo la concepcién unamuniana anterior, terminan en Don
Manuel-Unamuno por ser unay la misma cosa. Solo asi es posible entender
su incoherenciavital y su incoherencia ética. Estamos ante un Unamuno que,
sin acaso pretenderlo, acaba por dar primacia a yo racional, a yo-censura
freudiano. Ahorabien, ¢es posible mantener toda unavida esta censuraférrea
sobre la “verdad de muerte’? ¢a costa de qué puede mantenerse esta doble
personalidad? Me parece que, —incluso echando mano de los mecanismos de
defensa, como la proyeccion, la compensacion y la sublimacién—, sdlo a
costa de una vida tensa, tragica, rozando los limites del desequilibrio perso-
nal. Es un proyecto de vida muy problemético e que se ofrece, insoportable
para cualquier persona normal, sélo asequible a héroe o a santo: “¢Laver-
dad? Laverdad, Lézaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal;
la gente sencilla no podria vivir con ella”45. Pero el héroe o € santo también
son humanos y acaba por ser tarea imposible € mantener a raya esta villa
sumergida, sin que aflore en algin momento a la superficie. Por elo, Don
Manuel, termina por descargarse en su aima gemela, en €l Lézaro racionad, y
més tarde, en Angela, e incluso, € pueblo mismo, acaba presintiendo la tra-
gedia

Como contrapunto a mi interpretacion, que no deja de provocarme serias
dudas, concluyo este apartado ofreciendo otra perspectiva que sirva de con-
frontacion. Para Ferndndez Pelayo la villa sumergida tiene, en Don Manuel,
el mismo significado que &l que hemos sefiadl ado antes parael pueblo. El con-
sideraque, en Don Manuel, “lavilla simboliza iguamente la fe que ha here-
dado por tradicién e intrahistoriay que late en € fondo de su alma, aunque é
no se percate de ello, aunque é crea que no cree”’ 46.

45 |hid., p. 142.
46 El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, op. cit. p. 144.
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4. Laperdurabilidad delafe. Lanieve

“Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo: ¢Has visto, Lézaro,
misterio mayor que € de lanieve cayendo en € lago y muriendo en é mien-
tras cubre con su toca la montafia?’47. En una primera aproximacion, creo
guelamésplausible, lanieve, como en la pardbolaevangédicade sembrador,
sugiere la fe cayendo como un don gratuito, divino, y asentandose en aque-
llos que estan en disposicion de recibirla. La semilla que cae en tierra buena
fructifica, la que cae en tierra arida se pierde. Pero, sobre todo, este smbo-
lismo permite establecer una gradacion en laperdurabilidad de lafe. Lanieve
de la montafia es més duradera, que la que cae en sus laderasy en € valle.

Don Manuel y Lazaro son lagos, en los que la nieve, |a fe, se diluye nada
mas caer, transidos como estén por la incredulidad, por laracionalidad. La
nieve que cae en la montafia, la fe del pueblo y lafe de lainfancia, es mas
duradera 'y no se derrite con facilidad. Ahora bien, puede derretirse si no se
dan unas determinadas condiciones, s no esta resguardada del calor ddl sol y
arropada por la sombra y e abrigo de Don Manuel. En definitiva, puede
morir si no se la preservade la*“verdad terrible’, que es intolerable y mortal
paralafe sencilladel pueblo. Anteello, € incrédulo Don Manuel, seimpone
la herdicatarea de cobijar esta nieve sobre la montafia del pueblo, una nieve
blancay pura, pero también fragil como € nifio que necesita constantes cui -
dados.

Pero lanieve tiene también otro simbolismo mas inquietante. En un ensa-
yo de 1922, escribia Unamuno: “la silenciosa nevada tiende un manto, a la
vez que de blancura, de nivelacion, de allanamiento”48. Texto que sugiere €
papel nivelador del transcurso del tiempo, que lo borra todo, lo relativiza
todo, y rompela barrera que separalarealidad y laficcidn: “ estanieve borra
esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve dumbra. Y yo no sé
lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié —o mejor 1o
gue sofiéy lo que sdlo vi—, ni 1o que supe ni 1o que crei. No s& s estoy tras-
pasando a este papdl, tan blanco como la nieve, mi concienciaque él se hade
quedar, quedandome yo sin dlla, ¢Para qué tenerlaya...?’ 49.

Rica problematica la que se plantea en € texto y que la limitacion de
espacio no nos permite tratar aqui. Sélamente hacer notar que estamos ante

47 San Manuel Bueno... op. cit., p. 149.
48 UNAMUNO, M.: “ Nieve" (1922), en O.C. |, Madrid, Escelicer, 1966, p. 507.
49 San Manuel Bueno, martir, op. cit. p. 168.
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la cuestion unamuniana de laidentificacion entre @ “entered” y € “ente de
ficcion”, entrelaviday € suefio, dentro de la mas genuina filosofia de la sos-
pecha. Problema que ya habia esbozado en obras anteriores como en “La
vida es suefio” , “ Vida de Don Quijotey Sancho” , “ Del sentimiento tragico”
“Amor y pedagogia’. Pero serg, sobre todo, en su novela “ Niebla”, y, en
ésta, de “ San Manuel” , donde la cuestion adquiere tintes mas significativos.
Posiblemente estamos ante uno de los planteamientos criticos més sugeren-
tesy radicales de la filosofia, que, sin duda, desemboca en una especie de
antropologia fugitiva, donde no tienen cabidalas certezas y |os dogmatismos.

5. Méasalladelafey ladespesperacion. La zagalay € nogal matriarcal

La sublimacion es un recurso que utiliza Unamuno para evitar la frustra
cién gque supone e aceptar la “verdad de muerte”. Parece imposible vivir en
esta atmosfera bochornosa en que se ha sumido € yo de Don Manuel. Por
ello tratard de agarrarse alo que esta més ala de la accion de la historia. Don
Manuel ama la naturalezay tratara de fundirse con ella, de cobijarse en dlla,
en lo que quedamés alla de lafe y la desesperacion. Este puede ser el senti-
do delas palabras con que concluye su relato: “ mas espero que sea porque en
ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montafias y las santas
almas sencillas asentadas més allade lafey de la desesperacion, que en ellos,
enloslagosy en las montafias, fuerade la historia, en divinanovela, se cobi-
jaron”so0,

Uno de los pasgjes, donde aparece mas explicito e recurso ala naturale-
za y la intrahistoria, es € de la zagala o cabrera, —inspirado en lo que
Unamuno contempl6 en uno de sus paseos hacia Ribadelago—: “Mira, parece
como s se hubiera acabado € tiempo, como s esa zagala hubiese estado ahi
siempre, y como esta, y cantando como esta, y como s hubiera de seguir
estando asi siempre, como estuvo cuando empezd mi conciencia, como esta-
ra cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los
arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia. 'Como siente, como
anima Don Manuel a la naturalezaj” 5L. Unamuno busca €l amparo en algo
sobre lo que no haya hecho mella la accién de la historia, donde no se haya
cebado la duday latragedia. Busca una salida a su imposible salvacién per-

50 | bid., p. 172.
51 |bid., p. 149.
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sonal mediante la via contemplativa, depositando su yo en las rocas, en €
lago y la montafia, escudrifiando una eternidad aternativay que no sea cadu-
ca como la histérica. Pero parece que €llo no dgja de ser un mecanismo de
defensa para seguir viviendo, para soportar € tedio de la vida, para que la
costumbre no sea € Unico y frio sustento del vivir. Por €llo intenta mantener
viva la paradoja: € sabe que no hay escape, pero mantiene la esperanza de
escapar. Sabe que no hay més vida eterna que ésta, —que la suefien eterna,
decia—, pero é mismo la suefia. Como paraddjico resulta que ansie la quie-
tud, la paz y la eternidad de la naturaleza, cuando @ mismo, —como hemos
sefidlado en un apartado anterior—, la habia contagiado de duda, tragedia 'y
nihilismo.

Queda, sin embargo, otro recurso, otro asidero a que aferrarse, “mésala
delamuertey ladesesperacion”, que viene sugerido por uno de los simbolos
maés rico en matices como es € del nogal matriarcal: “Cuando se seco aguel
magnifico nogal —“un nogal matriarcal”>2 le llamaba—, a cuya sombra habia
jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado,
pidi6 e tronco, selollevd asu casay después de labrar en él seistablas, que
guardaba a pie de su lecho, hizo del resto |efia para calentar alos pobres’ S3.
El cdificativo de “matriarcal” tiene, como sabemos, una enorme significa-
cién en Unamuno, que asocia comunmente con las milenarias encinas caste-
[lanas, “simbolo del dma de estatierra’, del arbol fuerte, que da cobijo, del
quijotismo, de laintrahistoria: “He vuelto a oir entre la matriarcal es encinas
castellanas, surgiendo de sus melodiosas entrafias, la voz de Don Quijote, y
he vuelto a encontrar a sus cabreros’s4 . Pero, también, un érbol que le
recuerda su infancia: “ Su perenne verdura es de lainfancial de nuestratierra,
vigia ya, recuerdo/ de aquella edad en que esperando a hombre/ se henchia
el seno”s5. Asi, @ “nogal matriarcal”, de cuyo tronco ha sacado las tablas
para su atalld, se presenta como la Ultimafortaleza, la Gltima patente de eter-
nidad anhelada, un cobijo més ala de la muerte, la esperanza de un renacer,
de un hombre nuevo.

En estas bases se asienta la sugerente tesis de Manuel Maceiras, que
acaba encontrando una sdlida a incrédulo don Manuel, en una “esperanza

52 Notese como Unamuno se empapd de Sanabria. Por ello no habla de encinas, que en
Sanabria précticamente no existen, y si de un érbol tipico de la zona.

53 |bid., p. 122.

54 UNAMUNO, M.: “Entre encinas castellanas’ (1931), en O.C. I, p. 641.

55 UNAMUNO, M.:"El mar de encinas’ (Zamora,1906), en Paisajes, (Estudio y edicion
de Manuel Alvar), Madrid, Ediciones Alcald, 1966, p. 66.
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inconfesable, pero esperanza cierta’. Para él, € ancestral nogal, “sugiere un
simbolismo esclarecedor: sdlo después de la muerte, apagada ya lainquietud
vital y la esperanza biologica del querer ser semprey ser todo, sdlo enton-
ces sera posible € retorno a la esperanza teolégica y a la aforada fe de la
infancia, aqui recordada como € momento que é confiesaque“si creiaen la
vida perdurable”. Don Manuel, pues, se niega en vida una fe de la que no
quiere estar despojado después de muerto. De este modo, lainmortalidad que
no confiesa rezando €l credo, es la esperada irracionalmente para si después
de muerto”S6. Desde nuestro punto de vista, y como €l propio Maceiras reco-
noce, se trata de una esperanza irraciona, inconsciente. Irracionaidad e
inconsciencia que son caracteristicas béasicas de todos los mecanismos de
defensa que utilizamos cuando somos incapaces de resolver un conflicto, de
superar un obstéculo o adecuar nuestras aspiraciones a nuestras posibilidades
reales. De agui que es escasa la significacion de trascendencia que puede
deducirse de este smbolismo. Es cierto que através del “noga matriacal” se
percibe una afioranza de la infancia, de unafdicidad y unafe perdidas, y un
deseo de fundirse con lanaturaleza, con laintrahistoria. Pero, es eso, unanos-
talgia, un recurso ego-defensivo para pdiar la limitacion-tension en la que
vive, imposible de conciliar con la racionalidad que lo domina. No en vano
comienza afirmando: “cuando se secd aquel magnifico nogdl...”, es decir,
hasta € propio cobijo a que tantas veces habia recurrido para calmar su
angustia vital, metafisicay religiosa, se habia secado ya. No puede, por €llo,
dar sombra, dar cobijo ante los avatares de la intemperie. Le queda, sin
embargo, una dltima finaidad: “cuando me entierren, que sea en una cga
hecha con aquellas seis tablas que tallé del vigio nogal, jpobrecito!l, a cuya
sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar...;Y entonces si que creiaen
lavidaperdurable! Esdecir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifio
creer No es més que sofiar. Y para un pueblo”s7. Ultimo recurso a que echa
mano don Manuel-Unamuno para soportar la “terrible verdad”. El recurso a
“suefio” gque ponga fin a la frontera entra vida y muerte, a imperio de la
razén, que termine fundiendo pasado, presentey futuro. Asi, Unamuno, como
cuando empezé a sofiar de nifio, pretende acabar sofiando. Pero un suefio que,
ahora, no es garantia de fe, porque, para é, creer yano es sofiar. Por €llo, ni
este Ultimo recurso, consigue abrirlo alatrascendencia, sacarlo del nihilismo

56 MACEIRAS FAFIAN, M.: “Pr6logo” a San Manuel Bueno, mértir, Madrid, EDAF,
1985, p. 38.
57 San Manuel Bueno, martir, p. 157.
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gue lo asola. Estamos, pues, ante un Unamuno gue, en “ San Manuel”, acaba
desvelando € “enigma de la Esfinge”, la “verdad de muerte”’, y ya nada
puede contraella. Intenta, eso si, aliviarlamediante estos recursos ego-defen-
sivos, unavida activa, y llamando a las puertas de la naturaleza y laintrahis-

toria



