
ABSTRACT: Trough the symbols of the scenery, Unamuno engages his dee-
pest self, the philosophical and theological problems that haunt him. The
landscape gets dyed with the drama that don Manuel-Unamuno lives. By
assuming this I attempt to offer an explanation of the meaning of these
symbols trying to decipher the project of life or self-schedule that
Unamuno establishes in this unique and complex novel of “San Manuel
Bueno, mártir”.
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RESUMEN: A través de los símbolos del paisaje, Unamuno pone en juego
su yo más profundo, los problemas filosófico-teológicos que le asolan. El
paisaje se tiñe del drama que vive don Manuel-Unamuno. Desde esta
base pretendo ofrecer una interpretación de la significación de estos sím-
bolos buscando descifrar el proyecto de vida o programa de sí mismo que
Unamuno hace patente en esta singular y compleja novela de “San
Manuel Bueno, mártir”. 

PALABRAS CLAVE: duda, fe, agonía, yo profundo, nihilismo.

Desde el paisaje, Unamuno había recreado el ser de España, como sus
coetáneos del 98. Ahora, en San Manuel Bueno, mártir, Unamuno pone en
juego su conciencia individual, su yo profundo, intentando dar una solución
definitiva al eterno problema de la inmortalidad, de su salvación. 
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Por ello, Unamuno, como en ninguna otra de sus obras, llega a fundirse
hipostáticamente con el paisaje, con el corazón de Sanabria, con su lago y su
montaña. A través de los símbolos naturales va a aflorar su yo más íntimo y
profundo; va a aflorar toda la problemática fundamental de su filosofía, de su
“meta-antrópica” como gustaba él llamarla. En dos artículos1 anteriores
hemos intentando sentar las bases que nos permitieran comprender, primero,
el “escenario natural” de San Manuel Bueno, mártir, y, segundo, la fusión
que se opera, en esta obra, del Unamuno agónico y el Unamuno contempla-
tivo. Es ahora nuestro objetivo el ofrecer una interpretación, –intentando
abrir alguna perspectiva más, entre las ya existentes–, de algunos de los pro-
blemas filosófico-teológicos que transpiran, a través de los símbolos del pai-
saje, en esta novela.

Señalaba acertadamente Ortega que todo ver es un mirar, un prestar aten-
ción. Pero, también, un cegarse para lo excluido. La atención viene exigida
por el interés y éste nace de la constelación de nuestras necesidades, deseos
y apetencias, es decir, el “apriori cordial”. Desde este sentido, en Unamuno,
la situación es la crisis que desde 1924 está viviendo, el drama vital plantea-
do, el problema de la personalidad, la turbadora incredulidad que ahora asola
el alma de Don Manuel-Unamuno. Por ello el paisaje se tiñe de don Manuel-
Unamuno, habla del proyecto o programa de sí mismo. Ello no quiere decir,
como muy bien señala Julián Marías, que el paisaje aparezca como algo
meramente “subjetivado, sino que aparece como ámbito que integra y hace
posible un momento único e insustituible del alma del autor”2. 

1. Entre la nada y la fe. Entre el lago y la montaña

Teniendo en cuenta lo apuntado anteriormente y lo señalado en los artí-
culos anteriores, la descripción que se hace al principio de la novela de la
figura de don Manuel, con elementos del paisaje, –“era alto, delgado, ergui-
do, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en
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1 “Unamuno-San Manuel y Sanabria. Entre el lago y la montaña”, en Actas de las
Jornadas de Hispanismo Filosófico, Serie Estudios de Literatura y Pensamiento Hispano,
Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 2000; “La Filosofía del Paisaje en San Manuel Bueno,
mártir, de Unamuno”, en Paidea, 50, (1999), pp. 405-418.

2 MARÍAS, J.: “Prólogo” a Miguel de UNAMUNO, Obras selectas, Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1977 (6ª edición), p. 32.



sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago”3–, no es algo casual y nos
sumerge de golpe en su yo profundo, en la hondura de un alma que contiene
más de lo que aparece y, por ello, compleja y solitaria. Complejidad4 que
queda manifiesta en el mismo carácter polisémico de los símbolos. Por ello
sería muy simple el mantener como algo axiomático el rótulo con que enca-
bezamos este apartado o los siguientes, sin advertir el carácter relativo de las
conclusiones y la necesidad continua de matizaciones que la problemática de
la obra y del propio Unamuno requieren. 

Ahora bien, esta posible simplificación nos sirve, ya de entrada y aunque
sólo sea a nivel metodológico, para destacar la tensión-limitación en que se
mueve el alma de don Manuel-Unamuno, “que no quería ser sino de su
Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la
montaña que se mira en él”5. Estos dos polos de atracción, lago-montaña,
constituyen la columna vertebral y el principal punto de inflexión por el que
se manifiesta el problema de la personalidad, “si uno es lo que es y seguirá
siendo lo que es”, que invade a don Manuel-Unamuno. El peso y la carga sig-
nificativa de estos dos elementos del paisaje se percibe cuando se constata,
como muy bien ha puesto de relieve Hugo Rodríguez-Alcalá6, que en las
escasas páginas de esta novela, la palabra lago aparece cuarenta y tres veces
y la palabra montaña veinte veces. La montaña, sola, aparece una vez, fren-
te a lago que aparece diecinueve veces en solitario. 

De este mismo dato estadístico ya podría inferirse que la balanza del alma
de don Manuel se inclina más hacia el lago y su carga simbólica. Es verdad,
como ha destacado Blanco Aguinaga, que para Unamuno siempre fue un cen-
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3 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir , (Edición de Victor García de la Concha),
Madrid, Colección Austral, Espasa-Calpe, 1991, (22ª edición), p. 109. (Todas nuestras próxi-
mas citas de la obra hacen referencia a esta edición). El subrayado en este texto y en las
siguientes citas de “San Manuel” es mío.

4 “Nada se perfila con la claridad que suponíamos al resumir el argumento y el conflicto
de ideas dominante. Desde la primera palabra, misterio abierto a la meditación. Novela enig-
ma en la que, quizá por primera vez, logra Unamuno crear un mundo libre, ficción en la cual
los contrarios se cruzan y se funden dejando al lector sin ningún sostén conceptual definido,
como en la realidad misma impenetrable”. (Cfr. BLANCO AGUINAGA, C.: “Sobre la
complejidad de San Manuel Bueno, mártir , novela”, en Miguel de Unamuno. El escritor y su
obra, (Edición de A. Sánchez Barbudo), Madrid, Taurus, 1980, (2ª edición), p. 296.)

5 San Manuel Bueno, mártir , op. cit., p. 112.
6 RODRÍGUEZ ALCALÁ, H.: “El escenario de San Manuel Bueno, mártir, como incan-

tatio poética”, en Germán Bleiberg y E. Inman Fox (eds.), Pensamiento y Letras en la España
del siglo XX, Vanderbilt University Press, Nashville, 1996, p. 412.



tro de atención el agua, pero también manifestó gran interés por las cumbres
y las montañas. Por ello de la lectura de sus escritos paisajísticos no podría-
mos deducir fehacientemente la predilección por uno de estos dos elementos.
En el caso de “San Manuel” no sería, sin embargo, descabellado inducir que
el mayor peso del lago sobre la montaña pudiera ser indicativo de la tenden-
cia unamuniana a disolver, en estos momentos, su tensión, a “desaparecer”,
en la quietud del lago. Pero “hasta el agua estancada cría flores”7, decía
Unamuno en uno de sus escritos, así pues, la montaña, aparece como ese polo
de esperanza desesperada que siempre mantuvo vivo a Unamuno y posible-
mente al propio don Manuel. Este núcleo dramático se va a mantener vivo
gracias al vínculo sugestivo que se establece entre don Manuel, el pueblo, el
lago y la montaña. En este sentido, Hugo Rodriguez-Alcalá, ha señalado
cómo el drama de los agonistas, en esta novela, “se efectúa en un escenario
constantemente sugerido en el relato, en un ámbito espacial poéticamente
delimitado por accidentes geográficos cargados de sentido símbolico: una
montaña y un lago”8. Así, para este autor, el escenario natural de la novela
actúa como leimotiv sugiriendo paisajes bíblicos y convirtiendo a éste en un
“trozo de Tierra Santa”, en una especie de “palestinización” del escenario9.
Interpretación, sin duda, plausible dado el profundo conocimiento que tenía
Unamuno de la Biblia, especialmente del Nuevo Testamento, una de sus lec-
turas preferidas en épocas de crisis, como la vivida en su etapa de destierro –
y que ya no le abandonó hasta su muerte–, donde en su soledad parisiense leía
todas las mañanas un capítulo, “el que me tocara en turno”10. Nada, pues, que
objetar a estas resonancias bíblicas. Ahora bien, sí conviene precisar que
todos los elementos que sirven de inspiración a Unamuno están en la propia
Sanabria. Afirma, por ejemplo, Hugo Rodríguez: “Pero donde la imitación no
de Cristo por el protagonista, sino del estilo del Nuevo Testamento por el
escritor exhibe formas sintácticas inequívocas, es en la frase siguiente a la
citada. Y esta frase, que no accidentalmente encierra el leitmotiv del lago,
dice literalmente: “con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él
todos los enfermos del contorno...”11. Tiene, sin duda, Hugo Rodríguez,
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7 UNAMUNO, M.: “Recuerdo de la granja de Moreruela”(1911), en Andanzas y visones
españolas, en Obras Completas, Vol. I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 347.

8 “El escenario de San Manuel Bueno, mártir, como incantatio poética”, op. cit., p. 409.
9 Ibid., pp. 409-415.
10 UNAMUNO, M.: “Prólogo” (1927) a Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza

Editorial, 1980, (9ª edición), p. 86.
11 Op. cit., p. 416.



razón en lo que se refiere al modelo estilístico, pero quizás él desconoce que
el leitmotiv estaba también en la propia Sanabria y en la experiencia que
Unamuno vivió personalmente, pues, al lado mismo del lago, junto al Hostal
“Bouzas” en que se hospedaba, existía una fuente de aguas sulfurosas, un
pequeño Balneario donde acudían todos los días enfermos atraídos por las
propiedades curativas y milagrosas que se le atribuían a estas aguas y, más
aún, en ellas se bañó el propio Unamuno, como nos ha contado doña Socorro,
que regentaba entonces el Hostal. Todavía puede verificarse, ya que se con-
serva la fuente, parte del depósito y las pilas de este antiguo Balneario. 

Pero además de esta cuestión acerca de los elementos del “escenario
natural” que inspiran a Unamuno y los contextos bíblicos sugeridos, hay otra
que ahora se nos presenta como fundamental: ¿cuál es el significado de estos
símbolos para desentrañar los problemas que preocupan a don Manuel-
Unamuno?. Una lectura de San Manuel Bueno, mártir, nos pone de inmedia-
to ante la pista de la carga significativa de estos símbolos como elementos
trasmisores de la obsesión que persigue a don Manuel. Una obsesión metafí -
sico-religiosa que aúna al Unamuno agónico y al Unamuno contemplativo en
una tensión dialéctica, entre el lago y la montaña, en la búsqueda de una solu-
ción imposible para su alma escindida y desolada. En una primera y más rele-
vante aproximación, el lago viene así a significar la quietud de la nada, el
espejo de una soledad enraizada en el alma que nace de la “verdad terrible”
no compartida. La hondura de unas aguas a punto de anegarnos en el mismo
instante en que abandonemos el intento, el esfuerzo por sobrevivir. Así apa-
rece en el poema que Unamuno compone en el Lago de Sanabria,–antes
denominado lago de San Martín de Catañeda–, y que inserta en el prólogo a
“San Manuel”: “San Martín de Castañeda/ espejo de soledades,/ el lago reco-
ge edades/ de antes del hombre y se queda/ soñando en la santa calma/ del
cielo en las alturas/ en que se sume en las honduras/ de anegarse, ¡pobre!, el
alma...”12. 

En este sentido, Blanco Aguinaga, el autor que más ha puesto de relieve
el significado del agua y el lago en la obra de Unamuno, destaca el cariz
nadista, pero no agónico, que este símbolo adquiere en la obra de “San
Manuel”: “no olvidemos que en esta novela de complejísimo significado, el
mismo lago que para don Manuel simboliza la nada es la Eternidad viva para
el pueblo de su parroquia que sí cree en la existencia de Dios y en la fusión
última y perfecta de todos los elementos de la realidad. Pero, positivo o nega-
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12 UNAMUNO, M.: “Prólogo” a San Manuel Bueno, mártir, op. cit. p. 98-99.



tivo, el sentido simbólico del lago lleva siempre a Unamuno “más allá de la
desesperación”, es decir, a un modo de sentir y expresar la vida por comple-
to ajeno a la agonía, y a los gritos y violencia con que la agonía suele expre-
sarse”13. Las afirmaciones de Aguinaga requieren, creo, dos puntualizacio-
nes. En primer lugar, todos los símbolos tienen en Unamuno un carácter poli-
sémico, del mismo modo que los múltiples “yoes” que contiene su persona-
lidad. En este caso el lago también es símbolo de eternidad para Don Manuel,
pero una eternidad marcadamente diferente a la soñada por el pueblo. La eter-
nidad de Don Manuel es la eternidad de la naturaleza, inmanencia pura, fren-
te al pueblo que sueña con el cielo, por ello se afirma que el canto de don
Manuel, “saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie
de la montaña”14. Su fe no consigue superar ese marco de inmanencia que
supone el lago. No es, sin embargo, de la misma opinión, Fernández Pelayo,
otro de los estudiosos que más ha profundizado en esta compleja simbología.
Para él, “don Manuel no está convencido de que no exista de veras ese cielo
que el lago refleja; y al no estarlo no se atreve a arriesgar su vida eterna qui-
tándose esta, suicidándose”15. 

Una segunda puntualización hace referencia al carácter no agonista, aun-
que nadista, señalado por Aguinaga. Incluso otros autores, como López
Quintás, ofrecen una interpretación positiva, al considerar que “esta obra
supone una ventana abierta a la esperanza de que es posible superar el ago-
nismo, la tremenda lucha que se libró en el espíritu del autor entre la inteli-
gencia y la voluntad a propósito de la existencia de Dios”16; o Manuel Blanco
que encuentra en “San Manuel” el secreto de una “fe escondida”17. Más
numerosos son los autores que han destacado el carácter agonista y trágico,
como lo ha hecho, recientemente, Cerezo Galán18. Por mi parte considero
que en esta obra, como he tratado de probar en mi artículo anterior, se pro-
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13 BLANCO AGUINAGA, C.: El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, p.
318.

14 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir , op. cit., pp. 115-116.
15 FÉRNANDEZ PELAYO, H.: El problema de la personalidad en Unamuno y en San

Manuel Bueno, Madrid, Editorial Mayfe, 1966, p. 141.
16 LÓPEZ QUINTÁS, A.: “San Manuel Bueno, mártir (Unamuno) y la superación del

agonismo”, en Diálogo filosófico 41 (1998), pp. 230-231.
17 BLANCO, M.: La voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno, Madrid, ABL

Editor/Franciscanos(OFM), 1994, p. 204.
18 CEREZO GALÁN, P.: Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de

Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, pp. 714-733.



duce una simbiosis del Unamuno agónico y el contemplativo, y la tensión y
la tragedia se proyecta, incluso, en los propios elementos del paisaje. La
razón estriba en que Unamuno sustenta en la imaginación creadora la posibi-
lidad del amor. La imaginación es la que posibilita la personalización y con-
cienciación de lo animado y, también, de lo inanimado. Y es, por ello, por lo
que podemos “sentir-con”, dotando de alma al pueblo, a la montaña, al lago:
“él nos enseñó...a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago,
en el alma del pueblo de la aldea”19. Alma que es quietud y eternidad en
cuanto alma inmersa en el alma de la naturaleza, pero, también, alma tensio-
nada y trágica en cuanto que es personalización y proyección del alma ínti-
ma y profunda de don Manuel, del alma que no puede vivir en paz con el
secreto de muerte que trata de acallar y que no puede contar a sus feligreses,
pero sí al lago y la montaña. Así la naturaleza, el paisaje, adquiere los mis-
mos tintes que el alma de Don Manuel. Tintes de tragedia y tintes de quietud
fruto de la fusión dialéctica del yo agónico y el yo contemplativo que se pro-
duce en el alma de Don Manuel-Unamuno.

En otra aproximación el lago aparece, también, como símbolo de la
razón, del carácter disolvente de la razón. Las aguas del lago lo absorben
todo, hasta la posibilidad de fe que baja o se refleja desde la montaña. El lago
es el reclamo de las aguas briosas que se desprenden de las montañas y ter-
minan amansándose y negándose en él. Así, lago y montaña son las dos caras
de la moneda unamuniana que baila constantemente entre la vida y la razón.
En este sentido, la montaña, frente al lago, simboliza la vida que no se resig-
na a los designios de la razón y busca en la fe el apoyo de supervivencia, la
esperanza en un cielo, en un Valverde de ultratumba: “cree en el cielo...míra-
lo –y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago”20; “y
esperando que todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay
allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la monta-
ña”21. Pero esta esperanza marca, también, la diferencia de “mundos” que
separan al pueblo y a Don Manuel. La fe del pueblo es capaz de remontarse
hacia lo alto de la cumbre de la montaña, como “sueño de niño”, dirá
Unamuno en uno de sus poemas. ¿Por qué? La razón estriba en que el único
motor del alma del pueblo es la vida y no la razón. Por ello, la labor princi-
pal de don Manuel será velar por la no inmersión de la razón en la vida
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19 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir , op. cit., p. 166.
20 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir , op. cit., p. 131.
21 Ibid., p. 159.



del pueblo. Y es, precisamente, a lo que se convierte Lázaro. Esta sería mi
respuesta a la aguda cuestión planteada por Manuel Maceiras cuando, en su
“Introducción” a San Manuel, se pregunta: “Lázaro, nombre del resucitado
evangélico, era inicialmente incrédulo racionalista, ¿a qué se convierte si
Don Manuel fuese un incrédulo?”22. Frente a la esperanza-vida del pueblo,
el problema de don Manuel es que esa “verdad de muerte”, esa incredulidad,
la razón que se ha encastillado en lo más profundo de su yo, deja pocos res-
quicios para el asalto de la vida. Por eso, su fe “se queda dormida sobre el
lago y al pie de la montaña” y cuando algún hilillo consigue remontar, allí
está la Peña del Buitre, el buitre que devora, y el cierzo que incesantemente
le hostiga.

2. El acecho de la duda o el cerco nihilista. La Peña del Buitre y el cier-
zo

La razón, el pensamiento, tiene cercado a Don Manuel-Unamuno. No hay
salida para la esperanza de salvación a través de esa fe inocente, la fe del pue-
blo, la fe de su infancia que tan bien encarna la figura de Blasillo el bobo o
el Rosendo23 de la leyenda del Lago de Sanabria, en el que posiblemente se
inspiró Unamuno. Al fin y al cabo, Blasillo, el representante más genuino de
esta fe, muere al mismo tiempo que Don Manuel, “así que hubo luego que
enterrar dos cuerpos”24. Desde esta consideración, muere también toda posi -
ble esperanza de trascendencia, de inmortalidad personal para Don Manuel. 

Pues bien, como en los niveles de la duda cartesiana, hay dos símbolos
en la novela que operan como el último eslabón por si aún quedara algún res-
quicio de esperanza para la fe de don Manuel, la Peña del Buitre y el cierzo.
Se afirma que Don Manuel “llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre
lleva su cresta”. La ladera de la montaña donde está situado el pueblo de San
Martín de Castañeda está jalonada de numerosos peñascos, uno de ellos,
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22 MACEIRAS FAFIÁN, M.: “Introducción” a San Manuel Bueno, mártir, Madrid,
Editorial EDAF, 1985, p. 33. El subrayado es mío.

23 “Había eiquí, en Galende, un home algu tontu que se chamaba Rosendo e iba a pedir
llimosna a Riballagu con su madre. Y al pasar por a orilla del llagu, dixo a su madre que oyía
tocar una esquila, y es que u tontu estaba en gracia de Dios y l’esquila que oyía llera a cam-
pana de Villalverde”. (Cfr. Veáse nota 19 de nuestro artículo ya citado: “Unamuno-San Manuel
y Sanabria”).

24 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir , op. cit., p. 160.



visto25 desde la otra orilla del lago, desde el lugar en que se asienta el Hostal
en que se hospedó Unamuno, guarda cierta similitud con la forma de un pája-
ro. No es necesario comentar la conocida asociación que Unamuno establece
entre el buitre de Prometeo y el pensamiento, la razón, la duda que lo corroe.
El buitre-razón incesantemente lo picotea y le devora toda posibilidad de
esperanza que dimana de la vida, de la imaginación, del sentimiento. De su
extenso poema, “El buitre de Prometeo”, de una fuerza implacable, pueden
ser ilustrativos estos versos: “Dále, dále, mi buitre, sin cuidado;/ no temas
que me muera;/ manjar tendrás en ti por largos siglos;/ común es nuestra
vida,/ y en tanto me devores/ se mantendrá mi vida con dolores./ No busques
otro pasto,/ mira, mi vida, cómo yo te basto”26. O los primeros versos de su
famoso soneto “A mi buitre”: “Este buitre voraz de ceño torvo/ que me devo-
ra las entrañas fiero/ y es mi único constante compañero/ labra mis penas con
su pico corvo”27.

Pero, por si la fuerza de este símbolo inquietante fuera poco, Don Manuel
se siente acometido por el cierzo, “temblando como tiembla el lago cuando
le hostiga el cierzo”28, al darle la comunión a Lázaro. Y en el pasaje del ser-
món del Viernes Santo, al clamar “¡Dios mío, Dios mío!, por qué me has
abandonado?, pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre
las aguas del lago en días de cierzo de hostigo”29. El abandono que siente
Don Manuel, la imposibilidad de ayuda para su drama inconfesado, le con-
vierten en un hombre solitario y “la soledad es la nada”, decía en uno de los
versos del “Buitre de Prometeo”. De ahí la exclamación evangélica y la
angustia inevitable de un Don Manuel expuesto a la intemperie, sometido a
las inclemencias del máximo nivel de duda propiciada por su actitud racio-
nalista, sometido al hostigo del cierzo que continuamente lo bambolea y le
cierra las puertas de una inmortalidad ultraterrena. Pero hay algo más, por
primera vez el pueblo mismo parece percibir este vacío de Don Manuel y
llora: “y fue un chaparrón de lágrimas entre todos”30. Sobre este punto,
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25 El mejor momento para poder observarlo es, ahora, en la estación invernal, ya que en
verano lo ofusca la arboleda. En la época, –Junio de 1930–, en que Unamuno lo contempla, no
existía esta arboleda. La montaña estaba, entonces, casi pelada debido a la incesante corta a
que era sometida por los vecinos del pueblo que necesitaban hasta el último recurso para
sobrevivir.

26 UNAMUNO, M.: “El buitre de Prometeo”, en O.C. Vol. VI, pp. 234-239.
27 UNAMUNO, M.: “A mi buitre”, en O. C. Vol. VI, p. 385.
28 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir , op. cit. p. 139.
29 Ibid., p. 116.
30 UNAMUNO, M.: San Manuel..., op. cit. p. 116.



Fernández Pelayo afirma que “la compenetración del pueblo con su pastor es
tan profunda y completa que siente al unísono con él, y experimenta “un tem-
blor hondo” que brota de un presentimiento que adivina el drama de Don
Manuel”31. Pero la cuestión no es tan clara y el texto de “San Manuel” plan-
tea graves problemas para la interpretación de la novela. La cuestión es que,
si el pueblo adivina el drama, el secreto de Don Manuel, ¿no queda, enton-
ces, en entredicho todo el proyecto de vida del propio Don Manuel, callar la
“verdad de muerte” en aras de la felicidad del pueblo?. Personalmente, con-
sidero que, Unamuno, en su afán por expresar el máximo nivel de duda, ter-
mina abarcando hasta la propia “fe del carbonero” del pueblo. No cae en la
cuenta de que, de este modo, anula el sentido mismo de la vida y la obra de
Don Manuel. Aunque quizás sea esto, precisamente, lo que pretende, en un
estadio de máxima reducción nadista: poner en evidencia la imposibilidad de
cualquier salida a la trascendencia, a la inmortalidad personal, y, con ello, el
sinsentido, el absurdo, el carácter trágico de la vida. 

En este sentido hay otro texto significativo, en “San Manuel”, que, enla-
zando con el anterior, viene a reforzar y ampliar esta tragedia: “Al llegar la
última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra
aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y
cómo sóno entonces aquel: ¡Dios mío, Dios mío!. ¿por qué me has abando-
nado?, el último que en público sollozó Don Manuel!...Y la última comunión
general...cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura,...se
le inclinó al oído y le dijo: “No hay más vida eterna que ésta...que la sueñen
eterna...eterna de unos pocos años”. Y cuando me la dió a mí me dijo: “Reza,
hija mía, reza por nosotros”. Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazón como el más grande misterio,...y reza también por Nuestro Señor
Jesucristo...Y pensé: “Habré de rezar también por el lago y por la monta-
ña”.Y luego: “¿Es que estaré endemoniada?”32. Esta máxima extensión de la
duda trágica se hace patente aquí, abarcando a la naturaleza y a Ángela
misma, el último reducto que quedaba sin el hostigo del cierzo, que le perse-
guirá ya hasta el final: “¿ Y yo, creo?”33. Además, rezar por el lago y la mon-
taña significa que, Unamuno, los incluye en el mismo destino trágico que
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Don Manuel. No en vano, lago y montaña son la columna vertebral por la que
se proyecta el yo profundo, el alma de Don Manuel. Así, el alma del lago, de
la montaña, de la naturaleza toda, queda invadida por el nadismo trágico de
Don Manuel y sumida en una especie de pesimismo cósmico.

3. El yo profundo y el yo social. Los dos Valverdes

No voy a comentar aquí la leyenda del lago y la villa sumergida que
Unamuno convierte en punto de inflexión relevante en la simbología de la
novela. Me remito a mi artículo “Unamuno y Sanabria”. Me interesa, ahora,
destacar el carácter sugerente y significativo de los dos Valverdes de Lucerna
como expresión del problema de la personalidad unamuniana, del alma de
Don Manuel. Ya sabes, decía Lázaro, “que en el fondo de este lago hay una
villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las doce, se oyen las cam-
panas de su Iglesia...Y creo –anadía él– que en el fondo del alma de nuestro
Don Manuel hay también sumergida, ahogada una villa y que alguna vez se
oyen sus campanas”34. Estamos ante un problema que venía larvándose
desde tiempo atrás y que aflora tras la crisis de 1924, con su destierro, y
alcanza su cénit tras su vuelta a España en 1930, donde no encuentra la paz
esperada. Crisis que ha destacado muy bien José Luis Abellán, señalando la
soledad y la meditación como claves, en el transcurrir de su destierro, “que
hicieron posible una nueva experiencia religiosa que le enfrentó consigo
mismo, desvelando su verdadero conflicto, el que había ocultado tanto tiem-
po ante sus ojos y ante los demás: la lucha entre el yo superficial, externo y
público, y el yo profundo, interno e íntimo”35. Sobre la situación de crisis en
que se encuentra Unamuno cuando visita el lago de Sanabria y cuando poco
después escribe la novela, Sánchez Barbudo, nos ofrece una visión más
inquietante y nihilista: “una vez más, ese verano de 1930, había caído
Unamuno a lo más hondo de sí, a la dolorosa verdad, tocando la nada, y al
abandonar el papel de luchador consigo abandonaría también el de incitador
a la lucha civil; o quizá a la inversa, al apartarse de la revolución temeroso
del aire que ésta tomaba, abandonando el papel de libertador de galeotes,
abandonaría también, momentáneamente siquiera, su vestidura legendaria, y
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caería de nuevo al verdadero dolor; es decir, advertiría de nuevo que lo que
en el fondo de su conciencia había no era “lucha” o “duda”, sino una com-
pleta falta de fe”36. Interpretaciones aparte, es el propio Unamuno quien nos
pone ante los ojos su crisis, primero, en Cómo se hace una novela, obra bási -
ca para entender las preocupaciones que en esta época le embargan y que, a
menudo, ha sido tenida poco en cuenta; segundo, en la propia novela de San
Manuel Bueno, acabado reflejo de esta crisis. Crisis que ancla sus raíces en
las “experiencias íntimas, hasta religiosas”37 que Unamuno confiesa haber
vivido en el destierro y que agudizan el persistente problema de la personali-
dad, que puede explicitarse con sus propias preguntas: “¿seré como me creo
o como se me cree?”38, “¿es que represento una comedia, hasta para los
míos”39, “¿”no estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo...al yo históri -
co?”40.

“Yoes” unamunianos que pueden rastrearse a lo largo de sus obras, pero
que ahora, en “San Manuel”, adquieren tintes más dramáticos que convier-
ten en problemática cualquier interpretación, a lo que hay que añadir la com-
plejidad de la simbología utilizada y los distintos planos de aplicación.
Parece claro que la villa sumergida, en relación con el pueblo, tiene el signi-
ficado de la fe intrahistórica, la fe tradicional que se transmite de generación
en generación, de muertos a vivos, “el cementerio de las almas de nuestros
abuelos”41. Las campanas que, en la noche de San Juan, oyen los que están
en gracia de Dios, serían el enlace, el punto de unión entre la Valverde del
“fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira”42. Punto de unión que posi -
bilita la apertura a la trascendencia, al más allá, a la otra vida, a “la Valverde
de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche”43. Pero hay algo más,
la paradoja estriba en que Don Manuel y Lázaro, tras su conversión, –poner
entre paréntesis su yo profundo, su verdad profunda, en aras de la felicidad
del pueblo–, son otra “laña más entre las dos Valverdes de Lucerna”44. Ahora
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bien, ¿cómo dos almas incrédulas pueden ser el punto de unión, el enlace sus-
tancial entre estas dos Valverdes? He aquí la originalidad dramática de la
novela. La represión de una “verdad de muerte” se convierte en una verdad
de vida que posibilita la salvación colectiva. La esperanza de vida de un pue-
blo se asienta en la inconsecuencia de un hombre. La visión pragmatista de
la verdad, que Unamuno había mantenido, es verdad lo que sirve para la vida,
lo que nos hace vivir, adquiere aquí tintes más dramáticos y problemáticos.
Se enfrentan dos modos de vida, uno de los cuales tiene que ceder en favor
del otro. La verdad deja de tener un carácter irrenunciable. Verdad y razón,
contraviniendo la concepción unamuniana anterior, terminan en Don
Manuel-Unamuno por ser una y la misma cosa. Sólo así es posible entender
su incoherencia vital y su incoherencia ética. Estamos ante un Unamuno que,
sin acaso pretenderlo, acaba por dar primacía al yo racional, al yo-censura
freudiano. Ahora bien, ¿es posible mantener toda una vida esta censura férrea
sobre la “verdad de muerte”? ¿a costa de qué puede mantenerse esta doble
personalidad? Me parece que, –incluso echando mano de los mecanismos de
defensa, como la proyección, la compensación y la sublimación–, sólo a
costa de una vida tensa, trágica, rozando los límites del desequilibrio perso-
nal. Es un proyecto de vida muy problemático el que se ofrece, insoportable
para cualquier persona normal, sólo asequible al héroe o al santo: “¿La ver-
dad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal;
la gente sencilla no podría vivir con ella”45. Pero el héroe o el santo también
son humanos y acaba por ser tarea imposible el mantener a raya esta villa
sumergida, sin que aflore en algún momento a la superficie. Por ello, Don
Manuel, termina por descargarse en su alma gemela, en el Lázaro racional, y
más tarde, en Ángela, e incluso, el pueblo mismo, acaba presintiendo la tra-
gedia.

Como contrapunto a mi interpretación, que no deja de provocarme serias
dudas, concluyo este apartado ofreciendo otra perspectiva que sirva de con-
frontación. Para Fernández Pelayo la villa sumergida tiene, en Don Manuel,
el mismo significado que el que hemos señalado antes para el pueblo. Él con-
sidera que, en Don Manuel, “la villa simboliza igualmente la fe que ha here-
dado por tradición e intrahistoria y que late en el fondo de su alma, aunque él
no se percate de ello, aunque él crea que no cree”46.
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4. La perdurabilidad de la fe. La nieve

“Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: ¿Has visto, Lázaro,
misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mien-
tras cubre con su toca la montaña?”47. En una primera aproximación, creo
que la más plausible, la nieve, como en la parábola evangélica del sembrador,
sugiere la fe cayendo como un don gratuito, divino, y asentándose en aque-
llos que están en disposición de recibirla. La semilla que cae en tierra buena
fructifica, la que cae en tierra árida se pierde. Pero, sobre todo, este simbo-
lismo permite establecer una gradación en la perdurabilidad de la fe. La nieve
de la montaña es más duradera, que la que cae en sus laderas y en el valle. 

Don Manuel y Lázaro son lagos, en los que la nieve, la fe, se diluye nada
más caer, transidos como están por la incredulidad, por la racionalidad. La
nieve que cae en la montaña, la fe del pueblo y la fe de la infancia, es más
duradera y no se derrite con facilidad. Ahora bien, puede derretirse si no se
dan unas determinadas condiciones, si no está resguardada del calor del sol y
arropada por la sombra y el abrigo de Don Manuel. En definitiva, puede
morir si no se la preserva de la “verdad terrible”, que es intolerable y mortal
para la fe sencilla del pueblo. Ante ello, el incrédulo Don Manuel, se impone
la heróica tarea de cobijar esta nieve sobre la montaña del pueblo, una nieve
blanca y pura, pero también frágil como el niño que necesita constantes cui-
dados. 

Pero la nieve tiene también otro simbolismo más inquietante. En un ensa-
yo de 1922, escribía Unamuno: “la silenciosa nevada tiende un manto, a la
vez que de blancura, de nivelación, de allanamiento”48. Texto que sugiere el
papel nivelador del transcurso del tiempo, que lo borra todo, lo relativiza
todo, y rompe la barrera que separa la realidad y la ficción: “esta nieve borra
esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé
lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé –o mejor lo
que soñé y lo que sólo vi–, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy tras-
pasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que él se ha de
quedar, quedándome yo sin ella, ¿Para qué tenerla ya...?”49. 

Rica problemática la que se plantea en el texto y que la limitación de
espacio no nos permite tratar aquí. Sólamente hacer notar que estamos ante
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la cuestión unamuniana de la identificación entre el “ente real” y el “ente de
ficción”, entre la vida y el sueño, dentro de la más genuina filosofía de la sos-
pecha. Problema que ya había esbozado en obras anteriores como en “La
vida es sueño”, “Vida de Don Quijote y Sancho”, “Del sentimiento trágico”,
“Amor y pedagogía”. Pero será, sobre todo, en su novela “Niebla”, y, en
ésta, de “San Manuel”, donde la cuestión adquiere tintes más significativos.
Posiblemente estamos ante uno de los planteamientos críticos más sugeren-
tes y radicales de la filosofía, que, sin duda, desemboca en una especie de
antropología fugitiva, donde no tienen cabida las certezas y los dogmatismos. 

5. Más allá de la fe y la despesperación. La zagala y el nogal matriarcal

La sublimación es un recurso que utiliza Unamuno para evitar la frustra-
ción que supone el aceptar la “verdad de muerte”. Parece imposible vivir en
esta atmósfera bochornosa en que se ha sumido el yo de Don Manuel. Por
ello tratará de agarrarse a lo que está más allá de la acción de la historia. Don
Manuel ama la naturaleza y tratará de fundirse con ella, de cobijarse en ella,
en lo que queda más allá de la fe y la desesperación. Este puede ser el senti-
do de las palabras con que concluye su relato: “mas espero que sea porque en
ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas
almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos,
en los lagos y en las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobi-
jaron”50.

Uno de los pasajes, donde aparece más explícito el recurso a la naturale-
za y la intrahistoria, es el de la zagala o cabrera, –inspirado en lo que
Unamuno contempló en uno de sus paseos hacia Ribadelago–: “Mira, parece
como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí
siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir
estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como esta-
rá cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los
árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia. !Cómo siente, cómo
anima Don Manuel a la naturaleza¡”51. Unamuno busca el amparo en algo
sobre lo que no haya hecho mella la acción de la historia, donde no se haya
cebado la duda y la tragedia. Busca una salida a su imposible salvación per-
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sonal mediante la vía contemplativa, depositando su yo en las rocas, en el
lago y la montaña, escudriñando una eternidad alternativa y que no sea cadu-
ca como la histórica. Pero parece que ello no deja de ser un mecanismo de
defensa para seguir viviendo, para soportar el tedio de la vida, para que la
costumbre no sea el único y frío sustento del vivir. Por ello intenta mantener
viva la paradoja: el sabe que no hay escape, pero mantiene la esperanza de
escapar. Sabe que no hay más vida eterna que ésta, –que la sueñen eterna,
decía–, pero él mismo la sueña. Como paradójico resulta que ansie la quie-
tud, la paz y la eternidad de la naturaleza, cuando él mismo, –como hemos
señalado en un apartado anterior–, la había contagiado de duda, trágedia y
nihilismo.

Queda, sin embargo, otro recurso, otro asidero al que aferrarse, “más allá
de la muerte y la desesperación”, que viene sugerido por uno de los símbolos
más rico en matices como es el del nogal matriarcal: “Cuando se secó aquel
magnífico nogal – “un nogal matriarcal”52 le llamaba–, a cuya sombra había
jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado,
pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres”53.
El calificativo de “matriarcal” tiene, como sabemos, una enorme significa-
ción en Unamuno, que asocia comunmente con las milenarias encinas caste-
llanas, “símbolo del alma de esta tierra”, del árbol fuerte, que da cobijo, del
quijotismo, de la intrahistoria: “He vuelto a oir entre la matriarcales encinas
castellanas, surgiendo de sus melodiosas entrañas, la voz de Don Quijote, y
he vuelto a encontrar a sus cabreros”54 . Pero, también, un árbol que le
recuerda su infancia: “Su perenne verdura es de la infancia/ de nuestra tierra,
vieja ya, recuerdo/ de aquella edad en que esperando al hombre/ se henchía
el seno”55. Así, el “nogal matriarcal”, de cuyo tronco ha sacado las tablas
para su ataúd, se presenta como la última fortaleza, la última patente de eter-
nidad anhelada, un cobijo más allá de la muerte, la esperanza de un renacer,
de un hombre nuevo. 

En estas bases se asienta la sugerente tesis de Manuel Maceiras, que
acaba encontrando una salida al incrédulo don Manuel, en una “esperanza
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inconfesable, pero esperanza cierta”. Para él, el ancestral nogal, “sugiere un
simbolismo esclarecedor: sólo después de la muerte, apagada ya la inquietud
vital y la esperanza biológica del querer ser siempre y ser todo, sólo enton-
ces será posible el retorno a la esperanza teológica y a la añorada fe de la
infancia, aquí recordada como el momento que él confiesa que “sí creía en la
vida perdurable”. Don Manuel, pues, se niega en vida una fe de la que no
quiere estar despojado después de muerto. De este modo, la inmortalidad que
no confiesa rezando el credo, es la esperada irracionalmente para sí después
de muerto”56. Desde nuestro punto de vista, y como el propio Maceiras reco-
noce, se trata de una esperanza irracional, inconsciente. Irracionalidad e
inconsciencia que son carácterísticas básicas de todos los mecanismos de
defensa que utilizamos cuando somos incapaces de resolver un conflicto, de
superar un obstáculo o adecuar nuestras aspiraciones a nuestras posibilidades
reales. De aquí que es escasa la significación de trascendencia que puede
deducirse de este simbolismo. Es cierto que a través del “nogal matriacal” se
percibe una añoranza de la infancia, de una felicidad y una fe perdidas, y un
deseo de fundirse con la naturaleza, con la intrahistoria. Pero, es eso, una nos-
talgia, un recurso ego-defensivo para paliar la limitación-tensión en la que
vive, imposible de conciliar con la racionalidad que lo domina. No en vano
comienza afirmando: “cuando se secó aquel magnífico nogal...”, es decir,
hasta el propio cobijo al que tantas veces había recurrido para calmar su
angustia vital, metafísica y religiosa, se había secado ya. No puede, por ello,
dar sombra, dar cobijo ante los avatares de la intemperie. Le queda, sin
embargo, una última finalidad: “cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya
sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar...¡Y entonces sí que creía en
la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño
creer no es más que soñar. Y para un pueblo”57. Último recurso al que echa
mano don Manuel-Unamuno para soportar la “terrible verdad”. El recurso al
“sueño” que ponga fin a la frontera entra vida y muerte, al imperio de la
razón, que termine fundiendo pasado, presente y futuro. Así, Unamuno, como
cuando empezó a soñar de niño, pretende acabar soñando. Pero un sueño que,
ahora, no es garantía de fe, porque, para él, creer ya no es soñar. Por ello, ni
este último recurso, consigue abrirlo a la trascendencia, sacarlo del nihilismo
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que lo asola. Estamos, pues, ante un Unamuno que, en “San Manuel”, acaba
desvelando el “enigma de la Esfinge”, la “verdad de muerte”, y ya nada
puede contra ella. Intenta, eso sí, aliviarla mediante estos recursos ego-defen-
sivos, una vida activa, y llamando a las puertas de la naturaleza y la intrahis-
toria. 
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