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Personaggi femminili nel romanzo contemporaneo:
le fidanzate di don Juan

II ruolo dei personaggi femminili che affiancano don Juan è
cambiato nei secoli specularmente all'interpretazione stessa del mi-
to a seconda delle temperie storico-culturali in cui si riproduceva. Il
cambiamento sostanziale è la trasformazione delle eroine protago-
niste -anche se con ruolo di spalla- delle opere che riscrivono il mi-
to dal carattere di vittime burlate ed intrascendenti, ricordando le
notissime e condivise riflessioni di Eugeni D'Ors, ad uniche deposi-
tarie di salvezza e redenzione dal Romanticismo in poi, cioè a parti-
re dalla ripresa del tema di Byron e Zorrilla1.

La donna salvatrice viene superata nel Novecento, per decli-
nare in molte forme un'unica concezione di riduzione del personag-
gio mitico a personalità comune, pensiamo al Don Juan Azoriniano
"hombre como todos los hombres", o allo sterile e ripudiato hermano
Juan unamuniano. In realtà con il modernismo, che anche in que-
sto si manifesta come radicale innovazione, i personaggi femminili
sembrano alla ricerca di autonomia rispetto a Don Juan, a cui non
riconoscono più facoltà di seduzione, né passione, a cui piuttosto of-
frono la misura dei propri limiti. Sul terreno della separazione,
quindi, e non dell'unione amorosa acquisiscono spessore i personag-
gi femminili, di converso alla fragilità ed inconsistenza che rivelano
ora più che mai i rispettivi donjuanes demitizzati. Tra gli autori
prescelti in questo studio, Lloreng Villalonga e Gonzalo Torrente

1 Eugenio D'Ors, Escatologia del "Tenorio", in Novísimo Glosario, Madrid,
Aguilar, 1946, p. 416.
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Ballester, probabilmente solo Madariaga concepisce una riproposi-
zione intermedia di Don Juan, tra la demitizzazione delle prime tre
decadi del Novecento a cui aderisce Villalonga e la palingenesi
torrentiana degli anni sessanta2. Il concetto di demitizzazione lo
importiamo da un lungo studio-prologo di Carmen Becerra al Don
Juan di Torrente nell'edizione del 1997:

Todas las versiones del siglo XX cuya fuente inspiradora está
en Merimée (aquellas que funden la leyenda de Don Juan con
la de Manara, es decir Unamuno, Mérimée, Dumas) presentan
un don Juan convertido, santificado. Las versiones que pre-
sentan un don Juan envejecido o que muere (Azorín, Grau, los
Quintero) provocan exactamente el mismo resultado: lo desmi-
tifican3.

Qui ci soffermiamo, dunque, su una nozione di Don Juan ela-
borata negli anni trenta, tipicamente autonoma ed originale rispet-
to alle varie tradizioni classiche, ma piuttosto allineata alla intra-
scendenza e alla strumentalità del mito letterario. Rispetto a que-
sta riformulazione modernistica del mito, pare invece evidente -co-
me si cercherà di mettere in luce- la contrapposizione costituita
dal recupero mitico di Don Juan operato da Torrente Ballester nel
1963. Non a caso il presente contributo ha dei precedenti nell'ana-
lisi, del tutto lontana da Don Juan, di splendidi personaggi femmi-
nili protagonisti di una parte della produzione di Lloren? Villa-
longa, scritta in lingua castigliana, molto manipolata successiva-
mente e non definita, se non più tardi, negli anni sessanta e set-
tanta, rispetto al genere e alla complessità delle protagoniste stes-
se. I testi a cui mi riferisco sono Mme Dillon romanzo breve, che nel
1964 diventerà L'hereva de dona Obdulia o les temptacions, opera

2 In un primo tentativo di restituzione mitica, a cui facciamo qui solo un ac-
cenno, la vittima incline al perdono e rifunzionalizzata è la Doña Inés del dramma
in atto unico La Donjuania, seis Donjuanes y una dama di Salvador de Madariaga
del 1950.

3 Carmen Becerra, Introducción a Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan,
Barcelona, Destino, 1997, p. XXXVII.
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equilibrata su due e non più su una protagonista, articolata ed in-
teramente concepita sulle storie parallele di ognuna; l'altro testo, il
cui nucleo tematico nasceva intorno all'eponima protagonista Silvia
Ocampo, pièce drammatica in tre atti, sarebbe diventato un roman-
zo indimenticabile nel 1975, Un estiu a Mallorca.

Altrove ho affrontato la capacità di accoglienza delle istanze
innovative di questi personaggi molto rappresentativi del romanzo
del Novecento; qui mi soffermo su un tratto presente nei testi e su
delle riflessioni extratestuali con cui Villalonga riconduce entrambi
i romanzi al mito erotico nazionale, Don Juan. Essenzialmente Vi-
llalonga frantuma letterariamente il mito, disseminandolo in due
contesti e articolandolo intorno a due punti di vista principali in-
centrati sui personaggi femminili, sia come innamorate di Don
Juan, sia come esempi di donjuán stessi al femminile.

Villalonga intuisce nella personalità delle spasimanti di Don
Juan delle figure femminili speciali, poetiche, come le due protago-
niste affatto diverse, Alicia Dillon, ultima dama europea, colta e
raffinata, e Francisca Pérez, maiorchina arrivista e buona ammini-
stratrice di un ingente patrimonio ricevuto in eredità. Entrambe
sono innamorate di uomini esemplari solo di schietta virilità medi-
terranea, ma assolutamente secondari come personaggi rispetto al-
le protagoniste; d'altra parte lo stesso Villalonga, ammetteva che il
suo approccio al donjuanismo, esclusivamente dal punto di vista
prescelto, dalla parte delle donne, non poteva che limitare il ruolo
dei rispettivi don Juan a esseri inconsistenti e ignoranti, a pure
tentazioni, caratterizzati solo físicamente, non a caso più giovani
delle tormentate protagoniste. Nel prologo a Un estiu a Mallora
leggiamo in proposito:

De jove la figura del Tenorio em semblava odiosa.
Yo gallardo y calavera...
els versos de Zorrilla van associats al record d'un actor gras, ja
empès, que presumía de gali. Aviat, no obstant, vaig compren-
dre el punt flac d'un mite tan universal: Don Juan és evident-
ment ridícul considerat en fred, però és un heroi ais ulls de les
seves enamorades. Això l'elimina, no sois de l'admiració
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masculina, sino de totes les feminines que no se senten atretes
per l'estampa del gali. Estaría docs, per fer un Don Juan que,
enlloc de mostrar-se en escena, es donas a conèixer pels efec-
tes que produeix: si eli que no estima, ni compren, no és més
que un gali, elles, que estimen i veuen en eli allò que probable-
met no hi ha, són figures humanes, dotades de sentit poètic".

Il romanzo villalonghiano sicuramente, considerato il nucleo
originario degli anni trenta, apporta uno spessore nuovo dal punto
di vista della concezione del romanzo novecentesco in merito all'im-
portanza dell'interiorità del personaggio rispetto alla trama; crea
dei personaggi femminili molto evoluti rispetto ai modelli preceden-
ti di tradizione ispanica, rifacendosi al bovarismo, ma andando ol-
tre, verso quella dimensione spesso chiamata solipsismo che negli
anni sessanta sarà superato solo dalla Colometa della Plaga del
Diamant di Mercé Rodoreda.

Per quanto riguarda Don Juan, invece, mi sembra, come an-
nunciato, che in questo romanzo, l'Hereva de dona Obdulia, si ridu-
ca a pura citazione perché è destituito delle sue funzioni di sedutto-
re, titano e burlatore. Con la complessità psicologica delle protago-
niste innamorate, chiuse in delle sofferte lotte intcriori solitàrie, e
a tratti deliranti, è chiaro anche il rinvio a delle notissime teorie
sulla personalità di Don Juan. Villalonga, infatti, non è poco in-
fluenzato dagli studi degli anni venti che avevano psicopatologiz-
zato Don Juan, segnando successivamente molti dei prodotti lette-
rari che avrebbero reinterpretato il donjuanismo. Specularmente
queste teorie avevano anche affrontato la personalità e la funzione
delle donne che si innamorano di Don Juan, consegnandone sempre
in partenza una dimensione di anormalità psichica5. Il riferimento
principale di Villalonga, naturalmente, mi sembra Gregorio Mara-

4 Lloren? Villalonga, L'hereva de Dona Obdulia o les temptacions, Barcelo-
na, Club Editor, 1981, p. 7.

5 Contraria a questa opinione, è Gladys Crescioni Neggers che riscontra,
come unico tratto comune alle tante donne di Don Juan, alle varie Elvire e Inés, la
bellezza. Cfr. Don Juan (hoy). Innovación y tradición en el teatro del siglo XX en
España, Madrid, Ediciones Turner, pp. 105-108.
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non:

Las mujeres de Don Juan tienen "sexualidad equívoca" y per-
tenecen básicamente a dos tipos: mujeres de "sexualidad inva-
sora"[è il caso di Francisca Pérez] y mujeres de "sexualidad
dormida"[è il caso di Alicia Dillon]. El primer tipo es el de la
mujer que activamente lo busca y lo seduce, la "garsonne", su
mejor aliada; y el segundo el de la mujer víctima, pasiva, per-
sonificada en doña Inés6.

L'altra domanda che si pone Villalonga, compresa nel reperto-
rio della rivisitazione del mito, è sulla stessa sua personificazione;
ovvero, chi è Don Juan? E ne da una risposta letteraria sempre at-
traverso un personaggio femminile, reincarnazione di un determi-
nato tipo dongiovannesco, quello alla ricerca vana dell'ideale. Per
Villalonga, in questo caso, come chiarirà anni più il protagonista
del Bearn, "Don Juan és el gran turmentat, és el touriste, com di-
rien a Franca, que recorre el desert per saber que hi ha darrera
una duna i es troba que sempre n'hi ha un'altra d'igual"7. La tor-
mentata in questo caso è Silvia Ocampo, esuberante poetessa su-
damericana in giro per il mondo, "barreja de passio i cinisme", che
giunta alla fine della sua ennesima storia d'amore, abbandona tea-
tralmente il campo dicendo:

Mai no he sabut estimar per rutina. ¿Per qué creu que viatjo i
escric tant? Em moc perqué busco, però busco sabent que no
trobaré; viatjar i escriure és el mateix. Quan no tinc l'Antoni
al meu costat temo perdre'l, quan el tinc massa prop temo una
cosa pitjor: perdre les meves darreres il.lusions. En un cas
com el meu s'imposa fugir, com sempre8.

6 Gregorio Marañón, Obras completas, III, Madrid, Espasa Calpe, 1982, pp.
90-91.

7 Lloren? Villalonga, Bearn o la sala de les nines, in Obres Completes, I,
Barcelona, Edicions 62,1988, p. 118.

8 Lloren? Villaloga, Un estiu a Mallorca, Barcelona, Club Editor, 1975,
p. 238.
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Anche in questa, dunque, che è un vera e propria riproposi-
zione di un particolare tipo di donjuán, mi sembra che l'approccio
sia di tipo strumentale, tendente alla parzialità interpretativa e
alla negazione di qualsiasi trascendenza mitica, come d'altra parte
tutti gli esempi di dongiovannismo femminile, a partire dalla Mar-
garida tirsiana di Quién no cae no se levanta. In Mme Dillon come
nel romanzo precedente viene negata la reciprocità dei ruoli che co-
stituiscono la relazione amorosa, che ancora una volta non è comu-
nicabile al di fuori dell'interiorità della protagonista. Sono in effetti
di nuovo operative le ascendenze dell'anormalità teorizzata dell'a-
more non appagato nella ortodossia coniugale e in questo caso la
citazione più esplicita è una serie di scritti notissimi di Ortega
sulla psicologia di Don Juan.

Con l'opera di Torrente del 1963 avviene una riappropriazione
dei ruoli in una ristabilita relazione amorosa: alla restituzione mi-
tica e alla liberazione di don Juan dalla diagnostica psicologica e da
proiezioni storico-sociologiche normalizzanti, corrisponde il ritorno
dei personaggi femminili agli effetti di una seduzione in parte tra-
dizionale, in parte nuova, di cui saranno sì vittime, ma liberate. Da
una parte sostengono la storia stessa di Don Juan, che elabora una
propria teleologia della seduzione, dall'altra la burla giocata ai dan-
ni del narratore sull'esistenza reale di Don Juan, attraverso una ci-
tazione finale di grande effetto.

In effetti una prima analisi del gruppo femminile in questo
romanzo è stato svolto da Carmen Becerra nella citata introduzione
all'edizione del 19979; concordiamo con gli argomenti principali e
con il punto di partenza che consiste nella citazione delle parole di
Leporello che afferma "para mi amo la seducción nunca fue un fin
sino un medio". Per capirne il significato seguiamo la storia di que-
sto Don Juan Tenorio, in una parzialissima sintesi del concetto di
seduzione che è il nucleo stesso del romanzo.

L'anelito di fusione mistica che anima la prima esperienza
amorosa di Don Juan viene frustrato, i corpi sono distanti, Dio è as-

9 Carmen Becerra, op. cit., pp. XLIV-LI.
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sente; cito da uno scritto di Torrente:

la iniciación de mi Don Juan en la vida amorosa fue así como
él mismo la describe: un ansia de amor cósmico que se ve re-
ducido a la mera sexualidad individual, algo que no da lo que
se espera, algo que defrauda10.

Sin dall'inizio dunque la donna per Don Juan non è oggetto né
di piacere né d'amore; dalla prima avventura con Mariana, prosti-
tuta sivigliana che diventerà sua moglie, Don Juan inizia però a
rintracciare il senso esaltante del peccato perché tra il vuoto e la
delusione dell'atto sessuale, si fa strada il pentimento ovvero la
presenza di Dio.

Su questa intuizione il percorso di Don Juan diventa dottrina
di empietà e orgoglio: rischiare la salvezza eterna per scoprire sulla
terra un Dio che sia alla sua altezza. E sarà nell'avventura con
doña Sol, moglie del commendatore di Ulloa, quando si chiariranno
i termini della blasfemia e la grandezza della sua seduzione:

... lo que descubrí fue que doña Sol no exageraba, que verda-
deramente había sustituido a Dios por mí, y que sinceramente
deseaba que Dios no existiese, para ser enteramente mía. O
sea, que en mí existía una posibilidad de rivalizar con el Se-
ñor11.

La scoperta è molto spaventosa ma riconferma, comunque, a
Don Juan il senso che aveva intuito del peccato come unico mezzo
per reclamare Dio, mezzo legittimo e giusto:

estaba, sin embargo satisfecho, porque en el arrepentimiento
hallaba la prueba de que el Señor no me desdeñaba, de que
había aceptado la pelea...12

10 Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan (conferencia), in Ensayos críticos,
Barcelona, Destino, 1982, p. 101.

" G. Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino, 1963, p. 204
12 Ibidem, p. 205.
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La seduzione per questo ritrovato Don Juan, nuovo solo in
parte, si completa nell'effetto che causa alla vittime inconsapevoli
di tanto scellerato disegno. Escono dall'unione con Don Juan e dal
successivo suo abbandono profondamente trasformate ed eterna-
mente grate; Mariana diventerà oltre che gran signora ed erede del
patrimonio dei Tenorios, una devotissima dama in odore di santità,
doña Sol andrà incontro all'amore negatole dalla schiavitù e dal de-
grado in cui era stata ridotta da don Gonzalo.

La storia di Don Juan, tuttavia, non si ripete uguale a se stes-
sa nel corso dei secoli e nel romanzo di Torrente, così come non re-
sta uguale a se stessa la teoria della seduzione. L'inversione, infat-
ti, avviene nel momento in cui Doña Jimena de Aragón, tragica sui-
cida ed ultima avventura storica, non comunica più a Don Juan la
presenza di Dio. Da quel momento in poi le sue conquiste saranno
raffinatissime opere di seduzione intellettuale e non più fisica.
L'avventura con Sonja si svolge nella Parigi degli anni sessanta,
dove troviamo un don Juan molto simile al seduttore di Kierk-
gaard, che conquista le donne con la parola ma senza mai parlare
d'amore, né praticare il sesso13. Di nuovo l'innamorata diventa altro
da sé, o meglio, riscopre ciò che era nascosto nella sua anima, la
passione. Nel caso di Sonja, per esempio, secondo le parole di Lepo-
rello leggiamo che prima di conoscere don Juan:

era una intelectual más seca que un sarmiento... ahora es
como una flor recién nacida al rocío de la mañana14.

Tralasciando il contenuto della seduzione, rileviamo che riac-
quisisce vigenza la strumentalità del personaggio femminile, che
diventa adesso testimonianza della sopravvivenza del mito. Don
Juan diventa nel presente della narrazione, un personaggio invero-
simile, la cui esistenza è continuamente in bilico tra la finzione e la

13 Su questa che potrebbe essere considerata la burla moderna si confronti-
no S. Kierkgaard, Diario de un seductor, San Adrià de Besòs, 2000, p. 9 e G. To-
rrente Ballester, Don Juan, 1963, cit., pp. 47-48, 55-56.

14 G. Torrente Ballester, Don Juan, 1963, cit., p. 65.
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realtà. L'unica burla è perpretrata ai danni del narratore, innomi-
nato giornalista spagnolo cooptato come personaggio appunto per
scrivere e pubblicare la vera storia di Don Juan. Sonja regge il pas-
so marcato da Leporello e il suo padrone e rientra nel progetto di
Torrente, che intende rifondare innanzitutto letterariamente il mi-
to di Don Juan, rifacendosi a tutte le versioni conosciute precedenti
alla sua, senza pretendere di "desalojar a los otros y sustituirlos
sino completarlos"15.

La riabilitazione della relazione amorosa restituisce recipro-
cità al ritrovato don Juan e al ruolo del gruppo femminile. Il ro-
manzo si chiude con una spettacolare messa in scena in cui Don
Juan viene rifiutato dal cielo e dagli inferi; ucciso si rialza e fugge
dal teatro esclamando: "¡Y ahora, Comendador, a ser yo mismo
para siempre!". Questo finale, oltre la chiusura fortemente allusiva
alla continuità del mito, si rifa in maniera sin troppo evidente al-
l'invenzione del sogno di Hoffmann, ambientato in un teatro in cui
si mette in scena il Don Juan di Mozart. Hoffmann stesso siede co-
me spettatore e al suo fianco siede doan'Anna. Allo stesso modo al
finale del Don Juan di Torrente assiste il narratore che girandosi
di lato scorge Sonja, che, tra finzione e realtà, sarà l'ultima a spa-
rire dal teatro dietro Don Juan e Leporello. La dama degli anni ses-
santa, attrice o meno che sia, regge ancora una volta l'illusione di
un don Juan che esce dalla scena per entrare nel mito.

15 Don Juan tratado y maltratado, in Ensayos críticos, cit., p. 294.
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