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«Я очень стар и очень мудр. И мог бы многое поведать
про этот сложный мир». г>|и слоил тип,! из письма Джека
Лондона двенадцатилетней дочери Джо;ш. «Очень старому и
очень мудрому» писателю Оыло toi да i ридцать девять лет А
писал он своей дочери о IIранде. Лучшими университетами
своими Джек Лондон считал доро» и   Ьуль го в океане или
тундре. Только чтобы находи пля  н дни .-к/ч.чи.  Из своих
университетов писатель извлек самый i ланиый з своей жизни
урок: нет ничего важнее Прайды Она даетси человеку раз и
навсегда, как цвет глаз. И надо пронести се через всю свою
жизнь как честь и гордость, как чунеiно собственного до-
ем тис та, как любовь к матери. И как ктафету передать из
рук н руки детям своим. Передана гь, как передают наследст-
во   И не только детям своим, но     лремеии своему, эпохе.
Иску i рядущему.
Никто не становился чеио^чсом f>ci правды. Никто не
спшонилея великим без прайды. В у помянутом письме Джек
Лондон   писал   юной   дочери:   «...Запомни,   что  правда—
величайшая н миро вещь. Хочешь быть великим, будь прав-
ушным Гспи мл поданля1'шь правду, если ты не поднимаешь-
ся и не высказываешься начистоту на собраниях, если, высту-
пая. m.i i оворишь не всю правду, тогда ты менее правдив, чем
ПРАВДА, и настолько ты менее велик..,»
Через год после того, как были написаны эти слова,
«очень старый и очень мудрый» писатель умер. Ушел из
ж и ши сорокалетним, оставив после себя неповторимый мир
Джека Лондона. Оставив после себя письмо двеяадцатшгет-
ней дочери, которое было написано не в дороге, как многие
книги его, и даже не за рабочим столом: «...Дорогая Джоан! Я
чувствую себя слишком несчастным, чтобы писать -по пись-
мо за столом. Я пишу его, сидя н постели». Умирал один из
мужественных людей планеты, влюбленный в саму планету, в
жизнь, в мир.
У меня трое детей. Kouia я нишу эти строки, паршей
дочери всего пять лет. Так что писем им я пока не пишу. Рано.
Но когда придет время писать их, я повторю слона Джека
Лондона, которому был предан всю свою жизнь: «...дочь
моя, знай, что мир принадлежи! людям честным, людям
верным, людям правым, людям, которые высказыванием
прямо, и что мир не для тех, кк> отмалчивается, кто самим
молчанием лжет и обманыкап и делает посмешище ич
любви...».
Моим детям суждено будет творить и нести полную
гражданскую ответственное i ь за время, за мирное небо уже и
грядущем веке. Я и мои сисрспшки несем эту ответствен
ность сейчас, сегодня, в последней четверти двадцатого века
Я не думаю, что эстафета от отцов к детям передается в
какой-то конкретный момент. Мне думается, что это проис-
ходит всегда. Начиная с первою крика новорожденного. И
преемственность поколений понятие единое, цельное. От
этой единости, цельности исходит естественное желание че-
ловека знать не только настоящее и прошлое своей родины,
но и будущее. И может, переполненному этим самым естест-
венным желанием, мне захотелось отправиться в дорогу,
слиться воедино с тропами родины, осязать, прощупать их
руками. Пройти метр за метром, пядь за пядью. Пройти,
чтобы увидеть не только настоящее и прошлое, но и будущее.
Чтобы встретиться с соотечественниками, которые могли бы
поведать тебе не только о судьбе своей и своих отцов, но и о
мечте своей. Пройти и испить из всех родников родины
ключевой воды. Идти не день и не два, не месяц и не два, а
столько, чтобы увиден, все. Каждый населенный пункт.
Пройти и написать книгу, которая, не знаю, как для совре-
менника, но, уверен, для будущих поколений очень даже
будет нужна. Главное, чтобы в ней была Правда. Чтобы она
была правдивой. Чтобы тебе поверил не только твой совре-
менник, но и читатель грядущего века.
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видеть
Художественное произведение невозможно создавать
без вымысла, без воображения. Но его невозможно создавать
без правды жизни и жизненной правды. А настоящую правду,
как учил Джек Лондон, можно постичь лишь в дороге. Ибо
дороги — это не только испытания и даже страдания, но и
картины. Живые полотна, которые не увидишь ни в каком
музее. Еще Чехов предупреждал: «Не выдумывай страданий,
которых не испытал, и не выдумывай картин, которых не
видел». Значит, чтобы тебе поверили, надо испытать и
ВИПРТи
И я сейчас отправляюсь в дорогу, отодвигая на задний
план все остальное. Все свои начатые и неначатые работы.
Начался год тысяча девятьсот семьдесят восьмой, и я не
имею права откладывать свое путешествие. Я должен побы-
вать в каждом уголке родины именно в этом году, когда
народ наш будет праздновать стопятидесятилетний юбилей
присоединения части родины к Великой России. Вот почему
откладываю в долгий ящик все свои дела. И неоконченную
повесть о моем современнике. Он меня простит, этот мой
современник.
Алексей Пряхин. Потомственный плотник. Повесть на
время отложил, но сейчас, отправляясь в дорогу, хочу вспом-
нить о нем, о Пряхине, о его редкой судьбе. В тридцатые годы
он стал жертвой доноса и очутился в Сибири. Вскоре выясни-
лось, что он невиновен, но, несмотря на это, «го не реабилити-
ровали. Когда он спросил: «Почему домой не отпускаете,
коль уж выяснилось, что я не виноват? — ему ответили: —На
всякий случай. Мало ли что будешь болтать по возвраще-
нии». Так он остался в Сибири. Вольное поселение. Рубил
добротные избы, тем и зарабатывал на жизнь. Странствовал
по тайге и тундре, оставляя за собой дома, над которыми
поднимался голубой столб дыма. Добрался до побережья
Ледовитого океана. Встретил там девушку. Дочь ссыльного
армянина. Полюбили друг друга. Поженились. Дети пошли.
Четверо детей и все погодки. Когда дети подросли, Пряхин,
посоветовавшись с женой,  решил  перебросить семью на
ма i ерик. Благо настали другие времена. И человек приобрел
не юлько полную свободу, ко и вернул себе честное имя.
С 'иешила семья Пряхина. Надо было успеть на материк к
первому сентября. К школе. Пассажирское судно медленно
но'пло вдоль тихоокеанского побережья Камчатки. До по-
селка Усть-Камчатск оставалось примерно пятьдесят миль,
когда неожиданно разыгрался шторм. Пассажиров на судне
было около ста человек. Среди них — пожилая учительница.
За время многодневного морского путешествия она подру-
жилась с Пряхиными. Профессиональный долг подсказывал,
что в такой трудной дороге ей надо быть гам, где дети. И
даже когда задул сильный ветер и вихрь пронесся над
океаном, она оставалась учительницей. Старший из детей
Пряхиных заметил, что скоро начнется ураган. Учительница
спокойно, словно и впрямь была не на качающейся палубе, а
на уроке, поправила его: «В этих широтах случаются не
ураганы, а тайфуны. Ураганы проносятся над Атлантикой. А
вот в Индийском океане образуются циклоны. В районе
Мадагаскара—тровады, а в Западной Австралии «вилли-
вилли». И этот урок старшие дети Пряхиных запомнили на
всю жизнь. А четвертый—самый маленький — погиб. Были
и другие жертвы. Тайфун (разумеется, он же и циклон, и
«вилли-вилли» —все эти названия условные) измотал судно и
под конец выбросил его на каменистый берег.
Оставшиеся в живых еще долго не могли прийти в себя.
Страх лишил многих рассудка. И когда на помощь пришли
аборигены, они стали свидетелями странной и страшной
картины. Люди, которым протягивали руху помощи, бежали
без оглядки в разные стороны. Некоторые так и погибли, не
придя в себя. Иные затерялись в тайге, которая полосой
тянулась вдоль реки Камчатки. И все же большинство были
спасены. Люди стали приходить в себя. Пряхин рассказывал,
что многие начисто забыли не только сам шторм, но и само
кораблекрушение. И все удивлялись, каким образом очути-
лись у устья реки. Ни на минуту не теряли самообладание
лишь те, кто имел детей. Они помнили все в мельчайших
подробностях.. Именно они верили, что придет новое судно и
все будут спасены. Но в то же время не строили никаких
иллюзий. Тайфун не прекращался. Тихий океан вовсе и не
собирался быть тихим. В такой ситуации спасение нужно...
рассчитать. А для расчета нужны холодные, трезвые умы. А
холодные, трезвые умы обычно у тех, у кого есть чувство
ответственности. Ответственность за жизнь детей. За буду-
щее. Пряхин рассчитал. Долго не будет очередного судна.

Еще неизвестно, что сделал тайфун с другими судами. Идти
некуда. Несколько аборигенов со своими ветхими чумами не
спасут всех потерпевших бедствие. Остается одно. Рубить
избу. Распределить между людьми работу. Охотиться. Рыба-
чить. Выжить. И Пряхин начал строить. Он то и дело ловил
себя на мысли, что все время выполняет команду жены. Это
она, убитая горем мать, выступила перед выброшенными на
берег пассажирами с призывом к мужеству. Она предупреди-
ла, что убьет сама, своими руками каждого, кто запаникует.
Заноет, захнычет. Она грудилась вместе с мужем. Скрывала
от людей, от мужа своего, от детей слезы, которые вытирала
окровавленными от свежих мозолей руками. Один ребенок
погиб. Но если опустить руки, то погибнут и остальные дети.
Опять расчет. Суровый расчет. Но без этого нельзя.
Люди охотились. Разводили костры. Ловили рыбу. Ва-
рили еду. Спасались от смерти. Помогали Пряхину и не
скрывали своего удивления, мол, зачем строить капитальную
избу. Ведь через неделю-другую все равно придет судно. А
Пряхин строил добротно. До первого сентября оставалось
слишком мало времени. Пряхин продолжал работу в ночное
время. А построив избу, взялся за школу. Первого сентября
дети потерпевших кораблекрушение пошли в школу. Не было
в той школе ни доски, ни мела, ни тетрадей. Но были дети.
Была старая учительница. И была крыша над головой.
Я хорошо знал Пряхина и его жену Ашхен Самсоновну.
Ее там, на краю света, зовут Анной Семеновной. Писал о
Пряхиных в «Литературной газете». В книге «Белый мара-
фон». Сейчас у Пряхиных внуки пошли. Меня всегда поража-
ла в этих людях, в людях с нелегкой, а порой и трагической
судьбой, могучая вера. Вера в жизнь. В разум. В силу рук и
силу духа человека.  В Будущее.  И еще,  пожалуй, самое
главное — это вера в самого себя. В жизни каждого человека
может случиться кораблекрушение. И захлебывается соленой
водой, захлестывается стальной волной в первую очередь
тот, кто теряет веру в себя. Мужественный французский врач
Ален Бомбар, переплыв на крохотной резиновой лодке Ат-
лантику, не имея при себе ни пищи, ни питьевой воды,
показал и доказал миру, на что способен человек, если он не
теряет веру в себя.
В многотрудной истории своей не раз терпел корабле-
крушение и армянский народ. Но всякий раз он побеждал
грозу, как бы она н* называлась: ураган или тайфун, циклон
или тровад, вандализм или ятаган. Народ мой всякий раз
побеждал. И побеждал уже тем, что выживал. Он выживал
благодаря особому своему дару, особому таланту. Таланту
жизнелюбия, таланту созидания, таланту любить и дружить.
Проносились над ним всеразрушающие смерчи, а он продол-
жал строить дома и храмы, разбивал сады, растил детей,
писал книги, лестно дружил с другими народами. И словно в
благодарность за несказанное трудолюбие и жизнелюбие
история благословила великую дружбу. Дружбу между рус-
ским и армянским народами. Дружбе этой несколько сотен
лет. А полтора века назад свершилось священное братание.
Вспоминая наше прошлое, мы часто говорим о том, как
нам не везло. И не везло прежде всего потому, что оказались
мы на перекрестке дорог, по которым проносились варвары и
вандалы, уничтожая на своем пути все прекрасное. Они
топили в волнах крови огромный океанский корабль, имя
которому Пятитысячелетняя Армения. Но корабль жил. Он,
разламывался на части, на маленькие шлюпки. И каждая
часть, каждая шлюпка продолжала плавание в одиночку. Они
упорно держались на воде. Приставали к чужим берегам и
везде, где бросали якорь, поднимали свой флаг, на котором
были изображены школа, церковь, книги. И ничто не могло
уничтожить это великое множество флагов, символизирую-
щих веру. Веру в справедливость. В объединение. Воссоедине-
ние. Возрождение.
И вспоминая наше прошлое, мы не должны столь часто
повторять, что нам ле везло. Нам везло с нашим северным
соседом. С велик ш русским народом. Именно русский народ
совершил революцию, спасшую Восточную Армению. Ко-
рабль «водоизмещением» в двадцать девять тысяч квадрат-
ных километров. Маленький отрывок большой книги страны
Наири. Советской власти достался клочок мертвой камени-
стой земли, о которой Ованес Туманян говорил «страна
плача, страна сирот». Но это была своя земля. Пусть мерт-
вая, но своя.
Тогда мало кто верил, что на этой земле можно выжить.
Корабль в открытом океане без парусов и без компаса.
Семьсот тысяч обездоленных в «стране плача, стране сирот».

Турецкие головорезы с присущим им цинизмом заявляли,
что с армянами покончено навсегда. Что не сделал ятаган,
сделает каменистая мертвая земля, провозглашенная Совет-
ской Арменией. Эти профессиональные убийцы знали, что
крохотный остаток некогда поистине Великой Армении —
это гигантское кладбище. Об этом знали не только непос-
редственные убийцы армян. Одна из влиятельных английских
газет писала тогда: «Вероятно, через несколько лет об армя-
нах будут говорить, как об исчезнувшем народе».
Таковы были, увы, не лишенные основания печальные
прогнозы будущего оставшихся в живых армян, чудом уце-
левших после одного из самых невероятных кораблекруше-
ний. И все же нам повезло. Мы есть. Мы—родина. Госу-
дарство. Конституция. Флаг. Гимн. Мой народ дождался
своего звездного часа. И не только потому, что ему везло.
Мы обрели /вновь обрели/ гордость. «Убили в себе
раба». Мы обрели величайшую свободу. И я хочу, путешест-
вуя по дорогам родины, попытаться заглянуть в наш зав-
трашний день. Я хочу своими глазами увидеть то, что
сделалось со «страной плача, страной сирот». Из всех прав
человека я превыше всего ставлю право на расцвет нации. И
только юг eel I» настоящий гражданин и патриот, кто пре-
творяет в жи -ми. по право. Все остальное—это предатель-
ство. Это безнравственно. Я не верю в безнравственного
гражданина, как не верю в аморального патриота. Я верю
лишь в того, кто осуществляет сегодня великое право на
расцвел нации, расцвет народа.
Нам везло и повезло. Это истина. Ведь мы знаем, как
иным народам действительно не повезло на этой земле.
Армянская газета «Лрабер», выходящая в США, писала:
«Если бы не Октябрь со своим общественным строем, не
было бы и Ноября со своим живительным солнцем. Без них
армянский народ и родина перестали бы существовать, и
армянский народ постигла бы бесславная участь старых
Ассирии и Финикии...».
Наш народ постигла иная судьба. Возрождение. Возрож-
дение, которое берет свои корни еще с 1828 года, с того
самого часа, который был благословлен великим Абовяном,
с того самого часа, когда «русские благословленной ногой
своей ступили на нашу священную землю». Наш народ
постигла иная участь еще и потому, что он сохранил в себе
гордый дух предков, потому, что, как писала Мариэтта
Шагинян,     «армяне — потомки     древней     христианской
цивилизации — пришли к моменту соединения с Россией не с
пустыми руками». И в подтверждение своей мысли писатель-
ница дает слово крупнейшему выразителю русского нацио-
нального духа, поборнику русского национального искусства
и всего передового в нем, классику русской критики Владими-
ру Васильевичу Стасову: «... армянское и грузинское искусст-
во имело, в известную эпоху, сильное влияние на русское
искусство, в пору его формирования, и в настоящее время
невозможно, изучая первые эпохи русского искусства, по
части ли архитектуры или художественной орнамеш истики,
а отчасти и живописи, оставлять в стороне искусство армян-
ское и грузинское.  Помнить при этом только искусство
византийское, в нем одном находить первоначальные источ-
ники нашего национального искусства, видеть в нем одном
все прототипы наших художественных форм — большое за-
блуждение. Во многих случаях, быть может — всего более в
русской архитектуре, первоначальные влияния были не одни
только   специально-византийские,   но   также   и   армяно-
византийские, и грузино-византийские».
Как видим, году тысяча восемьсот двадцать восьмому
предшествовали века дружбы и взаимовлияний. И в этой
ситуации, естественно, у обоих народов, у великой дружбы
был общий враг. Враг, который с момента присоединения
Восточной Армении к России потерял покой. Враг, который
никогда не скрывал своих коварных замыслов — пойти «свя-
щенной» войной на Россию и осуществить чудовищные
планы пресловутого панисламизма. Враг, который откровен-
но признавался: «Мы уничтожаем армян прежде всего пото-
му, что они стоят на нашем пути». Мы хорошо знаем, о каком
пути идет речь. "В июне 1918 года во время переговоров в
Батуми между Турцией и Закавказским Сеймом командую-
щий турецкой армией Вехиб-паша говорил: «Вы видите, что
судьба толкает нас с Запада на Восток. Мы ушли из Балкан,
уходим также из Африки, но мы должны устремиться на
Восток: там наша кровь, наша религия и язык. И эта тяга
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имеет свою стихийную силу... Нам нужны пути в ту сторону.
И вы, армяне, стоите на нашем пути. Требуя Ван, вы
закрываете нам путь в Персию. Требуя Нахичевань и Занге-
зур, вы препятствуете нам спуститься в долину Куры... Вы
должны отойти в сторону и дать нам дорогу. Вот в чем
основной спор!..». Идею Вехиба развил Джемаль-паша: «Мы
устраняем с нашего пути то, что мешает достижению наших
целей. Вы всегда были вместе с русскими, а русские являются
нашими заклятыми врагами».
Что ж, талант моего народа «любить и дружить» вби-
рает в себя не только формулу «друг моего друга — мой
друг»^  но «враг  моего друга — мой  враг».  И  мы, даже
находясь на краю гибели, ни на йоту не изменили священной
дружбе. И мы, даже умирая, верили в дружбу, в спасение. В
возрождение. Даже умирая, не теряли веру в силу духа
человека, в разум, в себя, в русскую революцию. Около
десяти тысяч армян приняли участие в русской революции. В
этом было не только мудрое предвидение, мечта о спасении
собственного народа, но и проявление долга перед великой
дружбой, осуществление формулы «враг моего друга — мой
враг». И сегодня я глубоко убежден, что возрождение моего
народа свершилось только благодаря беспредельной предан-
ности дружбе народов, только благодаря тому, что наш
народ уже по духу своему, по сути своей глубоко интернаци-
онален. Ему чужд любой национализм. И чужд не только
потому, что на протяжении веков он испытал влияние многих
культур. Чужд потому, что многотрудная история его не раз
показала: настоящий патриот всегда интернационален. Мой
народ выжил после страшных кораблекрушений еще и пото-
му, что он даже в самую тяжкую пору не изменял своему
поэтическому принципу: «Цена любви—любовь».
И отправляясь сегодня в дорогу по Возрожденной Арме-
нии, я хочу на знамени нашей экспедиции написать: «Цена
любви—любовь». И хочу рассказать моим современникам,
моим читателям из грядущего о том, как этот величайший
принцип преобразил не только саму землю, но и человека,
живущего на этой земле. Экспедицию я уже назвал «Воз-
рождение». Уже есть совместное постановление ЦК комсо-
мола республики и Союза журналистов Армянской ССР об
организации экспедиции. Уточнен график, маршрут, состав
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экипажа. Экипаж будет меняться в пути. В его состав каждый
раз будут входить новые люди. Часть пути со мной пройдет
студент Ереванского университета Марк Григорян, который
будет собирать материалы о памятниках старины. Мне же
придется нести вахту от начала до конца.
А в постоянные спутники я хочу взять с собой Правду и
Дорогу.
Конец февраля. Ереван лежит в снегу. Все-таки Еревану
не идет снег. Наш город, мне кажется, рожден для весны.
Он—сама весна. Нежный и хрупкий, как весна. Может, это от
красного туфа. Ведь армянский туф тоже нежный и хрупкий.
И вечный. Вечная весна. Наверное, поэтому Еревану не идет
снег. А может, во всем виноват сам снег. Он ведь здесь и на
снег-то не похож. Я-то уж, слава богу, видел настоящий снег.
Камчатка. Чукотка. Сахалин. Колыма. Побережье Ледови-
того океана. Что ни слово, что ни географическое название,
то... снег. А я десять лет жил там, где люди нередко спорят...
спорят о снеге. Стоя на склоне какой-нибудь сопки у сугроба,
спорят о том, когда выпал этот снег. В прошлом году или в
этом.
В шесть часов утра я ехал по снежному Еревану и
смотрел из окна машины на пустынные улицы, покрытые
бугристой ледяной коркой и серыми снежными сугробами.
То и дело из подъездов выходили люди. Съежившись от
утренней прохлады, они куда-то торопились. Многие без
головного убора. Но с приподнятыми воротниками. Я поду-
мал: в такой час, наверное, спешат на работу водители
городского транспорта. Еще, наверное, спешит утренняя
смена хлебопеков. Ночная свою работу уже выполнила.
Я ехал по утреннему морозному Еревану, я расставался с
Ереваном на несколько месяцев. Ехал на юг. В сторону
Арташата. В сторону Арарата. В сторону Нахичевани. Старт
экспедиции «Возрождение» из Мегри. К путешествию я
готовился долго, но до последнего момента у меня не было
точного и четкого маршрута. До этого я путешествовал по
рекам и морям страны на самодельных лодках, проехал на
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собаках несколько тысяч километров по камчатской и чукот-
ской тундре, и никаких хлопот с маршрутом. Все было ясно,
очевидно. А тут каких-нибудь двадцать девять тысяч квад-
ратных километров — и вдруг невозможно составить удоб-
ный и нормальный маршрут. Как я ни старался — ничего не
выходило. Чертил по карте предполагаемый маршрут, но
через некоторое время буквально запутывался в замыслова-
тых линиях. А маршрут по всем законам должен отвечать,
как минимум, трем требованиям: не повторяться, не перекре-
щиваться, быть наиболее коротким. Было еще одно требова-
ние: финиш непременно в Ереване.
После тще-Ьшх попыток составить оптимальный ва-
риант маршрута я обратился в Вычислительный центр Ака-
демии наук Армянской ССР и Ереванского госуниверситета.
Вскоре в кабинете академика Сергея Мергеляна сотрудники
Центра предложили оптимальный вариант. На помощь при-
шла электронно-вычислительная машина «Наири». Я прино-
шу свою благодарность всем ученым, которые работали над
маршрутом экспедиции «Возрождение». Они составили
маршрут не только по республике, но и по каждому району в
отдельности, с указанием населенных пунктов, многие из
которых не обозначены на обыкновенных картах. Среди
сотрудников Вычислительного центра был Владимир Мар-
кович Григорян, который оказал просто неоценимую по-
мощь экспедиции. Он составил полный список и краткое
описание всех без исключения архитектурных памятников,
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находящихся на территории Советской Армении. Он же
предложил включить сына — студента Марка Григоряна в
состав экипажа «Возрождение» для оказания помощи в пути
на отдельных участках.
Я счастлив и горд, что в составлении окончательного
варианта маршрута «принимала» участие сама «Наири».
Поистине символично: путешествие по сохранившейся и
возрожденной части древней Наири осуществляется с по-
мощью электронно-вычислительной машины «Наири». Уже
в самом этом—символ возрождения. Ведь не каждое, даже
развитое государство в мире выпускает ЭВМ, компьютерные
устройства, без которых невозможно представить научно-
техническую революцию.
Ереван остался позади. И вместе с ним позади остался
снег. На дорогах Араратской долины снега уже не было. Как-
никак конец зимы. Я ехал на машине ЦК комсомола респу-
блики. Водителю Гайку Григоряну предстояло довезти меня
лишь до Мегри. А там уже знают о моем скором прибытии.
Дорога уходила на юг вдоль Аракса. Вокруг ровная и
бескрайняя долина желто-красного цвета. Погода была яс-
ная, воздух от мороза стал прозрачным как стекло, и Арарат
был виден словно на ладони. Библейская гора будто реши-
лась сопровождать -экспедицию «Возрождение» на ее старте
по библейской земле. Ведь мы приближаемся к Нахичевани.
А по преданию город этот основан самим Ноем. В сороковом
томе энциклопедического словаря «Брокгауза-Ефрона» ска-
зано о Нахичевани: «Нахджаван у древних армян Наксуана...
По преданию основан Ноем, гробница которого показывает-
ся местными армянами. Некоторые персидские и армянские
историки относят основание его к 1539 году до Рождества
Христова. По распоряжению армянского царя Тиграна...»
Перед стартом «Возрождения» мы долго беседовали с
писателем М.икаэлом Шатиряном, выпустившем накануне в
издательстве «Политиздат» документальную повесть «Гене-
рал, рожденный революцией». Эта прекрасная книга вышла в
свет в серим «Пламенные революционеры» и посвящена
жизни выдающегося деятеля нашей партии и государства,
соратника великого Ленина Александра Мясникяна. Работая
над повестью, М. Шатирян, естественно, наряду с другими
фактами собирал сведения о городе, в котором родился,
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вырос- и вступил в партию большевиков Александр Мяс-
никян —о Нахичевани-на-Дону. О городе, который, мож-
но сказать, является потомком древнего Наксуана. В упо-
мянутой энциклопедии сказано, что в 1779 году «крымские
армяне обратились к русскому[ правительству с просьбой о
водворении в пределах России» и, получив земли на берегах
Дона, назвали один из основанных ими городов «в память
отнятого у них татарами священного города Великой Арме-
нии, Нахичеваном». Символично, что неподалеку от истори-
ческой Нахичевани сегодня находится поселок, который
носит имя пламенного революционера,
Я бродил по нешироким улицам февральской Нахичева-
ни, города, овеянного революционной славой. В июле 1918
года выдающийся полководец, предводитель народно-
освободительного движения генерал Андраник объявил в
Нахичевани Советскую власть и сообщил Чрезвычайному
комиссару Кавказа Шаумяну, что он со своим отрядом
находится в полном распоряжении Российского Центрально-
го правительства и подчиняется ему. В Нахичевань вскоре
пришла ответная телеграмма от Степана Шаумяна: «Народ-
ному вождю Андранику. Вашу телеграмму получил. Полный
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текст сообщил в Москву Центральному правительству. Со
своей стороны приветствую в вашем лице истинного героя...»
Тогда же «Известия», а затем и «Вечерние известия Москов-
ского Совета» приветствовали советскую ориентацию Анд-
раника, считая, что «это крупная победа Советской власти».
В армянском селе Знаберд посетили дом знаменитых на
всю округу Баласанянов. Из этого дома отправился на фронт
легендарный Абисак Баласанян, который за свой подвиг был
награжден орденом Ленина на восемнадцатый день войны.
Мне надо было спешить. Надо было до окончания
светового дня прибыть в Мегри. К месту старта. Путешест-
вие официально начинается из Мегринского района. Такова
воля «Наири». Но для меня оно уже началось. Я ведь уже
нахожусь в дороге. И чтобы добраться до Мегри, я должен
проехать по библейской земле, чувствуя все время справа
Араке. Проехать более двухсот километров. Я, то и дело
глядя на карту, разложенную на коленях, просил Гайка
сворачивать с большака вправо или влево. Армянские храмы,
армянские церкви, армянские школы. Я тщательно готовился
к экспедиции и хорошо изучил историю и г еографию родины.
Вот почему знал уже каждую ее пядь. И как бы я не спешил,
как не торопил время, я не мог, как говорится, с ветерком
проскочить по асфальту до места старта. Не мог проскочить
мимо «Золотого ущелья» — так в старину прозвали знамени-
тый Агулис. Город, в котором насчитывалось восемь тысяч
армянских домов. И я попросил Гайка повернуть налево.
Каких-нибудь два километра от магистральной линии, и
перед взором путника предстает сама сказка. Сказка, похо-
жая на страшный сон. У меня в походном чемодане была
фотография Агулиса конца XIX века. По склону пологой
горы взбирается город-рай, утопающий в зелени, со сверкаю-
щими куполами церквей. В Агулисе одних только мастер-
ских, в которых творили многочисленные ремесленники,
было до ста пятидесяти. Богатые магазины, множество
школ, училище торговли, аптеки, бани, рынки, библиотеки,
гостиницы. Двенадцать храмов и церквей, каждый из
которых — признанный шедевр мирового зодчества. Сем-
надцать родников. Все было в этом сказочном городе.
Сегодня ничего не осталось. Все разрушено. Вандалы
прошлись здесь. Остались лишь холодные родники.
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Я стоял у... подножия города, и сердце обливалось
кровью. Все двенадцать архитектурных шедевров похожи на
мертвые деревья. Там, на самом верху, церковь святого
Степаноса, чуть ниже — храм Товма, рядом — святой Минас
и святой Христофор... Перед глазами был туман.
Вот так были уничтожены, как писала «Лрабер», Фини-
кия и Византия. Их нет. Даже следов не осталось. Я ужаснул-
ся от мысли, что то же могло бы случиться и с Восточной
Арменией, если бы не Октябрь.
Дорога проходит через заброшенное армянское кладби-
ще. Повсюду разбросаны надгробные камни. Их тысячи. И
все «говорящие». На них надписи. Едва сдерживая слезы, я
принялся читать некоторые из них. Часто встречались даты
«1872» и «1884». Даты смерти. Даты гибели. На протяжении
веков Агулис грабили и разрушали турки. Город опустошал-
ся. Жители рассеивались по всему миру. Многие уезжали в
Карабах, в частности, в Шушу, где они возвели церковь
Агулис. И все же город возрождался. Вновь становился раем.
Раем, который ятаган вновь превращал в ад. Но оказалось,
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этих чудовищных испытаний мало для одного мирного
города. Вдобавок ко всему, двадцать шестого июля 1872
года, а затем двадцать первого мая 1884 года на город
обрушились горные сели, смывая на своем пути дома и
деревья. Даже после этого город сумел встать на ноги. Ожил.
Возродился. С городом торговали Индия и Персия, Италия и
Россия. И лишь турецкий ятаган «убил» город окончательно.
Начал вандал с того, что поджигал дома, разрушал храмы,
взрывал надгробные плиты.
Я стоял у подножия древнего армянского города, прев-
ращенного в ад, и беспрерывно растирал рукой сердце. На
лацкане моего пиджака был прикреплен шачок «Мастер
спорта». Я дважды был удостоен этого звания. За тяжелую
атлетику и за дальнее спортивное плавание на лодках. Но
сейчас под лацканом билось сердце не мастера спор i a
одряхлевшее сердце. Оно намного старше меня ca^oi о. Оно
старо, как мир. Старо, как Арарат. Но, пока оно бьется, пало
идти. Надо двигаться. Надо помнить Алексея Прях иг ш и
Ашхен Самсоновну, потерпевших кораблекрушение, поте-
рявших самое дорогое существо—ребенка, но не потерявших
веру в жизнь. В продолжение жизни. Я старался успокоил,
себя. Но ничего из этого не выходило. Никакие примеры не
помогали. Я сел на заброшенный надгробный камень, выто-
ченный руками армянина и установленный некогда на могиле
армянина, и зарыдал...
Дальнейший путь ехали молча. Недалеко от Мегри нас
остановили. Я вышел из машины. Перед нами стоял легкий
газик-вездеход, на котором был прикреплен плакат: «Добро
пожаловать, экспедиция «Возрождение». Из машины вышли
пионеры в белых рубашках, в красных галстуках и подбежали
ко мне. Я, наверное, должен был отведать хлеба-соли, что
гордо поднес нам один из мальчишек. Потом я, наверное,
должен был выпить стакан вина из кувшина, который держа-
ла в руках худенькая большеглазая девочка. Но я этого не
сделал. Мы стояли на самом берегу шумного в этих местах
Аракса, и я ничего не мог сказать. Я, наверное, испортил всю
программу юным мегринцам. Я крепился изо всех сил, чтобы
вновь не разрыдаться. И чтобы хоть как-нибудь скрыть свое
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волнение, стал обнимать и целовать детишек, Я все обнимал
и целовал их. И боль отпустила. Мне вдруг стало легко и
хорошо. Я пересел в машину к ребятам. И качалось мое
путешествие по земле древней Наири,
Первая ночь. Долго я не мог заснуть. Предыдущую ночь
я совсем не спал. Так я делаю всегда, отправляясь в дальнюю
дорогу. В этом есть смысл. Первый день всегда бываешь
возбужденным, взволнованным. Так что сон тебя не одоле-
вает. Зато, учитывая, что ты накануне не сомкнул глаз,
первую ночь в дороге будешь спать как убитый. И тогда с
первого же своего рабочего дня можешь, что называется,
горы сворачивать. Войдешь сразу же в нужный ритм, отклю-
чишься от всего остального мира, и тебя лишь будет интере-
совать тот отрезок пути, в котором ты пребываешь в данный
момент. Так у меня по крайней мере было врегда. И перед
стартом на собаках, и перед стартом на оленях, и перед
стартом на лодках. А тут сорвалось. Хоть я говорю, что старт
путешествия начинается из Мегри, но ведь сам-то понимаю,
что он уже фактически начался. Начался из Еревана. Я-то уже
вышел из своего дома. Распрощался с домом. Зацеловал
своих малюток, которые ровным счетом ничего не понимали:
куда это кх папа собирается. Обычно папа берет с собой
чемоданчик с парочкой сорочек и парочкой бутылочек конья-
ка и уезжает куда-то дня на три. А куда -—дети пока не могут
выговорить. Слишком трудное слово «командировка». А
теперь вот собирает книги, альбомы, папки, папки, папки. Да
не в один чемодан, а в два. И еще портфель, к опять с книгами
и бумагами. Мои дети ничего не понимали. Они только
чувствовали: папа отправляется в дорогу и будет, наверное,
не скоро. Так что мое путешествие, моя экспедиция началась с
того самого мгновения, когда я рано утром напоследок тихо
поцеловал спящих моих малышей.
Я не мог заснуть. У меня из головы не выходил Агулис.
Или на местном наречии—Игулис. Перед моими глазами
проходила панорама исторического Агулиса. Но я пред-
ставлял в своем воображении совсем иную картину: каскад
островерхих христианских храмов, раскинувшихся в густой
зелени садов, которые обрамляли многоярусные дома, лест-
ницей поднимающиеся б гору. Чистые уютные дворики. И в
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них дети. Звонкоголосые армянские дети. Я закрывал глаза, и
мне отчетливо виделось, как юные красавицы идут по ули-
цам Агулиса с глиняными кувшинами, на которых высту-
пает испарина от ледяной ключевой воды. От ключевой
воды, бьющей из семнадцати чистых родников.
Но было ли то просто игрой воображения? Если и так, то,
я убежден, это не беспочвенно. Разрушенный Гарни восста-
навливается..У битая родина поднимается из пепла, как птица
Феникс. Умирающий народ возрождается. Рассеянная по
свету нация воссоединяется. Тому порукой—возрожденная
Советская Армения. Ее дружба с русским народом. С други-
ми народами великой страны.
Придет время, и Агулис будет восстановлен. Если даже к
тому времени и следа от него не останется на земле. Ибо на
земле след может исчезнуть, но в памяти народной он
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остается навечно. А пока пусть Агулис своим печальным
видом напоминает современнику о вандалах недавнего про-
шлого.
Агулис — память. Агулис—напоминание. Агулис пере-
пахал всю душу мою. И, мучаясь от бессонницы в холодной
крохотной гостинице Мегри, я уже понимал, что Агулис внес,
если можно так выразиться, свои коррективы в суть моего
путешествия. Я уже твердо решил, что писать буду каждый
день не только о преобразованном крае, о самом возрожде-
нии, но и о проблемах. О нерешенных вопросах и задачах.
Ничто не откладывать на завтра. Таких возможностей,
как сейчас, мы не имели, по крайней мере, на протяжении
последних полутора тысяч лет. Я имею в виду возможности
для прогресса. И вряд ли то самое будущее, которому я хочу
посвятить свою ненаписанную еще книгу, нам простит, если
мы хоть на йоту упустим сегодняшние наши возможности.
Возможности, которые ведут к расцвету. К расцвету родины.
Я так и не смог заснуть. Рассвет встретил на берегу
Аракса. Мы беседовали с армянской рекой на армянском
языке. У меня было пару часов времени. В восемь ко мне в
гостиницу должен был подойти мегринский врач Леник
Погосян. А пока у меня было время. И мы беседовали с моим
Араксом, который обдавал меня предутренней прохладой.
Ему было о чем рассказать. И мне тоже было что рассказать
Араксу. Я знал: маршрут составлен так, что еще не раз
придется встретиться с Араксом. Так что я не прощался с
ним.
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Главный врач Мегринской районной больницы Леник
Погосян, человек, беспредельно влюбленный в свое, как он
говорит, ущелье, называет Мегри воротами Советской Арме-
нии. Образ, может, спорный, но, мне кажется, лишь на
первый взгляд. Кстати, говоря об этом, Погосян не просто
утверждает. Он доказывает. Вдоль всего района проходит
государственная советско-иранская граница, вычерченная ле-
гендарным Араксом. Это помимо межреспубликанских гра-
ниц. Такого района нет во всей Армении. Ворота да и только.
Кто знает, может, вовсе не случайно электронно-
вычислительная машина «Наири» так и рассчитала: начало
путешествия по всей Советской Армении Мегри. Путе-
шествия по родному дому. А ведь в дом входят обычно через
двери, через ворота. Так что прав доктор Погосян. Мегри —
ворота сегодняшней Армении. Но, наверное, не многие
знают, что османские рецидивисты, иные потомки талаатов и
энверов, поглядывая на нашу карту, не сдерживают прокля-
тий в адрес Мегри. Они, эти выкормыши современного
неофашизма, называют советский мегринский район «про-
клятым клином».
В Мегри, точнее, в Мегринском районе, или, по выраже-
нию местного доктора, в Ущелье, сказочно вкусный воздух.
Именно вкусный. Дышишь с жадностью. Дышишь, и кажется
все мало. Хочется дышать и дышать. Воздух какой-то, я бы
сказал, густой. И еще он... многослойный. И это нисколько не
удивительно. Поднимаясь с берега Аракса к вершинам гор, к
селам Личк и Таштун, можно буквально на ходу ощутить,
даже потрогать, как меняется воздух. Меняется с каждым
километром. Слой за слоем. Трудно здесь найти хотя бы
крохотную площадку, на которой окажется неизменный слой
воздуха. Собственно, в районе нет такой площадки. Горы,
склоны, скалы. В 1958 году тогдашний первый секретарь
райкома комсомола Юрий Аракелян прямо с комсомольско-
го пленума вывел ребят на улицу для претворения в жизнь
решения пленума. А было решено начать строительство
футбольного поля. Долго спорили. Спорили о том, где
строить. Во всем районе нет ровной площадки размером в
гектар. А известное дело, в футбол на склоне горы не
сыграешь.
В черте поселка, на берегу реки Мегри, начал ось строи-
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тельство сельского стадиона. Возили землю, гравий, песок и
забрасывали ими ущелье, крохотные каньоны. Пять лет
возили землю. Одно поколение мальчишек, не вкусив радо-
сти игры в футбол, сменялось другим, а поля все не было. И
только на шестой год получилась площадка с гектар, на
которой можно было с утра до вечера гонять мяч. Я видел,
как уже в сумерках шумная ватага мальчишек гоняла мяч на
мегринском футбольном поле. Остановил одного из них.
Спросил: знает ли он о том, кто и когда построил это поле.
Мальчишка ответил: «А разве поле можно строить? Это не
дом и не школа». Я понимал юного футболиста. Трудно,
наверное, представить, что можно построить, создать, сотво-
рить кусочек ровной земли.
Теперь ^от, многие годы спустя, бывший первый секре-
тарь райкома комсомола, ныне первый секретарь райкома
партии, носится с идеей создания новой площадки. На сей раз
уже не для спортивных целей. В Мегри должна строиться
площадка под аэродром. Буквально в первый день работы
экспедиция «Возрождение» посетила то самое место, где
будет аэродром. Мы все время ехали в гору. Добрались до
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такой точки, откуда машина не могла взбираться выше.
Пришлось продолжить путь по сыпучей горе пешком. Гора
искусственная. Она создается руками человека. На самосва-
лах привозят отходы из карьера открытой разработки, кото-
рая ведется для медно-молибденового комбината.
Долго я не мог понять первого секретаря райкома.
Кругом одни лишь горы. Выше гор, где-то вдали — тоже
горы. Мы поднимаемся, едва переводя дыхание, тоже в гору.
Все это не «клеится» с понятием аэродром, который, как
правило, ассоциируется с равниной, с видимым горизонтом.
Взобравшись, наконец, на вершину искусственной горы, я
увидал оттуда мириады разбросанных многоцветных кочек
на дне пересекающих друг друга ущелий. Это все тоже
отходы медной руды, которые годами бесцельно разбрасы-
вали куда попало. Я уже догадался, что искусственная гора,
на которую мы поднялись, — это и есть основание будущего
мегринского аэродрома. И подумал, что если бы еще годы
назад эти мириады рейсов самосвалов выполнялись бы с
целью, то есть, если бы они сочетали, как говорится, полезное
с приятным, в Мегри уже был бы аэродром. А сколько еще
самосвалов должно трудиться в горах, чтобы засыпать
гигантское ущелье до краев, доверху! Только так одна гора
сроднится, склеится с другой. Только так можно будет
получить в чудовищном конгломерате горных вершин ров-
ную площадку длиной в полтора километра. Площадку, на
которую будут садиться самолеты. И тогда многочасовая
дорога между Мегри и Ереваном будет заменена
получасовой.
Это тоже мечта, но мечта, которую можно увидеть,
можно «потрогать руками». Лишь обидно за холостые тяже-
лые рейсы самосвалов с песком и щебнем. Часто мы свою
бездеятельность в прошлом оправдываем сомнительной
формулой: «Лучше поздно, чем никогда». Собственно, поче-
му это «поздно»? В Мегри давно уже надо было начинать
строить аэропорт. Во все времена было трудно, как трудно и
теперь. Но теперь мечта, так сказать, становится былью.
Кому нужна мечта, если она остается всего лишь мечтой. Кто
знает, сколько людей оставили район с его, чего скрывать,
порой суровыми условиями только потому, что кто-то
превращал желанную мечту людей в утопию.
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Дорога. Дорог мы не выбираем, как не выбираем и
погоды. Невозможно строить дорогу. Да и не строили. Разве
только поистине народные герои пробивали узенькие
тропинки-артерии между разбросанными на склонах высо-
ких гор селами.
Так уж повелось, что нередко сила инерции, оказывается,
сильнее нас. Говорят, эту самую силу, обычно, презрев страх,
преодолевают поэты. Однако жизнь показала, что среди
чиновников редко встречались люди с бесстрашием поэта.
Одного из них во время редкостного визита в район, жители
высокогорного поселка Личк спросили: «Когда у вас будет
автобус? Ведь до районного центра невозможно добраться».
Чиновник ответил так, что люди вот уже многие годы не
могут забыть его слов. Не только не забыли, но и детям
своим передали. Он ухмыльнулся и сказал: «Перебьетесь,
ваши деды тоже обходились без автобуса...».
Жители села Таштун спросили этого же руководителя,
когда будут строить дорогу. Без дороги село рушится в
буквальном смысле слова. Верный своему «остроумию»
руководитель ответил: «Ваши деды небось не жаловались на
дорогу...».
С тех пор численность населения в этих двух древнейшиэ
селах с тысячелетней историей сократилась почти вдвое.
Люди могут мириться с неудобствами, даже с лишениями,
только в том случае, если есть надежда, что рано или поздно
положение изменится. И сокращение численности двух древ-
них сел приостановилось, как только появилась у людей
надежда. Этому способствовало специальное Постановление
Совета Министров республики о развитии народного хо-
зяйства Мегринского района. Государственные решения ста-
ли осуществляться тотчас же. За последние годы М^гринский
район превратился поистине в гигантскую строительную
площадку. Жители Личка и Таштуна один за другим стали
покупать телевизоры. Сейчас, ясное дело, никого не удивишь
телевизором. Но каждый, кто увидит своими глазами уста-
новленную под облаками телевизионную вышку, непремен-
но удивится. Удивится тому, как можно было практически по
бездорожью доставить на вершину крутой горы многотон-
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ное сооружение. Осуществляется и главная «надежда» ме-
гринцев: строительство дороги из Мегри через Личк, Таштун
до Каджарана.
Экспедиция «Возрождение» шла по строящейся дороге.
День и ночь стрекочут бульдозеры. То и дело приходится
сворачивать на запасные тропы, загодя проложенные из-за
производимых то тут, то там взрывов. Могучие скалы-
исполины то и дело встают на пути путешественников. Нет
другого выхода, как поднять горы нн воздух и сбросить в
ущелье, где журчит прозрачная река Mei рм.
Дорога строится. Люди стали ремонтировать заброшен-
ные дома. Люди, еще вчера покидавшие бесперспективное
село, стали возвращаться к родным  очагам.   Надежда
жизнь.
*        *        *
Всякий раз, прибывая в тот или иной поселок, приходи-
лось либо начинать дорогу с Мегри, либо проезжать через
него. Как-то я обратил внимание на группу людей, работаю-
щих в виноградных рядах. Дело вроде бы обычное. Однако
внимание мое привлекло то, что по были люди довольно
пожилые. Познакомился с ними. Группа пенсионеров. Все —
бывшие ответственные работники района. Все получают
персональную пенсию.
Пенсионеры целой бригадой с раннего утра начинают
свою работу и не выходят из виноградников, пока не завер-
шат запланированное. Никто, конечно, их не подгоняет.
Устроив небольшой перекур, они собрались в круг и подели-
лись с районным руководством своими тревогами. Кто-то
показал рукой на соседний склон, где отара овец сновала
между виноградными лозами.Все сводилось к тому, что мы
закрываем глаза на явное... святотатство. Иначе, наверное, не
назовешь. Речь идет об измывательстве над трудом. Только
что сошел снег. Люди приводят в порядок виноградники. Над
каждой лозой надо, что называется, колдовать. И вдруг через
неделю-другую, когда уже появились нежные почки, в сад
забредает отара. Овцы, как саранча, оставляют после себя
одни лишь голые прутья. Овцы поедают не только виноград-
ные всходы, они буквально скашивают молодые саженцы
персика, абрикоса, инжира.
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Спору нет, овцы очень даже нужны. Можно сказать, без
них просто нельзя. Каждому школьнику известно, что
овцы — это мясо и шерсть. Но вот что получается в Мегрин-
ском районе, а еще точнее в самом Мегри. Не знаю, как насчет
мяса, но шерсти здесь от овец, как от козла молока. Вся их
шерсть остается на шершавых, как наждак, стволах вино»
градника. Можно пройтись по саду и собирать шерсть. Вот и
выходит: и то теряем, и другое. И фрукты теряем, и шерсть. А
проблему решить никто не собирается. Овец держать нужно,
но только не там, где нет для этого условий. В Мегри
скалистые горы и больше ничего. Если где-то есть зеленые
всходы, значит там человек руку приложил, груд свой в
землю вложил. Камни убрал, землю привез, воду подвел.
Там где всходы — там фруктовые деревья. Только лишь
фруктовые. Овцам больше нечего есть. Нет ни одной травин-
ки. И по весне, когда их выпускают из овчарни, они, эти тихие
и мирные животные, хуже саранчи, которая на своем пути
губит все.
Хотим мы или нет, придется решить проблему. Правы
почетные старожилы Мегри, почетные пенсионеры — речь
идет о святотатстве. Необходимо около трех-четырех тысяч
голов перебросить из Мегри. Перебросить туда, где есть хотя
бы элементарные возможности содержания овец. Ведь от
персикового сада остались одни лишь обглоданные стволи-
ки, напоминающие колышки! Святотатство, и только.
Профессор Владимир Маркович Григорян и его сын
Маркое Владимирович, составили своеобразный путеводи-
тель по достопримечательным местам и памятникам культу-
ры Армении. В нем есть описание около четырех тысяч
памятников старины. По окончании экспедиции, думаю, мы
будем иметь возможность написать отдельную книгу о
памятных местах нашей республики. А пока мне хотелось бы
остановиться на некоторых из них.
На сохранившихся сооружениях Мегри-ванка отчетливо
видны стилистические черты провинциальной строительной
культуры. Здесь трудно обнаружить признаки патетической
приподнятости и парадной декорировки, которыми обычно
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отличались столичные сооружения и богатые монастырские
ансамбли. В Мегри-ванке все просто, целесообразно, лако-
нично.
В самом Мегри и его окрестностях, кроме ряда церков-
ных комплексов, можно встретить развалины древних посе-
лений,    рядом    с     которыми    сохранились     армянские
кладбища — по выражению  академика  Т.  Тороманяна-
подлинные памятники архитектуры малых форм.
Развалины церквей и монастырей мы видели в Швани-
дзоре, Агараке, Карчеване, Ваграваре, Варданадзоре, назван-
ном так в честь легендарного Вардана Мамиконяна, кото-
рый, по преданию, сколачивал здесь часть своих войск.
Некогда богатые памятниками села Калер и Банк исчез-
ли как с географической карты, так и с лица земли. Тысячи лет
существовали, а теперь вот их нет. На их месте сохранились
лишь остатки так называемой мегалитической культуры,
истоки которой уходят в глубь веков, к неолиту. А вот сами
они, поселки, щ сохранились. Они были на карте еще два-три
десятка лет назад. Именно два-три десятка лет назад, не
учитывая специфики горного края, взялись за так называе-
мые укрупнения колхозов и «доукрепились» до того, что
поселки, простоявшие тысячелетия, перестали существовать.
До недавнего времени, примерно до 1975 года5 такая же
участь ждала и поселки Личк и Таштун. Сегодня, к счастью,
дело поправляется. Вовремя спохватились.
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В высокогорном селе Личк, известном исстари как куль-
турный центр, перепись населения ведется испокон веков.
Однако сохранились данные лишь с 1873 года. Тогда в
поселке проживало четыреста сорок четыре человека. До 1915
года население Л ичка достигло тысячи человек. Потом резко
сократилось. Но уже к 1950 году его численность достигла
восьмисот двенадцати человек. Примерно такая же картина
наблюдалась и в соседнем селе Таштун, расположенном чуть
выше Личка.
Сегодня в Л ичке живет триста три человека, в Таштуне —
двести тридцать шесть. В селах есть дома с пустыми глазни-
цами. Дома опустели. В них гуляет ветер. В них нашли приют
бездомные кошки. Да, такие дома еще есть.
Но, к великому счастью, я уже видел, как кое-где вставля-
ются оконные стекла. Слышен детский смех. Миграция
жителей не только приостановилась, но стали возвращаться
те, кто в свое время оставил село. У людей появилась
надежда. Уверенность. Уверенность в том, что их села будут
также развиваться, как развивается вся республика, вся
страна. И это не просто слова.
Я подолгу беседовал с директорами совхозов Личк и
Таштун Гарегином Степаняном и Лорисом Погосяном, се-
кретарем парткома Оганесом Саркисяном, председателем
сельсовета Варосом Амбарцумяном. Говорили не о прош-
лом и сегодняшнем, как это обычно водится, а о завтрашнем,
о грядущем, заложенном в сегодняшнем дне. Сразу же после
посещения района руководителями партии и правительства
республики началось строительство дороги, которую жители
этих мест, может, ждали десятилетия. Прокладывалась не
просто тропинка или времянка-серпантин, а добротная
асфальтированная дорога.
Долгое время жители района и, в первую очередь, села
Мегри пытаются решить проблему водоснабжения населен-
ных пунктов. Не хватает питьевой воды. И уже сегодня на
полном ходу ведется строительство водовода. Людей вдох-
новил тот факт, что сразу же после опубликования в печати
партийно-правительственных документов о мерах по даль-
нейшему развитию района, написанное на бумаге стало
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превращаться в реальность. У людей появилась вера. И вера
эта связала их с родной землей.
Ежедневно над вершиной хребта, отделяющего Кафан-
ский район от Мегринского, появлялся ревущий вертолет,
под брюхом которого свисала гигантская панельная плита.
Она предназначалась для строительства водонапорной стан-
ции. Люди поверили. И вера эта обострила в них чувство
ответственности перед родной землей.
В поселках часто можно слышать о том, что молодежь,
уезжая в армию или на учебу, » большинстве своем уже не
хочет возвращаться. Они, мол, вырвавшись из глуши, видят
своими глазами «прелести городской жизни» и уже не хотят
возвращаться туда, где нет театра и асфальта, где нет
аэропорта и крупных предприятий.
Проблема миграции населения сама по себе одна из
сложных современных проблем и, как известно, ею вплотную
занимаются социологи, экономисты и другие специалисты.
Кстати, они, как видно из публикаций последних лет, утвер-
ждают, что уже в разных уголках мира наблюдается обрат-
ный процесс: городское население мигрирует в село, к приро-
де. Не желая глубоко вдаваться в суть этого многосложного
вопроса, хотелось бы остановиться на одной, как мне кажет-
ся, существенной детали. Думается, что кроме благоуст-
ройства села, кроме, если можно так выразиться, привнесе-
ния в деревенский быт элементов современной урбанизации,
необходимо еще и уделить внимание психологической на-
строенности людей, пожелавших оставить город или людей,
решивших обосноваться на селе, В этом отношении Мегри
изобилует прекрасными примерами; многие мегринцы, вку-
сив «прелестей Европы»., непременно возвращались к родно-
му очагу, И возвращались не на финише жизни, не дряхлыми
старика?уШ, пожелавшими непременно быть похороненными
в земле, породившей их, а молодыми образованными
людьми.
Вот только одна судьба, о которой я вычитал у летопис-
ца своего края, учительницы местной школы Лилик Погосян.
Мегриец Левой Межлумян первые свои уроки получил у
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частных педагогов в начале семидесятых годов прошлого
века. Затем продолжил учебу в реальном училище, в одном из
культурных центров Карабаха, в Шуше. Позже поступил в
Московский Лазаревский институт, по окончании которого
был направлен в Берлин, где в 1888 —1890 годах слушал
лекции одного из величайших мыслителей всех времен
Фридриха Энгельса.
Когда годы спустя в Берлинский университет поступил
будущий известный ученый Каро Мелик-Оганджанян, он был
удивлен, узнав, что в столице Германии все еще помнят
талантливого студента-армянина Гевонда Межлумяна. А
талантливый студент-армянин Гевонд Межлумян в это вре-
мя уже находился в Мегри. Он отказался от довольно
перспективных предложений берлинских и московских про-
фессоров. Решил, что его место на родине. И долгие годы
учительствовал в родном селе.
Третий день экспедиция путешествует по Мегркнскому
району. Вольно или невольно вспоминаю мои долгие перехо-
ды на крохотных лодках по штормовым морям или на
нартах, запряженных в собачьи упряжки, по бескрайней
тундре. Тогда главным было — преодолеть намеченный от-
резок пути за тот или иной срок. Сейчас все, конечно,обстоит
иначе. Сейчас, хочешь ты того или кет, приходится то к дело
возвращаться по уже пройденному пути. Оптимальный
маршрут, рассчитанный электронно-вычислительной маши-
ной, всего лишь оптимальный. Он ке идеальный. Поднима-
ясь высоко в горы к пастухам, знаешь, что все равно придется
вернуться назад по этой же тропинке. Одно здесь поражает
воображение. В Агараке, например, мы увидели , первые
зацветшие деревья, а б горах, где гостили у пастухов, лежал
мерзлый снег по пояс. Два мира, два климата на протяжении
двух часов езды.
Спустившись с гор, мы остановились в селе Таштун, где
недавно закончилось строительство великолепного Дома
культуры. Такому зданию может позавидовать любой город.
В одном из залов я увидел огромный стенд с фотографиями
на всю стену. Фотографий очень много. Это' таштунцы, не
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вернувшиеся с войны. Открывают этот нескончаемый ряд
пятеро братьев. Пятеро братьев Аракелянов погибли на
фронте. Все пятеро пали смертью храбрых. Вот их имена:
Сурен, Гурген, Мушег, Овнан, Мкртич. Около двух тысяч
человек из маленького армянского района воевали на фрон-
тах Великой Отечественной войны. Почти половина из них не
вернулась домой. Сейчас руководство района поддержало
инициативу комсомольцев посадить аллею в память о пав-
ших сынах народа.
На следующий день экспедиция по графику должна
перебраться в соседний Кафанский район. График должен
строго соблюдаться. Однако, как бы мы ни ценили старания и
усердие работников Вычислительного центра, все же придет-
ся время от времени отступать от предложенного ими пути
продвижения.   Сегодня   из   Мегри  в  Кафан  невозможно
добраться на автомашине. Районы разделяет перевал, по-
крытый снегдм, и практически невозможно найти даже тро-
пу, которая еще кое-как пригодна для транспорта в летнее
время. В нескольких километрах от Таштуна, чуть выше
совхозных овчарен, едва видимый серпантин, словно подле-
зая под снежный покров, обрывается. И,расставаясь с райо-
ном, я вновь с благодарностью подумал о тех, кто взялся
строить дорогу-артерию, которая свяжет оба района, кото-
рая поистине спасет Мегри. Я видел улыбки на лицах людей,
которые с нескрываемой  гордостью  произносили слово
«строят». Эти люди вспоминают, как на протяжении многих
лет заезжие гости, разводя руками, ахая и охая, сравнивали
Мегринский район с Швейцарией, а строить все же не
собирались.
Навстречу мегринским строителям дороги вскоре вый-
дут кафанские дорожники. Трудно сказать, на каком отрезке
они встретятся. Одно известно: они непременно встретятся и
действительно очень скоро. И тогда, чтобы добраться из
Мегри в Кафан, не придется всю ночь проводить в поезде.
Достаточно будет одного часа пути.
А пока нам предстоит длинная ночь в поезде.
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Поезд Ереван-Кафан с гордым названием «Зангезур»,
останавливаясь чуть ли не у каждого телеграфного столба,
медленно ползет вдоль Аракса, разделяющего границы Со-
ветского Союза и Ирана. Как только розовый рассвет стал
медленно просачиваться в вагонные окна, я пристроился у
откидного столика. Стал просматривать записи в блокнотах.
Голова шла кругом. Один только район дал материал на
целую книгу.  Накануне отправил с оказией в редакцию
путевые заметки о Мегринском районе. Это только крохи
впечатлений. В блокнотах прорва записей, пометок, услов-
ных знаков, в которых могу разобраться только сам, какие-то
стенографические закорючки, которые придумал на ходу, и
знаю, если их вовремя не расшифрую, то потом запутаюсь в
них     начисто.     Все-таки     замечательное     это     дело —
путешествие.  И  слово-то какое живое,  все в движении.
Каждый день, если не сказать, каждое мгновение находиться
в пути, и каждый день, если не сказать, каждое мгновение
знакомиться с новыми людьми, с новыми судьбами, вбира-
ющими в себя целый мир, удивительный мир.
Невозможно, конечно, все впечатления, какими бы они
ни были значительным^, включить в репортажи; их я отправ-
лял в редакцию по ходу многомесячной экспедиции. Одно
дело—собирать материалы для будущей книги, другое —
сиюминутная публикация в газете. Сейчас, работая над
книгой, куда важнее поделиться с читателем проблемами,
поведать о некоторых страницах истории края, о его преобра-
Очаг.
зовании за годы Советской власти. Но для меня в работе
самой экспедиции «Возрождение» была своя, так сказать,
сверхзадача: попытаться заглянуть в будущее, поговорить о
грядущем.
В подпрыгивающем на стыках рельсов вагоне я просма-
триваю свои пухлые блокноты, делаю в них новые записи.
Ловлю себя на мысли, что в «Путевых заметках» нет ни
одного слова об Агараке с его крупным горно-добывающим
предприятием, о совхозе Карчеван, где кроме всего прочего с
превеликим успехом выращивают лимоны Чначит, при жела-
нии Мегринский район, особенно низменную и предгорную
части, можно превратить в настоящую цитрусовую житницу,
которая могла бы сполна обеспечить республику живитель-
ным витамином С.
Вне «Путевых заметок» остались памятные встречи в
Анкаване, Курисе и Гудемнисе; старожилы утих сел просили
передать приветы своей землячке, первой их учительнице
Арус Погосян, которая полвека назад семнадцатилетней
девушкой начала свою педагогическую деятельность. Ныне
она—заслуженная учительница республики. Целую папку
документов об истории комсомольской организации собрала
для экспедиции молодежь района. Особенно старался один из
комсомольских вожаков, Микаэл Оганян." С сожалением я
отметил про себя, что в репортаж не вошел материал о
прекрасной районной больнице, в которой работают опыт-
ные врачи, преданные своему делу и своему краю. Ничего не
сказано о легендарном мегринском пианино.
Не успел я рассказать читателю о новом месторождении
металлов. Недалек тот день, когда, благодаря стараниям
наших геологов, здесь вырастет новый современный поселок.
Просматриваю мегринские блокноты и не верится, что
крохотный район, затерянный в крутых горах, подпирающих
небо, дает^ стране медь и молибден, высококачественные
сыры и консервные изделия, прекрасные вина и мясо. Раис
строится, застраивается. Появляются девятиэтажные дома.
Один такой дом уже стоит. Сказочное зрелище — высотное
розоватое здание на фоне темно-синих гор.
Обо всем писать невозможно. Остается утешать себя
34

тем, что оставлю у себя до конца жизни блокноты, как
память. У себя — для себя.
Поезд медленно подползает к Кафану. Пассажиры су-
етятся, укладывая свои вещи. Ворчливый проводник соби-
рает смятые постели. Я завязываю тонкими тесемками папку
с надписью «Мегри». Укладываю в дорожный портфель.
На новой папке размашисто вывожу—«Кафан».
Мне казалось, что о Кафанском районе я знаю все. Здесь
проживает шестьдесят тысяч человек. Площадь—тысяча
двести шестьдесят один квадратный километр. Администра-
тивный район   создан в 1930 году. Есть, разумеется, у меня .
сведения о районе, начиная с 1930 года. Но в них, в этих
цифрах, данных, показателях, таблицах нет самой души
живого, неповторимого Кафана.
Уже в первые минуты меня поразило то, что для кафан-
цев стало обыденным,  привычным.  Новые, удивительно
красивые дома,  поднимающиеся на склоны гор, словно
лестницы. Дома-лестницы. Конечно, на протяжении веков, с
тех пор, как мы лишились своих равнинных земель, дома
строились на склонах гор. Строились так, что крыша соседне-
го дома становилась двориком для другого. Но то, что
сделали кафанцы, поражает всех. Ленинградские архитекто-
ры, как мне рассказывал первый секретарь Кафанского
райкома партии Рафаель Минасян, не поверили самому
замыслу, пока не увидели своими глазами. Многоэтажные
Современные дома с лифтами взбираются на гору. Конечно,
куда легче строить дома на ровной площадке. Но нет такого
места. Горы. Такова Армения, и тут уж, как говорится,
ничего не поделаешь.
В первый же час комсомольские вожаки Кафана решили
мне показать свой город. Делали они это, прямо скажем,
искусно. Начали с чудом уцелевшего в центре Кафана старин-
ного двухэтажного здания. Отцы города до сих пор колеб-
лются, сохранить его как музейную редкость или сносить. И
дилемма эта действительно не простая. Кафан, имеющий
многотысячную историю, практически построен за послед-
ние пятнадцать-двадцать лет. Многие общественные здания
просто неповторимы. Трудно поверить, что не только в
республике, но и во всей стране нет такого музыкального
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училища, как в Кафане. В его концертном зале установлен
уникальный электронный орган. Монтаж осуществили чехо-
словацкие специалисты. Обычно органы устанавливаются в
городах с численностью населения не менее двухсот тысяч
человек. В Кафане выступали с концертами всемирно извест-
ные музыканты из Англии, Франции и других стран мира.
Уютный и чистый город, расположившийся на берегах
горных рек Вохчан и Вачаган, построен руками кафанцев из
материалов, производимых в Кафане: будь то железобетон-
ные блоки или светотехнические устройства, мебель или
облицовка домов.
Кануло в лету одностороннее, однобокое развитие края.
Сегодня, говоря о Кафанском районе, о его перспективе, мы
имеем в виду многоотраслевое развитое хозяйство, которое
как в экономическом, так и социальном отношениях поисти-
не преобразило край.
О Каджаране писали многие. Роман Серо Ханзадяна
«Каджаран» был удостоен всесоюзной литературной премии
и сегодня переведен на многие языки. И чем больше я читал о
знаменитом медно-молибденовом комбинате, тем, как это
ни странно, меньше представлял себе процесс работы на этом
предприятии.Мне было понятно, что такой парадокс обу-
словливается сложностью структуры Каджарана. Еще до
старта экспедиции я со многими беседовал о Каджаране и
вообще о медно-молибденовых предприятиях, которыми по
праву гордится Армения. Гордиться-то мы гордимся, а вот о
самой работе горняков понятия не имеем. Не думая, что
сумею пролить хоть капельку света на этот вопрос, я все же
посчитал за долг, вникнув в суть процесса труда, попытаться
рассказать-о нем.
Мы стоим на рудоносной горе с главным инженером
Зангезурского медно-молибденового комбината Борисом
Мкртчяном. Правильнее будет сказать, стоим на верхней
площадке усеченного конуса. Человек в буквальном смысле
слова срезал уже триста метров вершины горы Гандзасар.
Мыс собеседником едва слышим друг друга: кругом грохо-
чут, снуют исполинские «Белазы», неся на своем горбу
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двадцать   семь   или
сорок тонн руды. Со
срезанной   вершины
Гандзасара   хорошо
видна многоярусная
панорама: это другие
горы, другие холмы,
превращенные в ги-
гантские    лестницы,
на площадках кото-
рых  ведется  откры-
тая   разработка.   То
там, то тут   вгрыза-
ются   в   землю  экс-
каваторы,    похожие
на динозавров. Два-
три взмаха ковшом
— и     сорокатонный
«Белаз» наполнен ру-
дой.   Машины   мед-
ленно подходят к во-
ронкообразной
яме — рудоспуску    и
сбрасывают  на  дно
весь свой груз. О том,
что
происходит
дальше, можно только догадаться: огромные многоцветные
камни, которые содержат чуть ли не все элементы таблицы
Менделеева, ссыпаются вниз. Объехав гору, мы вошли в
РШтольню, по которой с грохотом мчатся шахтерские поезда с
Крохотными вагончиками. Вот вагончик подкатывает под
воронку — рудоспуск, лишь на долю секунды открывается
Горло воронки, — и вагончик переполнен. Подкатывает сле-
дующий. Две-три минуты, и состав из десяти вагончиков
ютов к отправке. Здесь все механизировано и автоматизиро-
Иано. Большая заслуга в этом главного инженера, кандидата
технических наук, заслуженного рационализатора и изобре-
тателя Армянской ССР.
Я поставил перед собой цель проследить за «ходом»
руды,посмотреть все процессы работы, увидеть своими гла-
вами, как из огромных бесформенных булыжников получа-
ются медный и молибденовый концентраты. Однако путь
и от пришлось уже с самого начала прервать. Дело в том, что
рула со склона одной горы на другую, где расположена
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флотационная фабрика, подается
канатной дороги перетаскивают туда и оора
&
пятидесяти вагончиков.  ВыСока«о^Сге работает почти
тому, что сейчас на Зангезурском комб!
вдвое меньше людей, чем лет Д^ять "f Гбоике руда триж-
'
ды подвергается дроблению.    ^^ который ведет ее
раздробленная руда высыпается на кон    £ко    р
5 шаровой мельнице. Здесь РУ^^^деляю^я'ог Ром-
она смешивается с водой, крупные амниот^
„ыми насосами от муки и «новь направля    «^Jg^
мельнице. После этого руда по^^ми реагентами. На
одной из последних стадии медь от^._
даль„СЙ111ее
тут их дороги, так сказать, расхо .я
СИМ10. В
обогащение и транспортировку , прои в ли       I
конечном итоге получают медный ком
меди около двадцати процентов и молибди
отделение, где обогащается необхо им. -ми
и
жанием молибдена - пятьдесят ДО";
Такое богатство отгружаемся из И     а а.
иш -Г
т.
можно представить сталь наш™ ртдиш -
молибдена: это тракторы, космич     иекор
r
«Белазы», которые, кстати, ремонтируй
Машины «Белаз» работают
мышленност Они специально '^™  ^даьГх'по'всей
да££Ж£г£Г™"" на ре„0т в
Кафанский авторемонтный завод,
крупнейших в стране. Я видел рг
машины, на которых ^^J£™^ ст^Ы, и Си-
порты прописки. Здесь и Европейская
£быввдени
бирь, и Крайний Юг, и Дальний Восток- »*
поступал «Белаз», самое °^^™*£^ машина,
высылается почти новехо™'^
которая на заводском дворе проходи
вое испытание.
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С   заводом   меня   знакомил  начальник  производства
Юрий Арутюнян. Лет ему тридцать-тридцать пять, но его
уже называют на заводе стариком. Дело в том, что средний
возраст рабочих и служащих не превышает двадцати трех
лет. И в этом есть свой глубокий смысл. Долгие десятилетия,
если не сказать столетия, Кафан развивался односторонне,
однобоко. Горно-рудная промышленность — и больше ниче-
го. Подобная уродливая форма ведения народного хозяйства
приводила к заметным нарушениям социальной структуры
края. И в первую очередь страдала молодежь. Вот почему
тридцатилетний специалист на крупном заводе считается
стариком. Сегодня же бок о бок трудятся бригады юношей и
девушек. Работают так, что руководство района совместно с
министерством планируют в недалеком будущем создать на
базе ремонтного завода машиностроительное предприятие.
Кафанский авторемонтный завод уже сегодня в состоянии
изготовить все детали и узлы для автомашины типа «Белаз».
Поистине, добро порождает добро.
Многоотраслевое хозяйство обязывает создавать взаи-
мозависимые службы. К примеру, расширение и укрепление
авторемонтного завода, а также механизация и автоматиза-
ция горно-рудных предприятий вынудили создать в Кафане
ряд научных лабораторий, которые уже сегодня выполняют
объем работ научно-исследовательских институтов. К при-
меру, зангезурская лаборатория адаптивных систем Вычи-
слительного центра Академий наук республики, возглавляе-
мая  молодым ученым Овиком Буниатяном,  имеет свой
Солидный парк ЭВМ. Она разрабатывает новые приборы,
исходя из конкретных условий горного края. Приборами
пользуются не только кафанцы. Лаборатория занимается
математическим моделированием процессов производства.
В настоящее время невозможно представить решение вопро-
Сов автоматической системы управления без собственной
Научной лаборатории.
Развитие многоотраслевого хозяйства привело к тому,
нто Кафан становится современным индустриальным горо-
дом, который благотворно влияет на прогресс всего района.
Строго соблюдая маршрут, непременно побываешь в
каждом населенном пункте. Вот и сейчас, путешествуя по
39
Кафанскому району с секретарем райкома партии Алешей
Акопяном, мы уже не гадали, как успеть побывать везде.
Одного не могла учесть ЭВМ при составлении маршрута.
Качество дороги. К счастью, в Кафанском районе сегодня,
можно сказать, уже нет старых дорог. Или новая, или
строящаяся. По строящейся дороге мы направились в село
Неркин анд. Сопровождали экспедицию кафанцы Виет Га-
зарян и Арцрун Алексанян. Перебивая друг друга, они
рассказывали о знаменательных страницах истории того или
иного села, через которые мы проезжали. Я едва успевал в
подпрыгивающем газике вести записи в блокноте. Чуть ли не
каждое село дало видных ученых, военачальников, государст-
венных деятелей.
Село Неркин анд — одно из самых отдаленных от район-
ного центра. Еще несколько лет назад, чтобы добраться
отсюда до Кафана, тратили в пути чуть ли не целые сутки.
Дороги не было. Село практически было оторвано от района.
Расположено оно на склоне пологой горы. Внизу, по дну
глубокого ущелья, бежит родниковая река Басута. По обоим
ее берегам раскинулась уникальная платановая роща.
Отсутствие дороги, неудобное расположение села, дефи-
цит питьевой воды привели к тому, что с годами оно зачахло.
Население его резко сократилось. В начале тридцатых годов
Аксель Бакунц воспевал здесь не только редкостную красоту
природы, но и людей, своим трудом приумножающих эту
красоту. И вдруг село зачахло. К счастью, вскоре все изме-
нится. Районное руководство решило перенести Неркин анд
непосредственно к берегу. Здесь и дорога, и вода.
Я путешествую по Зангезуру. По Сюникскому миру. И
мир этот прости дается в моем маршруте вплоть до Ехегнад-
зорского района. Простирается он и на Врсток, к нынешнему
Карабаху, к историческому Арцаху. И прежде чем начать
экспедицию по Советской Армении, я совершил длительное
путешествие по дорогам милого моему сердцу Карабаха.
Побывал во всех селах. И сегодня, находясь ни дорогах
Зангезура, нельзя не вспомнить саму историю края.
Со второго века до нашей эры Арцах со своим армян-
ским населением и аборигенной княжеской династией (Аран-
шахики) входил в состав Армении. По свидетельству
40

Страбона — имел богатое хозяйство и «доставлял очень
много конницы». В третьем веке принял христианство, В
городе Амарасе Григорий Просветитель основал первую
церковь, строительство которой завершил его внук
Григорис — первый проповедник восточно-армянских обла-
стей и проповедник христианства.
В 428 году Персия после завоевания Закавказья ликвиди-
ровала местные царства и создала персоподобные марз-
панства. Но после мощного восстания армян, возглавляемо-
го Варддном Мамиконяном, именно Сюникский мир при-
обрел определенную самостоятельность. Мир этот, борясь за
окончательную христианизацию и просвещение страны, по
сути дела, спас в будущем само армянство.
В ХУ11 и ХУ111 веках центром национально-освобо-
дительного движения армянского народа стал Гандзасар-
ский монастырь во главе с католикосом и историком Есайи
Асан-Джалаляном. В архивах сохранились многочисленные
письма и прошения Есайи и карабахских меликов к русским
царям об оказании помощи и о готовности карабахцев
бороться против турецких завоевателей под покровительст-
вом России. Именно из Гандзасарского монастыря начал
свой   путь   в   Петербург
один из самых видных де-
ятелей  освободительного
движения армянского на-
рода Исраэл Ори. Он пер-
вым   смело   пересмотрел
политическую      ориента-
цию армянского  освобо-
дительного   движения   и
связал его надежды и чая-
ния с русским  народом.
Ори —фактически первый
армянский   государствен-
ный деятель и дипломат,
который вел переговоры с
Петром Великим и зало-
жил юридическую основу
армяно-русских политиче-
ских   отношений,   завер-
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шившихся в 1828 году присоединением Восточной Армении к
России.
Однако одними дипломатическими переговорами труд-
но было решить вопрос жизни и смерти народа. П рот ив силы
нужна была сила. Против оружия — оружие. И именно в
Зангезуре, в Сюникском мире, там, где сег одня продолжает
свою работу экспедиция «Возрождение», выдающиеся полко-
водцы Давид-Бек и Мхитар Спарапет с оружием в руках
защитили родную землю и всей своей деятельностью пред-
восхитили исторические события, приведшие к присоедине-
нию Восточной Армении к России. Об этом прекрасно
рассказано в замечательном романе видного армянского
прозаика Серо Ханзадяна «Мхитар Спарапет».
Знакомясь с некоторыми страницами истории нацио-
нально-освободительного движения армянского народа, с
нескрываемой досадой осознаешь, с какой алчностью враг
ловко использовал безотказный капкан, имя которому ме-
ждоусобица.    Местные    мелики    (по-арабски    буквально
«царь»), случалось,  не могли  разгадать тайны  формулы
«разделяй и властвуй» и вступали в междоусобную борьбу по
любому поводу. Воспользовавшись именно таким обстоя-
тельством, во второй половине ХУ111  века предводитель
кочевого племени Сарыджалы Панах вторгся в Карабах и
превратил Шошскую (Шуша) крепость в свою резиденцию.
Впоследствии не без покровительства персов этот самозва-
нец, объявивший себя ханом, натравливал меликов друг на
друга. Естественно, как бы ни были разрознены княжества,
они могли бы в любой момент выдворить из родных мест
воинствующего кочевника. Однако вскоре выяснилось, что
самозванец Панах и его приспешники были непосредствен-
ными ставленниками персидского двора. В такой обстановке
единственное свое спасение карабахцы увидели в доброволь-
ном вступлении в состав России. Исторический акт был
совершен в 1805 году, а в 1813 году закреплен Гюлистанским
мирным договором. Карабахцы в составе русской армии
героически сражались против персидских и турецких захват-
чиков. И  несмотря на колониальную политику царизма,
присоединение к России принесло историческому Хачену
избавление от разорительных нашествий извне, внутренних
междоусобиц и феодальной раздробленности. В 1822 году
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Шушинское ханство упразднили и Ям
Ция, подчиненная русской адмгойст^ *°бРазована провин-
ны уезды, в том числе и Зангезуго™*      ' 3деСь были с°ЗДа-
Так что в год стопятидесятилетнегп
ния Восточной Армении к России
юбилея присоедине-
165 лет присоединения Карабаха    г°™ечаю Другую дату:
Вызывает только недоумение тот Фя^ 3ангезУРа  * России,
ные» пытаются «доказать», что чут? ' КаК некот°Рые «уче-
наследники были инициаторами присо* НС Пан«-мн и его
Зангезура к России. Хотелось К^™**т* К*Рабаха и
спасались? Ну, карабахцы и ISSS^ от ™о это они
освобождались от турецкого ига А т*      ~ЭТ° понятн°- Они
какого такого ига хотели избавиться? £ Называемые ханы, от
ли, что у них есть один заклятый btv^ ХаНЫ И не СкРЫва-
ханы добровольно решили войти в cS   ^РУССкие- И вдруг
ком ли оскорбительна подобная ф^1  ОССИИ- Неслиш-
очередь для русского народа, чьи сГш±фИКаЦИя в nW°
ли в бесконечных войнах ^^Зъя пс^^ nornL
пашами?
'ВДрованных ханами да
Есть ведь и другие аргументы
считаться. В начале прошлого века I *°ТОрЫми нельзя не
исторических областей Армении  наги Карабахе> одной из
восемь процентов армян   Даже Т^ЫЪалоСь «носто
^гесть процентов. Каким же образом г     ГодУ-^вяносто
шельцев вдруг решила добровольно вк^™ КОЧевых ПРИ~
в состаб России?
включить чужую стр^ну
Русская ориентация армянского Няп
ничное и естественное. Оно исходит и^Да^явленИеорга.
народа. И любая фальсификация в этом I?™ И Духа Самог°
се оскорбляет подвиг дедов стояшт °рИЧеском ВОПРО-
Дружбы между русским и армянски^ У ИСТОКОВ великой
сегодня вместе с другими народами наш Нар°дами' *°торые
встретить великий праздник Пра3дни^И СТраны ГотРвятся
Пройдя Зангезур вдоль и попереГЛ°?°ЖДеНИЯ-
что весь его ландшафт испещрен т' °бРатил внимание,
каналами. Рядом с каналами то тут РаШМИ' ВеСь изРыт
трубы. Это газ. Вернее, газопровод £1° Там'-гигантские
ране, экспедиция встретилась с группо? Находясь в Каджа-
вода во главе с начальником зональнпг Тр°Ителей газопРо-
тельства трубопроводов Георгием Тят управления строи-
Пряном. Знал я Тата-
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ряиа и раньше. Непоседа, словно ртуть. Эксцентричный.
Несколько тысяч километров трубопровода проложено этим
человеком, как он сам любит говорить, на глобусе. Он
оставил след на земле. Помнится, когда Уильям Сароян
познакомился с Георгием Татарином, сказал: «Этот человек,
к счастью, след оставляет не на земле, а в земле». И следа-то
не видно. Ведь группа Татарина незамедлительно приступает
к рекультивации «шрамов».
Справедливости ради надо сказать, что человек, кото-
рый всю свою жизнь посвятил строительству трубопроводов
к удостоен за подвиг правительственных наград, не скрывает
своего отрицательного отношения к тотальной г азификации.
«Сегодня я рою землю, а в голове у меня мысли о будущем.
Газифицировать надо. Но нельзя делать культ из этого. Все
равно — будущее за электричеством». Так говорил мне Г еор
гий Татарин, с которым мы поднялись на каджаранскую гору
Гандзасар. На вершине этой горы я ему сказал, что недалеко
отсюда высится другая гора. И тоже называется Гандзасар.
На следующее утро вертолет, ставший транспортом экспеди-
ции «Возрождение», перебросил экипаж к вершине Гандзаса-
ра. Там храм Гандзасар. Тот самый Гандзасар, который
сегодня стал символом русско-армянской дружбы.
На улице уже март, а зима все никак не желает сдаваться.
Холодный пронзительный ветер несет с гор снег с дождем.
Уныло смотришь на ветровое стекло и все никак не можешь
решить неожиданно возникшую задачу: как точно классифи-
цировать атмосферные осадки? Снег с дождем или дождь со
снегом? Трудно, в самом деле, решить, чего больше. Снега
или дождя? Оказалось, задача решается довольно просто. По
дороге из Кафана в Горис нет практически ни одного метра
ровной, горизонтальной ленты дороги/Подъемы и спуски.
Серпантин. Повороты покруче'и почаще, чем знаменитые
дилижанские. Так что ничего удивительного не было в том.
что о ветровое, стекло машины бил то дождь, то снег. Чуть
поднялся в гору     зима. Спустился--начало весны. Таков
климат края. Таковы его условия, И глядя в туманную даль,
где едва высвечиваются красно-белые островки на серых
склонах гор, уже определяешь, что вон та деревня с белыми
стенами и красными крышами на самой вершине только
через месяц начнет пахотные работы, а вон другая и тоже с
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белыми стенами и красными крышами в самом ущелье уже
небось начала сев кое-каких культур. Крохотная земля. Она
видна как на ладони. И такое разнообразие миров, словно
они разбросаны на далеких друг от друга широтах.
Спустившись к ущелью, где грохочет весенний Воротан,
попадаешь в другую страну. Водитель машины, светловоло-
сый белолицый Артур Саркисян^ выключил «дворники».
Здесь, внизу, ни дождя, ни снега. Лишь солнце. Над нами,
словно сопровождая нас, сияло яркое солнце, лавируя между
оборванными кусочками черных облаков.
Горы,  обрамляющие Горис»—горы необыкновенные.
Таких нет нигде в мире. И это не мои слова, не мое только
мнение. В десятках источников я читал о том, что скальные
горы и сопки Гориса — это уникальное место на всей планете.
Зрелище неописуемое уже потому, что каждая скала имеет
причудливую форму и, чуть напрягая воображение, нетрудно
сравнить ее с фигурами самых различных зверей. Создали эти
редкостные произведения искусства вулканы, ветер, время и
вода. И в таком сказочном окружении находится воспетый в
легендах, сказаниях и песнях Горис, куда, как принято гово-
рить, не въезжают, а спускаются с неба.
И мы спустились в Горис,
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Прежде всего мы навестили в Горисе молодого поэта и
писателя Альберта Исаджаняна. В гости мы пошли вместе с
первым секретарем райкома комсомола Радиком Айрапетя-
ном. Уже давно я знаю горисскот литератора Исаджаняна.
Много читал о нем. Помню, даже обратил внимание на то,
что в разных изданиях о нем писали разное. Но одно было
обще: излишняя патетика. Альберт оказался довольно
скромным человеком. Он и сам был недоволен очерками,
буквально нафаршированными пышными фразами.
Судьба его сложилась трагически. После ураганной
грозы он поднялся на электрический столб. Линия электропе-
редачи была оборвана, и юноша решил дать свет селу.
Сорвался и повредил позвоночник. С тех пор, вот уже
восемнадцать Jiei, Альберг прикован к постели с парализо-
ванными ногами.
О судьбе ею знает вся республика. Знают многие в стране
и за рубежом. Юноша нашел дело, которому служит верой и
правдой. Он начал писать. Вышли уже три книги: стихи и
проза. Сейчас готовится к печати роман. Мне показалось, что
Альберт чуть ли не штампует их. Сам я представить не могу,
чтобы можно было писать что-либо, сидя дома, как говорит-
ся, в тиши кабинета. А тут вдруг — роман. Да еще двухтом-
ный. Выяснилось, что Альберт очень много разъезжает по
родному краю на автомашине со специальным ручным
управлением. Встречается с будущими своими героями. Он
очень много читает, как говорится, упорно работает над
собой. И что самое главное—уяснил для себя один важный
принцип, о котором в свое время говорил Маяковский. Когда
великого поэта спросили, кого бы он в первую очередь
печатал, поэта с Чукотки или из Москвы,- Маяковский
ответил: «Конечно, в первую очередь с Чукотки, но при
одном условии — при одинаковом таланте».
Верный этому принципу, Альберт Исаджанян не при-
знает поблажек. Они его оскорбляют. Ибо он поэт.

Путешествуя по Горисскому району, посещая каждый
его уголок, невольно вспоминаю родину, мой Карабах, мое
детство. Земли похожи друг на друга, леса похожи и наречия
ничем не отличаются. В зангезурских лесах можно собрать
несметный урожай так называемых диких плодов. Огорчает
только то, что все богатство природы, можно сказать,
пропадает зазря. Вот уже многие десятилетия, например,
мегринское варенье из зеленого ореха славится чуть ли не на
весь мир. А в Зангезуре целые ореховые плантации словно не
имеют своих хозяев. Почему бы не иметь в Горисе-консерв-
ный завод, который смог бы переработать великое множест-
во поистине прекрасных даров природы, таких, как кизил и
ежевика, дикие яблоки и груши?
С кем бы мне не приходилось беседовать в Горисе,
разговор неизменно касался этой проблемы. Кстати, вопрос
этот волнует и кафанцев.
Зангезурцы безмерно любят лес. Любят и гордятся им. У
выходных ворот Гориса по дороге в Ереван на склоне самой
ближайшей к поселку сопке шумит вековечный лес, который
за последнее время изрядно поредел, образовались плеши.
Горисцы решили посадить новые деревья на голых площад-
ках. Сейчас в старом зангезурском лесу нежно шумят остров-
ки молодого соснового бора. Стройные вечнозеленые де-
ревья прижились на каменистой земле, которую они укрепля-
ют своими корнями.
Однако лес, в основном, на склонах сопок. На горных же
плато, как везде по Армении, как и в Талинском районе,
лунный пейзаж. Камни. Одни лишь камни. Сейчас, в первых
числах марта, камни эти покрыты снегом. Но уже то .тут, то
там появляются своеобразные обсевки, на которых можно
увидеть отары овец. На этих каменистых плато нет деревьев.
Здесь слишком высоко и слишком долго держится холод. И я,
путешествуя по моей высокогорной, каменистой, скалистой
родине, не раз уже задумываюсь, что когда-нибудь, после
того, как освоим мертвые земли, после того, как напоим их
подведенной издалека водой, придется еще взяться за...
утепление. Мы редко когда задумываемся, что в нашей
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солнечной Армении, за исключением, может, Араратской
долины, не хватает самого солнца, его животворного тепла.
Значит, когда-нибудь сотворив уже землю, сотворив, как
говорилось в одной из центральных газет, саму родину,
придется сотворить и тепло для нее.
Экспедиция направлялась в Татев. В юрком «газике» со
своим самодельным прибором для измерения высоты возил-
ся член экипажа Марк Григорян. Долго мы гадали, как
официально назвать его изобретение: две остроконечные
палки, скрепленные тупыми концами с обыкновенным дере-
вянным треугольником. Прибором этим можно довольно
легко и довольно просто измерить высоту любого предмета,
его длину и ширину. Три измерения. И назвали мы нехитрое
приспособление Марка—трехмеркой. Он должен измерять
им высоту различных памятников старины. Казалось бы,
чего открывать Америку, ведь, наверное, давно уже все
измерено. Выяснилось, что это не совсем так. Мы скорее
знаем все параметры сооружений в их, так сказать, перво-
зданном виде. Но уже после османских вандалов, землетрясе-
ние 1931 года, к сожалению, внесло свои коррективы в
параметры памятников старины. Высота уже не та, потому
что свалился на землю купол; ширина не та, потому что кто-
то снес угол здания. И вот нам захотелось иметь сегодняш-
нюю полную картину.
Дорога в Татев мне особо запомнилась тем, что с нее
обозреваются как на ладони многие деревни и достопримеча-
тельные места района. В силу ряда, прямо скажем, тревож-
ных причин государство перенесло то или иное село со своего
прежнего места на новое. Где-то чуть выше дна ущелья
издревле было расположено село Галидзор. Сегодня там
остались квадратные фундаменты домов и полуразрушенные
стены. Мертвое поселение. Кругом мертвые камни. Не слу-
чайно, что наши предки избрали для поселения дно ущелья.
Только там, вдали от дороги, в камнях, можно было прятать-
ся от нашествий врага.
Сегодня у магистральной дороги построен новый Гали-
дзор. Красивые дома-особняки на одну семью. Перед каж-
дым домом свой земельный участок—фруктовый сад.
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У самой обочины доро-
ги — памятник-обелиск, на
нем надпись: «Памятная ко-
лонна была установлена в
честь католикоса всех армян
Хримяна Айрика в год посе-
щения им Татевского мона-
стыря в 1903 г.».
Других надписей нет.
Местные старожилы гово-
рят, с тех пор больше никто
из католикосов не посещал
Татев. С тех пор его посеща-
ли и посещают ученые, рес-
тавраторы и многочислен-
ные туристы.
Я умудрился вести запи-
си в блокноте прямо в под-
прыгивающей машине. Ина-
че нельзя. Не останавливать
же машину. И теперь, про-
сматривая свои каракули, я
по тем или иным резким зиг-
загам легко определяю, в ка-
кой момент, на каком пово-
роте делал ту или иную за-
пись. В блокноте едва можно
разобрать имя и фамилию:
«Анатолий Шаманский».
Молодой поджарый парень с
загорелым лицом медленно
шел по дороге с сумкой за
плечами. Не успел он «прого-
лосовать», как с визгом за-
тормозила наша машина.
Подобрали одинокого пут-
ника. Анатолий Шаманский
шел пешком в далекое село
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Сваранц. Там, недалеко от населенного пункта, геологи ведут
разведку. Анатолий — проходчик штольни сваранской геоло-
го-разведочной партии. Работает вот уже полгода. Очень ему
нравятся, как он сам говорит, эта удивительная земля и этот
добрый народ. Но вот в одном только он не может никак
разобраться. Сам Анатолий из Братска, где люди работают и
в лютые морозы. Работа есть работа. На улице она прекра-
щается, только когда ртутный столбик приближается к минус
сорока пяти. А тут, в Армении, удивляется Анатолий, чуть
подморозит, и задует ветер—работа останавливается. Дело
стоит.
Я не впервые слышу разговоры на подобную тему. И,
признаюсь, всякий раз удивляюсь не меньше, чем наш новый
знакомый Анатолий Шаманский. Удивляюсь потому, что
своими глазами видел, как мои соотечественники умеют
прекрасно работать в самых суровых и жестоких условиях
Крайнего Севера. Ведь, к великому сожалению, то, о чем
рассказывал Анатолий Шаманский, наблюдается не только в
штольнях у геологов, но и у наших строителей в городе, где
условия труда прямо-таки парниковые.

паломничества для туристов. До двухсот-трехсот чело-
век ежедневно. Надо только приветствовать желание людей
знакомиться с родным краем, с памятниками мировой куль-
туры. Но одного одобрения очень мало. Надо еще и кормить
людей. Можно себе представить, как триста изголодавшихся
людей ходят по дворам в поисках еды. Татевцы еду не
продают. Они угощают. Кто хлеба кусок, кто яичко, кто
домой пригласит женщин с детьми. И все это потому, что в
деревне нет столовой. Нет буфета. И еще: во всех без
исключения селах района, где успела побывать экспедиция,
грязь непролазная. В гористых районах, расположенных в
среднем на полтора километра выше уровня моря, грязь
держится примерно пять-шесть месяцев. Где-то я читал, что
социологи выяснили: одна из причин ухода молодежи из
деревень—это бездорожье и грязь. Разумеется, было бы
наивно ставить вопрос ребром: незамедлительно асфальти-
ровать все села. На сегодняшний день битум все еще пробле-
ма. Но исключения необходимы. Рано или поздно надо будет
Дорога, долгое время проходя вдоль Воротана, пересе-
кает реку у того самого мес i ;i, i дс уникальные сталактитовые
берега образуют естественный мост. Из сталактитовых скал с
причудливыми фигурами и узорами вытекает термальная
лечебная вода. И теперь рядом строится здравница.
Татев. Одно из древнейших поселений Армении. В самой
деревне памятники старины представлены развалинами мав-
золеев, датируемых первым тысячелетием до нашей эры.
Здесь же—церковь святого Минаса, построенная в 1646 году
по проекту архимандрита Нерсеса Татеваци. Но подлинной
гордостью Татева, как и всего армянского зодчества, являет-
ся монастырский комплекс, расположенный в километре от
деревни. Нет, наверное, надобности подробно останавли-
ваться на описании памятников старины, тем более, что они
почти все досконально описаны в специальной литературе.
Но как публицисту, хотелось бы сказать о следующем. О том,
что сегодня очень волнует татевцев и директора совхоза
Ашота Степаняна. Начиная с апреля, Татев становится ме-
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начинать асфальтировать все села, если мы не хотим поте-
рять их. А жизнь диктует, что, скажем, в Горисском районе
дело это нужно начинать с Татева, куда съезжаются туристы
не только из Армении, но и со всех концов мира.
Из Татева экспедиция взяла курс на высокогорное село
Сваранц, самое отдаленное от районного центра. Таким
образом, мы посетили все без исключения населенные пунк-
ты района.
Вместе с секретарем райкома партии Робертом Армена-
ковичем Хачатряном и начальником управления Воротан-
ской оросительной системы Гургеном Галустовичем Бадиря-
ном мы за полдня ознакомились с самой системой, которая
поистине преобразила край. Об этом уникальном сооруже-
нии много написано. Но мне хотелось бы сказать о другом.
Выражение «повернуть реку вспять» можно было встретить
лишь в мифах. Советская власть в Зангезуре не только
повернула реку вспять, но заставила ее, преодолев земное
притяжение, подняться в гору.
Я счастлив, что познакомился с этим поистине мифиче-
ским краем. Краем писателей и пахарей, народных героев и
ашугов, народных умельцев и мечтателей.
За несколько дней до начала экспедиции я весь вечер
просидел у Серо Ханзадяна. Мудрый писатель. Мудрый
человек. Зангезурец. То, что я задумал осуществить, так
сказать, за один заход, в одну экспедицию, Серо Ханзадян
сделал за... пятьдесят лет. Вот уже полвека знаменитый
писатель, как говорится, медленно, но верно путешествует по
Советской Армении и теперь издает уникальную, на мой
взгляд, книгу. В ней описана история каждого населенного
пункта. У меня, конечно, совсем иные цели. Но я все равно
завидую мудрому писателю. Речь в тот вечер зашла о его
Зангезуре. Серо Николаевич сказал:«Когда будешь писать о
Зангезуре и вообще о любом другом крае, постарайся, с
одной стороны, не ломиться в открытые двери, с другой — не
бойся того, что уже о том-то и о том-то до тебя писали те-то и
те-то. Пиши по-своему. Пиши о том, что увидел собственны-
ми глазами. И все же, когда будешь в Зангезуре, пиши об
экологии. Слишком мало осталось уголков у нас в крохотной
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части нашей республики, где еще в буквальном смыс-
ле слова вырабатывается насущный... кислород. И угол-
ки эти, в том числе и Зангезур, необходимо объявлять
заповедными участками. Если мы не сделаем этого сегодня,
завтра будет поздно. Мы много говорим о будущем в целом,
но редко когда говорим о конкретных деталях, которые
будут волновать это самое будущее. А чистый воздух, вернее,
отсутствие его, о! как будет волновать будущее. Так что пиши
об этом, И пиши прямо в Зангезуре».
И я писал в Зангезуре. Серо Ханзадян был прав. Зангезур
должен стать заповедным участком. Именно здесь, где пока
так легко дышится и легко шагается, нужно писать о пробле-
ме загрязнения окружающей среды.
Слово «экология» сегодня, пожалуй, одно из самых
модных в мире. Правда, мнения ученых о точной расшифров-
ке термина расходятся. Примерно в середине прошлого
столетия экологию рассматривали как науку, изучающую
«все связи организма с внешним миром». Некоторое время
спустя она занялась исследованием закономерности сущест-
вования живого покрова земли. С тех пор ее функции, что
называется, качественно менялись и расширялись. С тех пор
не раз возникали споры вокруг понятия «экология», не
прекращающиеся и по сей день. И вряд ли я начал бы
настоящие заметки с разговора о термине, если бы не
запомнившаяся накрепко мысль американского профессора
Р. Дюбо, который трактовал экологию, как «выражение
биологической мудрости».
Очень уж к месту слово «мудрость». Оно придает теме
какой-то философский, житейский оттенок. Если хотите,
даже призывает к практическим действиям. И я думаю, в
сегодняшней борьбе с так называемой «индустриальной
интоксикацией» нельзя обойтись только техническими и
политическими средствами. Нужна еще и сама мудрость.
Армянского мудреца спросили: «Что такое мудрость?»
Он ответил: «Это—логика плюс беспокойство за детей».
Призадумаешься, так и выходит: действительно, в том, что
мы сегодня уделяем такое огромное внимание проблеме
защиты природы и окружающей среды, можно видеть и
логику и беспокойство за детей.
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В Армении нет ни одной судоходной реки. Ландшафт
республики не позволяет расширять сеть железнодорожных
линий. Слишком крохотны расстояния между населенными
пунктами, и дальнейшее развитие воздушного транспорта
практически сводится к нулю. И, так сказать, методом
исключения логика подсказывает, что следует развивать
только автомобильный транспорт.
Но логично и то, что уже сегодня (завтра тем более)
автомобиль в республике стал главным источником загряз-
нения воздуха и водного бассейна. По данным специалистов,
в настоящее время вместе с выхлопными газами в атмосферу
выбрасываются до девяноста процентов общего количества
углекислого газа, шестьдесят процентов углеводов,
пятьдесят—окиси азота. Что же касается опаснейших хими-
ческих соединений свинца, то в этом на все сто процентов
повинен автомобиль.
Казалось бы, раз уж в силу специфических условий
республики логично развивать только автотранспорт, то
и бороться со своеобразной эндемией — загрязненностью
окружающей среды — бесполезно. Однако подобный фата-
лизм не устраивает нас, современников, которые в битве за
природу обязаны взять на вооружение и мудрость тоже.
Между прочим, история знает немало примеров, когда в
борьбе с эпидемиями и пандемиями мудрость являлась
великим подспорьем. В свое время, например, многие авто-
ры, как пишут в научных работах, намаявшись вконец с
проблемой малярии, предлагали избавиться от нее, повсе-
местно уничтожая комаров. К счастью, такому крайнему
радикализму, бесполезному и в чем-то опасному предпри-
ятию, была противопоставлена все та же мудрость. Решили
капитально взяться за тотальное лечение больных. И бедные
комары перестали быть переносчиками болезни. Победила
мудрость. Сегодня и комары целы на радость лягушкам, и не
нарушено равновесие в природе, и малярия ликвидирована.
Нечто подобное сейчас нужно проводить в Армении по
отношению к болезни, называемой «загрязнением окружаю-
щей среды».
Автомобиль, известно, представляет большую опас-
ность, но известно и то, что без него порой обойтись
невозможно. Единственный выход: не уничтожить его, а
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видоизменить. Сделать все, чтобы он перестал быть перенос-
чиком болезни. Выход не только единственный, но и мудрый.
И логика, к счастью, привела к созданию в республике
автомобилей будущего — электромобилей. Трудностей здесь
столько же (если не больше), сколько их в любом месте, где
работают над этой проблемой. Однако поиски решений
реальных задач здесь определяются и, я бы сказал, ускоряют-
ся подлинным беспокойством за будущее. Именно поэтому
уже сегодня впервые в стране по столице Армении ходят
несколько электроавтомобилей, созданных совместными
усилиями Ереванского автомобильного завода и Политехни-
ческого института. Ясное дело, несколько ласточек не делают
весны. Но ведь, что бы там ни говорили, даже одна единст-
венная, первая ласточка — вестник весны. Главное, что поло-
жено практическое осязаемое начало важному делу.
Конечно, электромобили—не новость. Их создавали
еще на заре автомобилестроения. И армянские ученые нынче,
как говорится, не ломятся в открытые двери. Даже школьни-
ки знают: массовое производство электромобилей невозмож-
но из-за отсутствия достаточно легких и недорогостоящих
источников тока. Но невозможно и другое: сидеть, сложа
руки,  пока время создаст идеальные источники энергии.
Учитывая это, армянские ученые и изобретатели пошли, если
можно так сказать, на компромисс. Они создали комбиниро-
ванный автомобиль, работающий как на обычном горючем,
так и на химических батареях. Причем подзарядка произво-
дится на самом автомобиле. И недалек тот день, когда по
указанию ГАИ машины в городе будут работать только в
режиме   химических   батарей,   а   за   чертой   населенных
пунктов — в обычном режиме.
Разумеется, в создании автомобилей скорее можно уви-
деть символ борьбы, нежели саму борьбу. И в Армении их
ждут не как панацеи. Электромобиль, так или иначе, дело
времени. Но человечество уже сейчас вплотную приближает-
ся, как пишут газеты, к «пику всепланетной беды». Речь идет о
том, что уже в двухтысячном году намечается максимальная
добыча нефти и к этому же сроку удвоится и без того
могущественный  сегодня  автомобильный   парк  планеты.
*)ю —реальные прогнозы и с ними нельзя не считаться. К
.^МО     2050 годам на земле иссякнет запас нефти. Некоторые
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к этому футурологическому фактору относятся по принципу
«нет худа без добра». Мол, к тому времени люди, хотят они
того или нет, окончательно решат проблему электромоби-
лей. Самообман чистой воды, ибо если оставить решение
проблемы на потом, то неизвестно, что станет к тому
времени с окружающей средой. Сказывают, и в Сахаре был
лес. Был.
Разная она бывает, земля. У пресной реки сочная, в
жаркой степи,— покрытая паутинами трещин, на южной
стороне холма—сухая, на северной—сырая. Но везде есть
что-то общее — это сама земля, ее суть. И только в Армении
она не похожа ни на какую другую. Собственно, здесь и
земли-то как таковой нет. Камни, камни, одни лишь камни.
Летишь, бывает, над республикой, прижавшись щекой к
холодному стеклу иллюминатора, смотришь с высоты орли-
ного полета вниз и все не перестаешь удивляться: «Как там
можно жить?!». Под брюхом самолета медленно проползает
выжженное оранжевое нагорье, сплошь усыпанное черными,
белыми, красными камнями. То там, то тут можно увидеть
ровные круги, обрамляющие верхушки сопок. Им, этим
кругам, миллионы лет. Некогда они были кратерами вулка-
нов. Некогда здесь земля гудела и ревела, выбрасывая на
поверхность те самые черные, белые, красные камни, кото-
рые миллионы лет превращали все в безжизненную пустыню.
Отношение армянина к камням святое не только потому,
что они—епГродина, что он увидел их, может, раньше, чем
само солнце, что, как говорил поэт, в Армении нет безграмот-
ных камней. Они спасли народ. Спасли, как это не парадок-
сально, потому что были безжизненными.На протяжении
веков Армению не раз делили между собой завоеватели, и
всякий раз их меньше всего прельщал именно этот кусочек
вулканического нагорья, где никто не отважился бы жить, где
из тысяч посаженных деревьев не зеленело ни одно. Об этом я
подумал, когда у нас гостил итальянский журналист Энцо
Рава. В местечке Гарни он справился у крестьян, сажавших
новый яблоневый сад: «Сколько деревьев выживает из десяти
посаженных вами на этой, непохожей на землю земле?»
Крестьяне пожали плечами. Тогда итальянский журналист
спросил: «Ну, а сколько всходит деревьев, скажем, из тысячи
саженцев?», «Вся тысяча», — ответили крестьяне.
56

•^-ч
Мне подума-
лось— иначе, на-
верное, и быть не
может. Прежде
чем водрузить са-
женец в аккуратно
вырытую яму, лю-
ди несколько лет
кряду творили на
камнях землю. И
не может такая
земля подвести
своих творцов.
Создается земля — родящая, создается и ее... география,
ее, я бы сказал, геометрия. Горы. Сопки. Холмы. Ветер и
ливни начисто оголили на них камни. И теперь, чтобы ожили
склоны, нужно и впрямь менять географию гор. Иные склоны
со стороны напоминают знаменитую потемкинскую лестни-
цу в Одессе. Вот на этих лестничных площадках и творят
люди новую землю. Привозят чернозем. Сажают деревья,
которые своими корнями укрепляют почву. Рождается
жизнь.
Делается все это, как говорится, научно обоснованно.
Над созданием террас работает целый институт. И, надо
сказать, все это в таких огромных масштабах осуществляется
впервые в мире. Но главное, пожалуй, в том, что вся эта
гигантская работа проводится не только для того, чтобы
получить лишнюю тонну яблок. Хотя и лишняя тонна яблок
не помеха. Основная цель—создание климата, борьба с
загрязнением окружающей среды. У Армении есть свой «пик
всепланетной беды», который обусловлен логикой развития
автомобильного транспорта и химической промышленно-
сти. И мудрость обязывает бороться с издержками прогрес-
са. Мало того, она определяет формулу: «чем ближе к «пику
беды», тем интенсивнее борьба». И в этой борьбе дерево
является незаменимым оружием.
Каждое дерево — это уникальное «очистительное» со-
оружение. По данным специалистов, одно лишь лиственное
дерево бук в течение часа «перерабатывает» около двух с
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половиной килограммов ядовитой окиси углерода, содержа-
щейся в выхлопных газах автомашин, и очищает четыре
тысячи восемьсот кубических метров воздуха. За это же
время оно испаряет до четырехсот литров воды, а это в свою
очередь повышает на десять процентов влажность почвы у
корней дерева. Подобного аккумулятора воды в природе нет.
Но, пожалуй, самое главное достоинство лиственного дерева
в другом. За сутки оно «производит» почти сорок два
килограмма кислорода. То есть, оно может удовлетворить
суточную потребность шестидесяти четырех человек в
кислороде.
Так что пока наши ученые упорно работают над созда-
нием новых автомобилей, пока они думают о том, как и
какими методами очищать загрязненный воздух, нам остает-
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ся делать то, что в веках делали наши деды и прадеды.
Сажать деревья. Разбивать сады. И беречь их. Беречь, как
дитя свое бережем. Иначе нашему ребенку в будущем нечем
будет дышать.
Самое популярное слово в нашей экспедиции^—«доро-
га». В самом деле, ни при морских путешествиях, ни при
переходах на собаках и оленях, не задумываешься над поня-
тием «дорога» как таковым. Скорее там речь идет о пути
вообще, о маршруте. Вот и сейчас, подъезжая к Сисиану и то
и дело поглядывая на карту, кто-то из нас вслух произносит:
«А почему эта основная автотрасса не проходит через район-
ный центр, ведь так было бы выгодно всему району?» Я не
думаю, что кажущаяся, на первый взгляд, логика вопроса,
так сказать, логична до конца. Сейчас сплошь и рядом можно
наблюдать, как реконструируют старые дороги, делают их
мощнее, шире и, самое главное, — прямее. Выпрямляя, ча-
стенько отводят ее от того или иного населенного пункта,
рядом с которым веками шла спасительная артерия. Мест-
ные жители ворчат: видите ли, по милости «бессердечных»
дорожников-проектировщиков остались в стороне от глав-
ной трассы. А это, по их мнению, прибавило им и хлопот, и
неудобств.
Именно об этом мы говорили при встрече с первым
секретарем Сисианского райкома партии Кимом Оганеся-
ном. Сисиан, как я уже отметил, тоже находится в стороне от
трассы. Однако Оганесян был порядком удивлен самой
постановкой вопроса, в котором, считал он, больше местни-
ческой утилитарности, нежели трезвой рациональной мысли.
Любой населенный пункт, оставшийся после реконструкции
автотрассы в стороне, практически не страдает. Скорее выи-
грывает. Как правило, он отходит от основной дороги на
незйачительное расстояние, которое легко преодолеть по
старой ветке. Но главное, что, отводя магистральную трассу
от населенного пункта, от него отводится немало бед. Таких,
как шум, пыль, аварии.
Если уж продолжить разговор о дорогах, то Сисианский
район в этом отношении волнует другое. Волнуют собствен-
ные дороги, которые не ахти в каком состоянии, и волнует
отсутствие должной связи, как говорится, с внешним миром.
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На сегодняшний день район, один из самых отдаленных от
железной дороги, практически не имеет воздушной связи со
столицей республики.
Меня часто спрашивали, не трудно ли будет во время
такой вот «юбилейной» экспедиции писать о самих пробле-
мах, об острых вопросах.
Мне думается, что разговор о нерешенных вопросах
прежде всего говорит о нашей силе, о прогрессе, о возрожде-
нии. Если сегодня руководство Сисианского района упорно
ставит вопрос о незамедлительном строительстве аэропорта,
о железной дороге, то этот факт достоин внимания на любых
торжествах. А то ведь что получается: нас всех по-
настоящему тревожит то, что люди оставляют села и пода-
ются в города. Даже не в города, а в единственный город—
Ереван. Тревожит. Но когда для укрепления кадров на
местах районные руководители просят открыть филиал
какого-нибудь предприятия, им отвечают: открыть-то мо-
жем, но кто у вас будет работать, у вас же, мол, людей нет. И
зачастую не открывают. Мы редко задумываемся над тем,
что в подобных случаях имеем дело с классическим примером
порочного круга: предприятия не открывают потому, что
нет, якобы, рабочих рук. А рабочих рук нет потому, что нет
предприятия.
Несведущие в делах и специфике республики люди неред-
ко выражают удивление по поводу того, что в маленькой
Армении насчитывается чуть ли не сорок административных
районов. А ведь это, как говорится, не от хорошей жизни.
Сисианский район—четвертый на пути экспедиции «Возрож-
дение». И мне кажется, это четвертая планета со своими,
присущими только ей условиями жизни, климатом и даже
небом. И вовсе не случайно правительство в свое время
пошло на такое административное раздробление, взвесив все
«за» и «против», изучив все проблемы. А вот управление
гражданской авиации почему-то решило, что Горисский и
Сисианский районы—это одно и то же. А раз так, то вполне
достаточно иметь общий аэропорт. И иметь его в Горисе.
Спору нет, Горису нужен свой порт и, слава богу, скоро, как
выражаются сами специалисты, он задействует.Но какое это
имеет отношение к Сисиану? Жители Лернашена, например,
чтобы долететь до Еревана, только за три часа добираются
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до Гориса. Об этом с членами экспедиции говорили, кстати,
не только лернашенцы, но и жители Лора, Дарбаса, Барцра-
вана. Надо сказать, между прочим, что не так уж радужна
перспектива в этих названных селах по той причине, что
жители их считают себя оторванными от центра. Исключение
из плана строительства аэропорта в Сисиане отняло у людей
надежду. В Дарбасе я беседовал с мудрыми старцами Мовсе-
сом Андриасяном, Арамом Арзуманяном, Ервандом Сарки-
сяном. Это они мне говорили о надежде. Что до них — им
самолет уже не нужен. Редко кто после восьмидесяти мечтает
о дороге. Но вот дети и внуки—дело другое. Восьмидесяти-
летний Ерванд Саркисян, например, не без гордости заметив-
ший, что у него только «мальчиков-внуков шестнадцать
штук», сказал: «Если мои внуки будут знать, что за полчаса
доберутся до Еревана и если они здесь найдут себе работу,
никто из них не оставит отчего дома, родного очага. А то ведь
тяжело смотреть, как из армянского очага в один печальный
день перестает подниматься к небу дым».
Древний Сисиан расположен на обоих берегах Воротана.
Это, пожалуй, квартал большого города или даже один
современный многоэтажный дом. Но Сисиан — это не квар-
тал и не дом. Это огромный мир. Прекрасный Двореи
культуры, Дворец пионеров. Ряд предприятий, среди кото-
рых есть довольно редкостное для провинции. Предприятие,
выпускающее оборудование для медтехники, в том числе и
защитные очки. Намечено создание мощного ковроткацкого
комбината, который, возможно, станет будущей гордостью
края. Сисиан — это действительно целый мир. И мир этот,
кажется, создан и украшается только для детей. Сисиан—это
музыкальная школа, в которой учатся дети из районного
центра и сел—здесь ведут уроки музыки бывшие ее выпуск-
ники; более семидесяти юных художников учатся в сисиан-
ской художественной школе, которой руководит Валерий
Степанян — профессиональный художник; работы сисиан-
ских школьников экспонировались не только на районных и
республиканских выставках, но и в Чехословакии, ГДР,
Японии.
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Многие из ребят, окончивших художественную школу,
поступают потом в Ереванское художественное училище, и,
получив дипломы, возвращаются в родной дом. Однако не
все могут трудоустроиться.
Все оформительные работы, будь то в крохотной дерев-
не, отдаленной от центра на изрядное расстояние, или в
самом Ереване, проводятся у нас, так сказать, централизо-
ванным путем. Никто не вправе оформлять, к примеру, вновь
строящийся Дом культуры без ведома республиканского
худфонда. Казалось, все правильно. Так и должно быть. Ибо
нельзя позволять, чтобы люди, лишенные художествейного
вкуса, вдруг опошлили искусство, призванное пробуждать в
человеке добрые и тонкие чувства. Так что в идеале все вроде
бы верно продумано. Однако на деле не все обстоит так, как
хотелось бы. Завершается где-то строительство Дома культу-
ры или Дворца пионеров, и тотчас же в худфонд отправляется
соответствующий заказ на оформление интерьера помеще-
ний. Худфонд, как мне рассказывали уже в четырех районах,
делает измерения стен, на которые предполагается повесить
картины, и вскорости отправляет из своего фонда те или
иные, зачастую залежалые работы, не соответствующие духу
края. Почему бы в некоторых случаях заказы не оформлять с
разрешения и ведома того же худфонда прямо на местах,
используя возможности местных профессиональных худож-
ников, хорошо знающих свой край?
Дабы укрепить кадры на селе, особенно в период интен-
сификации и механизации сельского хозяйства, когда вольно
или невольно высвобождаются рабочие руки, государство
открывает в деревнях филиалы различных предприятий и
объединений. Жизнь показывает, что подобное решение
важнейшей проблемы действительно спасает положение дел.
Спасает многие села и хозяйства от разорения. Но странная
картина получается. Мы делаем все, чтобы закрепить на
местах работников сельского хозяйства и промышленности.
В то же время мало задумываемся о судьбах деятелей
литературы и искусства, о судьбах сельской интеллигенции,
без которой не может быть полнокровной жизни на селе.
В этой связи особо хотелось бы отметить проблему
медицинских и педагогических кадров. Хорошо известно, что
традиционными представителями интеллигенции на селе, в
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академическом понимании этого слова, считались испокон
веков врач и учитель. Однако в сисианских сельских школах
не хватает учителей, а главный врач районной больницы
Витхар Вартанян утверждает, что уже сегодня он мог бы
трудоустроить пятнадцать врачей. Между тем в Ереване
сотни врачей и учителей подолгу стоят в очереди горздравот-
дела и гороно в ожидании той или иной вакансии.
*        *        *
Я счастлив, что во время своего путешествия мне не
только удается попить ключевой воды чуть ли не из каждого
родника Армении, но и увидеть своими глазами подлинные
шедевры нашей культуры, потрогать руками камни-книги,
являющиеся молчаливыми свидетелями истории моего наро-
да. Маршрут экспедиции составлен так, что мы практически
знакомимся со всеми памятниками старины. Мы расскажем о
них в отдельной книге по окончании похода.
Нашим гидом на сей раз был местный летописец, тихий и
скромный человек Бабкен Худавердян. Кажется, нет такого в
районе, как говорил Геворг Эмин, «безграмотного камня», о
котором не знал бы Бабкен. Мы стояли на левом высоком и
скалистом берегу Воротана, у стен древнего монастырского
комплекса Воротаванк. Всякий раз, останавливаясь у чудом
сохранившегося тысячелетнего монастыря, словно по мано-
вению волшебной палочки возвращаешься в глубь веков. И
тогда мертвый шедевр оживает, и вот уже видятся тебе люди,
слышатся голоса, а вот и учебные классы, где робкие ученики
внимательно вслушиваются в звонкий голос мудрых учите-
лей. Это так и было. Ибо мы знаем, что каждый монастырь —
это не какое-нибудь сооружение культа, а живой организм со
многими функциями, главной из которых было просвещение.
Значит, монастырь излучал свет. Свет для народа. Ведь
великое слово ПРОСВЕЩЕНИЕ — от слова свет.
Воротаванк возведен в тысячном году. Инициативу
строительства связывают с именем сюникского князя Смба-
та. Впоследствии в комплекс вошли церкви святого Карапета
и Григора Просветителя. Комплекс Воротаванкского мона-
стыря включал в себя кроме самих церквей также приходские,
жилые и хозяйственные помещения. Но, пожалуй, самое
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почетное и самое красивое
место отводилось под биб-
лиотеку, гордость армянско-
го народа.
В настоящее время боль-
шинство построений превра-
щено в руины. В аварийном
состоянии находятся и неко-
торые компоненты комплек-
са. Закон об охране памятни-
ков культуры, принятый со-
ветским правительством,
обязывает нас принять все
практические меры, чтобы
сохранить их для грядущих
поколений.
Посетил горное местеч-
ко, известное под названием
Ухтасар. Расположено оно в
двадцати-тридцати киломе-
трах от Сисиана на высоте
трех тысяч трехсот метров
над уровнем моря. Местечко
это чуть ли не до мая покры-
то снегом. А тут на дворе
март. Ничего-то здесь кроме снега не увидишь. И все же я
посчитал своим долгом побывать там. Местечко это, Ухта-
сар, с некоторых пор стало всемирно известным. В 1970 году
Академия наук республики в серии «Археологические памят-
ники Армении» выпустила капитальную монографию Г. О.
Караханяна и П. Г. Сафяна «Наскальные изображения Сюни-
ка». Наскальные изображения или петроглифы являются
уникальным источником для изучения первобытной культу-
ры. Они известны в народе под названием «ицагир» /козье
письмо/. Накануне выхода книги исключительно богатые
очаги наскального искусства были обнаружены авторами в
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историческом Сюнике, в районах Сисиана, Ехегнадзора и по
долине реки Арпа.
В  предисловии к книге Караханян и Сафян писали:
«Настоящий выпуск включает лишь часть собранного в
Сюнике материала, остальная часть будет издана в последу-
ющих выпусках этой серии». Забегая вперед, заметим, что
«последующих выпусков этой серии» больше не было. Труд-
но ответить на вопрос, почему все-таки эта важная для
истории армянской культуры серия не была продолжена.
Могу лишь добавить, что, к великому нашему сожалению,
многие наскальные изображения, сотворенные рукой наших
древних предков, были вывезены вместе со скалами, с оскол-
ками камней за пределы республики. И в этой связи, думаю,
труд Караханяна и Сафяна можно считать подвигом, они
успели издать «лишь часть» собранного в Сюнике материала.
Ухтасар—это уникальный в мире музей У — 11 тысячелетий
до нашей эры. Специалисты здесь насчитали более двух
тысяч разрисованных обломков. Мне удалось рассмотреть
лишь некоторые из них. Снег был помехой. На каменистых
склонах Ухтасара я видел подлинные шедевры петроглифа,
которые впечатляли высокой художественностью и богатст-
вом тематического содержания.
С одним из авторов вышеназванной монографии Пав-
лом Геворковичем Сафяном я знаком давно. Историк по
образованию, ученый, кандидат исторических наук. Долгие
годы работал первым секретарем Сисианского райкома пар-
тии. Работал он также в аппарате ЦК КП республики. И вот
теперь почти десять лет руководит партийной организацией
Советского района Еревана. Сам я живу в этом же районе. В
Норкском массиве. И смело могу сказать, буквально на моих
глазах выросли новые кварталы, преобразовав заброшенный
каменистый пустырь. И хотя о Ереване, а, стало быть, и о
Норкском массиве, разговор у нас пойдет, #огда мы совер-
шим «путешествие» по самой столице, я хотел бы вспомнить
одну деталь, и вовсе не всуе, а в связи с Павлом Сафяном.
Разговорился я как-то со стариком, который поливал моло-
дые саженцы и только что уложенные квадраты дерна. «Была
бы моя воля—сказал он мне,—я на каждом деревце, на
каждой травинке написал бы слово «Сафян». Это было по-
настоящему трогательно. Знал ли старик, что все камни,
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3      Очаг
обломки скал, аккуратно пристроенные в молодых сквериках
и парках Норкского массива, тоже имеют прямое отношение
к Сафяну. Это он доставил их сюда из самых разных уголков
Армении. И создал на бывшем мертвом пустыре, как приня-
то говорить, музей под открытым небом.
В Сисиане мы встретились с Павлом Геворковичем и,
конечно, говорили о наскальных изображениях Ухтасара.
—Эти каменные полотна, — сказал историк,—словно
книги. Их можно читать. Они отображают жизнь и быт
наших далеких прародителей. По петроглифам можно су-
дить о так называемом мифологическом, космогоническом
мышлении первобытного человека. По ним, кстати, можно
хорошо представить фауну Армянского нагорья: козел,
олень, газель, зубр, тур, бык, лошадь, вепрь, собака, волк,
медведь, шакал, барс, гепард, лев и, конечно, разнообразные
птицы. Главное место занимает тема охоты, которая инте-
ресна деталями, характерными позами и движениями охот-
ников, выразительностью, композиционными построения-
ми. Рисунки дают возможность воссоздать картины различ-
ных эпох. Однако эти бесценные творения рук человеческих
зачастую безвозвратно повреждаются. До сих пор мы, на-
пример, не могли добиться, чтобы эти редкостные галереи
под открытым небом стали заповедниками.
Трудно, думаю, найти человека, который не разделял бы
беспокойство Павла Сафяна. Однако дальше разговоров
дело не продвигается. Если петроглиф не взят под охрану
государства, то он считается всего лишь камнем, глыбой. Вот
и дробят их, чтобы очищать землю под будущую пашню.
Взрывают. А на одной из скал с древнейшими рисунками я
видел след зубила. Какой-то новоявленный вандал высек
нечто похожее на полумесяц.
Глубоко убежден, что Ухтасар, так же как и десятки
других мест в Армении, где обнаружены петроглифы, непре-
менно станут местами заповедными.
Экспедиция «Возрождение» посетила в Сисианском рай-
оне все населенные пункты. На карте их насчитывается всего
восемнадцать, а на земле-матушке — вдвое больше. Кстати,
совершенно непонятно, по какому такому принципу многие,
довольно крупные населенные пункты не обозначены на
карте республики? Если по принципу наличия сельсоветов,
тогда он должен соблюдаться неукоснительно везде.
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В более чем тридцати населенных пунктах района мы
видели памятники погибшим воинам-землякам. Они уста-
новлены    на    народные    средства.    Среди    погибших-
абсолютное  большинство  комсомольцев.   Если  в  начале
войны около тысячи молодых сисианцев отправились на
фронт, то к концу войны их число достигло пяти тысяч. Две
тысячи сто шестьдесят три воина-сисианца не вернулись
домой. Их имена высечены на гранитных плитах. Из архива
комсомольской организации района мы узнали, что комсо-
мольцы Липарит Исраелян и Аркадий Арустамян стали
Героями Советского Союза. А ударники труда, комсомоль-
цы Григор Малян, Габриел Баласанян, Овсеп Ахвердян,
Самвел Хосровян стали Героями Социалистического Труда.
Будь то в Лернашене или Ацаване, Дарбасе или Сиси-
ане, не раз приходилось слышать от молодых рабочих и
колхозников жалобы на то, что в их хозяйства почти никогда
не наведываются руководители министерств  и ведомств.
Молодежь прекрасно осознает, что предначертания партии
практически   осуществляют   министерства   и   ведомства,
исполнительные комитеты. Так что многое зависит от дейст-
венности   советов.   «Мы   понимаем, — говорят   молодые
лорцы, — министр или руководитель Главного управления
не обязан посещать все села. Однако он обязан знать специ-
фику каждого района. Нельзя все (включая и сам бюджет)
делить только по принципу «на душу населения». Надо учесть
условия. Условия климатические, географические тоже». Я
повторяю, отрадно, что об этом говорит молодежь.
Из беседы с секретарем райкома партии Щорсом Давтя-
ном выяснилось, что за последние пять лет район посетили не
более десяти министров, руководителей государственных
комитетов и главных управлений. Печальная, если не сказать,
тревожная статистика, особенно если учесть, что у нас около
шестидесяти министерств и ведомств, ну а расстояние от
Еревана до Сисиана можно преодолеть за какие-нибудь три-
четыре часа по асфальтированной дороге.
Завершился срок пребывания в Сисиане. График есть
г рафик. Три дня и три ночи почти на каждый район. Семьде-
сят два часа. Это немало. И немало не потому, что я въезжаю
или вхожу в каждый район уже, так сказать, вооруженный до
зубов. Въезжаю или вхожу, имея на руках все данные о том
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или ином районе и порой, признаюсь, просто-таки удивляю
руководство своей осведомленностью. Немало потому, что
три дня и три ночи — это сам по себе большой срок. Семьде-
сят два часа — это целая вечность. И потом, я ведь не просто
решил находиться в каждом районе три дня и три ночи, а в
республике—сто двадцать дней и сто двадцать ночей. Без,
как говорится, захода домой. Без перерыва хотя бы на
полдня. Без всяких выходных и права на недомогание. Я
твердо знал: если я позволю хоть где-либо, хоть в малом
нарушить маршрут или график, то все пойдет насмарку.
Нарушишь в малом, нарушишь и в большом. Скажем,
почему бы не съездить на пару дней домой? Но из какого
района взять эту пару дней? Ведь путешественник — это
только так кажется, что он вольная птица и гуляет по белу
свету ради своего удовольствия. Путешественник — это тя-

желейшая  профессия,  особенно,  когда  ты  находишься  в
экспедиции.  Каждая твоя клетка  в  подчинении графика.
Нужно уметь отключаться от одного района и переключать-
ся на другой. И перед тем, как отключаться, я вновь и вновь
просматриваю свои записи. Знаю, многое из того, что записа-
но, не войдет ни в газетные репортажи, ни в саму эту книгу. А
может, и вообще никогда нигде не будет использовано.
Просматривая записи, то и дело ловишь себя на том, что
непременно хочешь раскрыть какую-то конкретную тему.
Вот и сейчас. Главный врач районной больницы Витхар
Вартанян рассказал мне, что накануне у них умер, как он
сказал, «уникальный человек». Человек, «нафаршированный
железом». Умер в районной больнице бывший фронтовик, у
которого в теле на протяжении десятков лет жили десятки
осколков фашистских снарядов. Человек мучался несколько
лет от железа и умер от железа. Значит, война еще не
кончилась. Значит, правы гуманисты всей планеты, требую-
щие беспрекословного выполнения закона, который карает
организаторов массовых убийств и геноцида независимо от
сроков давности. Всегда.
И я вспомнил об одном случае. Я о нем рассказал
сисианским врачам. И решил, непременно напишу об этом
как продолжение сисианской трагедии. Пишу с надеждой, что
она никогда не повторится. Эту историю я начну с письма
моего институтского друга.
«Помнишь, на шестом курсе ты курировал больного с
пулей в сердце, из Освенцима. Он умер. Я сейчас работаю
патанатомом и волею судьбы пришлось вскрыть его. Он
умер от той самой пули, которую носил в сердце столько
лет...»
Казалось бы, врачу пора привыкнуть к извечным поте-
рям, человеческим трагедиям. Но тут было другое. Весть эта,
как принято говорить, буквально потрясла меня. Редко
вспоминал своего бывшего пациента, можно сказать, забыл.
Но узнав о смерти, почувствовал, как сжалось сердце. Словно
скончался самый близкий человек.
Я хорошо помнил его. Он неплохо рисовал. Больше
всего любил рисовать ромашки. Часто говорил, что ни разу в
жизни не сорвал ни одного цветка. Помнится, я всегда
гордился, что у меня есть такой вот «интересный пациент»,
который живет с пулей в сердце многие годы. Но получив
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письмо от друга, понял, что меня одолевают иные мысли. Я
подумал, ошибается мой друг. Больной не умер. Погиб.
Слишком долгим был полет смертоносной пули. Тридцать с
лишним лет.
Погиб сегодня. Значит, и преступление совершено сегод-
ня, когда все еще раздаются голоса об амнистии бывших
военных преступников якобы за давностью лет. Только
почему бывших? Настоящих. Ведь пациент мой, узник Освен-
цима, погиб сегодня. Тридцать лет шли бок о бок, борясь
между собой, жизнь и смерть. Силы были неравными. К
двадцати миллионам моих соотечественников, павших в
войну, ежегодно прибавляются тысячи и тысячи новых уби-
тых. И вот еще один. Отзвуки зловещего эха войны слышны и
в наши дни. Уже новое, послевоенное поколение врачей лечит
людей, но в больницах сегодня, как в госпиталях, все еще
умирают фронтовики.
Сегодня ушел в землю мой пациент. Я остался за него на
этой земле. Остановилось его отяжелевшее от свинца изму-
ченное сердце. Но мое сердце бьется! Убийцу должен су-
дить я!
В последнее время часто приходится слышать и читать о
том, как разного рода фальсификаторы истории из кожи вон
лезу-1, чтобы вы i райи и, из сознания людей правду о чудо-
вищных преступлениях гитлеровских головорезов. Директор
i панной комиссии по расследованию фашистских преступле-
ний в Полине И Пнлиховский пишет, что «это делают для
того, чтобы заставить народы Европы забыть геноцид».
Возможно ли по забыть?! Они полагают, что с каждым
годом им все легче будет врать, не боясь разоблачений. Ведь с
каждым годом свидетелей обвинения становится все меньше.
Вот и мой пациент погиб. Он много рассказывал об ужасах
Освенцима. Тогда, в студенческие годы, я, к несчастью, не
думал, что настанет день и он унесет с собой все улики. Но
ведь осталась главная улика—фашистская пуля, извлеченная
из сердца моим другом. Остался я. Моя память. И я не один.
«Виновники геноцида, истребления мирных жителей должны
отвечать перед судом народов, даже если они укрылись на
краю света», — эти слова Декларации антигитлеровской коа-
лиции хорошо помнят в Советском Союзе»,—читаю я здесь,
в Сисиане, в сегодняшнем номере «Известий».
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Мой пациент видел, как детей и стариков сначала трави-
ли газом «Циклон-Б», затем бросали в незатухающие печи.
Он видел, как люди превращались в черный дым и уходили в
небо. Много людей. Четыре миллиона. Побывав в настоя-
щем аду, чудом спасшись, да и сама жизнь его была чудом, он
все чаще и чаще думал: что было бы с нами, со всей планетой,
сложись все иначе?
Теперь, когда не стало моего пациента, когда не стало
пациента сисианских врачей, я сам невольно стал задумы-
ваться над теми же вопросами. Что было бы с нами со всеми?
И мне захотелось представить себе весь этот ужас. Я считаю
своим долгом представить весь этот ужас и поделиться с
современником. Это и будет моим судом.
«Операция АВ», «Операция Котбус». «План Грюн»,
«План Барбароса»... Все это заранее разработанные про-
граммы, предусматривающие истребление и ограбление це-
лых народов. Но, пожалуй, самым невероятным по своей
изощренности, по далеко идущим гигантским перспективам
является генеральный план «Ост», составленный главным
управлением имперской безопасности Гиммлера.
План «Ост» все еще не обнаружен. Гитлер лично прика-
зал хранить его в строжайшей тайне и иметь как можно
меньше экземпляров. Однако найдены документы, по кото-
рым можно судить о тотальном геноциде, намеченном пла-
ном «Ост» на тридцать лет.
Тридцать лет. Это значит, если бы все сложилось тогда, в
сорок пятом, иначе, то уже сейчас, в наши дни, зверская
программа была бы завершена.
Все у них было рассчитано. Все было подсчитано. План
«Ост» предусматривал выселение восьмидесяти процентов
поляков, то есть из двадцати четырех миллионов поляков
около двадцати миллионов подлежали выселению. Осталь-
ные с течением времени должны были быть онемечены и
использованы в качестве дешевой рабочей силы.
Было скрупулезно подсчитано количество железнодо-
рожных составов, которые потребуются для выселения. При-
чем, в документе утверждается, что «в относительно мирное
время это можно считать технически выполнимым».
Три четверти белорусского народа должно было быть
практически уничтожено, а остальные «двадцать пять про-
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центов белорусов по плану главного управления имперской
безопасности подлежат онемечиванию».
Я пишу эти строки, цитирую официальные документы и
даже от самого этого процесса становится жутко на душе.
«Учесть всё и вся»—вот «научный» принцип, которого
придерживались расисты. Не все у них было прямолинейно,
как говорится, в лоб. Иногда они ставили перед собой задачу-
альтернативу.«Или полное уничтожение русского народа,
или онемечивание той ее части, которая имеет явные призна-
ки нордической расы».
Вот оно как. «Или—или», и все тут. Третьего не дано.
Конечно, составители плана «Ост» давали себе отчет /они же
не были дураками/ в том, что не так-то легко и просто будет
все это осуществить. Ведь речь идет почти о стопятидесяти-
миллйонном народе. И, чтобы не вызывать никаких сомне-
ний в реальности плана ни у себя, ни у самого Гитлера,
альтернатива эта подробно расшифровывается, растолковы-
вается, разжевывается: «Дело заключается скорее всего в
том, чтобы разгромить русских как нацию, разобщить их.
Только если эта проблема будет рассматриваться с биологи-
ческой и в особенности расово-биологической точки зрения и
если в соответствии с этим будет проводиться немецкая
политика в восточных районах, появится возможность устра-
нить опасность, которую представляет для нас русский
народ».
Несмотря на то, что очень узкому кругу составителей
секретного плана было хорошо известно, что означает в
данном случае «немецкая политика», все же с присущей им
циничной педантичностью объясняется и это понятие тоже:
«Целью немецкой политики по отношению к населению на
русской территории /имеется в виду, конечно, территория
Советского Союза—3. Б./ будет являться доведение рожда-
емости русских до более низкого уровня, чем у немцев. То же
самое относится, между прочим, к чрезвычайно плодовитым
народам Кавказа».
Главное управление имперской безопасности считало
план «Ост» своим детищем и было заинтересовано, чтобы в
нем не было каких-либо изъянов, шероховатостей. Казалось
бы, все было ясно и понятно: в течение тридцати лет /то есть,
к 1973 —1975 гг./ миллионные народы должны быть частич-
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но уничтожены, частично онемечены и превращены в «деше-
вую рабочую силу». Но как разрешить множество проблем,
которыми чревато осуществление так называемой «немецкой
политики?» Оказывается, и на этот счет имелась тщательно
разработанная, подробно расписанная программа: «Средст-
вами пропаганды, особенно через прессу, радио, кино, ли-
стовки, краткие брошюры, доклады и т.п. мы должны посто-
янно внушать населению мысль о том, что вредно иметь
много детей... Не допускать борьбы за снижение смертности
младенцев, не разрешать обучение матерей по уходу за
грудными детьми... Для не немецкого населения восточных
областей не должно быть высших школ. Для него достаточно
наличие четырехклассной народной школы. Целью обучения
в этой народной школе должно быть только: простой счет,
самое большее до 500, умение расписаться, внушение, что
божественная заповедь заключается в том, чтобы повино-
р ваться немцам, быть честным, старательным и послушным».
Не знаю, возможно ли полностью понять и осознать, от
i какой неслыханной катастрофы спас человечество советский
I Воин. Думается, что никакое, даже самое отчаянное вообра-
жение не сможет вобрать в себя истинные размеры потен-
циальной трагедии всей планеты. Мы, современники, дол-
жны иногда всерьез задуматься над смыслом чудовищной по
^£0оей наглой откровенности фразы из плана «Ост»: «Нам
| удастся полностью уничтожить понятие «евреи»... Некоторое
время потребуется для того, чтобы на нашей территории
I исчезли такие народности, как украинцы, гараки и лужичане».
Самое страшное, что воистину бредовые идеи бесновато-
|Го фюрера не были, так сказать, просто словами. Они уже в
широких масштабах осуществлялись на практике. Ведь Гит-
|Яер не боялся суда. Ни земного, ни небесного. Он уверовал в
^безнаказанность и для этого у него был слишком удачный,
г Слишком свежий пример—геноцид армян в Османской им-
перии. И вовсе не случайно, что, посылая варваров убивать
мирных людей, разрушать города, церкви, музеи, фюрер
бросил вдогонку своим головорезам всеоправдывающую
фразу: «Кто теперь помнит о резне армян?»
Вот почему, еще не начав свой пресловутый «Блицкриг»,
он смело, безбоязненно осуществлял свои зверские замыслы.
Только через концентрационные лагеря фашистской Герма-
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нии прошло восемнадцать миллионов человек из тридцати
стран. Одиннадцать миллионов людей погибло мучениче-
ской смертью. Среди них были дети. Среди них были поэты и
художники. Среди них был рожденный за колючей проволо-
кой Вова Лисицын, который умирал целых тридцать лет и
которому, умирая, суждено было стать поэтом. Ему было
всего два года, но он хорошо помнил лагерную проверку
людей у лагерной стены: «Ни единой тени на стенку не
отбросило солнце от людей изможденных». «Падали люди
прямые, словно карандаши из пенала» /подстрочный перевод
с белорусского Г. Березина/.
Среди одиннадцати миллионов погибших был и мой
пациент, которому фашисты, трусливо удирая, в предсмерт-
ных судорогах всадили пулю в сердце. Среди них был и
недавно умерший фронтовик, о котором рассказал мне глав-
ный врач Сисианского района. Теперь я знаю, что смерть —
это вовсе не мгновение. Смерть может длиться тридцать-
сорок и более лет. Об этом хорошо знает мой народ.
Я в свое время побывал на кладбище, где похоронен мой
пациент. Я и теперь посетил сисианское кладбище. Смотрел
на аккуратный ровный холмик свежей земли и вдруг в голову
ударило кощунственное «за давностью лет». Об этом можно
слышать даже сейчас, когда ООН приняла конвенцию «О
неприменимости сроков давности к военным преступникам и
преступлениям против человечества».
Ничто не забыто! На одной из могильных плит Писка-
ревского кладбища лежал кусочек хлеба на записке: «Мамоч-
ка! Если бы этот хлеб я могла бы дать тебе зимой 41-го».
Никто не забыт! Не забудется! Не дам! Я остаюсь на этой
земле, чтобы судить всех убийц всех времен. Я—само
возмездие! Я—месть! Я—суд!
Всю ночь шел снег и, казалось, на улице не март, а самый
что ни на есть январь. Кругом был слышен рев снегоочисти-
тельных машин. Я невольно вспомнил, что две недели назад в
Мегринском районе, на берегу Аракса, видел дерево в бело-
розовых цветочках.
Дорога шла все время наверх. И чем выше, тем гуще снег,
тем больше заносов на нашем пути. Я знал, что, переехав
Воротанский перевал, мы попадем в другую климатическую
зону. Так и случилось. Пройдя отметку две тысячи триста
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сорок четыре метра,—щит установлен на вершине
перевала, — мы начали спускаться вниз и входить во владе-
ния весны.
Дорога через Георайк вся в рытвинах и колдобинах, она
не ремонтируется. Нет смысла тратить средства. Дело в том,
что очень скоро поселок окажется под водой, здесь будет
огромное водохранилище. А для жителей Георайка госу-
дарство построило новые двухэтажные дома у новой дороги,
которая очень скоро вступит в строй.
В каждом районе лучшими знатоками своего края,
конечно, являются комсомольцы, которые первыми встреча-
ют экспедицию. Уже стало традицией начинать работу бук-
вально с первых же минут по прибытии в очередной район. Не
было исключения и в Азизбековском. Мы отправились в
бывший районный центр Заритап. Первый секретарь райко-
ма комсомола Эвжен Овсепян восторженно говорил о своем
крае. Меня заинтересовало имя комсомольского вожака,
симпатичного парня с густой копной иссиня-черных волос.
История оказалась довольно драматичной, правда, со счаст-
ливым исходом. Отца Эвжена, Арама Овсепяна, тяжелоране-
ным подобрал чех по имени Эвжен. Советский воин решил,
что если родится у него сын, он непременно назовет его
именем своего спасителя. И родился в далекой от братской
Чехословакии Армении мальчик, и назвали его Эвженом.
Заритап, как и многие села в районе, имеет свою точную
дату рождения—1828 год. В Заритапе, как и во многих
других селах района, жители от мала до велика знают имя
Александра Сергеевича Грибоедова. Это он, великий русский
поэт и государственный деятель, спас от верной гибели
десятки тысяч армянских семей и помог им переселиться в эти
края.
Заритаповцы, как и жители многих сел района, отдавая
ань уважения русскому народу, называют себя грибоедовца-
ли. Они передают из уст в уста рассказы и легенды о своем
спасителе. Они до сих пор поминают добрым словом про-
славленного в этих местах сельского учителя Вагана Хачикя-
на, Вагана-варжапета. Многие здесь слышали от своих отцов
и дедов, как в 1909 году Ваган-варжапет осуществил в
местной школе силами учащихся постановку бессмертной
пьесы Грибоедова «Горе от ума».
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В бывшем районном центре установлены два прекрас-
ных памятника. Недалеко друг от друга. Перед зданием
сельсовета—скульптурный портрет пламенного революцио-
нера, соратника Ленина, Аршавира Меликяна. Чуть выше,
рядом с родником, у вечного огня,—скульптурная работа
Ара Шираза в память о погибших на войне ста четырех
заритапцах.
Вступившее не так давно в строй небольшое промышлен-
ное предприятие во многом помогло селу, которое с годами
лишалось кадров, особенно молодых. Однако много еще в
Заритапе проблем, требующих своего незамедлительного
решения. Наиболее остро здесь стоит вопрос питьевой воды.
Есть населенные пункты, где вопрос этот практически невоз-
можно решить и где единственный выход видят в том, чтобы
перенести поселок на другое место. В Заритапе, к счастью,
положение иное. Питьевая вода есть. Ее просто нужно
подвести.
В записной книжке после каждой встречи с рабочими и
колхозниками неоднократно появлялось слово «вертолето-
дром». Рядом обычно стоял вопросительный знак. Нет, люди
не требовали, чтоб им подали вертолетодром на блюдечке с
золотой каемкой. Такие проблемы решаются не на встречах с
писателем-путешественником. Речь шла о другом. О морали.
Несколько лет назад по согласованию с руководителями
управления гражданской авиации, в районном центре начали
строить вертолетодром. Строили на общественных началах.
Люди добровольно выходили на работу. Перевозили тысячи
тонн земли. Трудились и школьники. Однажды в разгар
работ буквально с неба на вертолете спустились к энтузи-
астам руководители гражданской авиации. Поблагодарили
людей. Похлопали кое-кого по плечу, мол, давай еще чуть-
чуть,—и площадка будет готова. Тогда жители района в
считанные минуты будут в столице республики и не придется
им трястись полдня в автобусе. И люди завершили работы.
Получился не какой-нибудь там игрушечный пятачок для
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детворы, любящей гонять мяч на ровной площадке. Это был
настоящий современный всамделишный вертолетодром,
оборудованный и оснащенный, как положено в наш век.
Недалеко стоял домик с техникой и телефоном. Радости всех
жителей района не было предела. Они жили ожиданием того
момента, когда в голубое небо над легендарным Айоццзором
поднимется пассажирский вертолет. Приехали знакомые уже
руководители. Почесали затылки и решили: отставить! Ниче-
го не получится. Слишком, мол, дорогое удовольствие—
летать на вертолете.
Может быть, так оно и есть. Может, действительно,
слишком это дорогое удовольствие—летать на вертолете.
Хотя предварительные подсчеты показали, что автотран-
спорт по нынешним дорогам обходится государству куда
дороже. Но это разговор для узких специалистов. Нас в этой
связи интересует другое. Люди. Нас вообще всегда в первую
очередь интересуют люди. А они, эти люди, поверив автори-
тетному начальству, трудились с полной отдачей. Трудились
честно и с радостью. Трудились, веря и надеясь. На поверку
оказалось, что их просто-напросто обманули. Свидетельст-
вом этому является построенный и уже заросший сорняком
вертолетодром.
Мы, к несчастью, привыкли, что за обещанное никто не
должен нести ответственности. Собственно, почему?
Коричневый серпантин поднимается высоко в гору. Весь
просвет дороги—это сплошная глинистая грязь. Водитель
райкома комсомола Гомерос Сафарян то и дело объезжает
глубокие ямы, наполненные талой водой. Местами дорога
просто напоминает реку, по обоим берегам которой в два
человеческих роста возвышается многослойный снег, похо-
жий на гигантский торт «Наполеон» или «День и ночь» в
разрезе. В машине, кроме комсомольского вожака района и
членов экспедиции, находятся начальник райотдела милиции
Владимир Гаспарян и директор совхоза Барцруни Сурен
Микаелян.
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Тема дороги, к которой так часто возьращаюсь, — это/
если можно так выразиться, лейтмотив моих очерков во
время путешествия. Дорога, как мне кажется, является одной
из важнейших проблем не только экономики,но и социоло-
гии. Упомянутый директор совхоза Сурен Микаелян провёл
простые расчеты. Он подсчитал, во сколько обходится госу-
дарству барцрунинское молоко, добытое, кстати, в неимовер-
но тяжелых условиях:  ведь его перевозят из совхоза до
районного центра. Долго мы гадали, как явственно дать
ощутить читателю тот ущерб, который приносит плохая
дорога. Помог капитан милиции Гаспарян, бывший работ-
ник Минфина. При плохой дороге молоко обходится госу-
дарству в шесть раз дороже. Мы опускаем далеко не второ-
степенную деталь, как качество. А то, что нам сказал главный
бухгалтер совхоза Айрик Мкртчян, навело на тревожные
раздумья: «Хорошая дорога имеет одно преимущество, без
которого у нас нет будущего. По хорошей дороге не только
едешь из села, но и возвращаешься в село. Выезжая из села по
утопающей в грязи ухабистой дороге, невольно задумы-
ваешься: неужели придется возвращаться домой по ней же.
Мы-то, старики, просто задумываемся, а молодежь перехо-
дит к действиям. Она просто-напросто не возвращается в
село. Третий год как купил машину. За это время наездил я
немногим более десяти тысяч километров. По городским
меркам это все равно, что стоять на месте. И еще скажу: по
нашим дорогам женихи не хотят возить или водить невест на
свадьбу. Их можно понять и вовсе не надо их стыдить или
напоминать о том, что наши деды играли свои свадьбы,
ничуть не задумываясь о дороге. Это глупо. Наши деды до
сих пор не верят, что космонавты месяцами находятся вне
земли. Время нынче другое».
Как я узнал в районном комитете партии, в эти края
давно не наведывался ни один из руководителей министерств
и ведомств. Знакомая картина. И, наверное, многие не знают
о том, как здесь живут люди. До сих пор упоминающиеся в
тысячелетней истории нашего народа села Саре, Барцруни,
Хндзорут не имеют возможности смотреть телепередачи из
Еревана.
До сих пор, вот уже многие годы, «сверху» обязывают
планировать, скажем, посев табака в селах Барцруни и
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Мартирос на пятидесяти двух гектарах. В то время, когда
физические возможности позволяют собрать урожай с трид-
|дати шести. Сами цифры наводят на размышления. Выходит,
шестнадцать гектаров табака остаются всегда под снегом. А
I ведь люди пахали, сажали, трудились весь сельскохозяйст-
венный сезон непосредственно в поле. И люди за свой труд,
| кстати, получили от государства деньги. Только наивный
I человек подумает, что подобная, с позволения сказать, систе-
I ма оплаты выгодна государству и рабочим совхоза. Ведь
валовой сбор урожая, полученного с тридцати шести гекта-
ров, распространяется на все запланированные площади—
на пятьдесят два гектара. От такой математики одни лишь
убытки, как видим, больше нравственные, нежели экономиче-
ские. Люди спрашивают друг друга, задают неизменный
вопрос: «Кого мы обманываем?».
В блокнотах я делаю особые пометки в тех случаях,
когда сталкиваюсь с одной и той же проблемой в разных
районах. Например, в четырех из шести районов я слышал о
том, как на те или иные просьбы районного руководства
работники плановых органов или министерств в шутку или
79
всерьез отвечают: «А что дает ваш район?» Об этом я
подумал в Джермуке, куда мы поехали с секретарем райкома
партии Фердинандом Газаряном и редактором районцой
газеты Джаником Асланяном.
В самом деле, что дает республике, к примеру, Джермук?
Если, конечно, такой вопрос вообще правомочен. Об этом мы
подолгу говорили с председателем горисполкома Завеном
Вартаняном, главным врачом курорта Джермук Феликсом
Арутюняном, начальником горотдела милиции Суреном
Мкртчяном и многими другими. Что ж, вышло так, что
трудно ответить на злополучный вопрос. Подумаешь, каких-
то пятьдесят миллионов бутылок уникальной минеральной
воды, которые идут на экспорт во многие страны. Стоит ли
об этом говорить! Стоит ли, кстати, говорить о том, что
завод рассчитан всего на пятьдесят миллионов бутылок?
Сейчас предприятие расширяется. Проектная мощность око-
ло восьмидесяти миллионов бутылок, но директор завода
утверждает, что дадут они все сто. И все равно значительная
часть ценнейшей воды течет в тартарары. Прорва нерешен-
ных проблем, главная из которых — доставка. Нет железной
дороги.
Джермук — это ежегодно одиннадцать-двенадцать ты-
сяч отдыхающих, которые прибывают в республику со всех
концов страны. В ближайшем будущем к нам будут приез-
жать ежегодно двадцать пять тысяч человек. Они не только
отдохнут и укрепят свое здоровье, но и по возвращении
домой поделятся с земляками своими впечатлениями об
Армении. Двадцать пять тысяч человек—представители
почти всех географических зон страны — от Карпат до Кам-
чатки, от Новой Земли до Кушки. Двадцать пять тысяч
человек. Двадцать пять тысяч впечатлений. Вот что дает один
только Джермук. Смотреть на это сквозь пальцы просто
нельзя. Ведь впечатления бывают разные. И во многом они
зависят от хозяев края. От нас. От всех нас без исключения.
По дороге в Джермук мы остановились у той самой
точки, откуда скоро начнет свой старт канал Арпа-Севан.
Здесь все готово к торжественному моменту, к звездному
часу Севана.

Профессия врача в этой экспедиции мне и мешает очень
и, не скрою, помогает. Чуть ли не в каждом районе у меня
появляются новые друзья-коллеги, которые делают все, что-
бы я собрал как можно больше материала о крае. Но уж
слишком много времени отнимают разговоры о самой меди-
цине, вернее, о здравоохранении. Правда, положа руку на
сердце, все эти разговоры очень нужны, и мне лично они
очень даже полезны. Но ведь (прошу простить за назойли-
вость) у меня же график. Представьте себе, уважаемый
читатель, экспедиция «Возрождение» с ее уже известными
вам задачами — и вдруг долгий разговор о пенсионерах. И
разговор этот состоялся не только в Джермуке. Просто в
санатории «Джермук» вопрос этот слишком уж очевиден.
Врачи рассказывают о том, как много людей в возрасте,
которые взбираются на горы, словно горные архары. Легко,
без одышки. И на тебе,—не работают. А людей такого
возраста в стране десятки миллионов. И это когда у
нас такая острая нехватка рабочих рук. Кстати, именно в
Джермуке я понял, что книга моя будет не о самой Армении.
Она, скорее, должна быть о родине и о времени. Нельзя
писать о проблемах, волнующих только свой край. Мне
думается, собственно, таких узкоместнических, что ли, про-
блем вообще не бывает. Взять,к примеру, вопрос о пенсионе-
рах. Ведь джермукские врачи говорили не о местных пенсио-
нерах, которых, между прочим, в санатории почти нет, а в
целом о проблеме в масштабе страны. И когда завершится
путешествие, я непременно напишу об этой проблеме. Заме-
чу, кстати, в ходе путешествия я собираю материалы для
другой книги. Слишком много накапливается тем, требую-
щих публицистического раскрытия. Условное название буду-
щей книги—«Исповедь».
*        *        *
Симпатичный уютный курортный городок Джермук
сегодня имеет один символ—строительный кран. Вся ку-
рортная зона—гигантская строительная площадка. Планы и
наметки радуют душу. Но особую радость я почувствовал,
когда узнал, что в Джермуке намечено установить памятник
одному из выдающихся государственных деятелей Армении,
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незабвенному Исраэлу Ори. Освободительное движение ар-/
мянского народа и его поистине спасительную русскую
ориентацию невозможно сегодня представить без Исраэл£
Ори.
О точном месте рождения Ори все еще идут споры.
Подобно тому, как множество городов Греции претендуют
на родину Гомера, подобно этому в Армении некоторые
населенные пункты претендуют на родину Исраэла Ори. По
мнению «Историко-филологического журнала» Академии
наук Армянской ССР, наиболее вероятным считается село
Мартирос в армянском историческом районе Вайоц-дзор.
Мнение это разделяет и профессор А. Г. Абрамян, который в
статье «Место рождения, возраст и семья Исраэла Ори»
приводит довольно убедительные факты, доказывающие
справедливость этого утверждения.
Я глубоко убежден, что сам этот факт носит условный
теоретический характер. Для нас важнее всего то, что Исраэл
Ори фактически был первым армянским дипломатом, кото-
рый в конце ХУ11 начале ХУ111 в. в. вел переговоры с
Петром Первым, заложив тем самым юридическую основу
армяно-русских политических отношений. И сегодня, празд-
нуя великую дату, решившую судьбу нашего народа, празд-
нуя стопятидесятилетие со дня воссоединения Восточной
Армении с Россией, мы вновь и вновь возвращаемся к
нетленной памяти Исраэла Ори, который начал свое шествие
в Россию из стен легендарного карабахского Гандзасара,
считающегося ныне подлинным памятником русско-
армянской дружбы.
И вот в юбилейный для двух народов год, в одном из
красивейших уголков древней Армении, благодарные потом-
ки собираются воздвигнуть памятник замечательному сыну
своего народа Исраэлу Ори, пророчески решившему, что
спасение многострадального Айастана только и только в
дружбе с Россией. К счастью, так оно и вышло.
Мы едем вдоль Арпы и воочию видим пробуждение
природы. Середина марта. Время посадки деревьев. Люди
несут в руках, как знамена, хрупкие саженцы. У них добрые
улыбки на лицах.
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Едем в газике райкома комсомола. Сменяют друг друга
районы и поселки, меняется климат и ландшафт, но в нашей
экспедиции неизменным остается одно: присутствие первого
секретаря райкома комсомола. Экипаж «Возрождение» об-
новляется в каждом районе. И, может, поэтому во мне зреет
идея написать, я бы сказал, собирательный портрет комсо-
мольского вожака. Все они, конечно, разные,и в то же время
их объединяет этакая страстная влюбленность в родной край,
в отчий дом. И еще: я обратил внимание, что большинство из
них отлично разбирается в экономических и социальных
вопросах района. Уже в первый час пребывания в районе я
успел собрать уйму информации у первого секретаря Ехег-
надзорского райкома комсомола Мелса Арутюняна.
Водитель Вреж Маркарян то и дело тормозил или
останавливал машину. В таких случаях я уже знал, что он
покажет какое-нибудь историческое место, памятник стари-
ны или родник, которыми так богат Ехегнадзор. Я рад, что
шефство над экспедицией «Возрождение» взяла не себя ар-
мянская комсомолия.
Походная жизнь накладывает отпечаток на наш быт.
| Отросла борода — не всегда удается найти в пути горячую
I воду для бритья. Скучаем по баньке. Нередко забываем о
пище. Правда, никакой такой проблемы питания нет. Все-
| таки мы не в тундре и не в открытом океане. Нас спасает
I сказочная пища —сыр и хлеб. О, какое это прекрасное слово-
| сочетание «сыр-хлеб». С каким величайшим удовольствием
| мы ели прямо в машине сыр-хлеб, вынесенный нам ехегисцем
I Гамлетом Вартаняном. Поделились мы этим хлебом-сыром
| со строителями тоннеля.
Гелидуз — вторая точка на нашем пути, где мы осмотре-
ли участки строительства тоннеля. Первый, как было отмече-
|но, недалеко от Джермука, оттуда возьмет начало канал. Все
I там готово. Плотина. Шлюзная техника. Подготовлено ме-
сто,  которое /недалек тот час/ станет водохранилищем,
Джермукским морем.
Над самым входом в тоннель сооружено шлюзное поме-
щение, напоминающее вышку. Я взобрался наверх. Передо
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мной раскинулась дивная панорама. Как на ладони видна
деревня Кечут, о которой здесь говорят: она сделала один
шаг. Дело в том, что по расчетам деревня окажется под
будущим морем. Именно поэтому государство «подняло» ее
на один «шаг» выше по склону горки. И теперь видны еще
старые дома с зияющими окнами и дверьми. А чуть выше
стоят новые добротные дома. Новый Кечут скоро станет
настоящим портовым населенным пунктом у высокогорного
крохотного моря, с которым в край придет новая отрасль —
рыбное хозяйство. Зеркало Джермукского моря—сто трид-
цать гектаров.
Уж коль заговорили о цифрах — я, правда, стараюсь в
настоящих путевых заметках ничуть не злоупотреблять
ими — скажу еще о некоторых. Объем водохранилища —
двадцать пять миллионов кубических метров. В ворота
тоннеля ежесекундно будет поступать восемнадцать кубиче-
ских метров воды. Но это только начало. Продолжение мы
увидели в Ехегнадзорском районе во время нашего визита к
строителям тоннеля в Гелидуз.
Начальник участка № 18 Ромик Хачатрян повел нас к
ущелью реки Ехегис. Здесь прерывается, так сказать, целост-
ность тоннеля: вода будет течь под открытым небом по
желобу. Точка эта — девятнадцатый километр от начала
тоннеля. На дне ущелья.у весело журчащей Ехегнис,строится
водосборное сооружение, откуда вольется в тоннель допол-
нительная порция чистой воды. Так что ставшее привычным
словосочетание Арпа-Севан не совсем верно.
В Ехегисе водится форель. Такая же, как в Севане. Одно
это говорит о том, что качество и состав вод спасительных
рек и захворавшего озера схожи. Я пробовал на вкус воды
Арпы и Ехегиса. Прозрачная, вкусная вода. Это я к тому, что
в Ереване за последние годы очень уж много приходилось
слышать разного рода толкований о том, что, мол, по каналу
пойдет в Севан грязная, чуть ли не вредная для озера вода. Об
этом не только спорят, как говорится, в кулуарах, но иногда и
пишут в газетах и журналах. Я убежден: вредна не вода, а
вредны сейчас сами разговоры на эту тему. Авторы подобно-
го сомнительного мнения, наверное, не задумываются над
тем, что эхо от их громко высказанных спорных мыслей и
сами газеты, в которых печатаются эти мысли, доходят до
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строителей тоннеля. Нетрудно понять настроение человека,
работающего глубоко под землей в тяжелейших условиях,
когда он читает или слышит о том, что их героический труд,
по сути дела, может пойти насмарку. Дело, к счастью,
обстоит иначе.
Да, Севан — это редкостный дар природы. Хрупкий
организм. И никто не спорит о том, что в заболевший
организм необходимо перелить соответствующую группу
крови. Но известен случай, когда смертельно раненному
воину   врачи   перелили   обыкновенную   морскую   воду-
своеобразная физиологическая жидкость. Воина спасли. Се-
годня люди, возвращая долг Севану, решили спасти озеро.
Каждый из нас, положа руку на сердце, прекрасно сознает,
что строительство тоннеля АРПА-СЕВАН — подвиг, кото-
рый могли совершить лишь мифические герои — полубоги.
И сейчас вместо разговоров и ненужных споров у посте-
ли больного мы должны думать только об одном. Спасать.
Не теряя ни минуты. Понятное дело, труд, как говорится,
адский. Условия самые что ни на есть экстремальные. Одна-
ко другого выхода нет, как только спешить. Давно я мечтал
спуститься по одной из шахт к строителям. И вот мечта
сбылась. Одетые в соответствующее «обмундирование», мы
в сопровождении, как тут говорят, «сквозного» бригадира
шахты № 2, участка № 6 Эдика Махаряна спустились по клети
вниз. Уже через пару метров наступила темнота—хоть глаз
выколи. Снизу слышно был о, как нарастали гул и свист. По
каскам нашим, словно в  проливной дождь,  барабанили
струйки воды. На глубине примерно ста-ста  пятидесяти
метров стоял такой шум, будто ты стоишь у самого сопла
реактивного самолета. Показался свет, затих гул, лифт оста-
новился. Мы вышли в тоннель и тотчас же попали в хваткие
лапы сквозняков.
На глубине трехсот пятидесяти восьми метров мы знако-
мились с работой бетонщиков. На этом участке все бригады,
во все смены, днем и ночью делают одно дело: бетонируют
стены тоннеля. Я вновь вспомнил разговор, имевший место в
Ереване в писательском кругу. На сей раз спор зашел о
бетоне, о сроках его жизни. Что ж, как я узнал от специали-
стов, которые отсылали меня к авторитетным научным
источникам, бетон — штука не просто долговечная, но и
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вечная. Он затвердевает на протяжении почти ста лет, а затем
превращается в гранит.
Медленно шли мы по шумному тоннелю в сторону
Севана. Строители приветливо улыбались Мэлсу Арутюня-
ну. Он здесь частый гость. И это вполне естественно—с
первого января текущего года Арпа-Севан объявлен ударной
комсомольско-молодежной стройкой. Один из бетонщиков
подошел к нам и взял в свои могучие объятия нашего Марка
Григоряна, которого в экипаже называем тертером /попом/,
так как он занимается описанием памятников старины.
Бетонщика звали Володей Геворкяном. Оказалось, Марк в
прошлом году целый месяц работал в этой бригаде. Работал
бетонщиком. Приятная была неожиданность.
Спустились мы в шахту на стыке смен и потому то и дело
можно было видеть людей, медленно шагающих к клети.
Мне вспомнились шахтеры из кинофильма «Большая
жизнь».
С одной из бригад, закончивших смену, мы долго беседо-
вали. Можно сказать, брали интервью на глубине трехсот
пятидесяти восьми метров. Бригада Николая Санькова. Сам
бригадир работает на стройке вот уже одиннадцать лет.
Считает Армению своей второй родиной. Жена его работает
здесь же зарядчицей аккумуляторов для крохотных электро-

возов, называемых «Карликами». Приехала семья из Ново-
кузнецка. Двое их детей учатся в поселковой школе. Николай
награжден Почетной грамотой Президиума Верховного Со-
вета Армянской ССР.
На «Карлике» экипаж «Возрождение» ехал километра
три к тому самому месту, где бетонируются стены. О метро-
строителях много писали. Я прочитал почти все, что было
написано об Арпа-Севане. Но то, что я видел своими глазами,
поразило собственное воображение. За смену бригада прохо-
дит всего каких-нибудь четыре метра, но на это идет около
семидесяти тонн цемента.
Ревущий звуковой сигнал. И через минуту мы медленно
стали подниматься наверх.
Попрощавшись со строителями участка и с самим участ-
ком, я подумал, что скоро на нашем пути вновь встретится
«отрывок» из гигантской книги, название которой «Арпа-
Севан». И отрывок тот можно будет назвать «Финишная
прямая». То будет в Мартунинском районе.
*        *        *
Немногим более двух недель в пути, а уже несчетное
количество журналов, тетрадей, блокнотов. Отослать бы их
домой, чтобы разгрузиться. Но ведь по ходу дела приходится
их использовать. В специальную тетрадь записываю те дан-
ные, которые могли бы стать темой для отдельного разгово-
ра. Не было исключения и в Ехегнадзорском районе.
На севере района веками стоят бок о бок два села:
Караглух и Агнджадзор. Положение в обоих селах, прямо
скажем, плачевное. В Караглухе за последние годы сыграли
всего одну свадьбу, и она стала явлением уникальным. В
обоих селах есть школы. В Караглухе, например, школа на
триста двадцать четыре места. А учится там всего сто четыре
человека. Уже в новом учебном году, по утверждению заведу-
ющего роно Паруйра Оганесяна, там будет всего восемьдесят
три ученика. Такая же картина и в соседнем селе. Картина,
что и говорить, драматическая. И, ясное дело, положение,
ставшее критическим, надо спасать. Предложено в срочном
порядке открыть в одном из сел небольшое промышленное
предприятие. Это вполне возможно и это действительно
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спасет положение. Моло-
дежь, получив работу,
останется на селе. Для это-
го на первых порах нужно
объединить обе школы и в
освободившемся помеще-
нии разместить предприя-
тие. Однако Министер-
ство просвещения не мо-
жет себе позволить подоб-
ную «роскошь», так как
имеется соответствующий
приказ: школьные здания
нельзя отдавать под дру-
гие учреждения. Приказ,
,   т


конечно,   в  целом,  дель-
ный. Но ведь мы гордимся нашей социалистической систе-
мой в первую очередь потому, что она позволяет решать
многие вопросы творчески, исходя из проблем, поставленных
жизнью. Строго соблюдая закон, мы можем и впрямь сохра-
нить школьное помещение. Но кому нужно школьное поме-
щение без школьников. А если мы сегодня /не завтра/ ничего
не предпримем, то уже через два-три года в двух селах
останутся несколько стариков и дюжина безработных
учителей.
В Ехегнадзорском районе насчитывается более ста бес-
ценных и довольно крупных памятников старины. Просто
грешно оставлять их в стороне от официальных туристиче-
ских маршрутов. Мне кажется, будущее района — в развитии
туризма. Говорят, что, мол, далеко от центра. Аргумент,
мягко говоря, не убедительный. Все дело не в расстоянии, а в
дороге, которую, конечно, надо строить.
Я разделяю- точку зрения заслуженного деятеля культу-
ры Армянской ССР, одного из знатоков своего края А. А.
Карапетяна: обходя такие шедевры национального зодчест-
ва, как монастырь Нораванк, нельзя иметь полного представ-
ления о культуре и архитектуре Армении.
Развитие туризма поможет также улучшить работу по
охране памятников. В том же Нораванке я видел свежие
следы новоявленного вандализма: зубилом выбиты какие-то
фигуры.

В нашем экипаже прибыло. В Вайоц-дзоре к нам присо-
единились работники телевидения или, как их везде называ-
ют, телевизионщики. Мы часто говорим о труде писателя, о
процессе работы газетчика, о тех, которые, как поется в песне,
«трое суток шагают ради нескольких строчек в газете». И,
наверное, так оно и есть на самом деле. Чтобы отснять эпизод
для телевизионной программы «Лрабер», который на экране
прокрутится не более полуторы-двух минут, операторы Бо-
рис Карапетян и Грачик Мкртчян трудятся целый световой
день. И это в идеале. Как известно, погоду сравнивают с
капризной женщиной. Так что идеал — это когда тебе очень
повезет, ив голубом небе засияет солнышко. Я уже опускаю
такую малость, как поистине изнурительный физический
труд. Если еще и учесть, что телевидение сегодня — это
самый действенный и самый боевой жанр искусства и публи-
цистики, то трудно переоценить труд наших телевизионщи-
ков, с которыми нам довелось вместе поработать в
экспедиции.
Из Ехегнадзора в Араратский район мы ехали вместе с
Борисом и Грачиком. Съемки продолжались и в дороге, на
ходу. Водитель Каро Карапетян довольно точно принимал
отрывистые распоряжения оператора.
У начала Советашенского перевала машина повернула
вправо. К Советашену. К Паруйру Севаку. В его сад. В его
дом. Все здесь дышит поэтом. Все здесь помнят поэта: и горы
в сарьяновских красках, и высокие белые, как снег, облака,
медленно проплывающие над его родной деревней, и дом,
построенный его руками, и каждое дерево. И сама земля.
Планета Земля.
Накануне здесь был замечательный мой современник
поэт Евгений Евтушенко. Он склонил голову перед могилой
Севака. Целовал натруженные руки матери поэта. Написал
прекрасные стихи о них, о руках матери.
Сюда приходит народ. Здесь всегда живые цветы. Здесь
всегда люди. Здесь, над священной могилой великого поэта и
гражданина—тишина и покой. И в этом весь парадокс. Все,
знавшие поэта, да и сами стихи поэта говорят об этом.
Тишина и покой были ему чужды всегда.
Мы стояли у могилы Севака. Глядя на черную мрамор-
ную плиту, прижатую к сырой земле, я вспоминал, что в
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каждом доме, где мне приходилось бывать во время путе-
шествия, есть портрет Севака. На самом видном месте —
Севак. В каждом доме—Севак. Я вспомнил, как на сымпро-
визированном литературном вечере в Джермуке главный
врач одного из санаториев Сурен Татевосян два часа подряд
читал Севака.
Памятником великому сыну древней Наири будет посе-
лок Севакаван. Первый секретарь Араратского райкома
партии Генрих Минасян показал нам место, где будет зало-
жен поселок Севакаван.
Поселка еще нет, но уже есть директор совхоза, есть
освоенные земли. Есть, наконец, претворяющееся в жизнь
Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР,
которое планирует оросить и этот выжженный солнцем край.
В экспедиции, как это и предусмотрено программой, нас
больше всего интересует будущее. Далекое и близкое буду-
щее. И теперь, когда я знакомлюсь с предначертаниями
партии, хотелось бы через некоторое время повторить марш-
рут, чтобы увидеть своими глазами, к примеру, Севакаван с
просторными улицами, по которым будут бегать громкого-
лосые дети.

Впервые за время путешествия мы едем по ровной
поверхности. Впервые видим горизонт. Араратская долина.
Араратский район. Арарат, который стал почетным членом
нашей экспедиции. Нет такой точки в районе, откуда нельзя
было бы увидеть гордый лик гордой горы.
У самого подножия священной горы расположился зна-
менитый монастырь Хор Вирап, в подземную темницу кото-
рого, по преданию, был заточен Григор Просветитель. Здесь
шли съемки ханзадяновского «Мхитара Спарапета». Отсюда
мы с первым секретарем райкома комсомола Мэлсом Енокя-
ном и начали знакомство с районом. Не могу не сказать с
возмущением и болью о тех новоявленных вандалах, кото-
рые оставляют свои автографы на стенах и плитах историче-
ских памятников. Некий самовлюбленный дурак крупными
буквами, не без помощи зубила и молотка, вывел на древней
стене «Хачик Мкртчян» и тем опозорил имя свое и фамилию
своего отца. Уж и не счесть всяких там Альфредов и Гаври-
ков, Ваников и Бильбулей. Одно удивляет: неужели никто не
остановит преступника? Ведь у нас есть закон, строго караю-
щий хулиганов, глумящихся над историческими памятника-
ми. Не слишком ли он бездействует, этот закон?
Араратский район административно расположился на
участке, который в старину называли «Мертвой зоной». Все
двенадцать месяцев здесь земля белая. Зимой—от снега,
летом—от соли. Солончаки. И камни. Камни, которые тоже
покрыты слоем соли. Такой досталась эта земля Советской
власти. И жили на этой земле не только аборигены, но и
многочисленные беженцы, чудом уцелевшие от турецкого
ятагана.
Я просматривал редкие фотографии пятидесяти-
шестидесятилетней давности. Сердце кровью обливается,
когда смотришь на измученные лица стариков, на четко
запечатленный страх в глазах маленьких детей. Сколько
пришлось претерпеть в те тяжелые годы, чтобы спасти их от
голода и малярии, от холода и тифа.
Араратский район поставляет четвертую часть всего
урожая винограда республики. Район по «табелю о рангах»
называется сельскохозяйственным, однако вал промышлен-
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ности в рублях превышает сельскохозяйственный-—более
чем в два раза. Здесь шестьдесят лет назад отмечались
смертельные случаи не только от голода и болезни, но и от
жажды. Сейчас продукция минеральной живительной воды
завода «Арарат» идет более чем в сто городов страны. А
после реконструкции завода и ввода новых мощностей район
сможет в скором будущем дать стране двести шестьдесят
миллионов бутылок минеральной воды. По одной на каждо-
го жителя страны.
Согласно протоколам и сводкам тех лет, всего один врач
обслуживал многочисленные поселки, в которых он едва
успевал зарегистрировать смерть. Сегодня около ста врачей
и четырехсот сестер работают в больницах и поликлиниках
района. Далеко за пределами нашей страны известна крохот-
ная больница в Армаше, руководимая сельским врачом,
доктором медицинских наук Арсеном Айрияном. Здесь же, в
селе, редкостный по своим многочисленным экспонатам
музей санитарного просвещения, в котором проводятся рес-
публиканские и союзные симпозиумы, семинары и занятия по
программе университета здоровья. Радости односельчан не
было предела, когда они узнали из газет, что их прославлен-
ный земляк включен в официальный список кандидатов в
члены-корреспонденты Академии медицинских наук СССР...
...Край не имел ни одного специалиста. Сейчас руко-
водство района тщетно пытается решить проблему трудо-
устройства специалистов с высшим образованием. Разумеет-
ся, в самой проблеме можно видеть торжество социалистиче-
ской системы образования. Однако, по-видимому, настало
время внести кое-какие коррективы в «количественный план»
выпуска специалистов в сельскохозяйственном и зооветери-
нарном институтах. Мы, к сожалению, уже сегодня наблю-
даем в некоторых районах настоящую дискредитацию идеи
обеспечения всех отраслей кадрами с высшим образованием.
Уже сегодня двадцать выпускников вышеназванных вузов не
могут найти работу в Араратском районе.
Я присутствовал на приеме у первого секретаря райкома
партии Генриха Минасяна. Около тридцати посетителей.
Более двадцати просили работу по специальности. Некото-
рые требовали не просто работу, а должность. Один так и
говорил: «Я привез диплом из Нахичевани, дайте мне соот-
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ветствующую должность». Нередко «специалисты» сами на-
зывают, какую именно должность. Иные, получив вузовский
диплом, полагают, что он дает право незамедлительно сме-
стить с занимаемого поста специалиста со средним специаль-
ным образованием. Забывая при этом, что кроме диплома на
свете есть еще и опыт и что подобная замена должна
производиться постепенно и разумно.
Рано утром я был в Хосровском заповеднике. Наверное,
вовсе недостаточно официально объявлять заповедное место
заповедником, загородить его, установить щиты с плакатами
и поставить сторожа с двустволкой. Заповедник находится в
непосредственной близости от самых густонаселенных рай-
онов Армении. По плотности населения этот участок зани-
мает одно из первых мест в мире. Здесь, можно сказать, нет
ни одного островка леса, только поливные сады. Нет и
никогда не будет. Никогда. Единственное спасение —
Хосровский заповедник, который, по выражению специали-
стов, мог бы стать аккумулятором кислорода, резервуаром
чистого воздуха. Однако на территории заповедника в двад-
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дать пять тысяч гектаров мы сегодня имеем, так сказать,
чистого леса — около половины. В это число входят разбро-
санные по всему заповеднику деревья. По-видимому, не
откладывая дело в долгий ящик, необходимо взяться за
решение острейшего вопроса довольно основательно. Есть
выражение «нужен как воздух». Так образно говорят о чем-
либо необходимом. Для Хосровского заповедника выраже-
ние это не образ, а суть. И я, конечно, подготовлю простран-
ную справку для доклада правительству. А бог даст, и
напишу книгу о зеленом друге, о том, как в канун Нового года
в республике вырубают до полумиллиона хвойных...
Жители Араратского района о своей вкусной питьевой
воде говорят не иначе, как «ереванская вода, идущая из
Гарни». Ее в районе не хватает. Это одна из острых проблем.
Хотя воды предостаточно. Могучий родник с дебитом сто
двадцать литров в секунду. Воды хватит не только на
районный центр, но и на Урпрадзор и еще на десять хозяйств.
Есть готовый проект строительства водопровода, правда,
трехлетней давности. Район хоть сейчас может приступить к
его осуществлению. Однако проект этот в план еще не
включен.
А ведь от реализации проекта выиграет не только
Араратский район. Жители района называют питьевую воду
ереванской. Выходит, решив проблему в районе, мы немалое
количество родниковой воды сэкономим для Еревана, кото-
рый, надо признаться, страдает от жажды.
В прошлых путевых заметках я как-то отметил, что
экспедиция «Возрождение» проходит почти все населенные
пункты каждого района. Теперь, тщательно просматривая
пройденный маршрут, можно сказать—никаких «почти».
Мы посещаем все поселки без исключения. Разумеется, в
репортажах невозможно останавливаться на каждом, хотя
каждый из них имеет свою неповторимую историю. Беседуя с
людьми, мы часто позволяем себе помечтать. Как правило,
за исходный рубеж берется двухтысячный год. Интерес, как
мне кажется, не праздный. Для мечты нужно иметь аргумен-
ты. Нужно иметь основания. И основание у нас имеется.
Это — возрожденная родина.
Помечтали мы и в Ерасхе на заводе минвод «Арарат».
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Скажу, чтобы не забыть, что на всем пути мы не видели ни
одного предприятия, которое не реконструировалось бы.
Люди везде мечтают практически. Ибо в самой реконструк-
ции тоже есть мечта. Реконструируется и завод «Арарат», с
которым меня познакомил директор Жора Хачатрян. Я уже
писал, что в скором будущем завод даст на каждого жителя
страны по бутылке воды-нектара. Но это «в скором буду-
щем». Лет через пять. А сколько же будет в двухтысячном?
Расчеты показывают: миллиард четыреста миллионов буты-
лок. Потребность в этой воде превеликая. Мы сейчас не
удовлетворяем и толики запросов Москвы и Ленинграда.
•
*        *        *
В Араратский район приехал давнишний мой приятель,
корреспондент «Литературной газеты» Александр Левиков.
Познакомились мы с ним впервые много лет  назад на
Камчатке, где он находился в командировке и, помнится,
«выдал» три блестящих материала о «крае света». Не многие,
наверное, знают, что песня о журналистах, в свое время
довольно популярная, написана Левиковым. «Трое суток
шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в
газете». С тех пор, как мы стали коллегами, то есть с тех пор,
как я работаю в «Литературной газете», мы вынашивали
план проехаться вместе по определенным маршрутам Арме-
нии и написать об армянской архитектуре. Саша предложил
организовать у нас нечто вроде «круглого стола», за которым
могли бы высказаться сами архитекторы. Нам осталось бы,
как он сказал, только «похулиганить», задавая «провока-
ционные вопросы».  Но для этого прежде нужно самим
посмотреть кое-что, набраться впечатлений. И вот Саша в
Араратской долине. Он был в командировке в Грузии. Зная
точные сроки графика экспедиции «Возрождение», решил
пойти в «разведку». Хотя бы на сутки. И в течение суток Саша
был полноправным членом экспедиции. Мы только вдоволь
наговорились. Ничего более. Никаких записей. Смутно пред-
ставляли, какой будет наша беседа с архитекторами. Знали
твердо одно: нужно, чтобы разговор шел о наболевшем, о
проблемах. Через пару месяцев в Ереване должен состояться
международный симпозиум по армянскому искусству и архи-
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Перечень этот, сколь бы он ни был скучным, я привел,
преследуя чисто публицистическую цель. Не являются ли
оскорблением и опошлением изнурительного человеческого
труда побитые, гнилые, прокисшие овощи и фрукты на
прилавках магазинов? Не является ли чудовищным свято-
татством, к которому уже привыкает горожанин,  когда
неподалеку от государственных магазинов мы видим горы
так называемых отходов, еще накануне имевших в поле
прекрасный товарный вид? А ведь государство сполна рас-
тектуре, и время его совпадает с пребыванием экспедиции
где-нибудь в районе Ахпата, Санаина. Там-то мы и органи-
зуем круглый стол, тем более что наши видные архитекторы
вместе с гостями будут находиться в дороге.
Трасса, связывающая один район Араратской долины с
другим,—это, скорее, не дорога в обычном смысле слова, а
улица, проспект. Переезжая из Араратского в Арташатский,
трудно найти такой участок пути, где бы по обеим сторонам
дороги не стоял ровный ряд домов. Названия поселков так и
мелькают перед глазами. Пятнадцать-двадцать шагов между
пограничными знаками населенных пунктов. Так что, можно
сказать, мы въехали в Арташат по длинному, как летний
день, проспекту.
Обычно самым продуктивным бывает первый день.
Только так можно хоть немного отключиться от предыду-
щих впечатлений. А не отключаться просто невозможно.
Нужна хоть какая-то дифференциация. Как бы ни были схожи
соседние районы, они имеют свои различия, свою специфику.
Нагляднее всего это проявляется в Араратской долине.
Районы отличаются друг от друга еще и по мере прибли-
жения к Еревану. Кстати, одно это, на мой взгляд, может
стать своеобразной исследовательской темой для
социологов.
Путешествие по Арташатскому району мы начали с
начальником управления сельского хозяйства Георгием Ва-
гановичем Санояном. К концу дня мне показалось, что этого

человека знают все семьдесят шесть тысяч жителей района и,
что самое главное, он и сам знает всех от мала до велика.
Уроженец здешних мест, Саноян помнит к тому же историю
каждого поселка. И сам же поясняет: «Не мудрено, все
выросло на моих глазах». Так как я уже имел данные о
каждом поселке нашей республики,  то мне в  основном
необходимы были, так сказать, личные контакты. Поэтому
чаще всего я просил наших гидов знакомить нас с людьми,
работающими на производстве или в поле. Так мы посетили
бригаду Рудольфа Шахвазяна колхоза имени Первого Мая
села Мргануш. В ней работает примерно сорок человек. С
гектара они собирают в среднем по сто пятьдесят центнеров
винограда. Естественно, чистого виноградарского хозяйства
быть не может. Не виноградом единым живо хозяйство. Эта
же бригада, как, собственно, и весь колхоз,  весь район,
занимается садоводством, овощеводством. И все же основ-
ным и главным является виноград, и именно поэтому мне
хотелось бы перечислить все те процессы, начиная от откапы-
вания виноградных лоз после зимней спячки до сбора урожая,
не включая освоение земли, ее обработку, посадку сада,
обновление его, работ по борьбе с изреженностью, водоснаб-
жение и еще, бог весть, сколько премудростей. Перечень этот
продиктовали члены бригады. Перечисляли взахлеб, пере-
крикивая и перебивая друг друга. Откапывание или открытие
самих лоз... обрезка черенков... сухая подвязка... межрядная
обработка-культивация, как правило, производится тракто-
ром     и   межлозная—копают   лопатами...    удобрение —
минимум два раза... поливка—пять-семь раз... опрыскива-
ние ядохимикатами и лечебными (в буквальном смысле
слова) средствами... зеленая подвязка... сбор урожая... от-
грузка и транспортировка...
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платилось за каждую кисть винограда, за каждую помидори-
ну! В среднем каждый член названной здесь бригады полу-
чает две тысячи пятьсот рублей в год. И вдруг немалая часть
этой самой продукции, не превращаясь в капитал, становится
мусором. Где-то я читал выражение «преступная ирония».
Мне кажется, это выражение здесь как нельзя к месту. Ведь в
довершение ко всему государство должно затратить опреде-
ленные дополнительные средства на очистку дворов и улиц
от горок испорченной продукции.
О проблеме этой меня просили написать сами колхозни-
ки. Они часто бывают в Ереване. Кто за покупками едет, кто в
театр, кто сына-студента навестить. И видят они своими
глазами плачевные плоды своего труда. Гроздья Араратской
долины часто называют золотом. «Выходит, и золото
ржавеет», — сказал один из седовласых колхозников.
Поздно вечером возвращаюсь в гостиницу. Устал. Едва
передвигаю ноги. Можно сказать, сплю на ходу. Привел меня
в чувство шум, доносящийся из фойе, где большая группа
людей смотрела телевизор. Вначале я подумал, что это явно
играет «Арарат» и непременно забит гол. Прислушавшись,
понял, что футбол здесь ни при чем. Вошел в фойе: люди, стоя
перед телевизором, аплодировали. Аплодировали долго. У
всех были сияющие лица. То и дело слышалось—«Севан»!
По телевизору показывали торжественное заседание по
случаю вручения Всесоюзного переходящего Красного зна-
мени городу Еревану. На следующее утро я прочитал в
газетах: «Присутствующие бурными аплодисментами встре-
чают сообщение К. С. Демирчяна о том, что в союзных
органах в настоящее время разрабатываются новые ком-
плексные мероприятия по повышению уровня озера Севан,
сохранению и использованию его естественных ресурсов». И
я подумал: это радостное сообщение встретили бурными
аплодисментами не только присутствующие в зале, но и вся
Армения.
Примечательным для меня лично было то, что накануне
с первым секретарем Арташатского райкома партии С. С.
Оганесяном и председателем райисполкома А. А. Григоря-
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ном мы посетили все ирригационные артерии и сооружения
района. Они проверяли готовность служб водного хозяйства
к началу сезона, я же записывал в блокнот данные о колос-
сальной оросительной системе, набирался впечатлений.
По самой границе Арташатского и Масисского районов
проходят три гигантские трубы. Диаметр каждой—с челове-
ческий рост. Благодаря двум мощным насосным станциям
воды Касаха и других речушек устремляются на поля Ара-
ратской долины. Восьмидесятисемилетний Гегам Акопян из
села Аревшат сказал нам в беседе: «Когда несколько лет
назад по этим сказочным трубам поднялась вода и потекла
по мертвым полям, я понял, что Советская власть может
творить сказку». А недавно старик осмотрел закончившееся
строительство Азатского водохранилища. Накануне в Ерева-
не ему сделали операцию глаз. Как он сам говорит, все
видит неплохо. Стоя на Азатской плотине, старец видел
долину реки Азат, превращенную в огромную строительную
площадку,  видел склоны гор и те пять тысяч  гектаров,
которые получат долгожданную воду.
Все это уже сейчас облегчает и участь ставшего драмати-
ческой легендой Севана. На трубах, которые образуют арку
над автотрассой, выведено: «Чтоб облегчить участь Севана».
*        *       *
Особое внимание в дороге я уделяю тем предприятиям и
хозяйствам, которые экспортируют свою продукцию. Я ду-
маю, в этом есть свой резон. Ведь если призадуматься, в
каждой крупице меди и молибдена, в каждой бутылке мароч-
ного коньяка, в каждой консервной банке мы отправляем из
Армении не только частицу нашей души, но и, как принято
говорить, представляем наше лицо.
Более ста восьмидесяти видов продукции экспортиру-
ется из Советской Армении. И как показывает жизнь, нельзя
по степени важности выделять что-нибудь особо. Честь
республики в одинаковой степени зависит как от электронно-
вычислительных машин «Наири», так и от консервированно-
го абрикосового сока.
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Арташатский консервный завод выпускает не только
абрикосовый сок. На его счету тридцать восемь видов про-
дукции. Или, как говорят специалисты, тридцать восемь
наименований. Более пятидесяти миллионов условных ба-
нок. Из них лишь менее десяти процентов остается в респу-
блике. Остальное отгружается во все концы страны и особен-
но в районы Крайнего Севера.
Еще на Крайнем Севере меня не раз переполняла гор-
дость, когда я видел, как в морозной тундре люди, аппетитно
причмокивая, расхваливали консервы из моей Армении. Кто
в ту пору мог предполагать, что мой однокашник Эдмонд
Ширинян, друг детства, победитель школьных математиче-
ских олимпиад, признанный вундеркинд, станет директором
Арташатского консервного завода. Руководители района
рассказывают, что Эдмонд в разгар страды ночует в рабочем
Кабинете. Каждый год он реконструирует завод, увеличивает
его мощность. Поговорили с директором, конечно, и о
двухтысячном годе, который ему видится, как он выразился,
в больших цифрах и ярких красках. Эдмонд пояснил свою
мысль: условно более двухсот миллионов банок, которые
будут выпускаться в мелкой расфасовке в красочном офор-
млении, достойном качества продукции.
*       *       *
Село Дехцут. Стоит оно на берегу реки Азат. Старожилы
помнят, как всякий раз по весне река, выходя из берегов,
размывала выхоженные с величайшим трудом земли. Нема-
ло бед наделала река, пока у Дехцута не построили дамбу. К
людям пришел покой. Дамба высвободила часть дна реки.
Словно заброшенная дорога, выложенная гладкими камня-
ми. Таким было бывшее дно. Люди подумали: чего добру
пропадать. Завезли сюда чернозем. Возили на машинах. О
том, что в Армении, случается, возят землю на машинах, я
писал в «Литературной газете» в очерке «Сотворение земли».
Одна из читательниц написала письмо, в котором выразила
не только удивление по этому поводу, но и сомнение. Мол,
возможно ли такое? Возможно. Возможно, потому что в
Армении, порой, нет другого выхода. Что же касается сомне-
ний или неверии, то можно указать адрес: село Дехцут. Слово

это,   если   перевести,   презрев   лаконичность,   означает-
«место, где много персиков». На привозных землях сейчас,
по весне, расцветают не только персиковые деревья.
Четыре гектара земли сотворили дехцутцы. На четыре
гектара увеличилась полезная площадь нашей страны.
Новые встречи. Новые знакомства. Новые впечатления.
Все в дороге ново. Этим она и прекрасна, дорога. Но,
пожалуй, самое главное—впечатления не только новые, но и
разные. Экспедиция, познакомившись с передовым в районе
колхозом, направилась к пограничникам с председателем
колхоза, только что получившим высокое звание Героя
Социалистического Труда, Петиком Петросяном и офице-
ром Александром Борилко. Разчые судьбы. Разные службы.
Цель одна: рас-
цвет и безопас-
ность родины.
Чуть ли не
в каждом райо-
не мне прихо-
дится встре-
чаться с семья-
ми, приехавши-
ми из России.
Многие живут
здесь давно и
считают Арме-
нию своей вто-
рой родиной.
Еще до вой-
ны приехал в
Араратский
район Павел
Незнамов. Сей-
час ему семьде-
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сят три года. У него трое сыновей и семь внуков. Я спросил
старика, не собирается ли он в Россию. Ведь на закате жизни
многие желают вернуться в родные края. «Я, считай, боль-
шую часть жизни прожил здесь и никогда у меня не было
такого чувства, что нахожусь не в родном краю. Здесь же
похоронена жена моя. Так что земля эта мне так же дорога,
как и каждому армянину. И край этот — край мой родной».
По традиции — обязательное посещение больницы. Я
знакомлюсь с врачами, записываю уйму данных о лечебно-
профилактических учреждениях. Хотя, как уже отмечалось,
знаю, что не всегда буду их использовать. Хотелось бы,
конечно, писать больше и шире о здравоохранении, о колле-
гах, но, думаю, это будет не совсем правильно. Слава богу,
здравоохранение сегодня — это сплошная канцелярия (пра-
вильнее будет не «слава богу», а что-нибудь вроде «к не-
счастью»). И на бумаге, в многотомных отчетах, фиксируют-
ся многочисленные данные, выраженные в цифрах, процен-
тах, сравнениях. Так что при желании мой коллега из двухты-
сячного года легко сможет нарисовать полную картину
состояния здравоохранения по архивным документам. Нас,
по-моему, сейчас должно интересовать нечто большее, чем
просто цифры и имена. Хотя, повторяю, цифры и имена —
очень даже необходимы как современнику, так и грядущему.
В Арташате мы долго беседовали с бывшим главным
врачом районной больницы Мартином Акопяном. «Если
говорить о двухтысячном годе,—сказал он,—то надо, как
мне кажется, попытаться представить и наши будущие боль-
ницы. Сейчас много и громко говорят о больницах будущего.
Все ли должны непременно лечиться в больнице? Ведь време-
на нынче другие. Многое можно сделать и дома. И сделать
куда лучше».
Идея вовсе не новая. Но она всего лишь идея. Не больше.
Ярых противников у этой идеи нет. Но, к сожалению, никто
не хочет хотя бы попытаться, так сказать, овеществить ее.
Ведь проблема налицо. И она, так или иначе, будет решена в
будущем. Так не лучше ли начать решать ее уже сейчас?
Когда я писал, что дороги, связывающие районы Ара-
ратской долины,—это не дороги в обычном смысле слова, а
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улицы, проспекты, тогда я еще не знал, что по специальному
решению правительства республики прокладывается новая
автотрасса, которая пройдет в стороне от всех поселков.
Специалисты о ней говорят, как о самой лучшей дороге в
Армении. Как мне было сказано, к концу нашего путешествия
трасса будет сдана в эксплуатацию. Экспедиция прошла
часть пути по новой дороге. Водитель из Арташата, Сержик
Арутюнян, молчаливый, тихий паренек, вдруг засиял. Две
широченные ленты. Но Сержик радуется не только как
водитель, но и как отец—у него трое детей. А бывшая /пока
еще действующая/ трасса проходит по населенным пунктам,
где дети гоняют мяч, катаются на велосипедах. Нередки здесь
аварии. И чаще всего страдают дети.
Так что главная цель новой трассы, ее, так сказать,
сверхзадача—это предотвращение беды, о чем мы уже гово-
рили еще в Сисиане. Но об этом мы все же редко задумываем-
ся. Едешь по новехонькой, хорошо накатанной дороге и вряд
ли тебе придет в голову, что где-то на перегруженном участке
старой трассы случалось аварий чуть больше, чем это «пре-
дусмотрено» статистикой. И сам прецедент стал предметом
обсуждения в партийных и советских органах. Так родилась
новая дорога. Дорога, которая отвечает не только чисто
экономическим, я бы даже сказал, рационалистическим тре-
бованиям, но и задачам гуманным, нравственным.
В районе, как нигде в другой части республики, постоян-
но наблюдается приток репатриантов.
Сирануш Мушоян. Семьдесят восемь лет. В 1972 году
вместе с мужем приехали из Аргентины. Муж вскоре скончал-
ся. Ей, одинокой старой женщине, сельсовет выделил одно-
комнатную квартиру. То было нелегкое время: район был
только-только создан и начал застраиваться на пустыре.
Сирануш Мушоян выделили квартиру в первом же доме.
Оставшись одинокой после смерти мужа, она никак не могла
наладить свою жизнь. И, сдав квартиру, уехала к сестре в
Канаду. Уехала и, можно сказать, тотчас же вернулась.
Советское правительство, учитывая положение одинокой
женщины, не чинило ей никаких препятствий. Свои однознач-
ные условия диктовала сама жизнь.
И вот с заместителем председателя Масисского райсове-
та Жирайром Бадаляном мы сидим в гостях у Сирануш
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Мушоян. Аккуратная симпатичная старушка с большими
выцветшими глазами. В разговоре она невольно вставляет то
испанские, то английские слова. «Как вас приняла родина во
второй раз?»—спросил я хозяйку дома. «Уж лучше бы она
приняла  плохо.  До сих  пор  не  покидает меня  чувство
неловкости,—сказала она. —Вернулась я, как говорится, с
пустыми руками. Часы золотые — подарок мужа, продала в
Канаде, чтобы вернуться в Советский Союз. Десять месяцев
жила на квартире у рабочего Артюши Адамяна. Никто и
нигде не поверит этому. Десять месяцев содержали чужого
человека в многодетной семье. А потом вот товарищ Бадалян
дал эту квартиру». «Квартиру вам дал не я,—перебил ее
Бадалян,—а   Советская   власть».   «Но   ведь   Советская
власть — это   конкретные   люди,—улыбаясь   продолжила
хозяйка дома.—Теперь вот живу. Соседи помогают. Ко
^многому мне приходится привыкать заново». «А что здесь
самое  непривычное  было  для  вас с самого начала?»-
спросил я. «И с самого начала и до сих пор—это то, что
люди делают добро...как бы это поточнее выразиться? /Она
произнесла фразу по-испански, а потом перевела/. Люди
делают добро бесплатно. Я видела жизнь, и неплохо ее знаю.
Уверяю вас, бесплатно нигде ничего не делается. Вот я
поехала к сестре в Канаду. Зовут ее Астхик Мелконян. Живет
в Гамильтоне. Она меня не приняла. Ведь с бедной родствен-
ницей хлопот не оберешься, а согласись она меня принять —
жизнь стала бы невыносимой. И я не пожелала, чтобы мы
стали настоящими врагами. Я ее не виню. Я виню тех, по чьей
милости мы рассеялись по свету. А то ведь получается, что
мы сами виноваты в том, что не можем ужиться на чужбине.
И вот в поисках крова и хлеба насущного мы там уже
забывали о самом главном: о ненависти к тем, кто убил отца
твоего и мать твою и кто безнаказанно живет в твоем отчем
доме. Так что сестру я не виню. Если честно, то неизвестно,
как бы я поступила на ее месте до приезда сюда, до того, как я
узнала, что на свете действительно сохранилось армянство и
сохранилось оно в Советском Союзе».

В Масисском районе в старину не строили каменных
домов. Чтобы построить каменный дом, нужно быть уверен-
ным, что завтра его не разрушат. Варвары в этих местах
проносились как смерч, уничтожая все на своем пути. Об этом
кричат остатки крепостных сооружений, разрушенные церк-
ви, разобранные кладбища. Армянин строил только глино-
битные времянки. В этих местах великое армянское искусство
резьбы по камню передавалось из поколения в поколение не
на практике, а в сказаниях, в мечте. И сегодня пришло время
осуществить эту мечту. На всей территории Масисского
района нет ни одного глинобитного домика.
Только каменные. Каждый дом—одна семья.  Боль-
шинство домов двухэтажные.
Мы в гостях у почтенного старца Давида Гарибяна в
поселке Нор Харберд. Трагически сложилась судьба этого
человека. На его глазах турки вырезали всю семью и сброси-
ли тела в реку Палу. Единицы уцелели из почти миллионной
армянской провинции Харберд. Долгие годы скитался Давид
Гарибян по окровавленным дорогам и весям Западной Арме-
нии, пока в 1928 году ему не удалось переехать в Восточную,
Советскую Армению.
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Всего три семьи обосновались тогда в местечке, которо-
му суждено было называться Нор Харберд. Все они —
человек пятнадцать, жили в единственном приземистом
одноэтажном домике, построенном тогда же. Сейчас тот
самый домик /в нем расположены поселковая почта и сбер-
касса/ хорошо виден с просторной веранды двухэтажного
каменного дома Давида Гарибяна. Сейчас в поселке живет
около четырех тысяч пятисот человек.
Давид Гарибян признается, что он с нескрываемой
гордостью смотрит на географическую карту. Нередко го-
ворят: если на карте есть Нор /новый/ Харберд, то, по логике,
должен быть и старый. Здесь другие измерения. Нор Хар-
берд— это ожившая душа исторического Харберда. А в наши
дни сам Нор Харберд стал понятием историческим. В поселке
живут армяне, приехавшие чуть ли не со всех концов земного
шара. И у многих сейчас есть родственники чуть ли не во всех
концах земного шара.
И вовсе не случайно, что во Франции и в других странах
мира, где имеются армянские колонии, созданы товарищест-
ва, которые так и называются «Нор Харберд» или «Нор
Айнтап». Сирун Ханоян, жительница Нор Харберда, роди-
лась в Западной Армении. Точной даты рождения не помнит.
Семья была большая. Те, кому посчастливилось уцелеть,
разбрелись по всему свету. Сирун вместе с мужем и тремя
детьми переехала из Сирии в Советский Союз в 1946 году.
Дети выросли, обзавелись семьями. Сын окончил универси-
тет, работает экономистом. Дочь — педагог. Несколько лет
назад Сирун Ханоян навестила в Америке своих братьев и
сестер. «Живут, вроде бы, неплохо. Однако собственной тени
боятся. По вечерам не рискуют выходить из дома».
В тот день мы видели у тетушки Сирун ее четырнадцати-
летнюю племянницу Асмик, прибывшую из Сирии на лече-
ние. Девочку консультировал профессор К. Г. Шукурян, и она
сейчас проходит соответствующий курс лечения.
Нельзя не отметить, что в каком бы районе ни была
экспедиция, первый секретарь райкома партии, несмотря на
большую занятость, уделял нам внимание. Исключения не

составляли и те случаи, когда два из трех дней, отведенных на
каждый район, приходились на выходные. Так было и в
Масисском районе: экспедиция прибыла сюда в пятницу, а в
понедельник к полудню ее следующая остановка по
графику—Абовянский район. Неразлучными гидами экспе-
диции два дня были многие масисцы. Большую помощь
оказал работник райкома Карапет Карапетян, который зна-
комил нас с каждым населенным пунктом.
На весь воскресный день полноправным членом экипажа
«Возрождение» стал первый секретарь райкома Азат Огане-
сян. Мы долго беседовали о довольно любопытной, а может,
и в чем-то поучительной истории Масисского района. Лет
десять назад судьба его, казалось, была предрешена. Он
должен был стать не сельским районом, а городским. То есть,
он должен был стать составной частью Еревана. Азат Муше-
гович гордится, что был в числе тех, кто активно боролся
против такого бесперспективного и, скажем прямо, опасного
решения. А опасность действительно была. Мы иногда забы-
ваем, что город нужно еще и кормить. Не знаю, что из себя
представлял бы городской Масисский район, а вот сельский
Масисский район дает Еревану более шестидесяти процентов
овощей, половину ранней картошки и капусты, чуть ли не все
сто процентов зелени, без которой нельзя представить нацио-
нальную кухню.
Не обошлось, конечно, и без разговора о двухтысячном
годе. О мечте. Нужно сказать, что подобная тема, хоть и
вызывала живой интерес, но разговор о ней начинался с
трудом. Мы, вроде бы, не готовы к ней. Не готовы мечтать.
Как говорится, текучка заедает. Времени не хватает. Да и
потом, ведь «ценят» нас за сиюминутный труд, а не за мечту.
Сегодня во многих странах мира функционируют раз-
личные институты и научные лаборатории, занимающиеся
вопросами прогнозов. Вышли в свет десятки книг, авторы
которых пытаются показать мир в двухтысячном году. Без
этого, наверное, нельзя по большому счету планировать
жизнь, судьбу планеты.
Обо всем этом мы говорили не только с первым секрета-
рем райкома. Разговор о далеком будущем района мы вели в
кабинете директора передового совхоза Аргаванд, кандидата
биологических наук Левона Арутюняна, в поселке Геханис у
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председателя сельсовета Торгома Ованесяна, в симпатичной
и дружной семье Аджянов. Будущее района, можно сказать,
всем видится цветущим. Хозяйственники называли цифры.
Например, одних только овощей в двухтысячном году район
может дать от ста пятидесяти до двухсот тысяч тонн.
Называлось множество и других цифр. Однако, как я обратил
внимание, почти все мечтали, что называется, с карандашом
в руках, только при одной оговорке. И сводилась она к
следующему: «Если, конечно, Ереван, вопреки логике жизни,
и дальше не разрастется вширь».
Мы часто называем близлежащие к столице населенные
пункты ее спутниками. Что ж, сравнение архисовременное.
Однако именно подобное сравнение дает повод к описанию:
ведь спутники, войдя в плотные слои атмосферы, прекраща-
ют свое существование. А атмосфера вокруг Еревана дейст-
вительно плотна. Масисские старожилы помнят на своем
веку, как не раз работники ГАИ передвигали пограничные
знаки столицы все дальше и дальше.
Говорят, нельзя ничего предпринимать против естест-
венных процессов жизни. Так говорят фаталисты, ничуть не
предполагая, что дальнейшее разрастание Еревана—это са-
мый что ни на есть неестественный процесс.
И я рад, что подружился с человеком, который так
страстно боролся и борется за будущее, сознавая, что фата-
лизм не лучший вам советчик.
До экспедиции я не был знаком с Азатом Оганесяном.
Слышал о нем от многих. О нем рассказывали в Азизбеков-
ском районе, где он несколько лет работал первым секрета-
рем райкома партии. Но к концу экспедиции казалось, мы
знаем друг друга всю жизнь. В блокноте я записал его слова о
том, что нет нынче страшнее зла, чем пасквилянт-наветчик,
анонимщик. Видно, они, эти так называемые «негативные
явления», довели Азата Мушеговича до белого каления. С
некоторых пор у меня самого стало пошаливать сердце и
потому я уже не как врач, а как «начинающий» пациент,
справляюсь у знакомых о сердце. Азат Мушегович сказал:
«Сердце никогда не болит, хотя мне уже полвека. Но сердце
дает о себе знать всегда, после каждой встречи с анонимками.
Я всегда чувствую, как что-то там, в груди, в левой половине,   .
медленно и как-то методично откладывается после каждой
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встречи с материалами, написанными клеветниками. Пора-
жает то, что так называемые сигналы контролируются.
Среди проверяющих даже те, кто меня знает с детства.
Служба. Мол, ничего не поделаешь. Порой думаю, многое я
успел бы сделать в этой жизни, если бы прорву времени не
тратил на пасквилянтов».
На эту тему я поговорю особо. Позже.
Отрезок пути: Масис—Абовян. Он проходит через Ере-
ван. Трудно в такой миг в самом себе признать путешествен-
ника: шум, суета, пестрые светофоры. И так весь путь. У меня
вовсе и не было чувства, что я нахожусь в экспедиции,
которая, завершив свою работу в одном районе, переходит в
другой. Казалось, едешь на! работу в родном городе. Ибо
почти весь путь пролегал через Ереван. У въезда в город
прочитал на щитке ГАИ: «Происшествий—шесть, погибло
два, ранено—семь». Эти же данные я прочитал у выхода из
Еревана на другом щитке.
И я подумал: какие у нас крохотные расстояния. Как
тесно нам. Между районными центрами проходит не дорога,
а один город. Тесно нам, как никому и как нигде в мире.
Плотность населения в стране составляет одиннадцать чело-
век на один квадратный километр. В нашей республике—
более ста одиннадцати человек.
Сто с лишним человек на каждом квадратном киломе-
тре. А в каждом квадратном километре менее десяти процен-
тов плодородной земли. Земли-кормилицы. Так как же нам
должна быть дорога каждая пядь! И сердце обливается
кровью, когда видишь, как бесценные земли уходят под
фундамент строений. Спору нет, куда удобнее и выгоднее
строить на ровной площадке. Но ведь каждая ровная пло-
щадка у нас буквально на учете, как крупные бриллианты в
алмазном фонде, который, кстати, считается гордостью
нации и охраняется, как зеница ока. Мы же к своему «алмаз-
ному фонду» земли преступно расточительны.
К великому нашему счастью, за последнее время поло-
жение несколько изменилось. Стали бережно относиться к
самой земле, к ее плодородным участкам. В этом отношении
пример города Абовяна не может не радовать душу и сердце
современника. Из окон кабинета первого секретаря райкома
партии Эдуарда Авакяна хорошо виден «отрывок» города,
построенный лет пятнадцать назад. Надо честно признаться:
зрелище, что и говорить, жалкое. Эдуард Авакян и председа-
тель Абовянского горисполкома Левой Аветисян показыва-
ют на удручающие своим видом дома и не без гордости
рассказывают о том, как нынче строится Абовян, по какому
принципу. И принцип этот можно выразить довольно четко.
Он сводится к непривычной для нашего слуха формуле: «Как
не надо строить». Разумеется, это не исключает и академиче-
ский вопрос;«как надо строить». В Абовяне не строят
прижатых к земле плоских коробок. Здесь не строят по
шаблону. Новый Абовян строится солидно, изящно. Красота
и уют, солнечность и праздничность—такие вот дома стро-
ятся в Абовяне. Дома, в которых будут жить по тысяче, по две
тысячи человек.
В новом Абовяне уже живут десятки тысяч людей. И
новый Абовян — это не только новые дома. Новые улицы и
проспекты с подземными переходами. Новые скверы и новые
монументальные комплексы.
Еще до прибытия в Абовян я знал, что за благоустройст-
во город награжден Всесоюзным переходящим знаменем,
что имеется партийно-правительственное решение, обязыва-
ющее обобщать опыт и почин абовянцев. Но то,что я видел
своими глазами, невозможно описать словами. Абовян нуж-
но посмотреть. Нужно прочитать, как добрую книгу. Я хочу
сказать о нравственном облике города. Мы, к примеру, часто
по поводу и без повода говорим о том, что, мол, наш
Ереван — это город, созданный на глазах одного поколения,
что жители его—это приезжие люди, что, мол, истинных
ереванцев практически нет и что все это оставляет свой
отпечаток на нравственном облике столицы, которая не
имеет своих традиций. Да, так мы говорим довольно часто.
Говорим все. Мы вообще любим заниматься констатацией
фактов так же, как любим хвастаться своей осведомлен-
ностью в том или ином вопросе. Мы ломимся в открытые
двери, считая, что у нашей гордости, Еревана, нет традиций,
но редко предпринимаем шаги к тому, чтобы сберечь и
приумножить прекрасные традиции, которые через века нес
наш народ. Разве кто-то, а не мы сами, своими руками
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райкома партии мы стоим на невысоком холмике, на кото-
ром, кстати, скоро будет установлена скульптура легендар-
ного Трдата, и смотрим на так называемый Новый Абовян.
Мне не верится, что ки один балкон в этом теперь уже
огромном населенном пункте не застеклен. Я привык к
другому. Я во все глаза смотрю на высотные дома и
спрашиваю в каком-то спортивном азарте: «А если найду
хотя бы один переделанный балкон?» Секретарь райкома
отвечает на полном серьезе: «Тогда я буквально через час
подам в отставку». «Как вам удалось этого добиться?» -
спросил я. «Очень просто, — последовал ответ,—мы строго
соблюдаем закон. Вернее, мы не позволяем нарушать закон.
И,самое главное, не делаем исключений никому».
Абовян уже имеет свои традиции. Дерево, посаженное в
городе—святость. Деревья сажают сами жители. Выхажива-
ют их сами жители. Оберегают,—ведь крохотная, словно
игрушка, серебристая ель стоит около пятидесяти рублей.
С главным архитектором города Эдуардом Акопяном
мы беседовали о будущем города, о двухтысячном годе. И я
согласен с молодым зодчим молодого города, что будущее
уже заложено. Причем, именно беспокойство за будущее
обязывает отцов города и градостроителей заботиться об
экономии земельных площадей. Ведь каши потомки тоже
будут мечтать и планировать, а мечты и планы осуществля-
ют на земле, а не на небесах. С годами же земли становится
все меньше и меньше. Значит, остается только одно: строжай-
шая экономия. Предельно бережная—так расчетливый пут-
ник экономит питьевую воду в жаркой пустыне.
Я видел, как подготавливается место под будущий дом в
Абовяйе. Девятиэтажный, двенадцатиподъездный. Я слы-
шал, что руководство района уже отказывается строить и
планировать одноэтажные коровники. В Российской Федера-
ции строятся двухэтажные, а мы все еще раскачиваемся.
Предполагаемая длина современного типового коровника
около девяноста метров, ширина—тридцать. Где у нас в
Армении можно найти такие вот готовенькие «футбольные
поля»? У нас нет таких полей. А почему бы не строить
двухэтажные коровники, которые занимают в два раза мень-
ше площади? Почему бы примеру Абовяна не последовать
всем? Ведь земель нет нигде.

Мы с гордостью говорим о нашем осязаемом Возрожде-
нии. Семьсот тысяч в 1920 году и три миллиона теперь. Это
величайшее счастье. Осознанное счастье, ибо есть вера в
завтрашний день. А завтрашний день строить нам. Строить
на земле. На земле, которой очень мало. Именно поэтому
расточительство—высшее преступление перед будущим.
*       *       *
Комсомольские вожаки не только путешествуют с нами
по своему району, не только рассказывают подробности о
своем крае, но и подсказывают, предлагают публицистиче-
ские темы.
В Абовянском райкоме мы договорились, что первый
секретарь райкома Вачаган Саркисян познакомит нас с
колхозом села Котайк, а секретарь райкома Элиза Саакян —
села Арамус. Цель была конкретная. Оба колхоза—соседи.
Земли одинаковые. Из одного колхоза в районный центр не
поступает никаких жалоб /за последние годы одно единствен-
ное письмо и в нем—деловое предложение/, кз другого
колхоза — поток жалоб, пасквили, анонимки.
Ларчик открывается довольно просто. В Котайке от
каждой коровы получают около четырех тысяч килограммов
молока, а в Арамусе—менее двух тысяч. В Котайке каждый
работающий в среднем зарабатывает около трех тысяч
рублей в год, а в Арамусе—менее тысячи рублей. Два села —
две судьбы. Ибо понятие «судьба» слагается из этих и многих
других цифр тоже. В Котайке вот уже почти четверть века
хозяйством руководит прекрасный, грамотный организатор,
опытный специалист, настоящий герой труда Закар Захарян,
Ра в Арамусе за это время сменилась дюжина руководителей.
Вот такую яркую публицистическую тему предложили
комсомольцы района, и я им обещал по окончании экспеди-
ции взяться за нее.
*        *       *
Абовян. Хачатур Абовян. Имя это священно для нас. С
этим именем сегодня тесно связан наш великий праздник.
Праздник русского и армянского народов. И сердце напол-
няется гордостью от сознания, что город, носящий имя
великого писателя и просветителя, настоящего пророка,
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определившего единственно верный путь спасения своего
народа, хорошеет с каждым днем. Уже сегодня в Абовяне с
невысокой горки можно увидеть одну из красивейших улиц
республики — улицу России. Уже сегодня можно увидеть, как
абовянцы днем и ночью работают над созданием монумен-
тального комплекса, который будет открыт в день праздно-
вания великой даты—стопятидесятилетия воссоединения
Восточной Армении с Россией.
Завершилась работа в Абовянском районе. Я уже нахо-
дился в том необычном состоянии души, когда от одного не
хочешь оторваться, а к другому спешишь, как на свидание с
любимой. Но то и дело ловил себя на мысли, что слишком
много я думаю об Азате Оганесяне, первом секретаре Масис-
ского райкома, уставшем от суеты жизни человеке. От суеты,
которую, судя по всему, творили какие-то профессиональные
наветчики. Меня, как врача, особо заинтересовало описание
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им какого-то неведомого, пожалуй, доселе медицине симпто-
ма: «Я всегда явно, хотя без всяких болей, чувствую, как что-
то там,  в груди,  в левой  половине,  медленно  и как-то
методично   откладывается,   накапливается   после  каждой
встречи с материалами, написанными клеветниками». Прямо
мороз по коже. А ведь не может же вот так вечно «отклады-
ваться», «накапливаться». Есть же конец всему. А сердце,
черт возьми, это не то что не камень, это не нога, не желудок.
Не селезенка там какая-то, без которой можно жить. Доста-
точно лишить сердце кислорода и питания всего на шесть
секунд, чтобы оно погибло. И каждое «откладывание», каж-
дое «накапливание» именно к этому и приводит. К наруше-
нию питания мышцы сердца. Прямо рок какой-то. Фатализм.
Неужто так и будет продолжаться? Неужели и в двухтысяч-
ном будут живы анонимщики, которые вот так медленно, как
садисты, будут убивать человека.  ЧЕЛОВЕКА. Я готов
пожертвовать собой, лишь бы ты, анонимщик, исчез с лица
земли. Ты  породил  подобных себе.  У  меня накопилось
слишком много фактов против тебя. Я слишком много знаю
людей, которых ты убил без выстрела, без ножа. Я не могу
воспользоваться твоим гнусным оружием. Я бросаю тебе
вызов. Я борюсь с тобой. Уверен, не будет тебя в двухтысяч-
ном! Мой народ двухтысячного будет знать о тебе лишь как
об исчезнувшем ископаемом,  как о динозавре.  Так мне
хочется...
По дороге в Гарни, проезжая уже знаменитую Арку
Чаренца, взору открывается редкостная панорама Ара-
рата. Говорят, здесь, на этой возвышенности, часто стоял
Чаренц и всматривался в гордый лик библейской горы.
Отсюда хорошо обозревается не только сама гора, но и
предгорье. И живи сейчас Чаренц, вряд ли узнал бы это
чарующее полотно. К библейской первозданности сейчас то
там, то тут «пририсованы» фрагменты так называемого
«промышленного пейзажа». Видны здания, новые поселки,
трубы, вонзенные в небо. Южный склон возвышенности, на
которой стоит Арка Чаренца, ниспадает к ущелью, где течет
река Азат. На левом ее берегу, словно крохотный оазис в
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пустыне, стоят несколько домов, обрамленных зеленой поло-
сой. Я не раз бывал в этом оазисе, называемом в народе
резиденция Гурзадяна. Впервые посетил эту самую резиден-
цию с Уильямом Сарояном. И о нашей встрече с Григором
Гурзадяном, думаю, еще успею рассказать в этой книге. А
пока мой путь лежит к Гурзадяну, ученому с мировым
именем—автору знаменитой внеатмосферной обсерватории
«Орион».
В декабре 1973 года в Советском Союзе было осуществле-
но летно-конструкторское испытание космической обсер-
ватории «Орион-2» на борту корабля «Союз-13». Тогда же
ученые мира расценивали «Орион-2» как переломный этап в
советской программе космической астрономии. Обсервато-
рия была построена в Армении под руководством член-
корреспондента Академии наук республики Григора Гурза-
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дяна. Она была установлена на носу корабля «Союз-13», где
обычно находится узел причаливания к орбитальной стан-
ции. В официальных отчетах рассказывалось, как «командир
корабля Петр Климук был занят контролированием корабля,
в то время как борт-инженер Валентин Лебедев осуществлял
тонкую коррекцию аппаратуры и фотографирование». Пом-
ню, с какой гордостью я в свое время воспринял официаль-
ную информацию о том, что благодаря работам Гурзадяна
впервые в мире были получены ультрафиолетовые и спек-
тральные снимки слабых звезд тринадцатой величины. Я
мало понимаю в звездах, но информация мне запомнилась
весомой фразой «впервые в мире» и еще тем, что эксперимент
был выполнен на корабле «Союз», носящем порядковый
номер «тринадцать», и сами звезды тоже «тринадцатой»
величины. Чертова дюжина оказалась такой счастливой для
армянского ученого.
Разговор в «резиденции» Гурзадяна мы начали с черто-
вой дюжины.
—Для меня,—сказал Григор Гурзадян, — число «три-
надцать» оказалось самым счастливым. Ибо главная мечта в
моей жизни осуществилась на корабле «Союз-тринадцать».
Впервые была, можно сказать, создана обсерватория на
высоте двухсот шестидесяти километров. Это примерно
высота тридцати Эверестов. Представляете, какие идеальные
условия для наблюдения над звездами. И «Орион-два»
оправдал все наши ожидания.
—А какова судьба «Ориона-один»?
—Наша первая обсерватория была установлена на бор-
ту орбитальной станции «Салют-один», выведенной на орби-
ту в апреле 1971 года. На ее борту, как известно, успел
побывать всего один экипаж. В течение трех недель были
проведены калибровка аппаратуры и некоторые технические
наблюдения. Однако, к великому несчастью, именно в том
полете во время приземления произошла разгерметизация в
спускаемом аппарате, в результате чего погибли три мужест-
венных космонавта. А «Салют-один», из-за низкой своей
орбиты, вскоре сгорел, войдя в плотные слои атмосферы. Вот
уж где подтвердилась древняя истина—«через тернии к
звездам».
— Что бы вы сказали о завтрашнем дне ваших «орио-
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нов»? Скажу заранее, что вопрос этот обусловлен традицией
нашей экспедиции. Нас больше интересует будущее.
— К сожалению, путь «Орионов» здесь, на земле, оказал-
ся куда труднее и сложнее, чем на космической орбите.
Поистине, повторяю, через тернии к звездам. Сейчас наша
группа думает о программе новой обсерватории «Орион».
Главными особенностями ее будут: возможность установки
ее на орбитальном модуле, созданном на базе транспортного
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корабля; работа обсерватории в режиме автономного полета
орбитального модуля. На «Орионе», точнее, на стабилизиро-
ванной платформе обсерватории будут установлены широко-
польные менисковые телескопы.
—А сколько телескопов было на «Орионе-два»?
—Всего один. Так что сейчас точность стабилизации
будет гораздо выше той, что имели на предыдущей
обсерватории.
—Что даст очередное поколение «Орионов» науке?
—Даже одно успешное летно-конструкторское испыта-
ние нового «Ориона» даст наблюдательный материал исклю-
чительной ценности в количестве, которое могло бы удовле-
творить на долгие годы запросы всех астрономических обсер-
ваторий не только нашей страны.
Поздно вечером, расшифровывая каракули в блокноте, я
подумал: как хорошо, что на земле этой есть одержимые.
Через тернии, но только к звездам. Падать, но вставать.
Вставать и идти дальше. К звездам!
*        *        *
Сообщение о том, что Центральный Комитет Коммуни-
стической партии Армении принял Постановление «О празд-
новании стопятидесятилетия присоединения Армении к Рос-
сии», застало экспедицию «Возрождение» в Разданском рай-
оне. Мы были счастливы, что экспедиция посвящена славной
дате и мы, путешествуя по всем районам республики, соби-
раем материалы о связях русского и армянского народов.
Для нашего народа празднование стопятидесятилетия со дня
присоединения Восточной Армении к России — это не просто
юбилей. Это вершина, с которой мы можем обозревать как
наше прошлое, так и будущее. Ибо сам по себе исторический
срок, измеряемый столь долгим временем — полтора века —
есть залог вечности великой дружбы, принесшей спасение и
расцвет Армении.
Экспедиция побывала в десяти районах, посетила около
двухсот пятидесяти населенных пунктов. В семидесяти пяти
поселках имела встречи с местными жителями. Это были в
основном поселки с точной датой своего рождения. 1828 год.
Некоторые районы — живая история великой дружбы. Ибо
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без 1828 года, без знаменитого договора, без Грибоедова и
Абовяна, без русского солдата не было бы сотен возродив-
шихся армянских очагов, которые сегодня превратились в
современные города и села.
В Постановлении есть такие строки: «Экономика Совет-
ской Армении—составная часть единого народнохозяйст-
венного комплекса страны—постоянно находится в дина-
мичном развитии. За годы Советской власти построены
сотни промышленных предприятий... Наряду с созданными
еще в годы первых пятилеток отраслями—химической про-
мышленностью, цветной металлургией, в Армении интенсив-
но развиваются машиностроение и станкостроение, электро-
ника и радиоэлектроника, точное приборостроение и произ-
водство средств автоматизации, автомобильная промыш-
ленность и производство строительных материалов. Из стра-
ны, прежде импортирующей почти всю нужную для себя
продукцию, Советская Армения превратилась в республику,
продукция которой в составе общесоюзного экспорта выво-
зится в более чем восемьдесят государств мира».
Это постановление я прочитал в Разданском районе, в
котором, как в капле воды, отражается история всей респуб-
лики в целом. Старожилы района хорошо помнят, как их
называли «слепыми ахтинцами». В бывшем Ахтинском крае
свирепствовала трахома, и потому немало людей потеряли
зрение. Те же самые старожилы сегодня не без горечи шутят:
так много заплат было на брюках ахтинца, что невозможно
было определить, из какого материала они сшиты.
Приведенные выше слова, взятые из важного партийно-
го документа, сегодня с полным правом можно отнести к
бывшему Ахтинскому району. И чтобы убедиться в этом,
можно посетить гордость района—1фомышленный город
Чаренцаван, куда мы и направились с первым секретарем
райкома партии Мартином Арутюняном и заведующим
отделом промышленности Леонидом Акопяном.
Один только перечень крупных объединений и заводов
вызывает искреннее удивление. Чаренцаван дает стране ве-
ликое множество различной продукции, в том числе и про-
дукцию группы «А»-—производство средств производства
или, как образно называют, «хлеб промышленности». Не
верится: городу всего пятнадцать лет. У здания администра-
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тивного корпуса завода Центролит установлен стенд «Ве-
тераны завода». Я присмотрелся к лицам «ветеранов». Мо-
лодые лица, и вдруг—ветераны. И, конечно, всякие сомне-
ния рассеиваются, когда задумываешься над тем, что здесь
просто и не может быть «классических», убеленных сединами
ветеранов. Здесь сама молодость. Все молодо. И город, и
завод, и крупные объединения, и сады, посаженные юными
руками. Молоды и руководители, которые, ничуть не скры-
вая гордости за свой город, утверждают: «Сегодня без
Чаренцавана трудно представить полнокровную жизнь мно-
гих строительных и производственных объектов страны и
некоторых государств мира». Только инструментальное объ-
единение имеет около трех тысяч заказчиков, в том числе
Японию и прославленный на весь мир ленинградский Киров-
ский завод. Без чаренцаванцев, без их стараний трудно
пришлось бы строителям нового Ереванского аэропорта и
Ереванского метро. Вот еще один пример: тюбинги для
металлического обмуровывания стенок метро метростроите-
ли многих городов заказывали в Ленинграде.
Ереванские метростроители сегодня не знают никаких
проблем с тюбингами, которые им поставляет Чаренцаван.
«Вместо мелких, разрозненных в прошлом крестьянских
хозяйств,—говорится в Постановлении,—ныне в Армении
имеются  оснащенные  современной сельскохозяйственной
техникой государственные и коллективные хозяйства».
Перемены эти мы, члены экспедиции «Возрождение»,
видели на всем протяжении маршрута. Нельзя постичь до-
стижений сегодняшнего дня, не зная о прошлом, о вчераш-
нем. Первое, что бросалось в глаза,— это новые, если не
сказать, новейшие дома. Большинство сел в Армении сущест-
вуют либо тысячи и тысячи лет, либо — ровно сто пятьдесят
лет. Так или иначе они имеют довольно почтенный возраст.
Однако в большинстве сел не найдешь почти ни одного дома,
который не был бы построен в наше время. И сегодня
краснокаменный двухэтажный дом я бы назвал символом
современной армянской деревни.
В первый же день пребывания в Разданском районе с
новым членом экипажа «Возрождение», первым секретарем
райкома комсомола Валерием Нуриджаняном,мы отправи-
лись в путешествие по долине высокогорной реки с нежным
названием Мармарик. Вся долина заствлема симпатичными
домиками и многоэтажными зданиями: это бесчисленные
пионерские лагеря и пансионаты. Кругом снег /неделю назад
в Араратской долине можно было загорать/. Водитель ком-
сомольского газика Рубик Геворкян искусно форсировал
весенние лужи, которых так много на наших дорогах в это
время года. В селе Анкаван в кабинете председателя сельсове-
та Дмитрия Елевтерова мы долго беседовали с девяностолет-
ним старцем, бывшим учителем русского языка и литературы
Харлампием Ефремовым. В Анкаване живут греки. Как
рассказывает старик, несколько семей греков прибыли сюда
ровно сто пятьдесят лет назад, в священном не только для
нас, армян, но и для многих других народов 1828 году. В 1915
году еще несколько семей, чудом уцелевших от турецкого
ятагана, присоединились к своим собратьям. Девяносто-
летний учитель говорит: «Мы своим спасением обязаны не
только русскому народу, но и нашим братьям-армянам.
Несмотря на суровые условия /здесь высоко в горах почти
ничего не растет/, мы выжили, нас буквально выходили. Дети
пошли в школу. Сейчас наше крохотное греческое село имеет
даже своих ученых».
Следующим на пути был колхоз Меградзор. На рабочем
столе председателя колхоза Левона Галстяна лежали свежие
газеты. Те самые, в которых напечатано Постановление.
Оказалось, до нашего визита в кабинете председателя читали
Постановление о предстоящем всенародном празднике. «Все
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точно написано в газете, — говорит Левой Галстян, — я трид-
цатый год здесь председательствую. Это было жалкое хо-
зяйство. Ветхие домишки. Нельзя было удержать молодежь.
Ну   а что сказать о сегодняшнем дне? Для нас главное —
люди. И если тридцать лет назад в селе было менее тысячи
человек, да и то одни лишь старики да женщины, сегодня—
около двух тысяч пятисот человек, и молодежь никуда не
хочет уезжать. Я тут привел одну цифру: шестьсот литров.
Сегодня корова дает в год уже две тысячи шестьсот литров. И
цифра эта будет расти с каждым годом».
Я, верный традиции экспедиции, не преминул спросить о
заветном двухтысячном годе. И мы немало были удивлены,
что председатель колхоза Левой Галстян, председатель сель-
совета Григор Айрапетян и секретарь парткома Гагик Авети-
сян довольно легко, если можно так выразиться, ориентиро-
вались в будущем. Оказалось, у них давно уже есть наметки
на грядущее. Есть даже своего рода раскладка цифр. В
Меградзоре, по прогнозам отцов села, на рубеже веков будет
жить более четырех тысяч пятисот человек. Здесь будет
промышленное предприятие, которое станет прочным фун-
даментом для дальнейшего развития сельского хозяйства. А
каждая корова будет давать до шести тысяч литров молока.
Что ж, мы очень хотим надеяться, что кто-то в двухты-
сячном году пройдется по маршруту «Возрождение» и во-
очию убедится, как осуществляется мечта, заложенная в
семидесятых годах моим современником.
Каждый, кто побывал на Всесоюзной олимпийской базе
Цахкадзор, не мог не обратить внимания на поднимающееся
высоко в небо, устрашающее своим видом гигантское облако
серой цементной пыли. Поднимается в небо и разносится
ветрами по всей округе. Уже сейчас невозможно пройти по
близлежащим лесам, по долинам речушек и полянам. Идешь
словно не по траве, а по сплошному цементу. Валерий
Нуриджанян, уроженец здешних мест, рассказывает, как в
детстве разданские ребятишки объедались кроваво-красной
земляникой, которой были усыпаны склоны многочисленных
сопок. Хрупкая и нежная ягода не выдержала цементной
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пыли. Вывелась. Экологическое и, стало быть, социальное
будущее целого края находилось в опасности.
И вот налицо поистине отеческая забота партии и
правительства. Забота, в которой выражается подлинное
беспокойство за судьбу народа. Специальным Постановле-
нием ЦК КПСС и Совета Министров СССР предусмотрено
закрыть Разданский горно-химический комбинат и цемент-
ный завод. Известие это стало для каждого настоящим
праздником. Сейчас многие спрашивают, когда же конкрет-
но, в какие точные сроки закроют цементный завод, который
и сейчас, когда пишутся эти строки, продолжает выбрасывать
в атмосферу тонны цементной пыли. Мне кажется, сама
постановка вопроса крайне неверна. Решения исторического
Постановления, можно сказать, выполнены на девяносто
процентов. Ведь известно, что опасность не столько в отхо-
дах самого цементного завода, сколько в будущей работе
глиноземного производства и горно-химического комбина-
та, которые теперь уже не будут функционировать никогда.
Мы, к сожалению, редко задумываемся над той экологиче-
ской трагедией, которая могла бы разразиться, если бы не
своевременная забота партии и правительства. Читатель
может быть уверен, что сейчас уже начаты все работы по
демонтажу и переоборудованию соответствующих предпри-
ятий. Так что в буквальном смысле слова беда уже предот-
вращена. Из густого леса высоких и толстенных труб, кото-
рые мы видим в Разданском ущелье, сегодня /временно/
действует одна лишь труба, по которой выходит цементная
пыль. Поскольку она все еще функционирует, хотелось бы
вкратце рассказать о самом производстве цемента.
Разданский цементный завод с начала семидесятых го-
дов ежегодно дает стране более одного миллиона тонн
продукции. За последние годы чуть ли не вся республика была
превращена в гигантскую строительную площадку — в этом
немалая заслуга и Разданского цементного завода. Кто-то
сказал, что цивилизация обязана своим прогрессом в первую
очередь цементу. Так что пройдут годы, потекут воды,
которые, кстати, смоют цементную пыль с полей и лугов, и
мы еще не раз вспомним добрым словом сегодняшний
Разданский цементный гигант. Придет час, завод выйдет в
отставку. А пока нет основания паниковать по поводу того,
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что единственная труба в ущелье продолжает дымить, точ-
нее, пылить. В этой пыли нет опасных органических веществ,
которые могли бы пагубно повлиять на грядущее окружаю-
щей природы. Структура, суть цемента — это клинкер, кото-
рый получается из черного шлака, известняка, глины и воды.
К клинкеру в процессе довольно сложного производства
примешиваются гипс и пемза и получается цемент /да про-
стят специалисты за такое вот упрощение их нелегкого и
почетного труда/. Пыль вместе с паром и газом выходит из
трубы, предварительно пройдя через мощный фильтр. И
сейчас, несмотря на то, что в ближайшем будущем завод
закроют, рещено продолжать монтировку двух дополнитель-
ных фильтров, которые доведут до минимума загрязнение.
Уже сегодня меняется не только география края, но и
биография людей. Бывшие жители бывшего Ахтинского края
стали возвращаться в родные места из Еревана и других
городов. Один только этот жизненный факт говорит о
многом.
Поздно вечером, по дороге из Арзакана в Раздан, мы
встретили черную «Волгу». Я узнал сидящего в машине
Бабкена Есаевича Саркисова, Председателя Президиума
Верховного Совета республики, и попросил водителя повер-
нуть наш газик.
В тот вечер экипаж экспедиции был гостем у президента
Армянской ССР. Говорили о многом. В основном о письмах
трудящихся. Я сделал записи в блокноте, к которым вернусь
позже.
Пять административных районов обрамляют озеро Се-
ван, образуя так называемый Севанский бассейн. Все они в
одинаковой степени важны и в одинаковой степени несут
прямую, непосредственную ответственность за сохранность
и целостность легендарного озера. И разговор о «бассейне»
мы начинаем с Севанского района лишь потому, что он стоит
первым в нашем маршруте. По графику мы должны пройти
весь бассейн за пятнадцать дней. Полмесяца вокруг Севана.
Пять районов в  бассейне,  и жизнь каждого из них
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теснейшим образом связана с озером. И если по традиции
программы экспедиции «Возрождение» мы должны говорить
о будущем, о заветном двухтысячном годе каждого района,
каждого населенного пункта, здесь об этом поговорить не
придется, потому что мы не знаем будущего самого Севана в
двухтысячном. Будущее Севана—это не только будущее его
бассейна. Это будущее всей республики. Именно поэтому
проблема озера стала проблемой общенациональной,
общегосударственной.
Начиная нашу малую «кругосветку» /так мы называем
путешествие вокруг Севана/, мы решили вести отдельный
разговор о самом озере в конце перехода через все районы
бассейна. Специальным Постановлением Совета Министров
республики определены границы национального парка «Се-
ван». Каждый район бассейна имеет, так сказать, конкретные
цифры водной поверхности и суши, отведенные под так
называемые заказники и территории с режимом заповедни-
ков. Но, думается, целесообразнее будет говорить о нацио-
нальном парке в целом после завершения путешествия по
бассейну. Говорить о всех мероприятиях, разработанных
партией и правительством для спасения и возрождения Сева-
на. Да, теперь мы уже говорим не только о спасении армян-
ской жемчужины, но и о ее возрождении.

рисует. Фотографирует. Ведет все необходимые записи в
регистрационном журнале.
Работу, проводимую Марком, трудно переоценить. Ду-
маю, она принесет немало пользы республиканскому об-
ществу по охране памятников, которое, убежден, давно пора
перевести в ранг специального комитета при правительстве.
И об этом мы пишем в специальной нашей справке. Чуть ли
не в каждом районе после тщательной проверки выясняется,
что не все памятники /речь в основном идет о тех, которые
взяты под государственную охрану/ зарегистрированы в
официальном реестре. Не совсем понятна дальнейшая судьба
многих произведений древнего армянского зодчества, кото-
рые нигде не зарегистрированы. Ни в каком списке, напри-
мер, не нашлось места для древних церквей Тух-Манук, Сурб
Ованес, Тадос Аракел, расположенных в Разданском районе.
Подобную же картину Марк обнаружил в Севанском и во
многих других районах.
Марк учится на филологическом факультете. Однако
можно вполне понять его влечение к памятникам армянского
зодчества. Юный Марк Владимирович Григорян — внук вы-
дающегося армянского советского зодчего Марка Владими-
ровича Григоряна. Преемственность поколений.
Как известно, одной из самых главных задач в подготов-
ке к любой экспедиции является подбор членов экипажа.
Тема так называемой психологической совместимости стала
сегодня одной из актуальных в экспедиционных работах,
проводимых как на земле, так и в космосе. С проблемой этой
я не раз сталкивался на практике, путешествуя по морю и
тундре. И с уверенностью можно сказать, что по-настоящему
везет той экспедиции, в которой есть, что называется, душа
команды. В нашем постоянно обновляющемся экипаже ду-
шой команды стал Марк Григорян. Правда, Марку тоже не
удается находиться постоянно в экспедиции. Он, как уже
читатель знает, студент университета и потому время от
времени возвращается в Ереван, в «альма-матер». И все же
некоторую часть пути Марк находится с нами. Он прекрасно
126

В Севане экипаж «Возрождение» пополнился тремя от-
личными гидами. Роберт Бозоян, Дживан Асланян, Сергей
Хзмалян. До позднего вечера мы колесили по дорогам и
весям высокогорного района, и наши гиды наперебой расска-
зывали о своем крае. Я попросил ребят показать мне какой-
нибудь строящийся дом. Первый секретарь райкома комсо-
мола Роберт Бозоян, нисколько не скрывая своей радости,
сказал, что его отец, Рафик Бозоян, в селе Цовагюх строит
дом. Точнее, помогает старшему брату строить новый дом
Посетив Семеновку, расположенную чуть ли не на самой
вершине Севанского перевала, мы направились в Цовагюх, к
Рафику Бозояну. Отец шестерых детей. Участник войны.
Инвалид. На правой руке нет двух пальцев. Вся родня ему
помогает строить. У старика счастливое лицо. Я ему сказал
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об этом. Он ответил: «Ничего удивительного, ведь дом
строю». И широко улыбнулся.
Цовагюх утопает летом в зелени садов. Я не раз проез-
жал по этой симпатичной мурацановской деревне и всякий
раз, особенно по осени, поражался, глядя на цовагюхские
яблоневые и грушевые деревья. И, может, вспомнив об этом,
спросил старика Бозояна: «Почему у вас в селе так много
деревьев, а вот в других селах вашего же района с этим делом
бедновато, ведь одна и та же высота, одни и те же земли, один
и тот же климат?» Рафик Бозоян сказал, что все, конечно,
зависит от человека, а не только от места. И еще он добавил,
что в этих краях, по правде говоря, не было традиции сажать
деревья.
Подобное утверждение умудренного жизненным опы-
том человека было для меня неожиданностью. Ведь мы знаем
из истории, что армянин не мог представить своей жизни без
дерева, ведь мудрое армянское изречение: «Настоящий чело-
век должен и сына растить, и дерево посадить»—
общеизвестно. Как же могло такое случиться, чтобы в
древней армянской провинции вдруг не было традиции са-
жать деревья? Вопрос этот волновал меня чуть ли не в
каждом поселке Севанского района.
Честно говоря, вопрос этот везде и всюду напоминал о
себе. В селах Норашен и Чкаловка (объединенный сельсовет)
поражало, например, что в одном дворе посажен густой
фруктовый сад, а в другом — пустыня. Председатель сельсо-
вета Б. Акопян такое положение объясняет традицией. Жи-
тель села Лчашен Хосров Асланян, посадивший на своем
долгом веку немало яблоневых садов, считает, что традиции
наших дедов следует продолжать, однако сегодня нужно
создавать новые. Сегодня нужно сажать деревья повсюду. Не
посадим мы—зададим лишнюю работу нашим внукам. Точ-
ку зрения Хосрова Асланяна разделяет директор лчашенско-
го совхоза Ваче Айрумян, который показал нам контрастную
картину: добротные сады, посаженные (на бывшем дне Сева-
на) жителями поселка, и местные обсевки и плеши на участ-
ках, принадлежащих лесному хозяйству.
Водитель Ддмашенского совхозного газика, веселый и
добродушный Вруйр Егиазарян, подбросил нас из районного
центра в родной поселок. На сей раз в экипаже, кроме
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основного состава, был и директор Севанского Дома культу-
ры Ашот Степанян. С председателем сельсовета Сережей
Степаняном мы посетили дом самой старой жительницы
поселка Персе Абкаровны Манукян. Маленькая круглолицая
старуха в очках с толстенными стеклдми. Ей сто четырнад-
цать лет. Правда, она считает, что ей сто тринадцать. «Не
xovy я быть на год старше, — в шутливом тоне говорит
хозяйка дома,—как-никак я женщина, а для женщины
возраст — больное место». Кстати, возраст Персе Манукян
определили косвенными данными. Ее первенец родился в
1881 году, а тогда ей было семнадцать лет. Но Персе Манукян
утверждает, что тогда ей было не семнадцать, а шестнадцать.
У ддмашенской долгожительницы прекрасная память. Она
не лишена тонкого чувства юмора. Ни разу не болела. Мать
девятерых детей. Шестеро живы до сих пор. Счет внукам,
правнукам и праправнукам она потеряла. «Надо, — шутит
Персе, —специального бухгалтера держать в семье». Послед-
ний зуб, как она утверждает, выпал лет двадцать пять-
тридцать назад. Ни разу не ходила к зубному врачу. Все зубы,
отслужив положенный им век, выпадали сами. Последние
годы мяса не ест. Питается в основном мацуном и молоком.
«И что за народ пошел,—говорит она,—в этой огромной
семье только я пью молоко». Живет она в большом доме с
тремя внуками, уже женатыми.
Я спросил у Персе Манукян: «Правда, что в ваших краях
армяне не сажали деревья?». «Правда, — ответила она, — но
только армяне не потому не сажали деревья, что не хотели.
Наши отцы рассказывали, что деды их жить не могли без
деревьев, а вот сами не рисковали посадить в землю хотя бы
один саженец. Все уже знали, что враг, войдя в село, первым
долгом направится к дому, перед которым есть сад, есть
деревья. Они были как приманка. Так что традиция, о
которой ты, сынок, говоришь, горькая традиция. Сейчас все
изменилось. Сейчас мои правнуки, похожие на наших дале-
ких предков, продолжают их замечательные традиции-
строить каменные дома и сажать деревья...»
5- Очаг
Под рубрикой «Интервью в канун юбилея» газета «Ком-
мунист» напечатала беседу Гоар Аджемян с Мариэттой
Шагинян. Материал был озаглавлен: «В Армении уже вес-
на...». К девяностолетию выдающегося литератора Гоар
доставила в Москву живые цветы, и юбиляр воскликнула
радостно: «Чудо, какая красота! В Армении уже весна, уже
цветы, а здесь еще зима...»
Слова эти я прочитал третьего апреля, находясь в
Севанском районе, который назовешь не иначе, как армян-
ская Камчатка. В тот день мы посетили довольно уникальное
предприятие Армении — конный завод. Кругом лежал снег.
Лишь дорожка, по которой в день два раза выводили'
лошадей, вся усыпана черными круглыми ямками от копыт.
Так что весна в Армении не .везде.
С хозяйством конного завода нас познакомил слово-
охотливый конюх Жора Товмасян. Первым делом он подвел
нас к просторной клетке, где тоскливо смотрел в окно
могучий гордый красавец по кличке «Эквадор». Он не отры-
вался от окна, словно просил выпустить его на волю. «Эква-
дор» побывал чуть ли не во всех частях света. На крупнейших
международных соревнованиях завоевал четыре золотые
медали. Привык к скоростям, к шуму трибун, к спортивному
азарту. И вдруг — пенсия. Ему уже под двадцать. Отработал
свое. Примерно такая же судьба у огненно-красного гиганта с
нежным именем «Эстер».
Севанский конный завод выращивает породистых лоша-
дей для большого спорта. Завод расширяется. Строится
специальный тренироврчный манеж. До сих пор Севан по-!
ставлял лишь, если можно так выразиться, полуфабрикат /ок|
посылал молодняк в различные города, где их и готовили к;
выступлениям на ипподроме/. Теперь Севан будет дават||
«готовую продукцию».
У меня создается впечатление, что строительство велиЦ
коленной автотрассы Ереван-Севан несколько успокоило!
севанцев, которые, наверное, полагают: проблема дорог
районе решена раз и навсегда. В летнее время еще полбедь
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можно пробраться по улицам населенных пунктов района, но
сейчас, на стыке зимы и весны, лучше не рисковать выходить
из дома. Есть улицы, где без знаменитой венецианской
гондолы не перейти на противоположную сторону.
Везде и всюду, чуть ли не во всех районах, как только
разговор заходит о плохих дорогах, твердят одно и то же:
«нет битума!».Причем, фраза эта стала какой-то всеоправды-
вающей, самоуспокаивающей, снимающей всякую ответст-
венность за плохие дороги. Битума, возможно, не будет еще
лет сто. Но почему мы превратили его, этот нефтепродукт, в
панацею от всех бед в наших дорожных делах? Почему мы
игнорируем брусчатку. Века назад Армения была страной с
развитой урбанизацией. Городов у нас было куда больше,
чем сел. И города славились на весь мир. И ведь тогда битума
не было вообще! А улицы наши были мощеные, как в
немецких городах, как сегодня Красная площадь. Почему бы
нам не взяться за возрождение наших традиций—прокладка
дорог с брусчаткой.
От главной трассы до нового промышленного города
Гагарин всего полтора-два километра. Главный врач района
Альберт Хачатрян рассказывает, как всякий раз его охваты-
вает тревога, случись перевозить больных по этому отрезку
пути. Дороги как таковой нет. Ямы, лужи, бугорки. И
ежедневно по ним проезжают руководители довольно круп-
ных предприятий. Мы видели, как ревущий трактор, сам
похожий на огромный ком грязи, вытаскивал из глубокой
ямы легковую машину. Это происходило в нескольких ме-
трах от таких предприятий, как нефтебаза, завод по ремонту
крупных строительных машин, межрайонная база Армсель-
хозтехники, хладокомбинат, птицефабрика. Пять крупных
предприятий—и всего полтора километра дороги. Мудрость
гласит: «Дороги дороги, бездорожье дороже».
Севанцы по праву гордятся своим знаменитым земля-
ком, ветераном и инвалидом войны Рафиком Джагаряном.
Накануне похода, в строгом, с фигурной печатью вместо
марки конверте, на мое имя пришло письмо из Москвы. В
нем говорилось: «На днях был у меня на приеме ветеран,
инвалид Великой Отечественной войны Рафик Джагарян. Он
познакомил меня с документами, свидетельствующими о его
боевых подвигах в годы войны. Они настолько впечатляющи,
что, мне думается, Вам следует выступить в нашей печати с
солидной статьей о доблести и бесстрашии этого славного
воина в боях против фашистских вояк. Уверен, Ваша статья
сыграет большую роль в деле патриотического воспитания
нашей молодежи. С уважением И. Баграмян».
Прославленный маршал, прошедший, как говорится,
огонь и воду, не скрывает своего восторга по поводу боевых
заслуг ветерана и инвалида войны. Я подумал: если сам
маршал говорит о доблести и бесстрашии воина, значит, к
нему, к воину, через годы пришла еще одна боевая награда.
Ведь не зря говорят: признание подвига — это уже награда.
Нередко приходится читать о том, что армяне в древно-
сти были светловолосыми и голубоглазыми. И, глядя на
голубоглазого Джагаряна с неимоверно широкими плечами
и борцовской шеей, кажется, он и впрямь явился из глубины
веков. Во всем его облике есть что-то от античных героев,
воспетых в легендах и мифах Древнего мира. Выглядит он
моложе своих лет. А лет ему немало. Как-никак, ветеран
войны. Она для Джагаряна началась в 1939-м, с Финской
кампании. Тогда ему было двадцать два года. Родился он в
год Октября. В тот самый великий день, 25 октября по
старому стилю.
В юности у Рафика было пристрастие к стихам и плава-
нию. Плавал в Голубом озере, рядом с родным Геташеном.
Стихи не только любил читать, но грешил ими сам. Даже
печатался в районной газете. И, может, поэтому по оконча-
нии десятилетки поступил на литературный факультет Ере-
ванского педагогического института, который, правда, так и
не закончил. Не успел.
Из студенческой жизни на всю жизнь запомнился только
один эпизод. Рафика включили в сборную вуза по плаванию,
и он с поразительной легкостью выиграл чемпионат респуб-
лики. Чемпиону вручили патефон. Долго хранила мать ред-
костный по тем временам музыкальный ящик.
Рафик Джагарян воевал на севере. Среди своих однопол-
чан он выделялся не только высоким ростом и богатырским
телосложением. Он был бойцом со стажем, стреляным во-
робьем. Почти для всех война началась двадцать второго
июня 1941 года, а для Рафика—в декабре 1939. Не долго
пришлось воевать тогда в финскую. Спасая полкового комис-

сара, майора Смирнова, Джагарян в первую минуту даже не
почувствовал, как снайперская пуля угодила ему в бедро.
Попал в Ленинградский госпиталь. В госпитале его каждый
день навещали жена и маленькая дочь комиссара Смирнова.
Они стали ему родными.
Авторитетный медицинский консилиум решил: пулю из
бедра нельзя извлекать. Извлечешь — беды не миновать. С
мнением этим впоследствии /вплоть до сегодняшнего дня/
соглашались все. И носит ветеран войны в своей, как он сам
называет, уцелевшей ноге девять граммов вражеского свин-
ца, вокруг которого образовалась окостеневшая оболочка.
Крепкое здоровье помогло Джагаряну быстро вернуться
в строй, и после выписки из госпиталя он был направлен
служить к северным рубежам страны, в Заполярье. Перед
самой демобилизацией началась война. Для него—новая
война.
В первый же день Рафик Джагарян обратился к командо-
ванию с просьбой отправить его на юг. Туда, где идут бои, где
решается судьба Родины. Ему ответили, как отвечали мно-
гим бойцам, тоже пожелавшим отправиться на юг, на передо-
вую: «Напрасно недооцениваете Северный фронт. Придет
время, и люди поймут его значение».
Приходили письма от родных. Дома остались только
женщины. Три сестры и рано овдовевшая мать. Сестры
писали Рафику, что два брата ушли на фронт в первый же
день войны. Ушли, как они писали, на север. Позже Джагарян
часто будет задумываться над этим самым «на север».
Странно все как-то выходило: сам он рвался на юг, а
братья—на север. Цель же у них у всех одна — попасть на
фронт.
Командование не ошиблось. Деление фронтов по геогра-
фическому признаку было делом условным. Фронт был
повсюду. Значение его трудно было переоценить на любом
участке, в том числе и на севере, где шли бои за освобождение
Норвегии, где за такие важные стратегические пункты, как
Петсамо и Луостари, гитлеровцы дрались с особым
ожесточением.
Мне, знающему о войне только по фильмам и книгам,
трудно писать о ней. Мало того, глубоко убежден: это вообще
невозможное дело — писать о том, чего не видел собственны-
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ми глазами, не прочувствал собственной жизнью. Но дело
облегчается тем, что в увесистой папке, которую мне удалось
собрать после письма маршала, особое место занимали
фронтовые газеты, в которых в разное время писалось о
гвардии ефрейторе Джагаряне. В них военные корреспонден-
ты рассказывали о боевых заслугах Джагаряна и его земляка
из Нахичеванского села Знаберд Абисака Баласаняна, о его
высоком подвиге, за который он был представлен командо-
ванием к званию Героя Советского Союза.
Из газет я узнал, что Рафик Джагарян шел к своему
подвигу шаг за шагом. Казалось, он готовил себя к тому,
чтобы по-настоящему проявить мужество и отвагу. Еще за
год до того, как имя его прославилось на все Заполярье,
газета «Вперед» писала о нем и о двух его товарищах: «Они
без устали совершенствуют свое боевое мастерство, точно
выполняют приказы командиров, требования уставов и на-
ставлений. Командиры ставят их в пример всем бойцам. И в
бою, и в учебе бывалые воины служат образцом, ведут за
собой молодых воинов».
В боевой характеристике батальонный комиссар в фев-
рале 1942 года писал: «Своими боевыми делами тов. Джага-
рян показывает пример мужества и отваги, воодушевляя
бойцов на подвиг». Через три дня после того, как были
написаны эти слова. Рафик Джагарян был принят в ряды
партии. Партийный билет вручили ему перед самым боем.
Лейтенант Камяков писал в газете: «Ровно два с половиной
часа на вражеском опорном пункте бушевало море огня.
Среди сотен снарядов и мин, рвавшихся в расположении
гитлеровцев,  были и те,  которые искусно направлялись!
разведчиками-артиллеристами, гвардии ефрейторами Джа- *
гаряном и Ямчуковым. Лежа в полукилометре от вражеской
высоты, они направляли шквал огня то по огневым точкам
гитлеровцев, то переносили его в глубь их обороны... Комму-1
нист Джагарян одним из первых ворвался в логово врага и i
огнем из автомата в упор убил нескольких гитлеровцев...!
Стремительно продвигаясь вперед, взвод управления попал в 1
окружение, и если бы бойцы растерялись, враг бы уничтожил!
их. «За мной, в атаку, вперед!»—скомандовал Джагарян щ
первым устремился на врага. Следом за бесстрашным воиЦ
ном рванулись и остальные бойцы...»

Меня всегда удивляло, как наши фронтовики помнят до
мельчайших подробностей эпизоды времен войны. Словно
это было вчера, а не тридцать с лишним лет назад. Вот и
сейчас, прочитав письмо бывшего командира 29-го гвардей-
ского артиллерийского полка 10-й гвардейской стрелковой
дивизии, полковника в отставке Г. И. Дейча, я поразился, с
какой фотографической точностью запечатлела память этого
явно немолодого человека детали боев, имена бойцов, гео-
графические названия. Я с уверенностью пишу о «фотографи-
ческой точности», потому что у меня есть возможность
сопоставить рассказ командира полка с газетными и другими
архивными материалами, которыми располагаю. Г. И. Дейч
начинает свое письмо с того, что он «в октябре 1944 года
представил Джагаряна Рафика Саркисовича к званию Героя
Советского Союза за боевые действия по освобождению
Советского Заполярья от немецко-фашистских захватчиков».
О том, за какие именно боевые действия Джагарян был
i представлен к высокой награде, рассказывает военный жур-
налист Н. А. Астахов в газете «За победу!» от двадцать
пятого декабря 1944 года. Заметка называлась «Артиллерист
Джагарян в атаке». Считаю целесообразным привести ее
полностью:
«Между   камней   полз   артиллерист-разведчик   Рафик
Джагарян.
-Ну, как?—спросил капитан Бабарыкин, когда артил-
лерист приблизился к нему.
—Кругом немцы, товарищ капитан.
-Будем прорываться,—сказал офицер.—Пробьемся?
—Пробьемся,   а   то   как   же,   товарищ   капитан, -
подхватил Джагарян.
Капитан поднялся во весь рост, поднял руку:
—За мной, гвардейцы! В атаку! Прорвем вражеское
кольцо!
С последними словами офицера слились слова пламен-
ного призыва коммуниста. Это Джагарян, вскочив следом за
капитаном, воскликнул:
—За Родину!
Рафик первым бежал к видневшимся впереди камням, за
которыми укрылось несколько групп гитлеровцев. Рослый,
широкоплечий Джагарян бежал во весь дух, увлекая за собой
товарищей. Одна мысль звала его вперед, придавала силы
гвардейцу: скорее подойти к врагу, прорвать кольцо
окружения.
Подбежав к камням, Джагарян столкнулся с тремя
гитлеровцами. Мгновенно нажал на спуск автомата. Корот-
кая очередь, вторая... Три фашиста почти разом рухнули под
ноги гвардейцу. Рафик брезгливо перепрыгнул через трупы
врагов к устремился дальше.
Путь гвардейца лежал к дороге. Но пули немцев вынуди-
ли Джагаряна и следовавших за ним стрелков залечь. Гитле-
ровцы сидели в глубоких окопах у обочины дороги.
Произошла заминка. Рафик отчетливо сознавал, что
промедление в этот момент подобно смерти. Гитлеровцам
нельзя давать опомниться. Джагарян напрягся, силясь найти
какой-то выход из сложившейся обстановки. И ему пришло в
голову смелое решение.
-Первой роте обойти справа. Вторая рота за мной, в
атаку! —во весь голос скомандовал он.
Наши бойцы поняли его дерзкий замысел. Оживились.
Открыли дружный огонь. Обманутые гитлеровцы дрогнули.
Один за другим стали выскакивать из окопов, убегать.
Джагарян преследовал их. Его не страшило, что врагов

полсотни. Гвардеец стремился вложить всю энергию, чтобы
настигнуть гитлеровцев и уничтожить их как можно больше.
Тянувшиеся вдоль дороги щиты-снегозадержатели ста-
ли преградой для фашистов. Джагарян воспользовался и
этим выгодным положением, еще больше сократил дистан-
цию. Гвардеец с ходу перескочил деревянный забор. За ним
он увидел бегущих гитлеровцев. «Это кстати», — обрадовал-
ся Джагарян. В самую гущу фрицев одна за другой полетели
четыре гранаты. Дым разрывов заволок фашистов. Крики,
стоны доносились из скопища врагов.
Лежащему в это время в воронке от тяжелого снаряда
Джагаряну не было ничего отраднее, как слушать эти по-
смертные вопли гитлеровцев, сознавать силу своего мщения
врагу».
После этого боя, по свидетельству Г. И. Дейча, Джагарян
был представлен к званию Героя Советского Союза. Однако
представление затерялось где-то в дороге. По мнению быв-
шего командира полка, «это явилось следствием того, что
после завершения бсУев в Заполярье 10-я гвардейская стрелко-
вая дивизия выбыла из состава Карельского фронта».
Да, представление могло затеряться в дороге. Но, к
счастью, жив командир полка, живы многие однополчане
Джагаряна, жив сам герой. И, главное, сохранились все
необходимые документы.
За полтора месяца до окончания войны, уже действуя в
составе 11 Белорусского фронта в боях за город Гдыня,
Рафик Джагарян был тяжело ранен в левую ногу. Семь лет он
носил в правой ноге вражескую пулю, порой превозмогая
невыносимую боль. И вот теперь, когда, как говорится, до
Берлина рукой подать, фашистский снаряд раздробил кость
Ьевой ноги. Единственный выход—ампутация.
Впервые, может, за всю жизнь, за бесконечные дни и ночи
войны, Джагарян отчаялся после операции, когда ампутиро-
пали ногу. Большой поддержкой в это время оказалось
[письмо от командования. В нем были такие слова:«На пути
Вашего победоносного наступления Вы получили ранение и
Iвыбыли из строя. Свою кровь Вы пролили в жестоких боях с
Ненавистными немецко-фашистскими захватчиками на про-
рлятой немецкой земле. В схватках с врагом Вы шли впереди,
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Грудью своей прокладывая путь к нашей окончательной
победе, дрались, как и клялись перед Родиной — мужествен-
но, умело, не щадя своей крови и самой жизни. Вы не дошли
до Берлина, но сделали все для того, чтобы быстрее донести
туда знамя нашей Победы...»
В письме Джагаряну желали скорейшего возвращения в
часть. «Тогда в госпитале, — рассказывает Рафик Джага-
рян, — я мысленно, шаг за шагом, шел к Берлину. Взбирался
на рейхстаг, неся в руке Красное знамя. Мне все казалось, что
без меня никто не сумеет поставить последнюю точку в
войне. Но поставили. До сих пор у меня в ушах стоит тот
праздничный гром, который бурей ворвался в госпитальную
палату рано утром девятого мая 1945 года. Мне тогда не
было и тридцати лет, а казалось, прожил жизнь столетнего
старца».
Рафику Джагаряну не было и тридцати, когда кончилась
война. Он родился в день революции. И есть нечто символи-
ческое в том, что ровесник Октября геройски защищал
завоевания революции. Символично, что он и Октябрь шага-
ют бок о бок. Судьбы у них схожие. Трудности, счастье у них
общие. Даже юбилеи общие.
После войны Джагарян долг ие годы возглавлял партий-
ную организацию в родном колхозе. Руководил хозяйством.
Укреплял его. У него родилось трое сыновей и дочь. Теперь и
внуки появились. И для Джагарянов праздник Октября
всегда был больше, чем праздник.
Когда мы с Рафиком Саркисовичем заговорили о детях,
он тихо сказал: «Смотрю на детей и внуков моих и все думаю
о тех, кто не вернулся с войны. Ведь многим из них не было
тридцати. Значит, многие из них были моими ровесниками.
Значит, и у них сейчас могли быть дети и внуки».
...Чуть ли не всю дорогу от Севана до Камо мы едем по
бывшему дну Севана. Видны резко очерченные границы
бывшего уровня озера. Белые и гладкие скалы были под
водой. Темные, покрытые тысячелетней пылью и мхом —
над водой. Легко можно определить, какие, сейчас уже
отдаленные от озера участки земли, некогда были островом,
какие—полуостровом.
Те, кто живут в этих краях, уже привыкли к сегодняшнейЦ
печальной панораме бывшего дна. Глаз привык. ВодительЯ
Оник Саркисян, с которым мы ехали в Камо, так и сказалЯ

I «Глаза, может, привыкли, но не сердце». Местные жители
I хорошо помнят вершину каждого островка. Каждого мыса.
I Они с них ныряли в воду.
Хоть я решил подготовить о Севане, о его проблеме
| отдельный очерк по окончании перехода через бассейн, то
есть через все пять районов, все же мысли и думы о нем не
покидают ни на одну минуту. И, думаю, это естественно.
Озеро рядом. В двух шагах. Мне кажется, я слышу его
учащенное дыхание. Такое бывает у лихорадящих больных.
На какую бы тему мы не заговорили сегодня с местными
жителями, так или иначе находился вполне естественный
повод перейти к проблеме озера. С разговора о Севане мы
начали беседу с Михаилом Саркисяном и Спартаком Авети-
сяном, которые в первый же день взялись сопровождать
Шркспедицию по району имени Камо.
Поселков вроде бы немного. Однако—по количеству
крупных населенных пунктов район занимает, пожалуй, одно
in первых мест в республике. В среднем примерно по четырег
тысяч в каждом поселке.
Большинство сел расположены в долине реки Гехарку-
|йикджур, которую местные жители называют Гаварагет.
(рода в ней чистая, прозрачная. Но, к сожалению, чистая и
Прозрачная лишь у истоков, выше села Гехаркуник. По мере
рого, как она приближается к Севану, вода в ней становится
|Иутнее и грязнее. Мы строим дорогостоящие очистительные
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сооружения, делаем все, чтобы промышленные отходы не
попадали в открытые водоемы республики. Делается все это
на государственном уровне. Однако никакое государство не в
состоянии хватать за руку каждого жителя, выливающего
содержимое мусорного ведра в реку. Видимо, жители долины
Гехаркуникджура не осознают собственное счастье: рядом
протекает река. У нас есть такие места, где дети видят реку
лишь в кино. Каждая ниточка-речушка у нас в Армении, как
говорится, на вес золота. И уж поистине бриллиантовой
рекой считается та, которая впадает в Севан. И вдруг в нее
выбрасывают мусор. Пищевые отходы. Битое стекло. Такую
картину я видел рядом с деревянной, наспех сколоченной
забегаловкой у окраины Камо по дороге в Сарухан.
В поселке Ацарат наш гид Миша Саркисян предложил на
минуту заглянуть к теще перекусить. Уже знаю, что это «на
минуту» превращается в час. А время в пути дорого. Тем не
менее5 гид настоял. Да и как было €му отказать, когда он
приглашал экипаж к самой теще. Хозяйка дома, Салби
Айвазян, была раздосадована тем, что ее не предупредили.
Однако выражала чувство досады по ходу дела. Понимала,
что сейчас главное—стол, а не слова. Как по-щучьему веле-
нию, был накрыт стол: появились традиционная зелень,
лаваш, сыр. А еще через некоторое время в огромной тарелке
тегушка Салби подала похожие на блины умело поджарен-
ные отбивные. Чуть ли не в каждом районе нам довелось
побывать в гостях у самых различных людей. И всегда
удивляло, как хозяева дома за какие-нибудь считанные мину-
ты накрывали на стол. Все было красиво и на этом сказочном
столе. Даже вода. Особенно вода. Вкусная ацаратская вода.
Я узнал, что ацаратцы пользуются, как они называют,
бессмертной водой, строго по режиму. Здесь воду ценят как
хлеб. Ее очень много. Целое море. Гигантский ключ. Источ-
ник. Однако ацаратская вода идет не только в Камо. Севан-
ский район почти весь получает воду из Ацарата. Мы
привыкли к фразе—«человек с человеком делится хлебом».
Однако у нас можно слышать не менее гуманную фразу:
«Сосед с соседом делится водой».
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Ацаратцы сами соблюдают строгий режим и делятся
своей бессмертной водой с другими.
Сарухан. У секретаря сельсовета Аршалуйса Аветисяна
хранятся архивные данные о поселке полувековой давности.
Среди них интересная справка, составленная секретарем
сельсовета 1931 года Гюлабом Котваляном, который на
клочке бумаги выписал демографические показатели Саруха-
на. Я попросил Аршалуйса Аветисяна составить точно такую
же справку, по той же схеме с сегодняшними данными. На
следующее утро секретарь сельсовета доставил нам такую
справку. Сравнения очень интересны. Хотелось бы поделить-
ся некоторыми мыслями, на которые наводит сопоставление
данных этих справок.
В Сарухане сейчас шесть тысяч пятьсот жителей. Четыре
тысячи семьсот сорок шесть—в 1931 году. Перелистывая
архивные папки, мы не нашли в бумагах никаких данных о
так называемых отходниках или, как их иначе называют, -
хопанистах. Из восьмисот восьмидесяти мужчин в 1931 году
все восемьсот восемьдесят работали на селе. Сейчас мужчин в
возрасте от восемнадцати до пятидесяти пяти лет в Сарухане
насчитывается тысяча четыреста девяносто семь. Ежегодно
| на заработки уезжает тысяча сто-тысяча двести человек. В
I селе, где насчитывается более двух тысяч детей, около полу-
I торы тысяч женщин от восемнадцати до пятидесяти пяти лет,
более семисот стариков, работает всего лишь двести-триста
взрослых мужчин. По данным директора совхоза Михаила
Хостояна, тысяча двести способных специалистов уезжают
| на заработки в другие республики.
Все мы хорошо знаем о сложнейшей проблеме отходни-
| честна. Не раз об этом писалось в печати, не раз говорилось с
высоких трибун. Однако в Сарухане проблема эта приобре-
| тает особый оттенок. Здесь сами традиции отходничества
приобрели просто-таки уродливейшие формы. Шабашни-,
ки—чуть ли не кумиры для подростков, которые усматрива-
ют в заработках на стороне даже романтику.
В отделе кадров крупного промышленного предприятия
Камо беседуем с юношей, подавшем заявление об уходе с
работы. Он (зовут его Володя Арутюнян) зарабатывает
ежемесячно сто семьдесят рублей. Образование — восемь
классов. Человек, прямо скажем, не имеет никаких способно-
стей. Ни к чему, как говорится, душа не лежит. Собирается на
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заработки. С детства усвоил, что «настоящие мужчины»
зарабатывают деньги, только став шабашниками. «Сколько
тебе нужно денег, чтобы ты не уезжал из дома?». «Не менее
трехсот рублей». Отвечает с нескрываемой наглостью. Ему
предлагают трудиться на стройке — благо, район имени
Камо — это настоящая строительная площадка, — он лишь
ухмыляется. Оказывается, саруханцы, ланджахпурцы, сло-
вом, многие жители ( в основном молодые мужчины) счита-
ют для себя позором трудиться у всех на виду, скажем, на
асфальтировании дороги или на рытье котлована. Что ска-
жут люди! А вот где-то в Алтайском крае не зазорно по
шестнадцать часов кряду и навоз выгребать из коровника.
Там же никого из знакомых! Между прочим, навоз выгре-
бается, в конце концов, и из саруханских коровников. Только
это делают согбенные матери тех самых шабашников, кото-
рые болезненно страдают ложной гордостью, ложным
стыдом.
Обиднее всего, что в районе имени Камо дел — непоча-
тый край, а рабочих рук не хватает.
Район развивается. Район застраивается. Но руководст-
во ни на минуту г не забывает, что район находится на берегу
Севана. Заведующий промышленным отделом райкома пар-
тии Ваагн Акопян утверждает, что на любой стройке глав-
ным для них, пожалуй, являются очистительные сооружения.
Это самостоятельные здания, оснащенные самым современ-
ным оборудованием. Я видел подобные строящиеся сооруже-
ния на территории завода Камо-кабель и в поселке Норадуз.
В Севан не должна попасть ни одна капля неочищенной воды.
Так, по крайней мере, хочется, но, честно говоря, не верится...
Норадузское сооружение в скором времени соберет все
сточные воды района, профильтрует их и лишь потом напра-
вит к озеру. Заверяют (и опять не верится), что еще до ввода в
строй того или иного промышленного предприятия подоб-
ное сооружение уже будет функционировать. Кстати, в самом
Норадузе строится завод железобетонных конструкций, на
котором будет работать около двух тысяч человек. В поселке
сейчас проживает четыре тысячи пятьсот человек. Директор
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совхоза шестидесятичетырехлетний Сашибек Карапетян вот
уже три десятилетия руководит сложным хозяйством. «Все
новое у нас,—говорит директор совхоза, — дома, земли,
деревья. Кстати, деревья мы сажаем каждый год. При нашем
климате фруктовые деревья долго не плодоносят. Вот и
приходится заново засаживать плодовые сады. У нас есть и
свои законы, которые, убежден, рано или поздно будут, как
говорится, писаными. Суть в следующем: государство выде-
ляет людям земельные участки для личного пользования.
Человек волен на этой земле сажать все, что ему заблагорас-
судится. Все вроде бы правильно. Однако мы думаем, что
каждый человек, получивший от государства земельный
участок, обязан посадить на нем определенное количество
деревьев. Скажем, десять. Любых деревьев. Для нас каждое
дерево на вес золота. Это чистый воздух, это климат. Это,
наконец, и Севан тоже. Мы никогда не забываем, что нахо-
димся рядом с Севаном».
Много прекрасных мыслей высказал седовласый мудрец
Сашибек Карапетян, удостоенный за доблестный труд почет-
ного звания Героя Социалистического Труда.
В Норадузе я посетил моего старого знакомого Василия
Акопяна. Девять лет назад, находясь в отпуске в Армении,
был в гостях у Василия Акопяна с двумя моими друзьями-
журналистами Борисом Мкртчяном к Александром Ахумя-
| ном. Тогда в одной из центральных газет был напечатан
| очерк о механизаторе и мелиораторе Акопяне, который
I осваивал каменистые пустыни Армении. Его называли исце-
лителем земли. В моем журналистском блокноте тех лет
было записано: «Норадуз. Василий Акопян /«Исцелитель
земли»/. Тридцать семь лет. Четверо детей. В саду шестьде-
|сят яблоневых деревьев.  Как заметил хозяин дома — на
I каждого члена семьи по десять деревьев...»
И вот я вновь в гостях у Василия Акопяна. Очень уж
велико было желание узнать, какое количество деревьев
сегодня в саду у Акопяна. Я сам взялся сосчитать. Ровно
семьдесят. «Василий, с тех пор у тебя на десять деревьев стало
больше». Василий широко улыбнулся и ответил: «С тех пор в
нашей семье прибавился еще один ребенок».
В новом блокноте я отметил: «С тех пор многое измени-
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лось в семье Акопянов. Двое старших детей поступили в
институт. Сам отец за это время стал кандидатом техниче-
ских наук».
Гордостью района считается завод «Камо-кабель». Его
продукцию — кабель и провода—отгружают в шестнадцать
стран мира, в основном—в высокоразвитые, которые, кста-
ти, в ответ присылают прекрасные отзывы. Помимо
благодарных писем, немало и жалоб, которые сводятся к
тому, что сегодня, в век связи, не хватает кабеля и проводов.
С 1961 года по сей день «Камо-кабель» увеличил производст-
во своей продукции в восемьдесят раз. И все равно мало.
Потребности превеликие. На первых порах цеха располага-
лись в заброшенных конюшнях. Старые цеха вспоминаешь не
раз, когда осматриваешь интерьеры новых корпусов завода.
Они еще не полностью введены в строй. Идет монтаж и
наладка новейшего оборудования, но уже параллельно с
работой строителей и монтажников выпускается продукция.
Как только устанавливается станок, из него в буквальном
смысле вытягивают жилы. Директор завода Рафик Хачатрян
знакомил нас с процессом работы, с технологией труда
Завод, получающий сырье-полуфабрикат в виде мотков про
водов с диаметром около одного сантиметра, изготовляет
тончайшие нити-паутинки в три раза тоньше человеческого
волоса. Не верилось мне. Работники одного из цехов легкс
рассеяли мое сомнение. Тут же, не отходя от станка, спе
циальным прибором был измерен один волосок, который и
впрямь оказался в три раза толще провода.
Трудно, наверное, представить туристические муршруты
республики без Севана, ставшего своеобразной Меккой для
путешественников. Однако, как мне кажется, маршрут этот в
полном смысле слова односторонний. Он, в основном, про
ходит по одной стороне озера. По восточной стороне так
называемого малого Севана. Там, где расположены турбазы
пансионаты. Речь идет не только о, так сказать, организован^

ных туристах. Многие ереванцы знакомы только с вышеназ-
ванным участком побережья Севана. Так уж повелось. Тако-
ва сила привычки. Редко кто решается сойти с трассы, обойти
озеро с другой стороны, в сторону Камо и Мартуни, которые
так богаты бесценными историческими памятниками.
Во всех без исключения поселках района имени Камо мы
видели полуразрушенные или неплохо сохранившиеся памят-
ники архитектуры и культуры. Почти везде можно обнару-
жить следы циклопических сооружений, относящихся к тре-
тьему тысячелетию до нашей эры. Многие монастыри и
церкви были построены непосредственно на острове или
полуострове. И тяжело становится на душе, когда читаешь,
что то или иное сооружение расположено на мысу. Вот
только одна фраза,  взятая из старинного  издания:  «На
скалистом мысу выделяется церковь Айриванк». Все верно.
Церковь «выделяется». Она датируется девятым веком. На
ней видны следы поздней перестройки. Все можно сейчас
увидеть своими глазами.  Все, как написано в  книгах  и
проспектах. Только иное сегодня географическое расположе-
ние исторических памятников старины. Нет более «скалисто-
| го мыса». Есть просто скала, от которой далеко-далеко
| отползла севанская вода. И мы, стоя на этой скале, овеянной
легендами и сказаниями, смотрели на обмелевшее озеро.
Смотрели и, можно сказать, примерялись. Рассчитывали, до
какой черты дойдет вода, когда Севан поднимется на шесть
метров. Сердце радовалось воображаемой черте, которая в
I скором времени станет новым берегом нашего озера.
*        *        *
Тяжело смотреть на заброшенные строительные объёк-
ш. Будь то школа или коровник. Некому строить, хотя
деньги есть. По крайней мере, хорошо известно, что ежегодно
но республике не осваиваются миллионы рублей, выделен-
ных на строительство. И вдруг целая армия здоровенных
Иирней уезжает куда-то за тридевять земель. Уезжает, чтобы
Мфаботать там деньги. Уму непостижимо. Зло и только. В
-каждом районе я с тщательностью исследователя собирал
мл г ериалы об отходничестве. А это порождает ряд вопросов,
им которые нужно отвечать.
К обстоятельному разговору о проблеме отходничества
мы еще вернемся. Думаю, это будет где-нибудь в районе
Артика, там, где особенно остро стоит этот вопрос. Но,
просматривая папки каждого района, я вижу, что вопрос этот
проблематичен чуть ли не везде. Вот и очередной район —
Мартунинский. В моей папке имеется несколько справок о
«мартунинском отходничестве». Но, как было решено с
самого начала, я практически не пользуюсь этими заранее
собранными справками. Лучше самому узнать обо всем.
Увидеть глазами. Услышать ушами. В полдень я выехал из
Камо и направился в Мартуни. Путешествие по «Севанской
кругосветке» продолжалось.
Как бы ни была мала наша Армения, какие бы крохот-
ные расстояния ни были между ее населенными пунктами,
ежедневно приходится проезжать более ста километров. По
нескольку часов в день я сижу рядом с водителем. В экспеди-
ции, как и предусмотрено по программе, они меняются в
каждом районе. Хорошо известно, что дорога располагает к
беседе. Она словно пробуждает в путниках желание выска-
заться, выговориться. И я за все это долгое время, которое
экспедиция находится в пути, уже привык к нашим ежеднев-
ным диалогам с местными водителями. Можно сказать,
лучших гидов, чем местный водитель,не сыскать. Они знают
все и обо всех в районе. Всякий раз, когда мы переходили
межрайонные границы, водитель с полным знанием дела
рассказывал подробности о соседнем районе. И мы, еще не
доезжая до райцентра, знали, что будет посеяно на придо-
рожных полях, сколько жителей живет в тех или иных
населенных пунктах, расположенных поблизости. Повезло
мне и при въезде в Мартунинский район. Водитель из Камо
Папи Манукян довольно подробно рассказывал о событиях,-!
которые происходили в районе. По его «данным», например,
из Ераноса ежегодно едут на заработки четыреста человек, а|
из Вардадзора — триста. Я записал эти цифры/Интересно!
было потом проверить.
И вот во второй половине дня с первым секретарем!
Мартунинского райкома комсомола Нориком Хачатряном!
мы посетили сначала Еранос, потом Вардадзор. Оба совхоза!
вместе дают республике более тридцати тысяч центнеров]

картошки. Агроном Ераносского совхоза Айрапетян утвер-
ждает, что из села на заработки уезжают четыреста человек.
Уезжают в самый разгар сельскохозяйственных работ. Вся
беда в том, что время это совпадает со страдной порой. То же
сказал и директор совхоза Вардадзор Рафик Ованесян, кото-
рый не преминул добавить: «Пора, наверное, принять реши-
тельные меры по борьбе с отходничеством.  Шабашники
приезжают и рассказывают о том, как там на стороне
поставлено дело. Бесперебойное снабжение стройматериала-
ми, работа по шестнадцать часов и... приписки. В результате
наши ребята портятся и морально. Они просто посмеиваются
над совхозом. Нашли себе золотую жилу. А я все время
думаю,  ведь  и там действуют те же советские законы.
Выходит, кто-то нарушает, оставаясь безнаказанным. Есть
еще другой вопрос,  который нас очень беспокоит:  дети
отходников ни за что не хотят работать в совхозе. Обидно.
Замыслы прекрасные. А вот осуществлять их некому.
*        #        #
В моем блокноте о поселке Арцванист Мартунинского
района написано следующее: «Узнать, почему из этого села с
таким прекрасным названием поступают бесконечные жало-
бы». Далее отмечено, что жалобы идут не только в Ереван, не
рголько в республиканские редакции, но и в Москву.
Мы в Арцванисте. Прекрасно не только название, но и
само село. Некогда оно находилось на самом берегу Севана.
Добротные каменные дома, густые сады, ухоженные дворы,
усная вода. Много молодежи. Население около двух тысяч
пятисот человек. По узким улочкам бегают хорошо одетые
ти. Я обратил внимание: очень красивые дети. Арцва-
нист— родина любимого мной прозаика Багиша Овсепяна,
•втора замечательного романа «Сеятели не вернулись».
В кабинете секретаря сельсовета мы беседуем с арцва-
Ийстцами. Собралось человек двадцать. Начал я издалека, но
шюди довольно быстро уловили замысел., и кто-то сходу
цыпалил: «Не надо верить печальной славе Арцваниста. Все
^•Ь в том, как понимать слово «жалоба».
Мы не стали дискутировать. Каждый из нас слишком
Нброшо знал, что означает слово «жалоба». К столу вышел
высокий парень с красивым лицом, длинными черными
усами. В руках у него была кипа бумаг.
Мне хотелось бы подробнее рассказать об этом парне.
Зовут его Парсамом Арутюняном. Имеет троих детей. Стар-
шему четыре года. Жена, табаковод, во время нашего посе-
щения была в отпуске по уходу за ребенком. У Парсама, как
он сам говорит, работа сезонная. Словом, как бы они не
зарабатывали, общая зарплата в семье не превышает двухсот
рублей. По закону в таких случаях на каждого ребенка ( до
восьмилетнего возраста) положено по двенадцать рублей.
Ежегодно необходимо обновлять кое-какие документы. И
вот Парсам Арутюнян, начиная с января по апрель, не может
добиться своих законных прав. Его как футбольный мяч
гоняют из одной конторы в другую. На селе у всех все на виду.
Все знают, что жена Арутюняна несколько месяцев назад
родила третьего ребенка и сейчас не работает. Есть соот-
ветствующая справка. Все справки по этому вопросу в Арцва-
нисте собирает совхозный экономист Гегам Ованесян, кото-
рый, как сам признается,  по поручению администрации
совхоза должен представить их соответствующей комиссии.
На вопрос, почему же он еще в январе не направил документы
Арутюняна в «соответствующую комиссию», совхозный эко-
номист ответил: «А пусть он принесет еще одну справку, в
которой будет сказано, что он нигде в другом месте не
работает. А вдруг он где-то работает и получает тысячу
рублей!». «Но ведь есть у нас закон, запрещающий требовать
подобного рода нелепые, абстрактные справки»,—сказал я.
Гегам Арутюнян ухмыльнулся и ответил: «А я считаю, что
такая справка нужна от финансистов, потому и направил
Арутюняна к финансистам».
Вот   так:   закон—с   одной   стороны,   с   другой—«я
считаю»—и все тут. В результате уже три месяца родители не
получают положенные законом дополнительные льготные
средства на содержание малолетних детей. И самое ужасаю-"
щее в том, что обыватель в таких случаях винит саму власть.
Советскую власть, которая и создала гуманный закон об
оказании помощи родителям, имеющим малолетних детей.
Государство в соответствии с этим законом уже выделил
средства. Остается четко выполнять закон на местах и T
самым нести людям праздник, радость. А вместо этого

жалобы. Подобное опошление наших законов на местах
дискредитирует, в первую очередь, саму идею Советской
власти. И потому нельзя, думается, оставлять виновных
безнаказанными.
Арцванистский монтер Диаз Адамян вот уже больше
года не может добиться истины. Он получает восемьдесят
пять рублей в месяц. Узнал от своих коллег из соседних
деревень Цовинар и Варденик, что они получают за ту же
работу около ста тридцати рублей. Условия одни и те же.
Разряды одни и те же. Объем работ один и тот же И вдруг
разные ставки. Естественно, что человек изъявит желание
узнать причину. Первым долгом обращается к местным
властям: директору совхоза, председателю сельсовета, секре-
тарю парткома, главному агроному, зоотехнику, ветврачу,
экономисту и секретарю сельсовета. Все они разводят рука-
ми: мол, беда твоя, иди и сам добивайся правды. Хотя, если
призадуматься, на то и поставлены на местах эти руководите-
ли, чтобы, кроме всего прочего, не гонять трудящихся по
различным инстанциям. Диаз Адамян отправился искать
правду. Но ему везде говорят: приходите через неделю или
напишите заявление. А Диаз Адамян отвечает:  «Если я
напишу заявление, то люди опять скажут, мол, жалобщик из
Арцваниста. Не хочу позорить село».
Так до сих пор и не добился ничего. Хоть бы кто ему
азъяснил, по какой причине зарплата у него меньше, чем у
*о коллег. И такие вот Диазы Адамяны, намаявшись от
щетной беготни по дорогам и весям, пишут жалобы в
[реван, а то и в Москву.
Накануне путешествия я попросил разрешения у Предсе-
дателя Президиума Верховного Совета Армянской ССР Б. Е.
Саркисова присутствовать на приеме трудящихся. Прием
1длился около семи часов.Двадцать пять человек из разных
fjtoimoB республики добивались встречи с Б. Е. Саркисовым,
*!тобы решить вопросы, которые никто не хотел решать на
Местах. Были посетители и из Варденисского района. Боль-
шинство вопросов Председатель Президиума Верховного
Сонета республики и члены специальной комиссии решали
Меча медлительно, тут же, в кабинете. Еще тогда возникла
Шеи взять несколько заявлений наших граждан и совершить
своеобразный поход по всем тем инстанциям, по которым
проходили «жалобщики». Такую публицистическую статью
можно было бы назвать «Вниз по лестнице». И я вспомнил об
этом в Мартунинском районе, потому что арцванистцы
Парсам Арутюнян и Диаз Адамян собираются на прием к
Председателю Президиума Верховного Совета республики.
Хочется верить, что дело до этого не дойдет, и вопросы будут
решены в самом Арцванисте, в самом Мартунинском районе.
Просто обидно. Ведь район имеет прекрасные традиции.
Особо хочется отметить, что жители района беспредельно
преданы родному очагу. Мартунинцы, как говорят они сами,
всегда возвращаются домой. Окончив ли учебу в вузе, отслу-
жив ли службу в армии, все возвращаются в родной край. И
может поэтому здесь больше, чем где-либо в другом районе,
людей с высшим и средним специальным образованием,
многие из которых, к сожалению, не трудоустроены. По
признанию первого секретаря райкома партии Г. О, Авакяна,
сейчас в районе насчитывается  около пятнадцати тысяч
нетрудоустроенных. Проблема, конечно, большая, и, пожа-
луй, ничего не остается, как незамедлительно взяться за ее
решение. Сейчас предпринимаются многочисленные меры
для решения этого вопроса. Ряд промышленных предприя-
тий, которые намечено создать в Мартунинском районе,
непременно исправят положение дел. Необходимо только^
организовать, как говорят, фронт работы. Кадры есть. В
одной только комсомольской организации, насчитывающей *
девятьсот человек, имеется около пятисот специалистов с|
высшим и средним специальным образованием. Основной!
костяк боевой интеллигенции составляют также комсомоль^!
цы: триста восемьдесят пять педагогов, сто пятьдесят инже-|
неров, пятнадцать врачей.
И  уж если говорить о двухтысячном годе, то этс
заветный рубеж видится в Мартунинском районе поистин|
радужным. Порукой тому-замечательные патриотически
традиции мартунинцев.
Вардуи Хачатрян — мать семерых детей из высокого^
кого села Мадины рассказывает: «Село наше, словно СибирьЦ
Мы на высоте около двух с половиной тысяч метров
уровнем моря. Сейчас середина апреля, взгляните в окне
идет снег. До весны еще далеко. У нас, случается, снег
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живительные воды Арпы и Ехегиса. Именно здесь находится
выходной портал тоннеля.
От выходного портала мимо Цовинара к Севану уже
сейчас проходит канал и несет воду в озеро. Так что можно
сказать: канал «Арпа-Севан» уже действует. Ибо воды идут
прямо из тоннеля. Это все те роднички и ключи, которые со
всех сторон просачиваются в просвет строящегося тоннеля.
Мне не просто хотелось посмотреть на выходной пор-
тал, на последнюю точку великой стройки. Мне захотелось
заглянуть в него. Заглянуть в тоннель, как я это сделал более
месяца назад у поселка Кечут, рядом с которым находится
входной портал.
Когда мы с первым секретарем райкома комсомола
Нориком Хачатряном и редактором районной газеты
«Тричк» Парсамом Аветисяном подошли к выходному пор-
талу, были порядком удивлены: из тоннеля доносился гро-
хот. Прислушались: вроде бы, трактор. Явление необычное,
конечно. Трактор в тоннеле, по которому уже сейчас идет
вода, накапливаясь из бесчисленных родников. Грохот при-
ближался. Значит, трактор идет к выходу. Решили дождать-
ся. Наконец, показался симпатичный ГТ-16. Трактор, можно
сказать, находился по пояс в воде. Оказалось, чистили
тоннель. Двое молодых парней, Аветик Карапетян и Торгом
Мовсесян, ехали из шахты № 4 по воде более двенадцати
километров. Они подбирают все, что оставлено строителями
в тоннеле: железяки, остатки труб, провода. Люди готовят
финишную прямую марафонской подземной драссы. Гото-
вят к празднику.
А там, в шахтах №№ 3 и 4, бок о бок с мартунинцами
работают посланцы из многих республик страны. Они при-
ближают тот самый миг, которого вот уже долгие годы ждет I
с нетерпением армянский народ.
В самом деле, обидно, что такой прекрасный район, где
живут настоящие патриоты, мужественные люди, незаслу-
женно прослыл в республике как «район-жалобщик». И
именно в Мартуни я доработал записи, которые вел в беседе с
Председателем Президиума Верховного Совета республики
Б. Е. Саркисовым. В Разданском районе я спешил. Хотел как

можно быстрее опубликовать эту беседу. Тема, я убежден,
сегодня одна из актуальных. Я неоднократно бывал в прием-
ной Верховного Совета республики и обратил внимание, что
за последние годы изменена структура работы над письмами
трудящихся. Об этих изменениях был мой первый вопрос.
— Прежде всего, — сказал Б. Е. Саркисов, — мне думает-
ся, нужно сказать о том, что сама приемная Президиума
реорганизована в самостоятельный отдел, который теперь
называется «Отдел приема граждан и контроля за рассмотре-
нием писем». Дело тут, так сказать, не в смене вывески. Хотя,
как видите, в самом названии, в новом названии, уже прояв-
ляется, я бы сказал, действенность. Нельзя считать работу
над письмами завершенной только потому, что они с соот-
ветствующими, как говорится, сопроводшювками, отправле-
ны на «выяснение и решение». Здесь нужен строгий контроль.
Контроль за рассмотрением жалобы и контроль за правиль-
ным решением. Вновь созданный отдел за последние три
года принял более двенадцати тысяч граждан. На приеме у
руководства Президиума было две тысячи сто сорок три
человека. Из них более тысячи—у меня...
— Извините, что перебиваю. Скажите, пожалуйста, каж-
дый ли гражданин при желании может попасть к вам лично на
прием? Возможно ли это практически?
—Я не верю, что каждый заявитель ставит перед собой
цель, точнее, самоцель—непременно идти на прием к Пред-
седателю Президиума. Глубоко убежден, люди по натуре
своей не жалобщики. Мало того, жалоба, как таковая, им
чужда. И если вопрос решится на более низкой инстанции, то,
естественно, никто не захочет обращаться выше. Вы спроси-
ли о реорганизациях. У нас уже давно практикуется решать
жалобы на местах..,
— В том-то и беда, что на местах редко решают. Ведь
только, как вы сейчас сказали, в Президиум обратились
двенадцать тысяч человек...
-Так вопрос ставить нельзя. Еще неизвестно, какое
число писем поступило бы в Президиум, в различные редак-
ции и другие инстанции, если бы вопросы не решались на
местах. Специальным постановлением у нас в республике
установлен так называемый единый день приема граждан
депутатами Верховного Совета. Таких дней в году несколько.
С  тех  пор  изменилось  многое.  Уменьшилось  не только
количество писем, но и, если хотите, качество.
· Что вы имеете в виду?
· Я  имею в виду их содержание. Вопросы, которые
подняты в них, трудно назвать обычными жалобами, скажем,
колхозники требуют установить в селе автоматическую теле-
фонную станцию. Если раньше подобное требование могло
бы показаться странным и даже нонсенсом, то теперь —
желанием вполне законным. Как вполне естественно и требо-
вание горячей воды в селе, увеличение продажи цветных
телевизоров, легковых машин. Для меня подобные письма
уже имеют иное качество. В них, я бы сказал, знамение
времени. Люди не жалуются на недостаток. Они хотят жить
лучше. Они не жалобщики. Мне думается, нужно вообще
пересмотреть наше отношение к самому термину «жалоба».
Если вы возьметесь, к примеру, систематизировать несколь-
ко тысяч так называемых жалоб, то по существу убедитесь,
что в своем большинстве речь в них идет о конкретных
социальных вопросах, поставленных перед нами, перед вре-
менем. Жалобы, письма трудящихся, мо^но скорее назвать
формой контакта. Сама работа над ними—это диалоги,
которые в конечном итоге выясняют истину. Лично я считаю
жалобу симптомом, сигналом и даже болью.Письма — это
сама жизнь. Иные жалобы и предложения — это, если хотите,
своего рода оппозиция. Она идет от народа. Из самой его
гущи. А автор письма — своего рода оппонент, которого
прежде всего нужно уважать.
· Вы говорите об уважении к адресату. А зачастую
случается и так, что письма с жалобой, скажем, на директора
или министра, прокурора или заведующего кафедрой, после
долгих  путешествий, рано или поздно приходят на  имя
начальника, на которого жалуются. И  выходит, этот же
начальник в довершение ко всему еще и должен решать
судьбу жалобщика:
· Часто письма начинаются так: «прошу мое письмо не
направлять, скажем, в прокуратуру республики или Верхов-
ный суд, или, как вы говорите, такому-то начальнику. Такие
«ультиматумы», конечно, ставить нельзя. Верховный Совет,
как и редакции или другие общественные организации — это

не следственные органы. Ведь не браться же им за расследо-
вание, разбирательство жалобы. В письмах ставятся конкрет-
ные вопросы и на них нужно давать конкретные, объектив-
ные, компетентные ответы. Требовать это в наших правах.
Согласно закону.
Ну а если письма возвращаются к тому, на кого жалуют-
ся, это, по меньшей мере, безнравственно. За подобную
работу нужно строго наказывать.
— Как быть в тех, к сожалению, далеко не единичных
случаях, когда дело имеешь не просто с жалобой, а с наветом,
с анонимкой, клеветой?..
-Уверен, в подобных случаях, как, может быть, нигде в
другом месте, нужно строго соблюдать существующие
законы.В Уголовном кодексе нашей страны есть соответству-
ющая статья, строго карающая за клевету. Это закон. А
закон силен тогда, когда он действенен.
—
Какова судьба жалоб, которые уже рассмотрены?
—
Было бы неправильно, рассмотрев жалобу, тотчас же
отправлять письмо в архив. Если письмо—симптом, то по
аналогии с медициной — это все равно что лечить только его,
симптом, не задумываясь над самой болезнью, над ее профи-
лактикой. Вот, скажем, коллективные письма. Чаще всего
они о недостатках, недоделках в домах, сданных накануне в
эксплуатацию. При тщательном разборе можно даже опреде-
лить, какой строительный участок больше других и чаще
других бывает виноват. Нельзя считать нашу работу над
письмами выполненной, если мы всего лишь отреагировали
на сигнал и обязали соответствующие учреждения устранить
неполадки. Коллективные жалобы на плохое качество строи-
тельства жилых домов наталкивают на следующую мысль.
Мы вот много говорим, пишем, выступаем с трибун о
своевременном вводе в эксплуатацию жилых домов. Есть
план, и мы требуем строжайшего выполнения.    Это и есть
закон. Отсюда и государственный подход к решению такой
проблемы, как жилищное строительство. Но ведь мы имеем
план и в вопросах эксплуатации уже готовых домов. И здесь
план — все тот же закон, который нужно неукоснительно
соблюдать. К сожалению, жизнь показывает, что отношение
наше к этим законам разное. Не потому ли можно нередко
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наблюдать странную, на мой взгляд, картину. На объекты
строительства мы рекомендуем и направляем деловых лю-
дей, опытных специалистов. А вот в жилищно-эксплуата-
ционные конторы — отставников, пенсионеров и даже, чего
греха таить, проштрафившихся. Добавим к этому, что наши
ЖЭК-и по своей структуре довольно несовершенны, техниче-
ская и материальная их оснащенность мизерна. Словом,
учреждение, мягко выражаясь, беспомощное. Это немало-
важная проблема. И ею надо заняться. Мы не можем, я
повторяю, по отдельным письмам граждан решать какие-то
вопросы, оставив саму проблему в стороне.
—Я неоднократно присутствовал у вас на приеме. Обра-
тил внимание, что к вам обращаются с заявлениями и
должностные лица тоже. Скажите, пожалуйста, с какими
вопросами они чаще всего обращаются?
—Чаще всего должностные лица жалуются на то, что,
как они сами говорят, лишены возможности уволить того
или иного подчиненного, если даже он никчемный работник,
что называется, нерадивый. Годы назад я работал на должно-
сти министра автотранспорта. Кстати, прошел там неплохую
школу жизни. Шофера — это мир особый, интересный. Так
вот, у меня было правило. Если кто-нибудь из начальников
увольнял работника, а суд восстанавливал, наказание нес сам
начальник. Есть у нас четкие законы, по которым можно и
нужно увольнять нарушителя трудовой дисциплины. Нам
нужно только соблюдать закон. Не больше. А то ведь такая
жалоба парадоксальна. Ведь может получиться, что, обходя
закон, мы дадим волю начальнику распоряжаться судьбой
своего подчиненного.Судьбой человека должен распоря-
жаться только и только закон.
—Есть в вашей почте письма, которые никак не назо- I
вешь жалобами. Это письма-просьбы. Письма, в которых I
люди обращаются к вам за помилованием. И такая возмож- j
ность предусмотрена законом. По какому принципу происхо- I
дит решение подобных вопросов?
—Дело это очень сложное и тонкое. Мы сознаем, что в j
этом случае с подобным вопросом обращаются в Президиум I
Верховного Совета, как в последнюю инстанцию. И,сознавая
важность проблемы, мы создали самостоятельный отдел по I
вопросам помилования. Что же касается, как вы говорите,

принципа, то он един—строгое соблюдение закона...
— Но ведь в самом помиловании уже есть что-то, я бы
сказал, вне закона, даже, может, сверх закона...
—Ни вне закона, ни сверх закона ничего быть не может.
И не должно. Понимаю, есть законы нравственные, но и они
никак не могут идти вразрез с юридическими. Конечно,
вопрос помилования решается, кроме всего прочего, и по
законам совести тоже. И в этом есть свое преимущество. Ибо
совесть не позволит помиловать явного преступника.
Обратилась к нам мать девятерых детей. Мужа ее,
единственного кормильца семьи, посадили на два с полови-
ной года. Зд драку с соседом. Посадили и соседа тоже. А
подрались они из-за детей, которые, как это нередко бывает,
вцепились друг в друга во время игры. А у взрослых ума не
хватило оттащить детей за уши. И они выбрали в создавшей-
ся ситуации самый нелепый вариант. Передрались. Но нужно
ли было вообще доводить дело до суда? Да, они виноваты.
Но суд ведь наказывает зло. А тут отец девятерых детей. Мне
вспоминается карабахская притча. Вот так же не поладили
соседские мальчишки. Эстафету подхватили отцы. Вызыва-
ют их на княжеский суд со свидетелями. Сажают отцы своих
сыновей на плечи и отправляются в дорогу. В пути мальчиш-
ки, лихо устроившись на плечах отцов, заспорили. Спорили о
том, чей ишак лучше и выносливее. Послушали родители
своих отпрысков и подумали: «Мало того, что в суде на позор
выставляют, да еще эти негодники нас за ишаков считают».
Надрали мальчишкам уши — и весь суд.
Я не хочу упрощать вопрос. Повторяю, дело с помилова-
нием требует чуткого отношения. И в каждом отдельном
случае—тонкого подхода.
—Авторы многих писем жалуются на формальные отве-
ты должностных лиц, на отписки. В частности, речь идет об
административных органах.
— В связи с этим вопросом была изучена практика
рассмотрения Верховным судом республики писем, направ-
ленных из Президиума Верховного Совета. Вопрос был
обсужден на заседании Президиума. Принято соответствую-
щее постановление, которое обязало руководство Верховно-
го суда разработать и осуществить меры по повышению
личной ответственности каждого работника аппарата. По-
видимому, надо вообще серьезно поговорить ob отве ivi всп-
ности должностных лиц, которые начинают разбор жалоб.
Мы имеем, к сожалению, немало примеров, когда уже на
первой ступени отказывают законным требованиям граждан,
когда, грубо говоря, трусливо затягивают решение вопроса.
Нет ничего опаснее перестраховщика, живущего по принци-
пу: «Пусть сверху дадут указание, тогда сделаю». В таких
случаях в народе говорят:  «Собственно,  о скольких ты
головах, чтобы не выполнять распоряжения?»
-Можно, мне кажется, перефразировать этот мудрый
принцип: «Собственно, зачем ты вообще нужен на своей
должности, если будешь выполнять только то, что укажут
сверху». По-моему, мы больше говорим и пишем о бюрокра-
те, нежели боремся с ним...
—С бюрократом не так уж легко бороться. Он потому и
Кажется неуязвимым, что при всем при том старается соблю-
дать пункты и параграфы инструкций и законов. Бюрократ
был во все времена. И все же беда, думается, не в нем самом.
Как мудро предупреждал Козьма Прутков, надо смотреть в
корень. Надо разобраться, скорее, в условиях, порождающих
бюрократов.  Был  у  меня  на  приеме  один  такой  вот...
должностное лицо. Поговорили мы с ним, что называется, по
душам. Н его, извините меня, можно понять.
-Бюрократа?!
-Человека, которого, может, мы с вами сделали бюро-
кратом. Он достал из своей папки акты проверяющих комис-
сий. Множество комиссий. Одна за другой. Один и тот же|
сигнал жалобщик направил в десять разных инстанций.
Каждая инстанция проверяет своим путем. Так сказать, своей-I
методой. Сейчас остро стоит проблема этих самых комиссий,!
Мне кажется, в последнее время мы слишком уж увлеклись!
проверками. Чуть ли не каждое ведомство, каждое учрежде-1
ние имеет своих проверяющих. При таком их обилии неволь-
но возникает вопрос, а, собственно, судьи кто? А кто будет
проверять проверяющих?
— Помнится, об этом вы говорили на Сессии Верховна
го Совета. Там же вы остановились на вопросе рассмотре
ния жалоб, писем, предложений трудящихся. Известно, чт<
львиная доля их первично рассматривается в исполкома
местных советов. Значит—там главное звено. Что бы bi

сказали о роли местных советов в решении этих вопросов.
— Совершенно ясно, что исполком местных советов —
это те органы государственной власти, куда граждане обра-
щаются по самым различным вопросам в первую очередь.
Ясно и то, что дальнейшая судьба жалоб во многом зависит
от того, как сработают эти органы. А ведь жалобы бывают не
только справедливые, но и, прямо скажем, необоснованные.
Жизнь есть жизнь, и от этого никуда не уйдешь. Важно, чтобы
рассмотрение жалоб осуществлялось предельно вниматель-
но, предельно компетентно, предельно объективно. Жизнь
показывает, что справедливо поднятые вопросы так или
иначе решаются положительно. Куда сложнее с необоснован-
ными, несправедливыми жалобами. Если просьба незаконна,
в таких случаях особенно опасна отписка. В таких случаях с
особой тщательностью и даже, если хотите, педантичностью
нужно обосновать отказ. Мы считаем положительным реше-
нием вопроса не только случаи, когда удовлетворена просьба
заявителя, но и когда убедительно аргументирована незакон-
ность требований. Как правило, правильный, обоснованный
однозначный отказ не порождает повторных жалоб. И еще:
четкое разъяснение незаконности жалобы, доказательность
отказа и, я бы добавил, уважительный тон, являются кроме
всего прочего средством воспитания людей в духе соблюде-
ния законодательства и правопорядка. А правовое воспита-
ние нашего современника — важнейшее требование времени.
О роли правового воспитания мой собеседник говорил
еще долго. Сейчас ведь все чаще и чаще можно слышать
разговоры о некоей тоске по так называемой сильной лично-
сти, которая, мол, укрепит дисциплину особенно на произ-
водстве. В одном из центральных журналов даже вышла
статья, в которой критически раскрывалась тема, условно
названная автором «Ностальгия по кулаку».  Я  об этом
напомнил Бабкену Есаевичу. Он сказал: «Не ностальгия по
кулаку, а строгое выполнение закона. И строгое наказание за
нарушение закона, который живет только тогда, когда вы-
полняется всеми неукоснительно».
Исторические источники указывают, что древняя кара-
ванная дорога, беря начало у зодских золотоносных рудни-
ков, тянется вдоль южного берега Севана на запад, где
сегодня находится Мартуни. Далее дорога поворачивает на
юг, к склонам Варденисского хребта. По обеим сторонам
дороги расположены древнейшие центры астрономической
мысли. Об этом я впервые читал лет десять назад в «Комсо-
мольской правде». Тогда я находился на Камчатке и помню, с
какой радостью и гордостью восйринял сообщение о том,
что на юге Севана обнаружены тысячи наскальных изображе-
ний, многие из которых имеют непосредственное отношение
к астрономии. Спустя несколько лет «Комсомольская прав-
да» вновь рассказала своим читателям об уникальном откры-
тии, автором которого был армянский ученый, архитектор
по профессии и археолог по призванию Сурен Петросян.
Журнал «Советский Союз» писал:«...увлечение Сурена Пе-
тросяна археологией перестало быть просто увлечением и
постепенно перешло на профессиональный уровень... им
найдены тысячи наскальных рисунков. Целая энциклопедия,
более шестисот каменных «страниц». Особенно интересен
астрономический раздел этой энциклопедии. Были найдены
изображения нашей планеты, лунных календарей и небесных
светил... древнейшие астрономические обсерватории, где на
скалах были изображены созвездия Льва, Лебедя, Орла,
Скорпиона, Стрельца, Змеи. Научная гипотеза ученых Свар-
ца, Маундера, Олькотта, Фламмариона о том, что Армения
была одним из очагов зарождения астрономических знаний,
может получить вещественное доказательство в виде этих
древних астрономических иероглифов».
Многие ученые отмечали, что «люди, разделившие небо!
на созвездия, жили между тридцать шестым и сорок вторым
градусами северной широты. Напомню, что вершина Арара-1
та, можно сказать, касается невидимой линии сорокового!
градуса. Сурен Петросян, кстати, приводит в одной из своих!
публикаций и более конкретный источник, в котором упоми|*
нается Арарат. Английский астроном В. Олькотт прям<|
указывает: «Люди, придумавшие древние фигуры созвездий!
жили, вероятно, в долине Евфрата, а также в области вокруг!
горы Арарат...»
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И вот, наконец, обнаружены сами каменные свидетельст-
ва, превратившие гипотезу в теорию. Одна из центральных
газет так и писала: «Гипотеза о том, что одним из древней-
ших очагов рождения астрономических знаний была терри-
тория Армении, высказывалась давно. Обнаруженные архи-
тектором Суреном Петросяном наскальные изображения,
возраст которых исчисляется четырьмя-пятью тысячелетия-
ми, подтверждают эту гипотезу».
Я прочитал все, что было написано об этом открытии.
Знакомился с мнением ученых. Тщательно рассматривал все
фотографии и рисунки, изображающие наскальное творчест-
во наших древних предков. Теперь вот настало время увидеть
все это своими глазами.
От прежней караванной дороги теперь и следа не оста-
лось. А до склона горы Севкар нужно пробираться по
нескончаемым скалам. На высоте примерно двух тысяч
семисот метров взору открывается неописуемое видение.
Тишина, как в музее. Собственно, это и есть настоящий
lyiyaefi. Комплекс петроглифов древнейшей астрономической
обсерватории.  Замысловатые знаки, графические фигуры
людей и зверей прямо под ногами на темно-коричневых
камнях, Я не специалист по петроглифам и звездным картам.
Изображения эти могут расшифровать только ученые. Одна-
ко, стоя на склоне Севкара и разглядывая бесчисленное
множество мудреных знаков, которым более сорока веков,
ловил себя на мысли, что здесь, рядом, некогда царила сама
цивилизация, уничтоженная посуровевшим климатом, вре-
менем и варваром. Цивилизация существовала не только до
нашей эры. У Степаноса Сюнеци читаем о цветущем крае
Севанском, об академии Макенацоц. Это было еще в вось-
мом веке нашей эры. Это было до того самого дня, как в этот
цветущий край пришли варвары, именуемые детоубийцами.
Но если зло было по справедливости наказано,то трудно
что-либо предпринять против самой стихии, против времени.
И в этой связи, конечно, заслуживает особого внимания
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предложение Сурена Петросяна создать уникальный музей, в
котором можно было бы собрать хотя бы часть из того, что
составляет каменную энциклопедию Армении. Ничто ведь,
как говорят в народе, не вечно под луной. Даже камень . И со
временем, если не создать каменный Матенадаран, свиде-
тельства нашей культуры неминуемо погибнут. Ведь надо
признаться, не многое сохранилось из того, что сотворено
руками наших предков. Проект музея уже разработан. Это
должно быть действительно уникальное сооружение. Музей
должен быть создан. Мы обязаны это сделать. Некому,
кроме нас, заботиться о своей культуре.
Даже на Камчатке, где, казалось, давно уже привыкли к
капризам необузданной стихии, жители после каждой пурги
непременно делятся своими «синоптическими впечатления-
ми». О погоде довольно часто рассуждает и путешественник.
И это, наверное, вполне естественно. Говорят, прежде чем
отправиться в дорогу, человек поглядывает на небо. А вдруг
надо прихватить с собой зонт или накинуть плащ. А если
надвигается непогода, глядишь, и вовсе не выйдешь из дома.
У путешественника выбора не бывает. Он, как говорится,
погоду не выбирает. Скорее, она его выбирает, она диктует^
ему свои условия.
Еще в Камо, беседуя с местными жителями, мы вольь
или невольно переходили на тему о погоде.  На вопрс
«Часто ли у вас бывают такие ветры?»—люди в разнь
деревнях отвечали одинаково, словно сговорившись: «Ветрь
то бывают часто, но вот такие...» А ветер и впрямь бы!
ураганный. По данным синоптиков — до двадцати пяти мет|
ров в секунду. Прибавь три метра — и можно уже говорить!
классическом, академическом урагане со скоростью двад
цать восемь метров в секунду.
Через три дня экспедиция направлялась к строителя!
тоннеля Арпа-Севан. Ехали в пургу. Шофер Гайк Григорян т<Ц
и дело ворчал, что встречный ветер тормозит машину,
подумал, если бы Гайк был моряком, он непременно сказа
бы не «тормозит», а «парусит». В полдень экспедиция напр

вилась в Варденисский район. Шустрые «дворники» на ветро-
вом стекле машины едва успевают сметать липкий снег.
Слева уходит назад Севан. Все кругом белым-бело. Севан-
черный. Черный, как чернила. Он весь покрыт белыми
барашками. В эту минуту почему-то душа радуется. Белые
барашки обычно бывают на море.
Накануне, еще в Мартуни, зашел разговор о том, что
труженики сельского хозяйства республики повсеместно по-
лучили тревожную сводку погоды,  как получают сигнал
«штормовое предупреждение» моряки, находящиеся в от-
крытом море. Синоптики не только констатировали факт
«тревоги», но советовали, как предотвратить беду. В Варде-
нисском районе в беде могли оказаться табаководы. Тонень-
кие ниточки рассады табака только взошли под застекленны-
ми решетками парников. Стоит холодному пронзительному
I ветру просочиться в самую крохотную щель — все погибнет.
Мне захотелось посмотреть своими глазами, как идет борьба
с непогодой, борьба по спасению будущего урожая. И бук-
| вально через  полчаса  после того,  как мы устроились  в
Варденисе, направились в один из колхозов района. Новые
члены экспедиции «Возрождение», работники райкома ком-
сомола Левой Давтян и Аркадий  Петросян предложили
поехать в село Акунк. Село это в непосредственной близости
от районного центра.  Поговаривают,  что в будущем /к
сожалению/ оно станет, как теперь принято говорить, микро-
районом Вардениса. Однако мы добрались до него, потратив
добрый час. Водитель комсомольского газика Давид Мина-
Сян долго кружил, чтобы подыскать новые подступы к селу.
Вес было заметено. Все колхозники находились в поле. Люди
работали согнувшись. Слишком сильный был ветер, и трудно
было определить его направление. Казалось, он дует со всех
сюрон. Время было—два часа пополудни. Многие работали
Мссь с трех часов утра. Об этом мы узнали потом, в кабинете
Н|Х%дседателя колхоза Карлена Варданяна. Председательст-
рт он недавно. До этого работал инженером в Министерст-
ве* мясо-молочной промышленности. Сам родом из Акунка,
ей земляки и потребовали, чтобы авторитетный опытный
ршиалист взялся руководить родным хозяйством. Карлен
Варданян с моложавым красивым лицом сидел за рабочим
столом в теплом зимнем пальто и кирзовых сапогах. Это его
рабочая форма. Кругом снег и грязь. Хозяйство расположено
на высоте более двух тысяч метров над уровнем моря, и
потому здесь три времени года из четырех—холод и грязь.
Я попросил председателя рассказать, как колхозники
после штормового предупреждения взялись за спасение уро-
жая. Оказалось, руководители хозяйств, весь актив в полови-
не второго ночи собрались в райкоме партии, где получили
настоящее боевое задание.
Акункцы, все как один, высыпали среди ночи в поле.
Между рядами парниковых решеток были разожжены ко-
стры. Сорок костров вскоре покрыли небо дымовой завесой.
Жители села вытащили из домов все, что было лишним —
тряпки, мешковину, полиэтиленовые полотна. И всю ночь
заделывали дыры, щели в парниках. А к утру, когда над селом
зажегся рассвет, стали очищать стекла от снега. К полудню на
помощь родителям вышли дети, даже дошколята. Одна
только семья Сурена и Естер Карапетянов в тот день мобили-
зовала девять своих (из десяти) детей. С председателем
сельсовета Фенком Мовсесяном мы посетили семью Кара-
петянов. Познакомились с крохотными крепышами, с их
родителями. Естер Балабековна, мать-героиня, даже во вре-
мя беседы продолжала работу. Она выскребала копоть с
какой-то чугунной посуды, Я смотрел на ее руки. Материн-
ские натруженные руки, в которых и тепло, и ласка, и сила.
Итак, беду предотвратили. Опасность позади. Но мне
захотелось узнать, какова цена беду. В цифрах. Об этом мы
говорили со вторым секретарем райкома партии Размиком
Енгояном. Кстати, руководители района во главе с первым
секретарем райкома Маратом Нуриджаняном в ту, как здесь
говорят, фронтовую ночь, сами направились в села и первым
долгом в те места, откуда обычно дует хорошо известный
здесь так называемый зодский ветер. Расчеты показали, что в
ту самую «фронтовую ночь» варденисцы спасли более мил-
лиона рублей. Спасли более миллиона, значит выиграли
миллион. И это,не считая нравственного выигрыша.

Какая бы стройка ни планировалась в Севанском бассей-
не, прежде во весь рост встает самый главный вопрос: «Не
повредит ли озеру?»
Несколько лет назад в непосредственной близости от
Зодского рудника была построена обогатительная фабрика.
Жизнь показала, что от этого предприятия, от его отходов
страдает Севан. Ведь здесь, в округе, все реки и речушки текут
в озеро. Собственно, больше некуда. И фабрика была перене-
сена в безопасную от Севана зону. Почти на двести пятьдесят
километров  от озера.  Это был единственный  выход.  И
правительство пошло на такие расходы. А для бесперебойной
работы фабрики срочно, как модно нынче говорить, «в
рекордно короткие сроки», к руднику была подведена желез-
ная дорога. И тем самым, можно сказать, наполовину осу-
ществилась давнишняя мечта ученых, экономистов, социоло-
гов об окольцевании озера железнодорожной линией.
Члены экспедиции беседовали с главным инженером
Зодского рудника Анатолием Романенко, прибывшим в Ар-
мению с Урала. На руднике работает и жена Романенко. Двое
их детей учатся в Зодской школе. Запомнилась мне фраза
главного инженера: «Для меня лично проблема Севана так же
близка, как и проблема Байкала, которую взялась решать вся
страна».
Варденисцы по праву гордятся своей землей. Во всей
i Армении нет таких земель. И это уже общепризнано. Есть
даже на этот счет убедительный аргумент: землю Вардениса
вывозят, в частности, в Араратскую долину прессованными
| тюками и просто так, как говорится, навалом. Она вся
I черная, сочная. Местные жители шутят: «Район наш мог бы
| стать райским уголком, если бы бог опустил его на тысячу *
метров». От бога такого добра ждать не приходится. И люди
Стараются создавать райский уголок на огромной высоте,
где, казалось, тепла одного солнца не хватает.
Настоящим райским уголком стало красивое, уютное
село Норакерт. Оно было основано в начале двадцатых
Годов. Битлисцы, ванцы, мушцы — беженцы из Западной
Армении — после трагических событий 1915 года разбрелись
по белу свету. А несколько семей добрались до местечка,
которому суждено было стать Норакертом. Директор нора-
кертской школы Арзуман Манукян рассказывает о том, как
буквально в первые дни Советская власть начала строить
дома для беженцев. Сейчас уже все построили новые камен-
ные дома, но тогда это было чудом. Люди вселялись в новые
жилища и никак не могли поверить, что их не выгонят, что все
это бесплатно. Одним из первых строений в селе была школа.
С местным поэтом, сельским учителем, автором поэтическо-
го сборника «Далекая мечта» Гарником Манукяном, мы
говорили не о поэзии — о земле. Норакертцы собирают до
сорока центнеров пшеницы с гектара. Таким урожаем не
всегда может похвастаться хлебная житница страны —
Украина.*
Битлисцу Давиду Варданя-
ну было за пятьдесят, когда он с
уцелевшими беженцами-земля-
ками начал строить Норакерт.
Сегодня  ветерану  края  около
ста. Мы у него дома. «Ужасы
геноцида не могут забыть даже
те, кому в то черное время не
было и года. И мне все кажется,
что я живу в Битлисе. Страх все
еще   живет   в   душе.   Я   здесь
строил дом и, помню, поглажи-
вал рукой стены. Словно закли-
нал их, чтобы на сей раз они  j
стояли  вечно.  Не верьте,  что ]
старики    бывают    счастливы, j
когда   годы   приближаются   к j
ста. Жить в этом  возрасте—
одно мучение. Но я лично без- |
мерно счастлив, дожив до сот-
ни, лишь потому, что в меня
вселилась вера: стены моего до-
ма теперь уж будут стоять веч-
но.  Крепость стен моих меня
больше радует, чем дипломы,




должности детей и внуков. И за стены мои, за веру в то, что
теперь им стоять и стоять, — преогромное спасибо русскому
народу».
Советакерт. Хмурое небо, нависшее над краснокамен-
ным селом. Идет снег. На улице — непролазная грязь. И все
равно праздник на душе. Радостное чувство, думаю, вызы-
вает вид самих садов и домов, сознание того, что в них живут
люди, беспредельно любящие землю. Подъезжая к Совета-
керту, мы видели аккуратно вспаханные, ухоженные земли,
геометрически ровные грядки на приусадебных участках. И
везде на крохотных утрамбованных площадках перед самым
домом — дети. Везде много детей. Мы заглянули в один из
домов.
Хозяйка дома — Петросян Шогакат. Девять детей. Стар-
шему не было и восемнадцати, когда умер от тяжелой
болезни глава семьи. Самому маленькому тогда было всего
три года. Эта мужественная женщина, кавалер орденов
материнской славы всех трех степеней, выстояла, выходила
одна всех детей. Работает и по сей день дояркой. За доблест-
ный труд удостоена правительственной награды — ордена
«Знак Почета». Шестеро детей окончили десятилетку. Двое
успели получить вузовские дипломы. Трое еще ходят в
школу. «Мы привыкли, — говорит Шогакат Петросян, — к
достатку в многодетной семье. Конечно, многое зависит от
самих родителей».
Циклон сопровождал нас по всему Севанскому бассейну.
Несмотря на прерывистые завывания, снежные вихри и
густые туманы, все равно ощущалось, что мы находимся, как
говорят синоптики, в хвосте циклона. Порывы ветра иногда
приносили с собой теплый воздух. И одно это уже говорило о
том, что погода вот-вот изменится.
Снегопад сопровождал нас и по дороге в Арцвашен. Я с
какой-то грустью смотрел, как белые хлопья снега, не дожи-
даясь встречи с черной лентой дороги, тают над землей. Это
был последний снег. Следующий после Красносельска район
на нашем пути — Иджеванский, который находится намного
ниже, и тям ияп<*г\иъа .~~

ниже, и там, наверное, уже весна.
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Экипаж «Возрождение» пополнился тремя новыми чле-
нами: первый секретарь Красносельского райкома комсомо-
ла Липарит Шармазанян, заведующий отделом пропаганды
и агитации райкома партии Гамлет Даллакян и водитель
комсомольского газика Навик Геворкян, отец пятерых детей
и теперь вот ждет шестого. Веселый, добрый человек, уме-
ющий подтрунивать и над собой, и над другими. «Родился я
под Дилижаном, в Головино. И отец назвал меня Головинка.
У меня сейчас и в паспорте—Головинка. Я все время думаю,
хорошо, что я не родился на Мадагаскаре или даже в
Красносельске. А то отец назвал бы меня Мадагаскаром или
Красносельском. Зато детей своих я назвал армянскими
именами. А шестого назову Самвелом». «А если родится
девочка?»—спросили мы. «У меня три дочери и два сына.
Так что родится мальчик. Через два месяца родится. Приез-
жайте и убедитесь».
Навик (это он сам себя так называет) по дороге в
Арцвашен то и дело показывал нам на придорожные столбы.
Зрелище неописуемое. На каждом столбе гордо восседал
горный орел. Их так много в этих местах. Диву даешься, я бы
сказал, поэтической наблюдательности человека, который
точно назвал село—Арцвашен (орлиное село).
В  Арцвашене  живет
три тысячи человек. Здесь
самая   большая   рождае-
мость в районе. Границы
села вместе с совхозной
территорией взяты на кар-
те в желтенький крохот-
ный  кружочек,  который,
как  островок,  находится
вдали от материка. Чуть
ли не все жители Красно-
сельского     района—вы-
ходцы     из    Арцвашена.
Семьсот арцвашенцев сра-
жались на полях Великой
Отечественной       войны, i
Триста из них сложили го-
ловы во имя свободы ро-^
дины. А Сарибек Чилин-j
гарян был удостоен звания 1
Героя Советского Союза. |

Секретарь парткома совхоза Согомон Чилингарян при-
ходится родственником знаменитому земляку. Вместе с ди-
ректором совхоза Арменаком Даниеляном они рассказывали
о делах Арцвашена. Их беспокоит то, что механизация и
интенсификация процессов сельского хозяйства, при нера-
зумном расчете, приносит с собой немало забот, хлопот и
даже бед. Все вроде бы идет отлично. Еще несколько лет
назад от каждой фуражной коровы получали менее семисот
килограммов молока, а сейчас — более двух тысяч. Недавно
завершено строительство Арцвашенского водохранилища,
которое оросит всю округу, многочисленные сады. Все вроде
бы идет хорошо. Однако на этом фоне благополучия встает
другая проблема. Лет двадцать назад в Арцвашене было
около пяти тысяч жителей, сейчас—три тысячи. Процесс
миграции несколько приостановился после того, как открыл-
ся небольшой филиал ковроткацкой фирмы «Айгорг». Около
трехсот женщин получили возможность круглый год рабо-
тать на дому. А вот мужчины по-прежнему шесть-восемь
месяцев кряду остаются без дела. Долгое время идут перего-
воры об открытии в Арцвашене филиала Чаренцаванского
станкостроительного завода. Однако, воз и ныне там. Вопрос
в принципе решен. Выделены соответствующие средства.
Остается только директору завода, многоопытному органи-
затору производства Григорию Ерицяну, более действенно
взять шефство над Арцвашеном и арцвашенцами, которые,
умеют отлично трудиться.
Мы посетили ковроткацкий филиал. За плотнопригнан-
ными друг к другу станками сидят на деревянных скамейках
по две-три девушки. Здесь выпускают ковры ручной работы.
Почти вся продукция идет на экспорт. Целый месяц три
девушки колдуют перед мудрым станком, чтобы завершить
! одну, как они говорят, картину. Директор филиала Арамаис
| Габриелян подвел нас к одному из станков, за которым
| сидели три девушки. Три ударницы. Светлолицые, болыпе-
f глазые девушки сосредоточенно ткали ковер. Трудно было
f проследить за ловкими и стремительными движениями их
пальцев. На полотне, половина которого уже была готова,—
яркие краски, армянский национальный орнамент. Ковер
называется «Карабах». Авторы его—три девушки, три се-
стры: Мариэтта, Светлана и Алвард Оганяны.
Тот, кто дал название районному центру, тот непремен-
но смотрел на село с вершины холма Галустакар. Отсюда
село красное. Видны крыши. Красные крыши. Красносельск.
Трижды на вечерней зорьке я взбирался на Галустакар, чтобы
поглядеть оттуда на алое полотно. Само село красное, и за
холмами, там, где на западе заходит солнце, багряное небо. С
Галустакара хорошо видны и окраины районного центра, а
по правую сторону—дома легендарного Чамбарака, кото-
рый уже стал микрорайоном Красносельска. Чамбарак —
родина братьев Борянов, прославленных революционеров-
ленинцев.
В маленьком селе Чамбарак, где всего сто двадцать
учащихся, находится музей революции, которому могут
позавидовать большие города. Один из братьев Борянов
был верным ленинцем, выполнял ответственные поруче-
ния вождя революции, другой — осуществлял связь между
Лениным и Шаумяном, между подпольными организациями
России и Закавказья, третий — был одним из основателей
бакинской коммуны и погиб в числе двадцати шести.
Отец  будущих  пламенных  революционеров  Арутюн
Борян был сельским учителем в Неркин Чамбараке. В много-
детной семье Борянов учение было своеобразным культом.
Я прочитал многое из того, что написано о Борянах. В
большинстве своем это были материалы, приуроченные к
тому или иному юбилею чамбаракских революционеров,
переписка Ленина и Шаумяна с Борянами. Мне думается,
наши литераторы в большом долгу перед краем, родившим
таких сыновей, как Боряны, перед памятью самих револю-
ционеров, чьи сердца горели для народа, как горел для
народа огонь Прометея. Мне бы хотелось здесь лишь приве-
сти некоторые биографические данные знаменитых братьев.
Баграт Борян. Родился в Неркин Чамбараке в 1882 году.
Он был среди первой полусотни, ставшей членами больше-
вистской ленинской партии. С 1903 года не раз выполнял
ответственные задания Ленина. Под руководством вождя
участвовал в трех русских революциях. Его революционная
деятельность имеет обширную географию: Баку, Тбилиси,

Ереван, Петроград, Москва, Александрополь, Каре и многие
другие города страны. Один из организаторов и лидеров
Закавказской большевистской организации. Корреспондент
и распространитель ленинской «Правды». В 1913 году по
поручению партии прибывает в Ереван, где оказывает боль-
шую помощь местным большевикам. Сотрудничает в газете
«Хоск». Более десяти раз он оказывался в застенках. В ноябре
1917 года сообщает В. И. Ленину: «Кавказские товарищи
твердо стоят на своих позициях, и надо надеяться, что мы
сможем до конца провести большевистскую линию». С 1918
года Баграт Борян работает в Москве, занимает ряд ответст-
венных постов, член ЦИК, делегат нескольких партконферен-
ций и съездов. Убит в 1937 году.
Арменак Борян. Родился в 1886 году. Еще юношей уехал
в Елизаветполь, где продолжал самообразование. По прибы-
тии в Баку, к старшему брату, Арменак сразу же включается в
революционную борьбу. Участник революционных движе-
ний 1905—1907 годов. В 1907 году Арменак вместе с Багра-
том был арестован и брошен в тюрьму. После освобождения
знакомится с Шаумяном. К этому же времени относится
начало его подпольной деятельности. Под руководством
Степана Шаумяна активно участвует в создании и становле-
нии Бакинской коммуны. Занимается плодотворной литера-
турной деятельностью. Его многочисленные статьи и публи-
цистические очерки выходят в пролетарских и художествен-
ных изданиях. В октябре 1917 года участвует на первом
областном съезде большевиков Кавказа от Бакинской парт-
организации. С оружием в руках защищает коммуну. Рас-
стрелян врагами революции в числе Бакинских комиссаров.
Хорен Борян. Родился в 1896 году. Находясь под влия-
нием своих старших братьев, Хорен уже в юные годы
принимает активное участие в революционном движении.
Ему не было и девятнадцати, когда он вступил в большевист-
скую партию. Весной 1918 года двадцатидвухлетний Хорен
печатает свои первые стихи. Одним из первых приветствует
Октябрьскую  революцию  стихотворением  «Свобода».   В
Москве бок о бок работает с Вааном Теряном и активно
сотрудничает в еженедельнике «Коммунист». Воюет против
деникинцев.В конце 1919 года в районе Минвод Хорен Борян
попадает в руки головорезов Деникина, которые после звер-
ских пыток убивают солдата и поэта революции.
Мне думается, нельзя так расточительно относиться к
истории своего народа, к ее славным и героическим страни-
цам. До сих пор мы не имеем ни одной монографии о братьях
Борянах, ни одной брошюры. Русский читатель практически
ничего не знает о наших замечательных земляках, соратниках
вождей революции, стоявших у истоков Советской власти.
Мне думается, наш современник должен познакомиться
не только с редкостной и мужественной биографией трех
братьев-революционеров, но и с их литературными трудами.
Беседу с первым секретарем Красносельского райкома
партии Кимом Еганяном мы начали с разговора о Севане.
Это пятый по счету, последний район в бассейне, и здесь было
решено завершить сбор материалов о проблеме озера, о его
будущем.
Красносельский район издревле считался одной из кар-
тофельных житниц республики. Спору нет, картошка вкус-
ная. Но «житница» еще четыре года назад давала менее пяти
тысяч тонн вкусной картошки. Это ничтожно мало, если еще
учесть, что район заготавливает семена для масисской ранне-
спелой картошки, которая уже в июне украшает стол ереван-
цев. Руководство района многое сделало, чтобы на прежних
площадях поднять урожайность. И вот в 1977 году труженики
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Армению, советскую страну. Сейчас в Мартуни живет около
тысячи человек.
Завершилась «севанская кругосветка». Круг замкнулся.
И прежде чем следовать дальше по утвержденному маршру-
ту, хотелось бы поговорить о самом Севане.
В конце шестидесятых годов на среднем рыболовецком
траулере «Герман Титов» я вышел в море в качестве коман-
дированного врача. Капитаном траулера был известный на
весь тихоокеанский рыболовецкий флот человек-легенда Ар-
мо Амирбекян. Высокий худощавый ленинаканец, никогда не
видевший моря, стал заправским моряком-рыбаком. Об
Армо Амирбекяне говорили: даже в мертвом море он выта-
щит полный трал. Пожалуй, не было такого журналиста на
Дальнем Востоке, который не писал бы о человеке-легенде.
И, наверное, не было такого журналиста, который в очерке об
Армо непременно не отметил бы тот факт, что «уроженец
горной каменистой Армении никогда ранее не видел моря...».
Те же авторы, которые неплохо знали историю Армении,
вставляли в очерк такую деталь: «Древние армяне, владе-
ющие территорией от моря до моря,  были отменными
моряками. И не удивительно, что в Армо, так сказать,
пробудился моряк. Зов крови...».
Сам Армо объяснял «феномен Амирбекяна» очень про-
сто. Во всем виноват Севан. Севан заронил в сердце его
любовь к морю. Вся его команда, весь далекий полуостров
знали, что знаменитый рыбак, кавалер ордена Ленина, нахо|
дясь в море, всегда поднимал бокал за Севан. Лет десять тому|
назад, когда на «Германе Титове» мы шли к Берингову моркр
прославленный капитан предложил тост за Севан. Это н|
просто ностальгия. Это беспокойство. Он пил не просто з|
Севан. Он пил за спасение Севана. За здоровье Севана. Щ
здоровье в буквальном смысле слова.
И я тогда записал в дневнике: «Разговор о Севане н1
расстоянии двенадцати часовых поясов от Еревана. Мы шли
по воображаемой линии, по правому борту был виден преж
стоящий день, по левому — предыдущий». В моих бесчисле||
ных записных книжках не раз помечалось слово «Севан
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Встречал ли я армянина на мысе Проведения или на берегу
Ледовитого океана, у сибирских ли рек или в водах Атланти-
ки, всегда и везде в беседах кто-то вспоминал о Севане. О
проблеме озера.
Однако Севан нуждается  не только в сочувствии  и
сопереживании.  Севан нуждается  в скорой  помощи,  как
нуждается в ней больной с приступом инфаркта. В помощи
реальной, действенной. Люди пришли на помощь озеру
вечером двадцать четвертого декабря 1963 года, когда неда-
леко от Джермука, у села Кечут, раздался оглушительный
взрыв. Эхо его разнеслось по всей Армении, по всей стране.
Взрывом этим началось строительство тоннеля Арпа-Севан.
О тоннеле я читал заметки, очерки, рассказы, повести,
романы. Видел своими глазами входной и выходной порта-
лы, спускался в забои по трем шахтам на глубину до семисот
метров. Проехал вместе с проходчиками по строящемуся
тоннелю в общей сложности более сорока километров. Но
сейчас вряд ли есть смысл говорить о самой стройке. О том,
как были пройдены почти сорок девять километров. Об этом
много уже писалось и об этом еще не раз будут писать. Мы же
рпоговорим о будущем. А в будущем осталось пройти немно-
? гим более восьмисот метров. Меньше километра. Вот уже не
|один год строители бьются о «лоб» этого самого «километ-
ра». Бьются как морские волны о гранитные скалы. Но, к
|Слову будет сказано, если бы отрезок в этот самый последний
километр состоял из наикрепчайшего гранита, с ним бы
разделались давно и легко, и уже два года назад мы стали бы
свидетелями того, как воды Арпы и Ехегиса устремляются в
Севан.  Но, к сожалению, дело не в граните. Последний
километр — это глина. А глина, как известно, для строителей
Юннелей — враг номер один. К тому же особая глина, непо-
южая на все известные доселе породы в мировой практике
юннелестроения! У специалистов порода эта называется
ИИдезид гидротермального изменения. На ощупь — гранит и
Уояько. Я даже взял на память кусок со «лба» забоя. Но этот
Нрммй «гранит» за два часа, пролежав в воде, превращался в
шшжу.
Мы спустились в шахту № 4 с главным инженером
ttiipi унинского специального участка Фердинандом Мурадя-
hhjm. 1:ще в лифте, а потом и в аккумуляторном электропоез-
Д горном давлении, превышающем двести пятьде-

сят тонн. А тут почти в два раза больше. Но дело не только в
давлении. В одном из актов, составленном специалистами-
геологами, я прочитал: «В забое № 9 породы начинают
приобретать взрывоопасный характер. Газодинамические
явления и, в частности, внезапные выбросы породы и газа
происходят от способа разработки и неизбежно возникают
при любом способе проходки. Дело осложняется тем, что
взрывоопасная зона находится под огромным горным давле-
нием». Казалось, сам бог ставит перед людьми неразреши-
мые задачи. И тем не менее, их приходится решать. Другого
выхода просто нет. Воды Арпы и Ехегиса непременно дол-
жны устремиться к Севану, какие бы трудности не встали на
пути. Чугунные тюбинги, которыми во всем мире облицовы-
вают стены тоннелей, здесь не выдерживают. Я видел, как
чугун превращается в гравий. Слишком велико давление.
Единственное спасение—железобетонные блоки. Их укла-
дывают полукольцом. Двенадцать обычных блоков с боков и
один замковый сверху. Ширина полукольца—ширина каж-
дого блока—пятьдесят пять сантиметров. Сутки, а то и
более, приходится устанавливать одно кольцо. Сантиметр за
сантиметром нужно выскребать породу со «лба» (иные про-
ходчики называют с «груди») забоя, чтобы подставлять со
всех сторон балки, бревна, доски, ибо со всех сторон давит.
Давит четыреста пятьдесят тонн на каждый квадратный
метр. Ширина кольца — почти полметра. Значит, за месяц в
идеале можно пройти пятнадцать метров. И это в идеале.
Работа идет круглосуточная. В четыре смены. Днем и ночью,
час за часом. Техники хватает. Люди опытные есть. Фронт
работы—«лоб» забоя. Ширина и высота—три метра семь-
десят сантиметров.
Встречные работы ведутся и в другой шахте, № 3. Там
тоже есть «лоб» забоя. Сейчас расстояние между «лбами» —
восемьсот пятьдесят метров. Всего восемьсот пятьдесят
метров. Восемьдесят пять тысяч сантиметров осталось прой-
ти, чтобы произошла историческая сбойка: встреча проход-
чиков двух забоев. Пятнадцать метров ежемесячно должны
проходить и проходчики шахты № 3. Мы решили побывать в
предпоследней шахте. Здесь, в шахте № 4, мы были одеты как
заправские водолазы. В резиновой куртке, в резиновых бо-
лотных сапогах с высокими голенищами. Местами вода по
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пояс. Обнаружены несколько родников и ключей. Круглосу-
точно работают насосы, иначе затопит. Начальник шахты
Сергей Егиян сказал: «Мы все тут боремся против воды. А
ведь, если призадуматься, то мы боремся за воду». А в другой
шахте придется полностью менять экипировку. Форма
одежды — пляжная. С одним только различием: на голове
должна быть каска. В обязательном порядке.
В свои подземные владения нас сопровождал начальник
шахты № 3 Юрий Мкртчян, работающий на стройке Арпа-
Севан с восьмого мая 1963 года. Глубина шахты — шестьсот
шестьдесят восемь метров. Спуск—за семь-восемь минут.
Курящие говорят, времени этого хватает на одну сигарету.
Здесь, в клети, они еще позволяют себе курить, но там, внизу,
особенно в забое — курить запрещается. Особых писаных
законов нет. Но люди сами видят, сами чувствуют на себе,
что просто грешно курить. Ведь с таким трудом подается к
проходчикам воздух по висячим толстенным трубам. Забой
глухой. Нет никакой естественной вентиляции. Так что и
впрямь грешно курить.
С нами был тележурналист, уже известный по Ехегнадзо-
ру Борис Карапетян. Он с самого начала понял, что снимать в
этой шахте что-либо практически невозможно. Температура
доходит до сорока. Духота. Так что люди вынуждены рабо-
тать в такой вот пляжной форме. Ну а телевизионное
начальство строго следит за внешним видом людей. Борис
шутит, у них, мол, «на голых и бородатых наложено вето». А
тут почти все голые и бородатые.
Электровоз подвозит нас к проходчикам. Очень тяжело
дышать. У каждого на плече своеобразный противогаз. Мало
ли что. Так спокойнее. Я поглядываю на стены. Есть участки,
которые еще не забетонированы.  Сейчас нельзя.  Трубы j
мешают. На каменных стенах то и дело встречаются надписи.!
Наверное, это единственный случай, когда можно приветст-1
вовать автографы на стенах. Как не приветствовать такую!
надпись: «Спеши Арпа к Севану».
Душа наполняется гордостью, когда едешь по тоннелю,!
через который вода пойдет к Севану. И невольно думаешь,!
что больше сюда никогда не заглянешь. Электровоз идет!
довольно быстро. Только успеваешь уворачиваться от труб и]
всяких железяк, которые мелькают перед глазами. Встреча-jj

ются довольно опасные участки. Опасны оттого, что темно.
Нет лампочек. Начальник шахты Юрий Мкртчян говорит,
что замучился он с этими лампочками. Ходит и клянчит. А
ему везде отвечают коротко: «Лимит». Не правда ли, удиви-
тельно. Лимит на лампочки для Арпа-Севана! Прямо свято-
татство какое-то. Лампочки—не пирожки. Их не едят. Они
здесь перегорают, как нигде в другом месте.
Наконец я воочию увидел то, что, по существу, задержи-
вает завершение самой стройки. Выброс. Я много раз слы-
шал это слово. Не раз мне объясняли его смысл. Но чтобы по-
настоящему понять и представить себе, надо увидеть. Оказьь-
вается, готовенький просвет тоннеля с бетонированными
стенками закрывают горы земли, глины. И сейчас люди не
тоннель роют, а очищают его от этого самого выброса. Чуть
ли не год нужно рыть тоннель, вывозить породу наверх,
бетонировать стены, чтобы иметь готовые к эксплуатации
сто тридцать метров. И вдруг за две секунды (!) выбросом
забиты все сто тридцать метров просвета. Под землей,
вернее, в земле, оказались рельсы, вагоны, поезда, трубы,
инструменты. За две секунды все было похоронено. Были, к
несчастью, и человеческие жертвы. Признанный специалист-
горняк, доктор-профессор В. И. Никулин считает, что выб-
рос, который отмечался в шахте № 3,—единичный случай.
Как можно быстрее надо очищать готовый участок
тоннеля от породы. И работать приходится большей частью
вручную, в сорокаградусную жару. Ведь там, в породе, как
уже говорилось, вагоны, трубы, машины.
Есть еще одна трудность. Существующие вентиляцион-
|ные сооружения не позволяют подать в достаточном коли-
честве воздух в забой длиной более четырех тысяч метров.
Допустимые нормы—две тысячи метров. Значит, остается
рдин выход: необходимо пробурить скважины и подать
вверху свежий воздух. И сейчас эти работы уже начаты.
|Прорыты две скважины, своеобразные трубы, высотой (точ-
Уйее, глубиной) в пятьсот пятьдесят метров на расстоянии
рггнадцати метров друг от друга. Возможно, строители
©бойдутся и без этих дополнительных скважин. Время
Докажет.
Но пока работа продолжается. Мы видели, как трудится
бригада Андраника Казаряна. Ребята, как говорится, шли с
опережением графика и, может быть, поэтому были веселы.
Подтрунивали друг над другом. Шесть часов мы провели
вместе с ними. Целую смену. Прощаясь, они просили, чтобы
я непременно записал в блокноте их одно пожелание. Я
записывал, можно сказать, под диктовку. «Пусть наши сооте-
чественники там, наверху, не теряют веры в нас. Потом,
когда-нибудь, узнают, что нам пришлось пережить. Осталось
восемьсот пятьдесят метров, и мы их миллиметр за милли-
метром будем грызть зубами. Арпа скоро побежит к Севану».
Вот имена этих ребят: проходчики Гагик Хачатрян, Миша
Мелконян, Арустам Овеян, Гарник Енгоян, Сагател Варда-
нян, Рафик Айвазян, бойцы-горноспасатели Юрий Мурадян
и Вачаган Варданян, электрик Мясник Мелоян.
О Севане мы знаем почти все. Зеркало его до спуска воды
составляло более тысячи четырехсот квадратных метров,
объем — около шестидесяти миллиардов кубических метров,
наибольшая глубина—сто метров. В озеро впадает двадцать
восемь рек и вытекает одна. Подсчитано даже количество
часов солнечного сияния—две тысячи четыреста часов в год.
Нам   известны   драматичные   цифры.   Одна   из   них —
восемнадцать. Именно на восемнадцать метров упал уро-
вень озера. И, нечего скрывать, уровень падает и сейчас,
когда    пишутся    эти    строки.    Спасение    высокогорной;
жемчужины—только в поднятии уровня. Хотя бы на три-j
четыре метра. И вот историческое сообщение, о котором мы|
не раз говорили с нескрываемой радостью и гордостью: в]
различных учреждениях и организациях страны разрабаты-1
ваются мероприятия по поднятию уровня Севана. Я видел!
представителей различных союзных министерств и ведомств,
работающих в Севанском бассейне уже через месяц после|
опубликования вышеназванного сообщения. Во всех пяти
районах Севанского бассейна я убедился в том, что разраба
тываются конкретные мероприятия очень конкретного По-
становления Совета Министров Армянской ССР «Об ут-
эерждении границ национального парка «Севан», заказчиков
и территорий с режимом заповедников в пределах нацисГ
нального парка». Уже установлена площадь национального!
парка «Севан» —сто пятьдесят и одна десятая тысячи гекта-|
ров, в том числе водная поверхность—сто двадцать пять да

три десятых гектара и суша—двадцать пять гектаров.
Подробнейшим образом описаны границы националь-
ного парка для каждого из административных районов
бассейна, а также границы заповедников и заказчиков.
В мероприятия, разрабатываемые союзными органами
по поднятию уровня Севана, входит, кроме всего прочего, и
переброска в озеро вод Воротана, Гетика и других рек. Таким
образом, уровень священного озера поднимется на шесть
метров.
Совершая свою малую «кругосветку» вокруг озера, я все
время провожал взглядом воображаемую линию по побе-
режью на высоте шести метров. От одного этого сердце
радостно билось в груди. Ибо я ни на минуту не сомневаюсь,
что уровень Севана "поднимется. Порукой тому вдохно-
венный труд и искреннее беспокойство моего современника
за будущее.
А Севан — это будущее.
Расставаясь с Севаном, я вспоминаю еще одну встречу с
ним. Воспоминание, по правде говоря, печальное. Оно связа-
но с хлебом. И оно впоследствии стало темой для отдельного
разговора.
На могиле моего деда в Карабахе установлена гранитная
глыба, и на одной-единсл венной обтесанной грани высечено:
«Мой дед хлеб резал стоя». Он резал хлеб стоя даже на склоне
лет, ко^да шел ему уже десятый десяток и когда мучительно
трудно было всякий раз вставать на ноги. Это как обряд.
Символ. Высшая мудрость.
У нас в Армении редко когда говорят «завтракать»,
|<<обедать», «ужинать», хотя эти слова, конечно, в лексиконе
^есть. У нас говорят «кушать хлеб». И когда вас приглашают к
ртолу, так и говорят: «Кушайте хлеб». Так и говорят, даже
если на столе одно только молоко. Так повелось исстари.
О хлебе писалось много. Его воспевали в легендах и
Оказаниях. Ему посвящены песни и романы. Никогда не
|«быть, как в блокадном Ленинграде люди, умирающие от
|*0лода, спасли уникальные сорта пшеницы...
Один из моих романов («Боль») посвящен хлебу. Глав-
ный герой, инвалид, потомственный хлебопек волею трагиче-
ской судьбы попал на Крайний Север, где впервые выпек свой
хлеб. Аборигены края, никогда ранее не видевшие хлеба и не
имевшие этого слова в своем лексиконе, назвали хлеб именем
своего хлебопека Баграта. Они так и говорили: «Баграт»,
«Баграт вкусный».
Сегодня я пишу не о хлебе, а о... хлебных отходах.
Сказать, что этих отходов много, значит — ничего не сказать.
Сказать, что хлеба мы стали производить много, а стало
быть (?!), и отходов больше, значит, предать хлеб... Подсчи-
тано, что ежегодно в стране идет в «отходы» шесть-семь
миллионов тонн хлеба. Это, примерно, четыреста миллионов
пудов. Старшее поколение представит, что это за цифры -
четыреста миллионов, богатство целого государства...
Конечно, можно утешиться тем, что отходы, мол, не
пропадают, идут на корм скоту... Но вот вспоминается мне
Камчатка, постановление Петропавловского горисполкома:
«Обязать   трест    благоустройства   города    и   жилищно-
коммунальные отделы ведомств обеспечить учет и своевре-
менную вывозку пищевых отходов, собранных у населения,
на предприятиях общественного питания и торговли, в меди-
цинских и детских учреждениях, школах-интернатах бесплат-
но своим транспортом в специальные  пункты...».  Через
некоторое время горисполком вынужден был сотворить еще
одно решение—«О выполнении прежнего постановления». И
это не дало желаемых результатов. Пищевые отходы порти-
лись, гнили, вывозились на свалку. А в них, в пищевых
отходах, по данным специалистов, насчитывалось до сорока
процентов хлеба. Еще через пару лет вышло новое, очередное!
постановление, которое уже «указывало», «ставило на вид»/
«увольняло» за невыполнение предыдущих постановлений.
Это было много лет назад. И мне захотелось заглянуть р
новые, сегодняшние решения, в которых отражается tcit
хлебных отходов. С этой целью я попросил моих колле
собкоров «Литературной газеты» по различным республ*
кам и областям, навести справки на местах об имеющихг
постановлениях. Оказалось, везде они есть. Во множестве,
оказалось, везде они или не выполняются, или почти н9
выполняются. Большинство из них повторяет камчатскую!
историю. Соблюдая нормы этики, я приведу лишь выдержки
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из постановления нашей республики. «Разработать комплекс
мероприятий, обеспечивающих безусловное выполнение по-
становления об организации сбора пищевых отходов...».
Почти во всех решениях можно встретить уже знакомые
слова: «обязать», «установить», «поручить», «отметить»,
«ускорить», «рассмотреть» и, конечно, «разработать». И
далее, как это было на Камчатке, как это делается нынче
везде, постановления завершаются привычной фразой: «По-
ручить Комитету народного контроля установить строгий
контроль за ходом выполнения настоящего постановления и
ранее приняты^ постановлений».
Я долго беседовал с работниками Комитета народного
контроля Армянской ССР. Оказалось, народные контролеры
регулярно проверяют ход решения постановлений. Комитет
выносит свои решения, готовит справки. Наконец, наказы-
вает виновных. А воз и ныне там. И не пустой, а набитый
хлебом.
Наверное, нужен специальный разговор о том, как вы-
полняются, а вернее—не выполняются решения о заготовке
пищевых отходов. Я говорю сейчас о самом факте: хлеб на
свалке! Только вдуматься в чудовищное сочетание этих слов!
Вы видели, чтобы в помойных ямах лежали бриллианты?
Отчего же мы бросаем туда хлеб? Как вообще может жить это
i понятие—«хлебные отходы»? Понимаю, когда в отходы
идут кости от мясных туш, стружка от обработки деталей, но
хлебные отходы — не понимаю...
Мы живем в эпоху сложнейших математических расче-
тов, так неужели трудно рассчитать хлебный бюджет на
семью, чтобы не превращалась в черствый камень политая
пбтом хлебороба буханка? Неужели нужно ЭВМ, чтобы
вычислить порцию хлеба, подаваемую к столу в кафе, ресто-
j|>ане? Вы никогда не видели, как свежайший хлеб, испечен-
|ff ый, может, час назад, сметается одним махом с ресторанно-
fro стола в мусорное ведро? Так поглядите, явление это совсем
ре редкое...
Бывший фронтовик, заслуженный журналист республи-
Ки Александр Ахумян в газете «Коммунист» напечатал
Цтатью о хлебе. В ней он привел данные. Самые приблизи-
|№льные. С каждого так называемого посадочного места за
Цель смывается в помойное ведро около двухсот граммов
хлеба. В Армении около ста девяноста тысяч посадочных
мест в системе общепита. Значит, ежедневно выбрасывается
более тридцати тонн свежего хлеба...
Мой народ на бесконечных дорогах гонений «изобрел»
хлеб — лаваш. Тонкий как лист бумаги, который практически
не портится. Он только высыхает, и стоит обдать водой -
свежеет на глазах. Сама жизнь заставила, я бы даже сказал,
обязала армян творить такой хлеб. И вдруг—хлеб на
свалку...
Каждое утро меня будит душераздирающий звон само-
дельного колокола примерно в шесть тридцать-семь утра.
Это шофер мусороуборочной машины зазывает сонных
жильцов. Я наблюдал, как водитель ловко перебирал мусор
из ведер и ящиков и бросал куски хлеба в специальный мешок.
Шофер подбирает только сухие и, так сказать, целенькие
куски хлеба. Ему помогают домохозяйки. Я имею в виду тех,
кто несет хлеб к машине в отдельной таре.
Увы, такое можно видеть в любых краях. Я вспоминаю
мокрые, обезображенные куски хлеба на берегу Авачинской
бухты, где летом отдыхают камчатцы. Видел такие же куски
во время многомесячных путешествий на лодках по рекам и
морям страны. Они валяются на берегу. Ими битком набиты
ящики и ведра, выстроенные у стен провинциальных (и
непровинциальных) столовых и буфетов.
Но больше всего, пожалуй, поразил меня вид большого
куска хлеба, с полбуханки, валявшегося на берегу Севана. Я
сошел на берег вместе с гостями, которые восхищались
красотами высокогорной жемчужины. И вдруг под ногами
хлеб. Вываленный в пляжном песке хлеб. Как укор. Как
пощечина. Судьба Севана драматична потому, что уровень
его, как мы уже знаем, за последние четыре десятилетия упал
на восемнадцать метров. Народу нужен был хлеб. И воды
Севана шли на поля. Шли на будущий хлеб (ведь все хлеб: и
молоко, и виноград). Теперь вот на берегу обмелевшего озера
тот самый хлеб, который взращен его водой. Даже не на^
берегу, а на бывшем дне, ставшем берегом ради хлеба И|
жизни.
И подумалось с болью: что же тогда в других местах?!
Ведь, по официальным подсчетам, в республике почти в два']
раза меньше отходов, чем в целом по стране. Для определе-1

ния количества пищевых отходов произведен специальный
расчет по Минторгу СССР: шестьдесят граммов на одно
блюдо. По Армении — примерно тридцать граммов.
Наверное, едва ли не в каждом втором из нас течет
кровь предков-хлебопашцев. Так откуда это сегодняшнее
расточительное отношение к хлебу у их потомков? Неужто
вид этих семи миллионов тонн, ежегодно уходящих в отходы,
сделал варварское привычным, притупил всегдашнюю ду-
шевную боль за хлеб? Неужто тот факт, что великое наше
государство никогда, ни при каких обстоятельствах не оста-
вит нас без хлеба, позволяет взрослым людям с беспечностью
ребенка относиться к этому сокровищу?..
Увы, порой не только беспечность превращает хлеб в
отходы, идущие на корм скоту, а... расчет. Мне говорили об
объективных причинах. О том, что во всех постановлениях и
решениях о пищевых отходах есть пункт, запрещающий
вывоз их (кроме мельничных) без предварительной термиче-
ской обработки. А поскольку почти нигде в стране нет
специализированных цехов для переработки отходов в сухие
гранулированные корма, в дело идет хлеб... Особенно этим
злоупотребляет частник. Нет кормов—не беда. Всегда за
рублевку можно купить буханок десять хлеба, целый мешок...
И стоит ли говорить о генах предков-хлебопашцев, когда
сегодняшние жители села, лучше других знающие цену хлеба,
откармливают им скотину?
Мне могут сказать: обстоятельства вынуждают, сами же
знаете, что нет, не хватает гранулированных кормов, цехов,
которые бы их производили... Тогда ответьте—почему же
нет этих цехов? Почему жители села должны переживать эту
душевную драму—кусок хлеба, политый собственным пб-
том, подкладывать свиньям в кормушку?..
Можно привести еще десятки цифр, одну горше другой.
Но есть ведь и не экономический, а моральный счет этим
потерям! Мы, кто стремится воспитать своих детей, подра-
стающее поколение в святом уважении к труду,—что скажем
мы этим детям, видящим куски хлеба на свалке? О, разумеет-
ся, мы скажем,—и говорим,—ребенку самые нужные слова
о хлебе. И сделаем это совершенно искренне—убежден, что
каждый, без исключения, огорчен тем, что хлеб выбрасывает-
ся. Но это все—эмоции.
...По утрам я веду своих детей в садик. Случается, на
дороге валяется кусок хлеба. Я непременно поднимаю его и
делаю это демонстративно. Делаю так, чтобы дети не просто
видели, но и обратили внимание. Обычно я пристраиваю
такой кусок где-нибудь в рогатине дерева. Птицам хоть
достанется. Чего добру пропадать. И все же в глубине души
не чувствую никакого удовлетворения от такого вот, видите
ли, воспитательного акта. Поднять хлеб, конечно, надо. Тут и
спорить вроде бы нечего. Но как объяснить ребятам, почему
все-таки хлеб этот оказался на пыльной дороге? Почему,
зачерствев, не превратился, скажем, в сухари, которые в
домашних условиях получаются гораздо вкуснее, чем те,
подслащенные, что продаются в магазинах? Причем, прода-
ются далеко не в каждом городе...
Дело, разумеется, не только в том, что в домашних
условиях нет приспособлений для приготовления сухарей из
зачерствевшего хлеба. И вообще не думаю, что решение
проблемы — в изготовлении сухарей или в том, чтобы объяс-
нить всем и каждому, насколько для многих людей черствый
хлеб полезнее свежеиспеченного. Ведь речь идет не о частных
случаях: ну, в кои-то веки в доме остался так называемый
«лишний» хлеб. Мало ли что бывает... Речь о системе. Об
обыденности. О том, что у людей, увы, атрофировалось
чувство нравственного отношения к хлебу и не кажется им
святотатством выбросить хлеб в помойное ведро... В ведро,
вмещающее ежегодно семь миллионов тонн...
Нужно, чтобы вновь проросло это нравственное зерно.
Чтобы как встарь, страх перед этим святотатством сковывал
руки...
...Дорога идет мимо высокогорной шумливой речки
Гетик. Мы ехали в апреле, в самое полноводье Гетика?и
тяжело было сознавать, что целая река с грохотом несется в
тартарары, словно дразня своим шумом тех, на чьей земле
она родилась. Остановились чуть ниже поселка Мартуни, у
того места, где река будет перекрыта. Всего на двести метров
придется поднять ее воды на пологую гору. Оттуда она1
побежит к Севану, И  место перекрытия очень удобное.^
Словно природа специально задумала его для строительства ]
небольшой плотины. Расходы здесь будут мизерные. Зато!
Севан получит дополнительную воду.

Что же касается качества воды Севана, то я на ходу
собираю материал в отдельную папку.
Я задумал брошюру: «Последний родник». Дай бог,
напишу отдельную книгу о проблеме Севана.
На границе двух соседних районов происходит, как мы
уже говорим, «прием-сдача». Члены экспедиции со своим
нехитрым скарбом после коротенького ритуала прощания
пересаживаются в другие машины. Нас на этот раз приняли
первый секретарь Иджеванского райкома комсомола Арарат
Давтян и заведующий отделом агитации и пропаганды рай-
кома партии Рафик Еганян. По дороге к нам пристроился, как
я потом узнал, прекрасный знаток края, работник культуры
Сурен Оганян/
Некоторое время ехали вдоль Акстева. Пик половодья.
Река бьется своими стремительными волнами о бетониро-
ванные берега, словно хочет выйти из упряжки. Бежит
Акстев, неся с собой вешние воды. Воды гор Армении. Бежит
вон из Армении, которая так страдает от жажды.
*       *        *
В  селе Акнахпюр  посетили,—здесь  так  и  говорят:
«посетить»—знаменитый дуб. По преданию, он был поса-
жен самим Варданом Мамиконяном. Возраст — около тыся-
чи пятисот лет. Есть выражение: деревья умирают стоя.
Вардановский дуб умер два года назад. Он упал. Свидетель
многих событий, многих побед и поражений наших, упал под
тяжестью своих дум, сраженный временем и огнем. И теперь
распластался могучий дуб на целом гектаре склона горы и
даже мертвый вызывает восхищение. Гибель дуба (в те дни
иджеванцы так и говорили «гибель», «смерть» дуба) вызвал
беспокойство у жителей района. О драме этой говорили в
каждом селе. Об этом хорошо знал тогдашний первый
секретарь райкома партии Мартин Папазян, который скры-
вал от родных и близких свою задумку. Папазян решил
возродить жизнь дуба. Он хорошо понимал, что люди, так
сказать, ходят в трауре не потому, что погиб дуб—ничего
ведь не вечно под луной. Люди переживали, что со смертью
дуба умирала сама легенда о нем, о великом армянском
полководце. Вот Мартин Мовсесович и решил пригласить в
район Ивана Христофоровича Баграмяна. Первый секретарь
райкома поехал специально в Москву, встретился с марша-
лом и передал ему приглашение посетить дуб. На пригласи-
тельном билете так и было написано: «посетить дуб». И не
только посетить. Нои посадить молодое деревце. Новый дуб.
Два года назад исторический дуб посетил маршал Советско-
го Союза Баграмян. И глубоко символично, что рядом с
погибшим дубом легендарного армянского полководца Вар-
дана Мамиконяна новый саженец посадил другой легендар-
ный армянский полководец Иван Баграмян. Сейчас по весне
двухлетний дуб нежно шумит своими зелеными листиками на
свежем ветру. Растет и крепнет новый дуб. Новая легенда. А в
«бортжурнале» экспедиции «Возрождение» мы везем с собой
прекрасную фотографию, на которой изображен маршал
Баграмян, облокотившийся на дуб Вардана Мамиконяна.
Года четыре назад недалеко от Акнахпюра геологи вели
исследовательские работы. Наверное, не случайно они прово-
дили свои изыскания именно в этих местах. Значит, были
какие-то данные, какие-то прогнозы. Были. И они, прогнозы,
оправдались. Пробурив землю в трех точках, геологи из всех
трех точек получили воду. Минеральную воду. Из-под земли
бьет мощный ключ с огромным дебитом воды. Вода вкусная.
У одной из скважин экипаж перекусил, и походная кружка с
минеральной водой ходила по кругу. Решились подсчитать,
сколько воды течет здесь понапрасну. Выяснилось, что из j
трех скважин можно было бы получить сотни миллионов |
бутылок воды в год. Для сравнения напомним, что знамени-1
тый «Джермук»—-:это пятьдесят три миллиона бутылок. А|
тут сотни миллионов. Для чего же бурили? Для чего эти|
трубы, торчащие из земли? Для чего эти фонтаны? Ведь этой J
водой нельзя поливать поля. Вода минеральная. Все трубы!
покрыты химическим содержимым воды. Кругом черным-!
черно. Это длится не день, не неделю. Четыре года. И веда]
течет вода по земле. И землю портит. Да, это тот случай^
когда вода портит землю.

*       *       *
Бергабердскос водохранилище. Детище партийно-
правительственного Постановления, предусматривающего
построить в республике шестнадцать водохранилищ. Мне
повезет в этом путешествии: я увижу все строящиеся плоти-
ны. Увижу те места, где намечены стройки.
Высота плотины Баргабердсщго водохранилища-
шестьдесят метре». Сорок пять миллионов кубических
метров—таков будет объем воды. Работа в разгаре. Знако-
мил нас со стройкой главный инженер Юрий Галстян. Строй-
ка комсомольско-молодсжная. Сто шестьдесят юношей и
девушек работают по путевке ленинского комсомола.
Я поинтересовался у главного инженера, каков средний
заработок? «Зарабатывают у нас хорошо. В среднем—более
трехсот рублей. Шофера—до четырехсот рублей. Есть води-
тели, которые зарабатывают до шестисот пятидесяти рублей.
И все равно сейчас у нас (особенно сейчас), к началу весны,
стоят без дела несколько БЕЛАЗ-ов и КРАЗ-ов, МАЗ-ов и
ЗИЛ-ов. Их водители подались на заработки. Прямо беда с
ними. Неужели ничего нельзя предпринять?»
Да, судя по всему, с темой об отходничестве мне придет-
ся нелегко. Чуть ли не в каждом районе сталкиваюсь с этой
проблемой, можно сказать, в разных ее проявлениях. И,
конечно, прав главный инженер строительства водохранили-
ща: «Надо что-то предпринимать». Задумывались ли мы над
тем, что веками ждали сегодняшнего мига, когда есть воз-
можность строить каскад искусственных озер, в которых
будет аккумулироваться живительная вода. Наконец, как
говорится, руки дошли до этого. Причем, все мы хорошо
знаем, чего это нам стоило. И вдруг из окна кабинета
главного инженера видишь, как сиротливо стоит вереница
строительных машин под хмурым небом. Простит ли нам
будущее такое предательство?
Разумеется, никакие шабашники не помешают выпол-
|нить в срок плановые задания. Порукой тому—ударный
I труд комсомольцев, взявших шефство над важнейшей строй-
кои. Не думаю, что выполнению планового задания помеша-
ют и те хозяйства, которые обязаны выделить земли под
трубопровод, однако затягивают решение вопроса. До сих
пор не решен окончательно
вопрос   переброски   трубо-
провода из Бергабердского
водохранилища до Ноембе-
рянского района. Видите ли,
кое-кто считает, что по тер-
ритории их хозяйства не дол-
жен идти трубопровод. По-
добное отношение поражает
прежде всего потому, что по
советским    законам    земля
принадлежит только и толь-
ко государству. А строительство водохранилища—дело го-
сударственное. Не слишком ли часто мы бываем мягкотелы к
тем, кто нарушает закон, оставаясь безнаказанным?
*       *       *
Крохотное помещение в Бергаберде. Приземистое, едва
заметное. Но оно считается гордостью села. Здесь размести-
лась районная библиотека, которой заведует страстный кни-
голюб Норайр Арзуманян. Всего четыреста жителей в селе, а
библиотека имеет триста абонентов. Дело в том, что строите-
ли водохранилища—частые гости у Норайра, который свои-
ми руками создал и сельский музей. Он собрал предметы
быта старины, фотографии знатных людей края, воинов-
земляков, погибших на войне. Норайр переписывается со
многими выдающимися соотечественниками, которые при-
сылают музею различные экспонаты. Среди тех, кто отклик-
нулся на просьбу бергабердского энтузиаста — маршалы Ба-
грамян и Бабаджанян, академик Амбарцумян, писатели Ши-
раз, Ханзадян, Капутикян.
Мы побывали уже почти в четырехстах пятидесяти
населенных пунктах. И почти везде находился скромный}
работяга-энтузиаст, творящий свет и радость.
Севкар, пожалуй,—одно из самых красивых сел края. Щ
красота таинственная, как таинственно название села—Сев
кар (Черный камень).
Мы в кабинете у директора совхоза Роберта Оганяна|

Широкоплечий богатырь. Интересный собеседник, отлично
знающий хозяйство. Пять лет он директорствует в деревне,
где живет две тысячи пятьсот человек. За это время, как он с
гордостью перечисляет, построены: почта, Дом культуры,
телемачта, совхозное административное здание, универмаг,
Дом быта, аптека, коровник, благоустроены улицы села...
Перечень этот можно продолжить, и пусть он читателю не
кажется таким уж скучным. За эти пять лет приостановилась
миграция из села. Это ведь очень важно — приостановить
миграцию.
Заговорили о двухтысячном годе. «Сам не курю,—
говорит директор, — и думаю, к двухтысячному году никто
не будет курить Тогда, может, вместо этого зелья-табака мы
посадим виноградные сады и соберем с гектара не менее
двухсот центнеров».
В Севкаре мы побывали у старого большевика Левона
Харатяна. Жив и его брат Еранос Харатян. Обоим вместе
сейчас ровно двести лет. Левой Харатян вырастил восьмерых
детей, всем дал образование, все получили специальность.
Рядом у горячей печки сидела согбенная старуха. Жена его.
Эличка. Опустив голову, она молча слушала наш разговор.
Мы спросили: «Сколько раз ссорились за долгую совместную
жизнь?»  Старик  улыбнулся.  «Мне не  поверите,—сказал
он, — пусть лучше сама  скажет».  Бабушка Эличка  тоже
улыбнулась и тихо промолвила: «Некогда было ссориться.
Надо было детей рожать и кормить. Тогда было некогда, а
сейчас — незачем. Сейчас только молодые ссорятся. И это,
как я думаю, оттого, что и детей у них мало, и кормить есть
чем».
*        *        *
В Иджеванском районе я не раз убеждался, что стоит
только назвать чью-либо фамилию, как люди тотчас же
I называют место жительства. Здесь я слышал такую, на мой
рвзгляд, редкостную фразу: «Географию истинного иджеван-
| ца истинный иджеванец знает с детства». Здесь, например, все
-знают, что, скажем, Дарбиняны и Тамразяны только из
Ачаджура и больше нигде их быть не может. А вот Чибухчя-
ны из Енокована или Севкара. Что же касается, к примеру,
Галумянов, то они только из Севкара. Все они считают, что
их однофамильцев можно встретить только в Карабахе. Ибо
иджеванцы — выходцы из Карабаха. А переселение произош-
ло после событий, решивших судьбу армянского народа.
Когда Восточная Армения навеки присоединилась к России.
Дело в том, что именно тогда начали строить дорогу,
которая сейчас связывает Ереван с Тбилиси и другими
населенными пунктами, расположенными в Низменном и
Нагорном Карабахе.
Таким образом, пройдя через семнадцать администра-
тивных районов, я не видел ни одного населенного пункта,
судьба которого так или иначе не была бы связана с великой
датой —1828 годом.
*       *        *
Вместе с первым секретарем Иджеванского райкома
партии Робертом Сухудяном посетили прославленный на
всю страну Иджеванский ковровый комбинат. Директор
комбината Флобер Исаханян показал нам весь процесс созда-
ния, а точнее, сотворения ковра. От цеха, куда поступает
первичное сырье, до конвеера, по которому плывет сама
сказка, сотканная радугой. Великолепный армянский ковер,
созданный в Иджеване, получил большой приз на Лейпциг -
ской ярмарке. Имя этому шедевру—«Эребуни».
Находясь в дороге, я не раз ловил себя на мысли, что
впечатления меняются, как меняются рисунки и цвета в
калейдоскопе. Вот и сейчас после ковроткацкого комбината с
его яркими красками и мудреными узорами мы попали в
сырое подземелье—в строящийся железнодорожный тон-
нель. Щш гид—главный инженер Владимир Абрамчук. Оня
приехал из Новосибирска еще в 1968 году. Строил Пушкин-1
ский, Севанский автодорожный и Меградзорский тоннелии
Теперь вот здесь, в Иджеване. Я видел, как трудится бригаду
Николая Неркараряна, и подумал о том, что сейчас строите!
вся Армения. Строится на земле и под землей. Нет у на|
ровных площадок на земле — мы создаем их под землей. Не|
у нас пахотных земель — мы создаем террасы, тем самым
разглаживая горы. Кто-то назвал нашу родину «маленько™
страной великих строителей». Точно сказано.

Обошли тоннель и вошли в него с другой стороны, с
другого конца. Двое друзей, Мартын Гулунян и Виктор
Пальцев, на своем гиганте—самоходной буровой установ-
ке— таранили гранитный «лоб» забоя. Они бурили шпуры.
Вокруг стоит свист и грохот. Каждый шпур в стене — три с
половиной метра. Таких шпуров на «лбу» около семидесяти.
В них вкладывается в общей сложности до ста сорока
килограммов взрывчатки. Все вышли из тоннеля. Помылись,
почистили одежду и обувь. Проходчики подарили членам
экипажа на память по защитной каске.
Вскоре иджеванцы услышали взрыв. Эхо от него про-
неслось по всей долине. Но люди уже привыкли к взрывам.
Для нас слишко;и обыденное дело — строить тоннель. Слиш-
ком радостная привычка — мирный взрыв, который можно
услышать по всей «маленькой стране, где трудятся великие
строители».
Я и счет потерял, сколько десятков раз проезжал мимо
Дилижана, а еще точнее, через Дилижан. Ночевал в этом
городе. Гостил у друзей. Но, как это всегда бывает в жизни, не
задумывался: а что это, собственно, за город? Что он из себя
представляет? Чем, как говорится, дышит? На чем, как
говорится, стоит?
Кое-что, конечно, я, как и все, знал. Знал, что Дилижан —
курортный городок. Знал, что дышит он горным чистым
воздухом и стоит не на очень твердой земле. Отмечаются
«какие-то» оползни. Вот, пожалуй, и все, что многие из нас
знают о Дилижане, если еще не привести перечень домов
творчества и ведомственных пансионатов.
Прибыв   в   Дилижан   в   составе   экспедиции   «Воз-
юждение», я как-то по-новому, я бы сказал, новыми гла-
ами, смотрел на до боли давно знакомый и почти неве-
юмый мне сказочный город. До сих пор экспедиция пу-
тешествовала по районам республики.  В каждом из них
рколо тридцати населенных пунктов. И вот мы впервые
Путешествуем  по городу.  По единственному городу.  По
рЦилижану.
U
Mot о
Новыми членами экипажа «Возрождение» стали первый
1*кретарь горкома партии Гегам Мугнецян, главный архи-
сктор города Сейран Аветисян и директор производствен-
|%| '^ предприятия «Импульс» Георгий Нукасян. Такой состав
экипажа позволил нам познать не только сегодняшнее го-
рода, но и его будущее. Но прежде хотелось как мож-
но ближе познакомиться с главной и самой драмати-
ческой проблемой Дилижана — оползнями. Мы проехали
по всем участкам города, где отмечается это явление, кото-
рое определишь не иначе, как точной фразой: «Земля уходит
из-под ног».
В Дилижане уходит из-под ног, дрейфует, как льдина,
около шестидесяти гектаров земли. То тут, то там стоят
заброшенные дома. В них никто не живет. Подойдешь
поближе и видишь—дом скрючен, раскурочен, изогнут в
дугу, словно спичечный коробок, на который наступили
каблуком. На склонах ближайших сопок можно увидеть
деревья, которые не очень похожи на своих обычных собра-
тьев. Они словно вбок растут. Иные, можно подумать, растут
полулежа. И такой участок леса здесь издревле зовется
«пьяным лесом». А земля — то бугорки, то пустоты. И вот в
эти пустоты, в эти ямы опускается дерево со своими корнями
и ложится на бок. Случается, огромный участок леса падает в
бездну, образуя глубокое ущелье, на дне которого лежит
мертвый лес.
Причины   этого   стихийного   бедствия   изучены   пол-i
ностью. Земля здесь многослойна. Один из слоев—глина,)
которая не пропускает влагу. Родниковые и талые воды,|
разными путями дойдя до этого слоя, образуют над ней!
водную пленку. И все, что лежит над этой «пленкой», рансу
или поздно начинает ползти, дрейфовать. Я разговаривал
теми, кто некогда жил в ныне заброшенных домах. Люди
неохотой вспоминают, как они называют, «жуткий миг». Эт|
тот самый миг, когда появляется первый «штрих». То тонка
паутинообразная трещина в стене, то пол отходит от стеньЦ
то сыпется штукатурка с потолка. А потом все начинае
ползти. Уж лучше бы землетрясение. Там все решают секу^
ды и никаких тебе долгих терзаний. А тут, можно сказат|
замедленное землетрясение.
Удивительнее всего то, что нет паники. Люди уверень
что не останутся без крова. Уже сейчас большинство жителе
городского района Тала и улицы Акопджаняна переселень
новые благоустроенные современные дома в безопаснс
зоне.
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украшающая Дилижан, берется в бетонированный желоб. В
черте города—тридцать ущелий, и по дну каждого из них
прокладывается бетонированная канавка. Эти мероприятия
направлены на борьбу с оползнями.
Мы привыкли к мысли, что жители курортных городов
чуть ли не все без исключения заняты в сфере обслуживания.
Несколько тысяч сейчас работает на крупном производствен-
ном предприятии «Импульс», имеющем свои филиалы в
разных населенных пунктах, на мебельной фабрике, заводе
минеральных вод, выпускающем десятки миллионов буты-
лок прекрасной воды «Дилижан».
Только на «Импульсе» работают представители один-
надцати национальностей. Среди рабочих есть депутаты
Верховного Совета СССР и Верховного Совета республики.
Здесь, как и на многих солидных предприятиях страны, есть
свои рабочие династии. Кто не знает семью Семена Наливай -
ко? Его жена, обе дочери и зятья работают на заводе. Бок о
бок с ними трудится другая династия: глава семьи Сергей
Асатрян, его жена, сын, дочь. Сейчас «Импульс» выполняет
почетный государственный заказ—специальные аппараты
связи для Олимпийских игр в Москве. Причем, управлять
аппаратурой во время Игр будут сами дилижанцы.
Дилижан готовится стать в скором времени железнодо-
рожной станцией. Уже сейчас, проезжающие по основной
шоссейной трассе, могут увидеть начальные земляные рабо-
ты. Строится тоннель длиной в три с половиной километра.
Все закономерно. Трудно представить будущее курортного |
города мирового значения без железной дороги.
Город имеет один из редкостных в стране заповедников.!
На тридцати двух гектарах можно насчитать чуть ли нер
большинство видов деревьев,  известных дендрологии.  В;
живом уголке заповедника спокойно разгуливают уссурищ
ские и воронежские олени. Здесь и медведи, и дикие кабаны. И
здесь же Дилижанский музей природы, в котором предста!
лены почти все животные заповедника. Прекрасные чучел
изготовляет в специальной лаборатории директор музе
Людвиг Петросян. Музей стал настоящей школой изучений
природы для детворы.
Мы подолгу говорили с нашими гидами о будущеш

Д илижана. Попытались взглянуть на город с высоты двухты-
сячного года. По утверждению многих специалистов-
курортологов Дилижан имеет все природные условия, чтобы
стать «королем курортов» (термин не мой—3. Б.). Чуть ли
не все болезни можно будет лечить в Дилижане. Но наиболее
идеальные условия здесь для лечения сердечно-сосудистых и
легочных заболеваний. И уже сейчас Министерство здра-
воохранения республики (как заказчик) строит ряд современ-
ных курортов и санаториев. Уже сейчас функционируют
многочисленные пансионаты и дома отдыха, пионерские
лагеря и дома творчества. Более двадцати министерств,
1|ведомств и творческих союзов имеют в Дилижане и его
Окрестностях свои «резиденции». Строят пансионаты и со-
|>зные организации. Близится к завершению великолепный
Дом творчества Союза кинематографистов СССР.
В  летнюю пору Дилижан принимает десятки тысяч
|рстей. А всего в год здесь бывает до семидесяти пяти тысяч
Отдыхающих. Я попросил главного архитектора города Сей-
ана Аветисяна поделиться, каким он видит Дилижан в
Вухтысячном году. «До сих пор мы радовались лишь дарам
рироды,—сказал главный архитектор,—а теперь настала
рра радовать саму природу своим бережным, я бы сказал,
|орческим отношением к ней. Будущее Дилижана мне ви-
югся в гармоничной связи его с природой. Хотелось бы,
|обы через двадцать два года в Дилижане население не
^евышало сорока тысяч. А вот число отдыхающих мы
Ьлжны довести до двухсот тысяч человек. Значит, — будем
Црюить новые санатории...»
t

Ho ведь двести тысяч нужно обслужить, накормить,
юить? На этот вопрос ответил Гегам Мугнецян: «У нас все
Считано. Не случайно Дилижан откосится к тем немно-
Ц городам, которые имеют свои совхозы. Уже сейчас при
Мании можно обеспечить питанием более ста тысяч отды-
|ших. Учитывая, что нам с каждым годом нужны будут
iwe кадры в сфере обслуживания, мы соответственно
«эфилируем наши профессионально-технические училища.
Годном только медицинском училище у нас — около тысячи
|щущих сестер. Нам нельзя без расчета...»
Экспедиция «Возрождение» побывала в семнадцати рай-
М*. Впереди еще девятнадцать, не считая «самостоятель-
ных» городов. Но уже сейчас я могу с убежденностью сказат^
там, где люди, как говорится, с карандашом в руках думают]
будущем, беспокоятся о нем, там прекрасно идут дела
сегодня.
Незадолго до начала экспедиции я был в Москве у Hi
Христофоровича Баграмяна. Рассказал ему о своем предс-ii
ящем путешествии. Прославленный маршал сказал, что!
все еще находится под впечатлением от недавней двухнеде!
ной поездки по Армении, что ему хотелось бы вновь поб|
вать в родных краях, особенно в Шамшадине. «Край щ
меня покорил,—сказал Иван Христофорович.—Я сей
болею. Но думаю, если бы довелось оказаться в Бета
непременно выздоровел бы. Там и горы другие, и лед
воздух. И люди там особые. В Шамшадине много безвеслг
героев, совершивших на войне чудеса храбрости. О некс
рых из них мне рассказывали поразительные истории. П<
райся разузнать и рассказать о них...».
В каждом доме помнят приезд маршала Баграм|
Фотографии маршала повсюду. Школьники Верин Kaj)|
ахпюра силами своих юных художников нарисовали or

ный портрет желанного гостя и написали снизу на полотне:
«Маршал Советского Союза Баграмян посетил нашу школу
в октябре 1976 года». В поселке Товуз Иван Христофорович
долго стоял у памятника погибшим на войне землякам.
Великолепный мемориал. Чем-то он напоминает памятник в
Сардарапате. Весь из красного туфа с крохотными колокола-
ми. В товузской книге для почетных гостей Иван Христофо-
рович написал: «С большим волнением и интересом ознако-
милея с памятником, воздвигнутым односельчанами в честь
своих доблестных и самоотверженно сражавшихся сынов
лротив немецко-фашистских оккупантов за свободу и незави-
имость своей родины. Вечная слава героям, павшим на
олях сражений? Маршал Советского Союза И. Баграмян.
октября 1976 года».
В кабинете первого секретаря Шамшадинского райкома
ртии Хачика Овакимяна я поделился мыслями о предложе-
Ивана Христофоровича «разузнать о них, рассказать о
c...». О безвестных героях. Тотчас же были названы не-
0лько земляков, которые, тысячу раз прав дважды Герой
ветского Союза Баграмян, действительно проявили чуде-
храбрости. Я прекрасно понимаю и сознаю, что многие
и фронтовики—живые и мертвые—достойны того, чтоб
подвиг воспевался в песнях и книгах. Но сегодня расска-
лишь о некоторых из них. О тех, чья доблесть поразила
бряжение человека, знающего цену доблести.
Акоп Адамян уехал на Финскую войну в 1939 году из
p/ш. В семье его ждали ребенка. Но солдат не дождался. Он
Лько вскоре написал жене, что «если родится дочь, назови
Валей». Родилась дочь. Жена выполнила наказ мужа. И
тr передо мной сидит Валя. Женщина в возрасте. Грустные
Волнистые густые волосы. У нее двое сыновей и дочь.
рассказывает об отце. Показывает фотографии. О нем
•Писаны книги на разных языках. В газетах и журналах
рщсчатаны  очерки.  Ему посвящены стихи и песни.  Его
рыгнем на Украине названы пионерские дружины и улица. На
•^графической карте есть точка, названная его именем.
•Ысота Акопа Адамяна».
рЕсть такая песня на украинском языке: «По-геройски
Цт н армянин на твоей, Украина, земле... Поднимись, Акоп,
шровавым флагом.  Прикажи бойцам своим:  «Вперед!»
Да, «кровавый флаг» Адамяна стал легендой. Осенью
1943 года шли упорные бои на Херсонщине у деревни Князь-
Григорьевск за Безымянную высоту, которая имела большое
стратегическое значение. Несколько месяцев дрались за высо-
ту, занятую немцами. И вот двадцать шестого ноября 1943
года  командир  3-й пулеметной роты   66-го стрелкового
полка 61-й Краснознаменной стрелковой дивизии старший
лейтенант Акоп Адамян повел своих бойцов на штурм
Безымянной высоты, от которой зависели исход боя и судьба
всей дивизии. Продвигаться можно было только ползком. И
все же низкий огонь поражал то одного, то другого воина.
Был ранен и Адамян. Штурм приостановился. Вражеский
пулемет строчил не переставая, кося осеннюю пожелтевшую
траву. Адамян снял с себя нательную рубашку. Написал
кровью заветное слово «Вперед», Перекинул рубашку на
спину и начал ползти. Бойцы последовали за своим команди-
ром... Первым на высоту взобрался Адамян. Прямым nonai
данием снаряда ему оторвало руку до самого плеча. У мирак
щий командир зацепил штыком окровавленную рубашку и
собрав последние силы, поднял ее над головой. Красный фла!
на высоте! Значит, высота взята! Высота, которую однопол
чане назовут именем храброго воина. Высота, к которой «н<
зарастет народная тропа». Здесь был похоронен Акоп Ада
мян. Сюда, к его могиле, украинцы несут живые цветы. Сюд-
дочь героя Валя Адамян принесла горсть родной армянско
земли и высыпала на могилу отца.
...Саркис Айрапетян родился в Крги в 1914 году. Прож*
на этом свете двадцать семь лет. Всего двадцать семь. Но, ка|
утверждал Леонардо да Винчи: «Всякая жизнь, хорошо пр<
житая, есть долгая жизнь». Саркис Айрапетян хорошо прс
жил свою жизнь. Ему было восемнадцать, когда он вступил|
ленинскую партию. В двадцать стал курсантом Стал»
градского   авиационного   училища.    Летчик-истребите;
Член бюро парткома части. Комиссар полка. Саркис Аир
петян был одним из тех политработников, которые пропага!
дировали идеи партии самой жизнью, личным примером.!
Из тысячи четырехсот восемнадцати дней войны Сарк!
Айрапетян воевал всего три дня. Вернее будет сказано,
воевал трое суток. Днем и ночью с двадцать второго июня!
двадцать пятое июня  1941  года. Это были первые ча
Великой Отечественной. Тогда у нас не было фронтов
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газет. Тогда мы, потрясенные неожиданной войной, еще не
осознали всей трагичности положения. Не знали, что на карту
поставлена не только судьба страны, но и судьба всей
мировой цивилизации. В те первые часы никто еще не давал
оценки подвигу. Даже о величии Бреста мы узнали спустя
пятнадцать лет. Тогда было не до наград. Однако о подвиге
Саркиса Айрапетяна всегда помнили друзья-однополчане.
Помнили те, кто остался жив, кто пережил самые страшные
первые часы, первые бои.
И лишь двадцать седьмого февраля 1943 года газета «Во
славу родины» напечатала заметку о герое. Газета рассказы-
вала о высоком партийном и гражданском долге Саркиса
\ Айрапетяна, о том, как с первых же минут войны, оказавшись
на передовой, полковой комиссар неоднократно совершал
| боевые вылеты. Он летал даже в тыл врага. По возвращении в
I; полк он вдохновлял товарищей, делился крохами первых
^.опытов ведения воздушного боя. Уже на второй день войны
| фронтовые друзья говорили о Саркисе, как об асе. А на
| третий день, как пишет «Во славу родины»: «На глазах у
|летчика-штурмана Сергея Тюрикова, в воздушном бою, нем-
цы подбили самолет комиссара. Самолет Айрапетяна горел,
но был еще управляем. Охваченный пламенем самолет изме-
нил направление, взял цель на колонну фашистских танков и
боевых орудий. Никто уже не *мог повернуть в сторону
«живой» снаряд. Самолет героя врезался в колонну немецких
танков, унЪпггО'жив ее. Так погиб герой-комиссар». Это было 1
на третий день войны.
Таким образом, Саркис Айрапетян был одним из пер-|
вых, кто во время Великой Отечественной войны совершидщ
подвиг, который впоследствии был назван именем прослав|
ленного героя—капитана Гастелло. А самый первый тщ
называемый огненный таран, как писал недавно журна||
«Гарун» в очерке о Саркисе Айрапетяне, в истории мирово»
боевой авиации совершил на Халхин Голе М. А. Юнкин
1938 году.
Всего за годы войны было совершено триста двадцат
семь огненных таранов. Об этом писала «Правда». Сред;
бесстрашных орлов и четверо наших соотечественников. Вс
их имена: Саркис Айрапетян, Патрик Газазян, Артюи
Оганджанян, Эдуард Бунятян.
Подвиги сынов никогда не померкнут в памяти наро/
И народ по-своему увековечил память о своем славном сыне
Село Саркиса Айрапетяна земляки героя в честь бесстрашщ}
го орла назвали Арцвабердом (Орлиная крепость).
...Артавазд Адамян не ждал гостей. Кстати, одна!
неизменных традиций экспедиции «Возрождение» — ни
заранее не предупреждать о своем визите. Так все выгля
куда естественнее, и дела делаются куда оперативнее. Таю!
Артавазд Адамян не ждал нас. И он порядком был удивЯ
когда застал у себя дома, в Неркин Кармир ахпюре, госЯ
Плечистый розовоичжий мужчина. Лет шестидесяти. БоЦ
походка. Добрая улыбка. Отец пятерых детей. Дед девятеЯ
внуков.
На фронте о нем слагали легенды. Когда стало ясно!
многие  не   верят   в  саму  легенду,  газеты   печатали!
фотографии — как   «вещественное   доказательство». 1
«улику» против преступлений фашистов. На снимках в!
тах «На разгром врага» (тридцать восьмого октябряЯ
года) и «Красный боец» (шестнадцатого января 1943 ш
Артавазд Адамян изображен с отрубленными пальца
I

 
тремя звездами, ко-
торые немцы выжгли
на   теле   советского
воина. О герое фрон-
товые газеты писали
под рубрикой:  «Мы
не забудем, не про-
стим.   Врагу  в  сто-
крат мы отомстим».
А одна из газет напе-
чатала материал под
«шапкой»: «Что сде-
лали       фашистские
лали       фашистские
мерзавцы с сержантом Адамяном». И хоть о подвиге Адамя-
|1Ш предостаточно написано во фронтовых газетах, нам захо-
щелось услышать и подать читателю, что называется, живое
яово живого героя. «Не знаю, что и говорить. Я где-то читал
|разу: «На войне как на войне». Точно сказано. Коротко и
[рчно.  Шел второй год войны.  Много ужасов довелось
рвидать. Ко многому привыкли. Словом, на войне как на
рйне. И все же, узнав о моей истории, весь фронт всколых-
^лся. Немцы, требуя от меня, попавшего к ним в плен,
tliiibix о расположении наших частей и не получив ответа,
рчали методично и, я бы сказал, со знанием дела, истязать
|Шя. Они словно растягивали «удовольствием, И я тогда
||думал: слишком уж точно следовали немцы урокам своих
§Ителей — организаторов геноцида армян, главарей Осман-
Ц Турции. Так же поступали со своими жертвами и турки в
|шдцатом году, они действовали теми же методами. Меня
Ц не удивило, что у них не где-нибудь там в гестапо в тылу,
|фронте была специальная «заготовка»: железный прут со
|йой  на  конце.  Накалив его  на огне,  немец сначала
Йожил «форму» к предплечью правой руки. Я молчал.
с»  некоторое время раскаленная добела звезда была
|Й0жена к правой руке. Потом уж —ко лбу. И лишь потом
I (Мали  острым ножом  отрезать пальцы левой руки.
ЛИг м, они заставляли меня непременно смотреть на про-
р пытки. Стоило мне только отвернуться, как следовал
if» по лицу. В одном я видел свое спасение. В смерти. Но
Н распорядилась иначе. В землянку вбежал немецкий
солдат и что-то сказал офицеру. Тот стремглав выскочил на
улицу. За ним выбежал и солдат-палач. Они были явно чем-то
встревожены. И, конечно, были уверены, что я уже не то что
полумертвый, а самый что ни на есть мертвый человек.
Может, поэтому на миг забыли обо мне. И этого мига мне
было достаточно. Схватил автомат. Две гранаты. Дорога
была открыта. После двух взрывов у входа в блиндаж я I
выскочил и, к счастью, ни одна вражеская пуля не достигла *
цели. Собственно, они слишком поздно спохватились... Вот
такова история моя...»
Да, такова история советского воина, на теле которого
сейчас   можно  увидеть  следы   минувшей  войны:   звезды"
шрамы и отрубленные фаланги пальцев. История, достойна
песни. К чести нашего молодежного журнала «Гарун» нужн
сказать, что подобные истории становятся достоянием шир -
кого читателя. Но ведь об этом должны писать не толь
журналисты. Не слишком ли мы много теряем таких в
историй? Время неумолимо бежит вперед. С каждым днем п
меньше и меньше остается фронтовиков. Уходят от нас
кто принес нам свободу. Уходят, унося с собой исторц;
своих подвигов. Унося с собой саму легенду.
Мне думается, в этом большом и ответственном деле
долгу перед прошлым и будущим нашего народа "
писатели и особенно—кинематографисты.
Прощаясь с Шамшадинским районом, с его жителям
вновь и вновь вспоминал маршала Советского Союза, дв
ды Героя Советского Союза Ивана Христофоровича Баг|
мяна, который точно определил: «В этом удивительном *™
живут удивительные люди. Настоящие герои».
И вовсе не случайно, что экспедиция «Возрожден
подарила жителям района портрет маршала. Тот саш
портрет: Баграмян на фоне дуба Вардана Мамиконяна;
Дорога горная. Направляюсь из высокогорной дерев!
Берд. Еле уговорил моих спутников оставить меня одн|
Кстати, так в каждом районе. Свой обязательный миним!
десять километров я должен пройти пешком. Иначе, убеэй
многое потеряю. Хоть часть пути, несмотря на строг|
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Графика, нужно пройти, осязая и прощупывая родную землю.
Не думаю, что моему коллеге из двухтысячного года,
Нужно будет копировать детали нашего путешествия, но и
ему придется пройти часть пути пешком. Это нужно будет
л и? пего самого. Я шагал легко. Широкими шагами. Хорошо
Июзревалась зеленая панорама края. На живой географиче-
*и«»й карте четко был виден Чинчин.
Колхоз Чинчин. Вот уже почти четверть века председа-
(ЬСтвует здесь с небольшим перерывом Хорен Адамян.
|1ти четверть века назад в колхозе жили и работали тысяча
Ври человек. Сейчас — восемьсот пятьдесят. Такая карти-
fКонечно, наблюдается везде. И все же я полушутя сказал
Уиседателю:
Плохо, значит, председательствуете, если население
*мыпается.
— Я думаю, меня еще благодарить надо, что осталось
восемьсот пятьдесят.
И Хорен Ваганович поделился своими мыслями. Многие
проблемы мне были известны, как-никак я уже ровно полпути
прошел по республике. Но одна мысль мне показалась
довольно интересной. Местность гористая. Частые гости —
дожди и туманы. Урожай зависит чуть ли не на сто процентов
от погоды. Из каждых пяти лет два года, как говорят в
народе,—пустые. «Бог не дал». А плановики — люди образо-
ванные, они атеисты. С богом дел никаких не хотят иметь.
Вот и планируют на каждый год одинаковый урожай. Без
учета «божьих капризов». И труженик в таких случаях в
проигрыше. Нельзя проигрывать по чужой вине, даже если
она—самого господа бога.
Председателя Чинчина никто и слушать не хотел. Ему на
его «туманные» мысли всегда отвечали готовыми фразами
типа: «нам не надо ждать милостей от природы, взять их у
нее — наша задача». Хорен Адамян, видя, что в условиях их
капризного края ничего не получается с реализацией готовых
формул, взялся зз одно дельце. Район занимает первое место
в республике по производству свинины. Дело выгодное.
Дело, как шутит председатель, христианское. Ведь свинина —
самое нежное и самое вкусное мясо. Но ведь не менее вкусное
мясо и у кролика. И председатель решил разводить кроликов.
Предложение было встречено по-разному. Одни говорили —
дело хлопотное. Другие, мол, кроличье мясо не в традициях
армянского стола. Но чинчинский энтузиаст не хотел даже
спорить со своими оппонентами. Он человек дела. И занялся
делом. Доставил из Еревана сто шестьдесят маток. Устроил
их в наспех сколоченных ящиках. Потом наскреб денег из
колхозного бюджета и построил крольчатник. Его идею
поддержали первый секретарь райкома Хачик Овсепович
Овакимян, с которым мы и были в Чинчине. Председатель
заручился поддержкой министра сельского хозяйства Г. В.
Тарджуманяна и секретаря ЦК КП Армении В. Б. Галумяна.
Комплекс был создан. И мы вместе с Хачиком Овакимяном
посетили его. Тысяча триста маток. Через год будет три
тысячи. А в самом крупном комплексе страны — пять тысяч. I
Уже сейчас Чинчин дает стране до пятидесяти тонн кроличье-j
го мяса ежегодно. В недалеком будущем колхоз сдаст rocy-j

дарству более двухсот тонн мяса в год. Такова прогрессия
«кроличьего производства». У Хорена Адамяна свои расче-
ты. К двухтысячному году—сто тысяч тонн мяса.
Вечером у себя в гостинице я выписывал нужные мне
данные о кролиководстве из специально изданных проспек-
тов, которые предложил мне Хорен Адамян. В проспекте,
выпущенном Министерством сельского хозяйства СССР го-
ворится: «В расчете на одну кроликоматку реализуется про-
дукции на сто семьдесят один рубль. Чистая прибыль-
семьдесят рублей семьдесят копеек. Уровень рентабельности
— девяносто    три    процента...    Окупаемость    затрат    на
строительство — в течение трех с половиной лет... Именно
высокая рентабельность привела к тому, что многие хозяйст-
ва в стране создают кролиководческие комплексы...». И далее
приводится список этих самых хозяйств. В списке—многие
географические зоны страны. Там  и  Постановление ЦК
Компартии Грузии от 1976 года «О мерах по ускоренному
развитию кролиководческого производства в Грузинской
ССР». И лишь нет никакого упоминания об Армянской ССР.
Зато мы занимаем чуть ли не первое место не только в стране,
но и в мире по овцеводству. У нас даже абсолютные цифры
превышают данные тех республик, где пастбищных площа-
дей больше во много раз. Специалисты утверждают, что для
развития овцеводства Советская Армения абсолютно не
имеет никаких возможностей. И тем не менее цифры, некогда
спущенные плановиками, остаются незыблемыми. Стране
нужно мясо. Нужно мясо,
а не голые цифры. Сокра-
тив  до  минимума   пого-
\ ловье овцеводства  и на-
• правив  высвободившиеся
I средства на развитие круп-
ного рогатого скота, сви-
новодства и кроликовод-
| ства,   уже  сейчас   можно
увеличить  продажу  мяса
г: стране в пять раз. Хотим
;мы   этого   или   нет,   все
равно  придется  заняться
решением этой проблемы.
Кстати, о деталях, подтверждающих нецелесообразность
развития овцеводства в условиях Советской Армении, ду-
маю, еще поговорим, когда доберемся доТалинского района.
Ведь за полгода до начала экспедиции я совершил «пробное»
путешествие по Талинскому району и уже тогда столкнулся с
проблемой овцеводства.
Я курил двадцать лет. Все двадцать лет был злостным
курильщиком. Бывало, просыпался по ночам, и рука автома-
тически тянулась к сигарете и спичкам, которые лежали у
постели. И никогда за все двадцать лет мне и в голову не
приходило: как выращивают табак. Собственно, я и сейчас не
собираюсь распространяться на эту тему. Но об одной
детали хотелось бы все же сказать. В Чинари мы останови-
лись у табаководов. Время весеннее. Погода туманная. Расса-
да табака еще находилась под стеклянными рамами. Но кое-
где ее уже пересаживали. Я обратил внимание, как трудятся
женщины, согнувшись в три погибели. И мне захотелось
узнать: сколько же раз вот так женщина нагибается и разги-
бается, пока этот самый табак превращается в готовую
продукцию. Оказалось, вовсе нетрудно подсчитать. Десять
миллионов рассады. Всего работают сто человек. Значит,
каждый нагибается' минимум десять тысяч раз только для
того, чтобы посадить травинки в теплице. Потом столько же
раз, чтобы выкопать оттуда. Еще столько же раз, чтобы уже
посадить в поле. Плюс ко всему еще и побочная работа: надо |
ведь и копать, и рыхлить, и поливать. Надо еще проводить
так называемую десятипроцентную дополнительную работу.
Ведь примерно десять процентов травинок так и не всходит.
Значит, следует места обсевок засадить новыми ростками.
Таков этот адский труд. Труд, достойный высочайшего!
уважения.

—
И чего это с ума посходили люди, особенно молодые
женщины.   Непременно,   чтоб  на  столе  было  варенье  из
зеленых и горьких, как желчь, орехов. И кто сказал, что это
хорошо... от него кожа лица желтеет.
· А все потому, что люди и не знают о главном. Спелый
орех — это настоящее лекарство...
· Спелый-то  лекарство,  зато  зеленый — отрава,   мне
мой дед говорил еще, прости меня господи,  приводит к
половой слабости...
Старики расхохотались. Пошутили еще. В самом деле,
мы и не задумываемся, как переводим добро. Как портим
загодя прекрасную продукцию. Орех. Ведь к концу весны на
базарах мешками продают зеленый орех. Прямо как «изби-
ение младенцев». Что это, в самом деле, за мода такая. И без
того век наш ужасно «сладкий». Сахар стал бичом. Цифры
такой тяжелой болезни, как сахарный диабет, ошеломляют.
Они растут из года в год. И вот в чем парадокс. «Модное»
сладкое варенье приводит к сахарному диабету, который
довольно успешно лечат диетой, и, в первую очередь, орехом.
А орех наши милые, но недальновидные ( в этом только
вопросе) женщины угробили уже на корню. Тяжело смотреть
на молодое, зеленое дерево, которое накануне обобрали для
этого  самого  «модного»
варенья.  Стоит дерево в
разгаре лета, а на нем ни
одного плода. Только сло-
манные ветки.
Мне думается, причи-
на этой беды в том, что
очень часто нужная ин-
формация, даже та, кото-
рая выработана веками,
проходит подчас мимо
нас.
Просматривая записи о Шамшадинском районе, я
время ловил себя на мысли, что пристальное внимаю
привлекают заметки-беседы с группой стариков из Api
ваберда.
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Экспедиция    прошла
ровно     половину     пути.
Ноемберянский   район —
девятнадцатый  по счету.
Всего сельских районов—тридцать шесть. Можно уже под-
водить кое-какие итоги: проехали за два с лишним месяца
около пятисот населенных пунктов, пили воду из всех без
исключения деревенских источников, не считая тех многочис-
ленных памятников-родников, которые установлены на раз-
личных дорогах Армении в честь погибших воинов, в честь
родных и близких. В ста пятидесяти населенных пунктах
имели беседы с руководителями хозяйств, с населением сел.
Дабы в далеком и близком будущем никто не сомневался, что
мы посетили все без исключения населенные пункты нашей
родины, в специальном «бортжурнале» делаем отметки о
самых отдаленных от райцентра поселках. И по установив-
шейся традиции руководители хозяйств, комсомольские во-
жаки собственноручно делятся своими мыслями и прогноза-
ми о двухтысячном годе в «бортжурнале». Я, собственно, уже
не сомневаюсь, что в двухтысячном году по нынешнему
маршруту будет организована другая экспедиция. Тогда, как
мне кажется, «бортжурнал», который мы сдадим на хранение
в музей, представит немалый интерес. Мне помнится, как
первый секретарь Иджеванского райкома партии Роберт
Сухуджян привел прекрасные слова Хачатура Абовяна: «Кто
мы, какая наша вера, для чего пришли мы в этот мир и что мы
должны делать на этом свете?..». И мне думается, слова эти
становятся своеобразным лейтмотивом настоящей книги.
Сейчас, переезжая в девятнадцатый, Ноемберянский рай-
он, я вновь и вновь просматриваю страницы «бортжурнала».
Каждая страница — один район. Я мысленно возвращаюсь в
те края, которые стали уже моей частицей. Вижу лица моих
знакомых. Вижу саму географию края. И поглядывая в окна
машины думаю о том, что нигде на нашем пути не видел
лесов. Лишь небольшие посадки в Зангезуре, и еще—крохи в
Красносельском и И джеванском районах (с Дилижаном), Во
всех остальных —каменная пустыня. И лишь в Шамшадин-
ском, а теперь вот и в Ноемберянском районах радует глаз
живительный лес. Настоящие райские уголки. В таких угол-
ках в наше время обычно строят санатории и курорты. Но мы
словно живем не в «наше время». И ведь здесь не только лес и
чистый горный воздух. Здесь еще и сама история Армении.
Здесь, как говорится, есть что показать людям.

Первый секретарь Ноемберянского райкома комсомола
Рафик Есаян и водитель Норик Еремян, еще не доезжая до
границ своего района, взахлеб утверждали, что каждый, кто
приближается к их краю, легко может определить его грани-
цы. И они не ошиблись. После очередного поворота на склоне
холма, залитого розово-сиреневым цветом персиковых са-
дов, гордо устремляется вверх церковь Воскепар —одно из
уникальных творений армянского зодчества. Но прежде чем
познакомиться поближе с Воскепаром, мы спустились в
живописное ущелье, где на протяжении тысячелетий находи-
лось армянское поселение. Здесь можно видеть руины древне-
го поселения, а также церковь Аствацацин, которая относит-
ся к раннему периоду армянской храмовой архитектуры —
У—УН векам.
Да, в Ноемберянском районе есть что показать туристам
и отдыхающим. Здесь, по выражению историков, можно в
динамике проследить за ходом развития и совершенствова-
ния оборонительных сооружений Армянского государства.
Около тысячи лет назад наши предки разработали и создали
так называемую разветвленную систему обороны каждого
края и страны в целом. Линии обороны образуют единую
кольцевую систему. И при возведении самих сооружений
особое внимание уделялось тому, чтобы максимально
использовать «стратегические» особенности рельефа мест-
ности.
Мы часто в изумлении смотрели, как на самой вершине
скалистой горы вздымается островерхий монастырь, стены
древнего города, древней крепости. Мы признательны на-
шим предкам, которые неимоверным трудом сумели спасти
то, что сегодня можно увидеть. По крутой тропинке мы
взобрались на одну из вершин, где сохранились развалины
церкви св. Саркиса. Варвары методично выбивали зубилами
надписи на камнях. Но варвары не знали, что хачкары
(камни-кресты) это только и только произведения армянско-
го искусства. Разбили крест, разобрали купол. Но они не
могли разнести саму гору. А в самой горе—скальные пеще-
ры, соединяющиеся друг с другом лабиринтами входов и
выходов. В каждой пещере с нишами, с очагами есть неизмен-
ный хачкар. И кто знает, что было бы с этими памятными
местами, если бы не 1828 год. Если бы не русский солдат.
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Глубоко символично, что одно из самых священных мест для
ноемберянцев так и называется—Солдатская поляна.
На склоне лесистой сопки местные жители обнаружили
изрубленное ятаганом тело русского солдата. Житель из
Воскевана*Никол Барсегян, потомственный каменотес, не-
сколько лет тому назад решил установить на Солдатской
поляне памятник-родник. Дедушке Николу сейчас за девяно-
сто. А строил он памятник-родник лет пятнадцать, поднимая
на гору камень за камнем, колдуя над каждым. Строил,
создавал свою лебединую песню. «Всю свою жизнь,—
говорит дедушка Никол, — думал об этом русском солдате.
Ведь, наверное, его считали «без вести пропавшим». Навер-
ное, не один год ждали его родные и близкие. Я думал о том,
что погиб русский парень за нас. Защищая нас. Отдал за нас
жизнь, и никто теперь даже имени его не знает. Обидно ведь.
А сколько таких вот «безымянных» русских парней лежит в
нашей земле. Лежат, зарубленные зловещим ятаганом. Я так
и выбил на камне: «Неизвестному солдату от Никола
Барсегяна».
Памятников-родников в Армении мы видели много.
Всюду. По всей Армении. Но особенно много их в Шамша-
динском и Ноемберянском районах. По дороге в Ноемберян
слева от Джуджувана над оврагом установлен строгий бело-
каменный памятник-родник. Установлен в память о погиб-
ших в Великой Отечественной войне. Установлен теми, кто
родился в 1930 году. И я был рад, что новый член экспедиции
«Возрождение», отец четверых детей, Норик Еремян, тоже
тридцатого года рождения. Он был одним из инициаторов
сотворения прекрасного и трогательного символа вечности
воды и камня. Ведь армянский народ издревле, устанавливая
на бесчисленных дорогах памятники-родники, думал прежде
всего о мудрой связи воды и камня, олицетворяющих веч-
ность жизни и твердость духа народа.
Мы посетили все исторические места края. В Ваганисе
осмотрели редкие хачкары, установленные вдоль дороги. В
Шаваршаване — церкви и древний мавзолей. При въезде в
райцентр — мавзолей, датируемый первым-вторым тысяче-
летием до нашей эры. В Кохбе, которому недавно исполни-
лось тысяча шестьсот лет, сохранилось много великолепных
памятников архитектуры, в том числе и церковь с притвором,

сооруженная из гладко тесаных блоков желтого андезита.
Кстати, Ноемберянский район является одним из основных
поставщиков желтого и белого андезита и фелзита, без
которых сегодня трудно представить многие стройки респуб-
лики и страны.
Но район богат не только камнями, лесами и историче-
скими памятниками. Мы все привыкли считать, что подлин-
ной житницей республики является Араратская долина. Так-
то оно так. Однако, к сожалению, своим все возрастающим
авторитетом она просто-таки затмевает другие уголки
республики. Подобная тенденция не совсем оправдана. Ибо
один лишь крохотный Ноемберянский район дает чуть ли не
треть плодового урожая республики.
О том, что Ноемберянский район, благодаря своим
природным условиям, лечебным водам и живительному
воздуху, мотсет стать всесоюзной здравницей, утверждал в
свое время выдающийся врач Николай Насибян.
Я был студентом третьего курса медицинского институ-
та, когда впервые прочитал о докторе Насибяне. Это было в
далекой Рязани, на родине великого физиолога Ивана Петро-
вича Павлова.  Я  помню,  как  многие тогда с каким-то
трепетом говорили о докторе из Кохба,Николае Насибяне.
«Известия» в конце пятидесятых годов напечатали очерк о
нем. И многим запали в душу слова, высеченные на могиле
армянского врача: «Люди! Любите и уважайте этого челове-
ка, он очень любил и уважал людей». Потом слова эти я
встречал в различных академических изданиях и монографи-
ях, посвященных проблемам деонтологии (наука о врачебной
этике). О враче из Кохба я читал у Геворга Эмина и Вардгеса
Петросяна. Видел о нем фильмы. А года два назад прочитал в
«Огоньке» заметку тассовца Александра Саваяна уже о сыне
Николая Насибяна. Заметка так и называлась—«Насибян,
сын Насибяна».
Человек этот был рожден для подвига и совершил
подвиг. Он рожден был делать людям добро и делал людям
добро. Побывав на его могиле в Кохбе, я подумал, что нужно
вновь рассказать читателю о нашем замечательном сооте-
чественнике, о человеке, которого мировая медицинская
деонтология считает настоящим образцом современного
врача-гуманиста.
Уже после смерти На-
сибяна выяснилось, что во
многих домах люди рядом
с фотографиями своих
родных и близких хранили
фотографии славного вра-
ча. Этот человек рожден
был не только совершить
подвиг и творить добро.
Он был рожден поэтом.
Ибо жил, как поэт, вдох,-
новенно. И умер, как мно-
гие великие поэты, еще
очень молодым. Он стал
человеком из легенды. И
это так, потому что толь-
ко человек из легенды приводит к людям воду. «Известия»
писали: «И когда по утрам кохбские женщины подставляют
под ледяную, прозрачную струю горлышки узких кувшинов,
каждая говорит мысленно: «Спасибо доктору Насибяну».
Он был врачом-ученым и врачом-практиком. В пятиде-
сятых годах взялся продолжить известную научную работу
своего земляка академика А. Б. Алексаняна, написанную еще
в двадцатых. В одной из брошюр, посвященной «Гиппократу
из Кохба», отмечается, как был обрадован и взволнован
знаменитый академик, узнав о замысле своего ученика.
Но смерть помешала осуществлению многих замыслов
Насибяна. Она подкралась к нему, когда он был в дороге.
Спешил к больному. Сам смертельно больной, едва держался
на лошади. Но подгонял лошадь. Спешил. Где-то, в каком-то
доме умирала маленькая девочка, и врач спешил. И когда
лошадь на крутой 'каменистой горной тропе оступилась,
ослабленный изнурительной болезнью врач не удержался в
седле. Он пришел в себя, когда его несли на носилках. Его.
несли домой. Он догадался об этом. И едва шевеля губами
сказал, чтобы несли к больному. Он настоял на своем.
«Огонек» писал о тех полных драматизма последних мгнове-
ниях жизни врача: «...Ливень размыл дороги. Люди по пояс в
воде несли своего умирающего врача, передавая носилки по
цепочке через бурные потоки горных речек. Рубили еловые

ветки, устилали ими тропинки. В каждом селе навстречу этой
драматической процессии выходили люди — от мала до
велика».
Умирающий врач сделал свою последнюю операцию.
Умирая в тридцать пять лет, врач спасал ребенка. И спас. И
осиротели его собственные дети. Трое детей. Старший, Мар-
тун, учился в пятом классе.
Сегодня Мартун Насибян руководит здравоохранением
края. Он—главный врач районной больницы имени Николая
Насибяна, познакомил нас со всеми отделениями больницы.
Везде чистота, порядок и уют. Все службы оснащены новей-
шим оборудованием. Все службы, я бы еще сказал, «оснаще-
ны» опытными специалистами. Осуществилась мечта Нико-
лая Насибяна, который незримо присутствует во всех добрых
делах и начинаниях медиков нового поколения. Доктор
Николай Насибян умер в тридцать пять. Доктору Мартуну
Насибяну сегодня тридцать пять. Жив доктор Насибян. И по-
прежнему творит добро.
ч
*         *         *
Мы ехали из Ноемберянского в Туманянский район и
видели, как справа, на всем протяжении дороги, несет огром-
ные деревья, вырванные с корнем, разбушевавшийся Дебет.
Встретивший нас у берега реки первый секретарь Туманян-
ского райкома комсомола Володя Бекташян сказал, что
такой нрав знакомая ему с детства река проявила впервые. Я
ехал к туманянцам и ловил себя на мысли, что все время
думаю о ноемберянцах. Слишком мерзкой была погода. И
слишком много зависит от нее.
По обоим склонам долины и ущелья Дебета нас сопро-
вождает густой, могучий лес. Вековой. Лиственный. Фрукто-
вый. Неожиданно стали редеть участки леса на левом берегу.
Потом появились голые плеши, словно обсевки в поле. Стало
портиться настроение. Еще несколько минут назад, несмотря
на дождь и слякоть, душа радовалась при виде живого
весеннего леса, и вдруг — боль в сердце. Мертвая зона. Все
вымерло. Погибли деревья. Высохли. Полегли на склонах
гор. И вместе с землей были смыты ливнями. Повторяю,
вместе с землей. Дерево погибло, и погибла земля. Осталась
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голая лысая скала. И скала-то сама мертвая. Она вся черная.
Володя тоже тоскливо смотрит в окно машины и, словно
чувствуя себя виноватым, произносит: «Это все газ. Газ
горно-металлургического комбината. Я тоже там работал.
Все производство так или иначе связано с комбинатом. Но
вот, с другой стороны, от него беда. Все вокруг погибнет».
Остановились у родника, установленного возле дороги.
Ствол дерева, вырубленный из камня, обхватывают ветки.
На них птицы и белка. Это—творение рук мастера Меграба
Мирзаханяна из Кировакана. О нем рассказывают легенды.
Чуть поодаль мастер построил еще один памятник-родник. И
посвятил его памяти сына, который случайно погиб на этой
дороге от камнепада. О мастере Меграбе мне впервые расска-
зал Серо Ханзадян, который, совершая путешествие по
Армении, собрал много данных о наших памятниках-род-
никах.
Несмотря на пасмурное дождливое небо, еще задолго до
въезда в райцейтр мы заметили клубы дыма, поднимающие-
ся вверх. Древний Манес—так раньше назывался
Алаверди — предстал перед взором неожиданно. Я ранее
никогда не бывал в этом городе и почему-то представлял его
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этаким закопченным провинциальным городишком. Каково
же было мое удивление, когда я увидел красивый современ-
ный город, уютно расположившийся в живописной долине на
берегах Дебета. Особый колорит придает городу канатная
дорога, соединяющая центр с высоким Санаинским плато,
где на базе поселка Санаин создается, по существу, новый
райцентр, в котором живут рабочие и служащие горно-
металлургического комбината. Зрелище, конечно, редкост-
ное: над старинным мостом, построенным, по преданию, во
времена царицы Тамары, плывет изящная воздушная кабина.
*        *        *
Пожалуй, самое тяжелое условие в нашей экспедиции —
это обязательное посещение всех без исключения поселков. В
районах Араратской долины вопрос этот решался довольно
легко. Там чуть ли не за час-другой можно обойти все
владения. Совсем другое в Лори. Туманянский район, напри-
мер, расположен в долине реки и на двух высоких плато.
Столетия Дебет размывал землю, создавая себе русло. Обра-
зовалось ущелье-каньон, местами глубиной до километра. И
на двух берегах, которые сегодня уже трудно назвать непо-
средственными берегами реки,  раскинулись исторические
селения, входящие ныне в состав административного Тума-
нянского района.  Три дня  путешествовали  по району и
каждый раз возвращались в райцентр к одиннадцати часам
вечера. Я в который уже раз с благодарностью думал о
комсомольских вожаках на местах, о водителях газиков-
вездеходов. С первых же минут они чувствовали себя полно-
правными членами экспедиции и до конца с готовностью
выполняли свой долг, Шофер Гриша Адибекян, зная о том,
что экспедиция не пропускает ни одного населенного пункта,
сказал: «Мы должны здесь работать сверх нормы, потому
что у нас есть новые хозяйства, которых еще нет на карте.
Например, Мгарт, Кармир Агег. А то ведь что получится: вы
в своей книге напишете, что были во всех без исключения
населенных пунктах Армении, в том числе и в новых хозяйст-
вах, а окажется, есть люди, которые будут знать, что кое-что
все же пропустили». Я был тронут вниманием молодого
парня к нашему общему делу.
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Взбирались к одному из самых крупных поселков края —
Дсеху. Место это священное для каждого армянина. Здесь
родился великий Туманян. Говорят, поднимаясь по лорий-
ским холмам к Дсеху, Аветик Исаакян сказал: «Здесь нельзя
не писать стихи». Долина поэта — поэтическая долина.
Десять лет назад, к столетию великого поэта, в Дсехе
был сооружен мемориальный комплекс. Прекрасный памят-
ник в центре села, Дом-музей. И это естественно. Но проти-
воестественно то, что, по выражению директора музея Арме-
нуи Туманян, дом этот, пожалуй,—единственное сырое по-
мещение в Лори. Прохудившиеся потолки, стены в подтеках.
Вот уже две недели идут непрерывные дожди, и все две недели
протекает крыша. Вода капает на экспонаты музея, среди
которых книги и картины, домашняя утварь, вещи, к кото-
рым притрагивались руки Ованеса Туманяна. Правда, сейчас
вновь начаты ремонтные работы. Но поражает другое. Дом
стоял себе целехонький более ста лет кряду. Десять лет назад
взялись отремонтировать, и теперь новые крыши протекают
в дождь и снег. Думается, нашим строителям не помешает
поехать в город Пушкин (бывшее Царское село) и в село
Михайловское, чтобы увидеть своими глазами, с каким
трепетом и благоговением относятся наши современники к
каждой пяди земли, по которой ходил великий русский поэт.
*        *        *
Экспедиция направилась в одно из самых дальних сел -
Ахнидзор. Дорога проходит через лес. Спуски и подъемы!
Всякий раз, выбираясь на вершину холма, видишь перед
собой кусочки сарьяновских пейзажей. Здесь не раз бывал
великий художник.  В сокровищницу мирового искусен
вошли сарьяновские полотна, написанные в Лори.
Ахнидзор — крохотное село, расположенное чуть ли j
на вершине гигантской монолитной скалы у шумливой гор
ной речушки. Село это сегодня прославил на весь мир Гран
Матевосян. Мы были в гостях у родителей писателя. Добрь
милые старики Игнат и Арус Матевосяны. С нами бы
директор ахнидзорского межхозяйственного предприяти
Лендруш Меликян, который, подхватив шутливый лад, то
дело подчеркивал, что он директор. Арус Матевосян, подана

на стол мацун и соления, вставила громко: «Подумаешь,
директор. Генерал без армии. Села не осталось, а ты -
директор...».
Да, можно сказать, села не осталось. Одни старики.
Правда, оно, село это, никогда не было крупным. Не такие уж
здесь заманчивые условия. Через неделю—май, а кругом все
еще снег. И не случайно в переводе название села звучит как —
«Долина страха». Однако это наше, армянское село. Оно
должно существовать всегда. Ахнидзорцы воздвигли у себя
памятник погибшим воинам-землякам. С войны не верну-
лись тридцать шесть человек. А сегодня в сельской школе
учатся всего двадцать семь ребятишек. Брат Гранта Матево-
сяна, сельский учитель Амо Матевосян, с грустью говорит,
что у них во втором классе нет ни одного ученика, а в
третьем—всего двое.
...У самого подножия села, на берегу горной речушки,
бьет из-под земли могучий источник. Дебит около двадцати
литров в секунду. Это — редчайшее богатство. Та же история,
что и в Иджеванском районе. Год назад геологи проводили
здесь изыскания. Бурили землю. Дошли до глубины ста
девяноста пяти метров. Растеребили, как говорится, душу
земли, которая и выдала
на поверхность несметное
богатство:    минеральную
воду. А может, и не мине-
ральная. Неизвестно еще.
Первый секретарь райко-
ма партии Левон Алавер-
дян утверждает, что вот
уже почти год, как ждут
они ответа от соответст-
вующей лаборатории  на
вопрос, что это за вода и
какой   должна   быть   ее
дальнейшая судьба. Труд-
но поверить, что при сов-
ременном развитии науки
нужен год, чтобы провести
качественный и количест-
венный  анализы  состава
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воды. Одно непонятно, кто дал право бурить землю, «тере-
бить ее душу», чтобы бросить все, даже не исследовав
результаты изысканий. Уж, наверное, на этот счет есть какие-
то конкретные законы, за нарушение которых люди должны
нести ответственность.
А ведь если, на счастье, вода окажется минеральной, то с
таким дебитом она просто-таки могла бы спасти деревню,
где сегодня во втором классе нет ни одного ученика.
Ну, а если, к несчастью, она не окажется минеральной, то
ведь все равно это вода. Вода, а не мусор. Нельзя молча
смотреть на то, как из собственной земли мы выкачиваем
воду, чтобы, не воспользовавшись, расстаться с ней. Вода
ведь не камень. Она не стоит на месте. Она бежит по земле.
Уходит от нас. Вода, в которой мы так нуждаемся.
Туманянский район готовится принять ученых из разных
стран мира. В Армении состоится Второй международный
симпозиум по армянской архитектуре и искусству. Наверное,
иначе и быть не могло. Трудно найти лучшее место на земле
для обмена мнениями между архитекторами мира, нежели
Санаин и Ахпат. «Кто уважает ценности былой культуры
своего народа, тот уважает его настоящее и будущее»; «Без
Ч исторических памятников нет истории народа», — под этими
лозунгами должен был проходить симпозиум.
В Санаине и Ахпате жил и учился великий Саят-Нова.
Здесь -создан филиал музея «Эребуни». И сейчас полным
ходом ведутся подготовительные работы для проведения
Международного симпозиума архитекторов.
Во дворе Санаинской средней школы стоит настоящий,
так сказать, всамделишный самолет МИГ-21 конструкции
Артема Микояна, бывшего ученика школы. Здесь есть вели-
колепный музей Микояца, и самолет является главным его
экспонатом. Кто-то написал о Лори: «Удивительная все-таки
эта земля. Земля Ованеса Туманяна и Артема Микояна».
О будущем края члены экспедиции долго говорили в
кабинете первого секретаря райкома партии. И вполне
естественно, что разговор о двухтысячном годе начался с
проблемы экологии края. Спору нет, своему развитию, свое-
му прогрессу район, в первую очередь, обязан горно-
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металлургическому комбинату. Но бесспорно и то, что пред-
приятие это наносит непоправимый вред природе, без сохра-
нения которой трудно говорить о будущем.
О так называемой загазованности воздуха Алаверди
здесь  много  говорят,  спорят.   Проблема,  действительно,
стоит остро, и о ней надо писать. Горно-металлургический
комбинат имеет Шамлугскую и Ахтальскую шахты, обогати-
тельную фабрику и опытный цех для переработки сернокис-
лого бария. Сам комбинат, находящийся непосредственно в
райцентре, добывает медь из концентратов, серную кислоту,
медный купорос. Продукция комбината крайне необходима
экономике страны. Однако в свое время проектировщики
упустили одну немаловажную деталь. Они не учли того, что
при расширении производства, естественно, увеличится коли-
чество отходов вредных газов, выбрасываемых в атмосферу.
В процессе обжига и плавки медного купороса выделяются
вредные сернистые газы. Многие годы назад взялись решить
проблему довольно безграмотным методом. Вместо того,
чтобы добиваться уменьшения концентрации газов, построи-
ли высоченную трубу и тем самым увеличили  площадь
распространения отходов газа. И, начиная с шестидесятых
годов, окрестность города лишилась леса и вообще расти-
тельности.
Сегодня вопрос решается разумно. Дело в том, что яд в
трубе — это ни что иное, как драгоценная сера и другие
химические вещества. Они уходят в атмосферу, потому что
используются не полностью.Сейчас построен новый допол-
нительный цех по переработке тех газов, которые ранее
считались отходами. Таким образом, сегодня наполовину
уменьшена концентрация вредных газов. Это уже замечают
сами жители райцентра, которые вновь взялись за посадку
леса на склонах оголенных гор. Разрабатываются и уже
практически осуществляются мероприятия по дальнейшему
уменьшению концентрации вредных газов в отходах горно-
металлургического комбината. В ближайшие годы воздух
над городом будет такой же чистый и такой же живительный,
как, скажем, в Дилижане. И символично, что Левой Алавер-
дян в «бортжурнале» экспедиции «Возрождение» пишет о
санаториях и курортах, которые будут построены в долинах
Лори.
Как уже говорилось, в Араратском районе мы встрети-
лись с Александром Левиковым и договорились с ним
провести где-нибудь в местечке Ахпат или Санаин круглый
стол с нашими архитекторами. Тогда я думал, что Второй
международный симпозиум начнет свою работу к тому
времени, когда я буду в Туманянском районе. Но, как
выяснилось, симпозиум состоится в сентябре. Зная об этом, я
еще из Ноемберянского района позвонил в Москву Саше
Левикову и заручился его согласием приехать в сентябре. Так
и было сделано. Экспедиция завершила свою работу после
приезда Левикова в Ереван. Вместе с архитекторами мы
прибыли в Туманян. И у стен Ахпата открыли свой долго-
жданный круглый стол, за который сели председатель прав-
ления Союза архитекторов Армении Арцвин Григорян, глав-
ный архитектор Еревана Джим Торосян, главный архитектор
Ленинакана Сашур Калашян, а также ряд ведущих зодчих
республики, имена которых мы назовем в процессе беседы.
...Автобусы, укомплектованные разноязычным экипа-
жем, вычерчивали схемы расположения памятников зодчест-|
ва:   от  храма   к   храму,   от   монастыря   к   монастырю
Эчмиадзин, Санаин, Ахпат, Гарни, Гегард, Агарцин, Гош
ванк... Реставраторы, художники, искусствоведы из Москвы!
Ленинграда, Рима, Софии, Парижа, Будапешта, Дрездена!
Брюсселя, Нью-Йорка, сотни гостей из многих стран, участ|
ники Международного симпозиума по армянскому искусст|
ву, к которым присоединились и мы, записывали, рисовал*""
щелкали фотоаппаратами.
Памятники архитектуры отмечены на Армянском нап
рье более шести тысяч лет назад; в У11 веке архитектур
достигла расцвета. Каменные летописи и доныне стоят жЦ
вые. Выстояли, выдюжили, преодолели время, войны, на
ги, землетрясения.
Они пленяют нас  вырезанными в камне кружевам!
тонкими и нежными, декоративным убранством, скульпт|
рой, колоннами, увенчанными головами зверей, легким

устремленными ввысь интерьерами, остроумной конструк-
цией перекрещивающихся арок...
Созданное руками человеческими и сотворенное приро-
дой слилось воедино. Купола на склонах, до снега устланных
коврами цветов... Купола на фоне горных вершин... Купола
на дне зеленой лесной чаши...
...Вы, конечно, уже догадались, что первый наш вопрос
был продиктован прекрасным миром зодчества древних
мастеров...
—Санаин и Ахпат строились в течение четырех веков.
Они росли постепенно, подобно живому организму. Каждое
последующее поколение зодчих продолжало замысел своих
предшественников. Идущие вслед учитывали размеры, фор-
му, расположение всех построенных до них сооружений с
такой степенью точности, что сегодняшний зритель воспри-
нимает монастырский ансамбль, возводившийся четыреста
лет, как единое целое. Вероятно, все это отличало армянскую
архитектурную школу. А существует ли она сейчас, армян-
ская школа? Можно ли ныне вообще говорить о школах, о
региональной архитектуре?
А. ТАРХАНЯН (главный архитектор проектного инсти-
тута «Армгоспроект»). Как профессионал, я восторгаюсь,
допустим, архитектурой Индии, но не могу представить ее на
армянской земле. Каждый регион имел свою архитектуру в
прошлом, и вряд ли нужно отказываться от нее в будущем.
Армянскую архитектуру отличал рационализм, который до
сих пор продолжает влиять на нас.
А. ГРИГОРЯН (председатель правления Союза архи-
текторов Армении). Понятие школы изменилось, говорить о
школе в масштабах республики, мне кажется, нельзя. Сейчас
г з Москве проектируют для Ташкента, в Киеве или Минске —
|для Коми АССР. Зачастую города застраиваются людьми,
роторые не чувствуют их души. Мы иногда называем школой
^владение теми или иными профессиональными приемами. Я
|£отел бы предостеречь от этого. Скажу еще, что школу порой
разывают мастерской в том смысле, в каком мы одно время
^Говорили «мастерская Щусева» или «мастерская Желтовско-
|о». Сейчас такого понятия не может быть.
Г.  ПОГОСЯН  (заместитель  председателя  правления
Союза архитекторов республики). Да, говорить о школе
Желтовского или Таманяна сегодня не приходится...
Д. ТОРОСЯН (главный архитектор Еревана). А я бы
хотел, чтобы время это возвратилось! Таманян, действитель-
но, имел школу, и было бы очень хорошо, если бы его
продолжатели выработали свой стиль, яркий, индивидуаль-
ный почерк.
А. МАМИДЖАНЯН (заведующий кафедрой архитек-
турных конструкций Ереванского политехнического институ-
та). Хотим мы или нет, но исторический опыт заставляет
ереванских архитекторов делать нечто общее. По-моему,
говорить о школе можно.
Д. ТОРОСЯН. К сожалению, я ее не вижу. Конечно,
имеется свой колорит, но это «ра[ботает» материал, наш
армянский туф, отчасти сказывается окружение, но яркой
школы я сегодня не вижу.
А. ГРИГОРЯН. Да нужна ли она, школа? Мне лично
импонируют те произведения, в которых виден поиск и даже
отход от понятия «школа». Нравятся архитекторы, которые
не укладываются в рамки.
ГОЛОС. И которые сами создают рамки? (Общий смех).
А. ГРИГОРЯН. Я все же настаиваю, что сейчас уместнее
говорить о личности того или иного зодчего, чем о школе.
Возможно, произошла какая-то уравниловка. Или меньше
гениев в архитектуре, или,  наоборот,  их так много, что
каждый стремится проявить самостоятельность. Во всякого
случае, школы в прежнем понимании не существует. Вот
национальной архитектуре не только можно, но и нужнс
говорить! Вся история зодчества толкует о национального
своеобразии.
—
История? А то, что сегодня строит, скажем, Кенз|
Танге, — это японская архитектура? — спрашиваем мы.
А. ГРИГОРЯН. Современная.
—
Но японская?
А. ГРИГОРЯН. Для меня — японская. Это их школ|
японских мастеров.
—
А город Бразилиа Оскара Нимейера — это бразил|
екая архитектура?
Г. ПОГОСЯН. Я в натуре Бразилиа не видел, но|
принципе это должно быть бразильским зодчеством. Ка
архитектура может быть оторвана от среды?

-Были когда-то национальные одежды, а теперь все
носят пиджаки и галстуки, даже африканцы. Падишах и
русский   царь   ездили   в   разных   экипажах,   а   теперь-
автомобили, самолеты...
ГОЛОС. Вы берете совершенно разные вещи!
— Мы лишь хотим, чтобы вы опровергли такую точку
зрения. Многие считают, что развитие мировой цивилизации
все унифицирует, нивелирует, стрижет под одну гребенку. Все
подчиняется тенденциям научно-технического прогресса, в
том числе и архитектура, становящаяся международной.
ГОЛОС. Это не касается искусства.
—Однако такая архитектура появилась и одно время
довольно широко распространялась. Вспомните период по-
вального увлечения стеклянными зданиями. Культ голой
I технологии, не знающей национальных границ.
М. ТОВМАСЯН (руководитель мастерской «Ереванпро-
I ект»). То была не архитектура... Искусство всегда националь-
I но. Тем более искусство зодчества.
Накануне поднялись на холм Цицернакаберд, к памятни-
ку жертвам геноцида. Сашур Калашян и Артур Тарханян,
авторы его, знали, конечно, что памятник нравится всем, кто
сюда приходит, и могли не волноваться, сопровождая нас.
Но было заметно — молодой и застенчивый Сашур, несом-
ненно, взволнован. Однако совсем не по поводу нашей
предстоящей оценки, как мы позже догадались. Его волновал
памятник сам по себе, почти у всех он вызывает учащенное
сердцебиение и прилив крови к вискам, независимо от того,
кто именно нарисовал его в своем воображении, потом в
альбоме, на ватмане, создал в макете, в натуре.
Когда шел конкурс, когда проектировали, строил и-
немыслимо передать, сколько было пережито! Сашур бросил
на время проектное дело, нанялся прорабом на эту стройку,
чтобы, упаси бог, не испортили... И вот...
На вершине холма двенадцать мощных пилонов, став в
круг, склонились друг к другу... так и хочется сказать —
головами, потому что смотришь на камни, а видишь людей,
положивших руки на плечи и опустивших головы в молчании.
Это и скорбь, и клятва, и братство, и протест.
Между пилонами—проходы, несколько ступенек вниз.
Внутри—Вечный огонь, и тихо, днем и ночью звучит музыка
Комитаса.
А в отдалении, на плите, как часовой у мавзолея, высокая
остроконечная стела, разрубленная сверху до основания на
две части. След ли от удара ятагана, «разделенный» ли на две
части народ, двуглавый ли Арарат, в буквальном смысле
слова плененный врагом. Каждый волен понимать образ, как
хочет, как умеет.
—Листая альбомы зарубежных мастеров, иногда де-
лаешь для себя любопытные открытия. Может оказаться, чтс
недавно построенный у нас крупный отель в точности пов-
торяет здание Мис ван дер Роз начала тридцатых годов. Чтс
же это за современная архитектура, которая заимствует из|
чужого опыта полувековой давности? Существуют ли ныщГ
представления об архитектурном творчестве как о деятельно!
сти, призванной создавать новые произведения искусства?
Д. ТОРОСЯН. Очень правильная постановка вопросаЦ
Меня это волнует. Проектировщика часто подавляет чужо|
профессиональный уровень. Увидев американскую, япое
скую или финскую работу высокого класса, он начинае
перенимать,  будто  речь  идет  о химической  технолог*
Подражание—дурная привычка современной архитектурь
«тянуть» не только у зарубежных авторов, но и у соотече

венников. А где слепок, там искусства не жди. Художник
должен выразить себя, родную природу, социальную атмо-
сферу, дух своего народа. То, что делает здание архитекту-
рой, неуловимо, как дух, но экономить тут опасно. Если
нужны во имя этого духа дополнительные средства — нельзя
скупиться.
М. ТОВМАСЯН. Дух... А заказчики делают выбор.
Перед   ними   две   стороны   процесса.   Одна—глубинная,
трудноуловимая, действительно дух, а другая—легко и бы-
стро дает крышу над головой, позволяет обучать детей,
лечить больных. Выбор заказчиков очевиден... Да и архитек-
тор тоже очень часто ориентируется на спрос, понимает, что
«технологическая архитектура»  пользуется большей  под-
держкой и гонит квадратные метры. Он и сам уже глух к слову
«искусство».
С. КАЛАШЯН. Тут замкнутый круг. Авторитет архитек-
тора упал не в последнюю очередь за счет падения престижа
самой архитектуры. Уровень рядовой застройки бросает на
зодчих тень, а людям «с тенью» меньше доверяют.
— Когда вы заказываете в ателье костюм, то просите
сшить модно, красиво, а не любую вещь, которую можно
надеть. Почему у заказчика архитектуры иная психология?
С. КАЛАШЯН. Заказчика, каким вы его представляете,
просто не существует. Он не хозяин объекта, через него лишь
деньги проходят. И если архитектор сам не взвалит на себя
роль подлинного заказчика, то провал гарантирован. Это
один из парадоксов нашей профессии.
А. ГРИГОРЯН. Сашур прав! Кроме таланта, нужна еще
пробивная сила. Строители к твоей идее в лучшем случае
безразличны, а то и агрессивны, если им работать труднее
или будет стоить дороже. Когда я вернулся из отпуска, то
увидел, что в нашем ресторане на Ереванском озере уже
возводят второй этаж и нигде нет ни одного окна! Строители
рассудили, что можно без них обойтись — это ли не безобраз-
ное отношение к идее авторов! От Севана до Камчатки, я
уверен, нет ни одного строителя, которого привлекли бы к
ответственности за  некрасивую  постройку.  Где,  в какой
инстанции разбирался такой вопрос? Но архитектурный
проект обязательно должен быть одобрен строителями, ина-
че Госстрой не утвердит. Представьте себе, что композитор
пишет музыку и думает: интересно, сыграют ли эту ноту на
флейте или не сыграют?
Д. ТОРОСЯН. Самое печальное, что у архитектора уже
выработался условный рефлекс на эти ограничения. У него
самого внутри возникает некая ограничительная сетка. Сам
себя начинает обставлять колышками.
-Почему нигде на новых домах в Ереване и в других
городах Армении не видно табличек с фамилией автора?
—
А где вы видели их?
-В Болгарии.
—А в Москве?
--В Москве есть давнее решение горсовета, обязыва-
ющее указывать имена.
—
А знаете, при том положении в архитектуре, о кото-
ром мы говорили, сам автор часто не заинтересован в
надписи...
Какой тут спор возник! Говорили в микрофон одновре-
менно, и фамилии мы потом так и не смогли разобрать.
Автор не заинтересован? Да надо ли спрашивать автора!
В потоке литературы тоже попадаются бездарные книги, но
имя стоит на обложке, иначе кого же критиковать? Да, но он
гонорар получает, а наш брат-архитектор гонорара не имеет
и ничего не подписывает, кроме чертежей. Талантливая и
бездарная вещь оплачиваются одинаково, и обе анонимны...
Тем более надо указывать имена—для поощрения талантов,
для позора бездарных! Книгу на прилавке опытный читатель
выбирает по фамилии автора... А дом «читают» без фамилии,
он на площади стоит, виден всем... Каково пришлось бы
историкам, не знай они ничего о творцах древних сооруже-
ний! Что сравнивать? Там была Архитектура с большой
буквы... Вот именно! С этого и надо начинать!..
Нет, все-таки беседу хочется закончить на оптимистиче-
ской ноте. В один из дней наших архитектурных бесед в
Ереване поднялись мы на самую высокую смотровую шю-|
щадку города,  на  крышу строящегося Дома  молодежи.!
Башня чем-то напоминает кукурузный початок. С легкой!
руки острословов прозвище уже прижилось. А пусть хотя бы]
и початок — разве это творение природы менее эстетично,}
чем   виноградная   гроздь,   атрибут   многих   произведений!

искусства на Кавказе, или луковица, издревле венчавшая
русскую храмовую архитектуру?
С чисто градостроительной точки зрения Дом молодежи
выигрывает от того, что стоит на холме, замыкая перспекти-
ву одной из центральных улиц столицы республики. Не
страшновато для авторов — выставить на бугор высоченную
башню на обозрение всего Еревана?
Добрались, наконец, и до крыши—дух захватывает!
Нет, не страшно—красиво. Ереван амфитеатром раскрылся
в сторону бесподобного Арарата. Это еще замысел первого
генплана, разработанного Александром Ивановичем Тама-
няном. Холмы очерчивают «зрительный зал», а на месте
«сцены» — двуглавая гора. При Таманяне город был стопя-
тидесятитысячным, а сейчас перешагнул за миллион. Спроек-
тировано уже несколько генпланов, но замысел Таманяна
берегут: Ереван тянется вверх на холмы, сходство с амфите-
атром усиливается, и панорама Арарата остается открытой.
Каждый день на трассах экспедиции новые встречи.
Расставания. Порой нелегко бывает расставаться с уже полю-
бившимися тебе знакомыми. Вот и теперь, на границе между
Туманянским и Гугаркским районами, мы прощаемся с
Володей Бекташяном и Гришей Дадикяном, и я вижу грусть
на их лицах. Мы трое суток были вместе. Привыкли уже друг
к другу. И все равно з этой грусти есть своя радость. Ты
сознаешь, что приобрел новых друзей. Да и практически не
ощущаешь самого расставания, так как тут же, на самой
границе, комсомольские вожаки передают эстафету в руки
своих коллег. И мы продолжили наш многомесячный путь
уже с первым секретарем Гугаркского райкома комсомола
Генрихом Саркисяном.
Так уж получилось во время путешествия, что прежде мы
устраивались в райцентре, а лишь затем, не теряя ни минуты,
приступали к знакомству со всеми населенными пунктами.
Но здесь мы нарушили традицию, которая, конечно, ее
является догмой. Глупо было бы, разумеется, проехать мимо
Дзорагюха и Дзорагэса десятки километров, чтобы вернуть-
ся сюда же.
Дзорагэс, Помню, как я не расставался с мыслью, что,
скажем, в Горисе мы путешествуем вместе с Серо Ханзадя-
ном, в Сисиане—с Амо Сагияном, в Иджеване—с Грантом
Тамразяном, в Туманяне — с Грантом Матевосяном (список
этот, разумеется, можно продолжить, ибо почти все наши
литераторы — выходцы из деревни). Но вот, подъезжая к
Гугаркскому району, я не подумал ни о ком из ныне здравст-
вующих армянских писателей, проживающих в Армении.
Здесь почетным членом экспедиции «Возрождение» была
только и только Мариэтта Шагинян. Мы и без того, можно
сказать, не расставались с патриархом советской литерату-
ры. С нами всегда ее книга «Путешествие по Армении»,
которая, кстати, мне лично помогает в работе над собствен-
ной книгой. А накануне Центральное телевидение показыва-
ло двухсерийный фильм, посвященный девяностолетию пи-
сательницы. О фильме говорили везде и всюду. Вся Армения.
Каждое ее село. И я даже обратил внимание, что, например,
армянских седовласых старцев поразило не то, что Мариэтта
Шагинян сохранила в девяносто лет невероятную остроту и
свежесть ума. Их поразила сама острота и свежесть ума
женщины.
Мы ехали по долине, всматривались в лесистые горы, в
отвесные скалы и особенно в крутые нити-тропинки на
склонах сопок. Никто не сомневался, что по этим тропинкам
полвека назад ходила уже тогда немолодая Мариэтта Серге-
евна. В 1928 году началось строительство первенца армян-
ской гидроэнергетики. Писательница была в рядах первопро-
ходцев. И вскоре весь мир узнал о Дзорагэсе, воспетом
Мариэттой Шагинян в «Гидроцентрали».
Сегодня в служебных кабинетах станции висят портреты
автора знаменитого романа. Вместе с директором станции
Гарегином Торосяном мы обошли все рабочие помещения,
Дзорагэса. Четкий, мерный ритм работы всех служб. Сто!
двадцать миллионов киловатт часов в год — вот что такое|
Дзорагэс, который по праву считается гидроэнергетической!
гордостью Армении. Напротив станции, у самой дороги^
дзорагэсовцы установили великолепный памятник-родниг1
посвященный великому Туманяну. На белом мраморе высе
чены туманяновские слова: «Живите, дети...». Директор ста!
ции нам показал другой родник, который находится в не-|
скольких метрах от машинного зала Дзорагэса, или, как!
здесь говорят, от сердца станции. Родник носит красивое!
имя. Имя дочери армянского народа. Родник Мариэтты.
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Гугаркский   район — единственное   административное
деление республики, которое не имеет своей, так сказать,
столицы. Правда, на карте красным кружочком обозначен
райцентр Мегрут, однако — это только на карте. Пока на
карте. Ибо пока все административные учреждения района
находятся в Кировакане, являющемся самостоятельным го-
родом республиканского подчинения. Скоро район будет
иметь свой собственный райцентр. Мы проехали по новой
дороге, строительство которой близится к завершению. Про-
ехали к Мегруту, где ведутся работы по созданию будущего
центра будущей «столицы» района. Здесь уже вырисовыва-
ются линии и черты главной площади. Рядом стоит много-
этажное административное здание. Несомненно, этот дом-
первенец в скором времени изменит весь облик Мегрута.
Лишь одно будет непонятно. На географической карте нет
слова «Гугарк». Название историческое. И, разумеется, жал-
ко было бы с ним расставаться. Думается, что выход есть. На
^географической карте неоднократно встречаются названия с
|корнем «мегр» (мед). По-видимому, есть смысл со временем
переименовать «Мегрут» в Гугарк, и тогда район логически
будет называться Гугаркским. Совсем недавно Президиум
Верховного Совета республики специальным решением сме-
нил названия более ста населенных пунктов. Канули в лету
многие неблагозвучные имена. Однако, проезжая сейчас по
А рмении, думаю, надо вновь вернуться к вопросу о географи-
ческих названиях. Слишком у нас сейчас много повторов. На
миленькой карте можно встретить десятки дублирующих
дру!   друга имен. Попробуй отправь, скажем, из Москвы
письма по адресу: Армянская ССР, поселок Л ичк или Гергер,
Норашен  или  Гетап, Дзорагюх  или Катнахпюр (список
Преогромный). Вряд ли письмо без хлопот дойдет до адреса -
ш. В мегринском Агараке нам сказали, что, случается, к ним
Вриходит письмо, адресованное степанаванскому или ашта-
^некому. Красивое название Агарак. Но, может, для крохот-
Цой карты достаточно одного Агарака.
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Еще находясь в Разданском районе, мы знакомились со
строительством Меградзорского железнодорожного тонне-
ля. Около полутора километров прошли мы тогда под
землей до «лба» забоя, где и встретились с проходчиками. И
вот теперь мы у другого конца тоннеля, у северного портала.
До этого, как было отмечено, побывали у тоннелестроителей
Дилижана и И джевана. Все эти участки относятся к одному и
тому же комплексу, к единой системе железнодорожных
тоннелей линии Ереван — Москва. С завершением работ
всего комплекса намного сократится время рейса до столицы
нашей Родины. Почти на пять-шесть часов. Изменится и
география маршрута. Если ранее московский поезд шел через
Октемберян, Арагац, Ленинакан, Кировакан, Алаверди, то
теперь пройдет через Раздан, Дилижан, Иджеван.
Вместе с новыми членами экспедиции Арутюном Шар-
батяном, Вальтером Торосяном и Генрихом Саркисяном мы
в сопровождении начальника Гугаркского участка мегра-
дзорского тоннеля Карлоса Акопяна уже в десятом часу
вечера ехали на электропоезде к проходчикам. Ехали по
вспомогательному тоннелю, который идет параллельно
основному — транспортному. Роль вспомогательного тонне-
ля очевидна. Здесь проходчики идут впереди, проводят опере-
жающую разведку и выработку породы, открывают новые
дополнительные забои. Словом, делается все для ускорения]
процессов проходки основного железнодорожного тоннеля. J
Меня заинтересовала судьба вспомогательного тоннеля!
И я спросил об этом начальника участка. «Как правило,
сказал Карлос Акопян, — его задраивают, закрывают наглу-|
хо. Он служит свою службу лишь во время строительству
основного тоннеля». Я не знаю, может, и впрямь так делаете^
всегда. Но, право, логики здесь мало. Настоящий, всамде;
лишный тоннель, который взрывали, рыли, строили ij|
настоящему, как-строят все подземные дороги. Практиче
труд напрасный. Почему бы уже сейчас не подумать о
чтобы  эту самую вспомогательную штольню  отвеет»
будущем под автодорожный тоннель. Ведь вольно или|
вольно большая часть работы уже сейчас сделана и делае
Автодорожный тоннель Меградзор—Мргаовит    нами!
сократит расстояние от Алаверди, Степанавана, Кирова^
до Еревана. А из Дилижана в Раздан можно будет nonaf

минуя   опасные  «дилижанские  повороты»   на   Севанском
перевале.
В одном я твердо убежден, и уверенность эту разделяют
специалисты, с которыми довелось говорить:  наши дети
непременно «вскроют» задраенный вспомогательный тон-
нель, расширят его, чтобы движение было двусторонним,
пробурят пару вентиляционных скважин, построят очень
необходимый экономике республики автомобильный тон-
нель. Но не лишне добавить, что обойдется это нашим детям
намного дороже и, что самое важное, они вместо того чтобы
создавать, строить новое, вынуждены будут достраивать
старое.
Мы поделились этими мыслями в четвертом забое с
проходчиками Александром Павленко и Борисом Баласаня-
ном,   которые  работали  на  строительстве  диагональной
штольни, соединяющей оба тоннеля.  Молодые ребята  и
^подошедший к беседующим начальник смены Михаил Пуш-
I JcapeB взахлеб утверждали, что сейчас было бы куда сподруч-
|нее доводить, так сказать, дело до необходимой кондиции,
^Нежели потом, когда из «остатков» вспомогательной штоль-
ни будут прокладывать автодорожный тоннель.
I А то, что в будущем жизнь заставит создавать автодо-
рожный тоннель на базе вспомогательной штольни, никто не
Сомневается.
#        *        *
В Гугаркском районе нашей экспедиции повезло. Ма-
йсммаш, что называется, сугубо сельскохозяйственный край
|мшел победителем в республиканском соревновании на
'1><жшй спортивный район. И нам повезло в том, что время
фсбмвания «Возрождения» в Гугарке совпало с торжества-
ми но случаю вручения району Переходящего Красного
ton мсни ЦК КП Армении и Совета Министров республики за
и » развитии физкультуры и спорта.
k.ik и во многих районах республики, в Гугарке нет ни
1аже крохотной ровной площадки. Общий земельный
тгавляет около восьмидесяти тысяч гектаров. Из них
•him более четырех тысяч гектаров идут под пашни.
' прак'1 ически лишен возможности обрабатывать земли
машинами. Здесь сено косят вручную. И в пору сенокосной
страды можно видеть на склонах гор людей, которые собира-
ют корм для коров. Проблема земли в Гугаркском районе
стоит особенно остро, так как на его территории находится
бурно растущий и развивающийся Кировакан, который в
своем росте и развитии требует с годами все новых и новых
строительных площадей. Уже сейчас бывшее гугаркское
хозяйство имени Жданова стало составной частью города.
Такая же участь ждет, судя по всему, и поселок Дарпас. По-
видимому, подобный процесс нельзя пустить, так сказать, на
самотек. Подобные процессы мы часто называем естествен-
ными, чуть ли не фатальными. И может, такая вот, с
позволения сказать, психология мешает нам хоть как-то
управлять процессами.
Я беседовал с жителями из Жданова, теперь уже микро-
района Кировакана. Старики говорят, что они еще вчера
были крестьянами, накрепко связанными с землей, а сегодня
их вдруг объявили горожанами. Многие не хотят держать
коров, не хотят и с садом возиться. И это еще полбеды. Наши
молодожены уже мыслят «по-городскому»: больше одного-
двух детей иметь не надо.
Знакомство с Кироваканом, как с самостоятельной ад-
министративной единицей, экспедиция начнет сразу же после
Гугарка. Тогда же сможем выяснить многие вопросы. Одна-
ко уже сейчас можно сказать, что проблема, если можно так
выразиться, взаимоотношений между большим городом и,
прямо скажем, маленьким районом слишком уж специфична,
и ей необходимо уделять особое внимание.
Много незабываемых встреч было в Гугаркском районе.
Я сейчас просматриваю записи в блокноте и вижу лица и
добрые улыбки жителей этого чудесного края. В небольшом
селе Лернапат по пути на ферму мы повстречали знатную
доярку Седу Есаян. Разговорились. Крепкая, рослая женщи-
на с натруженными руками. Ежедневно через ее руки прохо-
дит до двухсот сорока литров молока. Она—кавалер Ордена
Трудового Красного Знамени. Имеет восьмерых детей. Пять
сыновей и три дочери. Ей всего сорок четыре, но уже есть

внуки. Я спросил: сколько лет самому младшему ее ребенку?
Женщина зарделась. Ее и без того загорелое лицо стало
красным. Оказалось, ее младшей дочери меньше, чем внуку.
Присутствующий при этой встрече первый секретарь райко-
ма партии Арутюн Шарбатян сказал, пожимая руку доярке:
«Гордиться нужно, а ты стесняешься».
Конечно, восемь детей — явление сейчас редчайшее, хотя
в некоторых районах, как я уже писал, встречались семьи и с
десятью и более детьми. Но явление это и печальное. Печаль-
ное потому, что редкостное. Не хотят иметь больше. Чуть ли
не в каждой семье выработали свой «оптимальный счет» — в
среднем двое или, в лучшем случае, трое детей. Вопрос
деликатный. Тонкий. Но вопрос важный. Мы часто говорим
о том, что население Армянской ССР за годы Советской
власти увеличилось в четыре раза. Так оно и есть. Но мы не
должны самодовольно обольщаться, закрывая глаза на объ-
ективную действительность. Прирост-то ведь у нас не столь-
ко   естественный,    сколько   механический.    Значительная
часть     армянского     населения     Нахичевани     оставила
родные места, где веками и тысячелетиями жили их предки, и
переехала в Ереван и другие города республики. До сих пор
ежегодно десятки тысяч армян переезжают в Советскую
Армению из Баку, Нагорного Карабаха, Гюлистана, Дашке-
стана, Ханлара, Грузии, Средней Азии. Только за последние
десятилетия на родину репатриировало более двухсот тысяч
зарубежных армян, рассеянных по всему свету после трагиче-
ских событий 1915 года.
Разумеется, все это только радует сердце. Радует, пото-
му что соотечественники собираются под один, единый флаг,
флаг Армянской Социалистической республики, ставшей
маяком для всех армян мира. Но беда в том, что в некоторых
случаях они оставляют родные края, оставляют историче-
ские земли исторической Армении. И многие, став как
дарпасцы горожанами, уже не хотят иметь более двух детей.
*       *       *
Впервые за все время путешествия мы переходим из
одного административного деления в другое, не двигаясь
с места. Мы из Кировакана-райцентра — переехали в Ки-
ровакан-город. Нам предстояло познакомиться с самим
городом, с его предприятиями, с его будущим. И, наверное,
вполне естественно, что начали мы с химического завода.
Перед зданием завода — огромный памятник Александ-
ру Мясникяну. Предприятие носит имя одного из тех, кто
стоял у истоков становления Советской Армении. Глубоко
символично то, что сам завод родился почти одновременно с
Кироваканом.
Трудно сейчас ответить: правильно ли было решение о
создании здесь мощного очага химической промышленно-
сти. Об этом спорят. Доводы оппонентов можно понять.
Отходы губят природу. А это уже страшно. Полвека назад
никто в мире, можно сказать, не задумывался о вопросах
охраны природы, которые впоследствии переросли в одну из
самых актуальных проблем XX века — проблему экологии.
Спорить мы не будем. Если уж спорить, то спорить о
будущем, а не о прошлом. Мы—реалисты. Сейчас у нас есть
один из красивых городов страны —стопятидесятитысячный
Кировакан, обязанный своим, так сказать, статус-кво, кроме
всего прочего, и химическому заводу.
Шел дождь. И, наверное, от этого воздух во дворе завода
был какой-то «кусачий». Щипало в носу. Это вместе с влагой
оседали газы, выбрасываемые из высоких труб. И, я думаю,
было бы правильным выяснить источник отходов предпри-
ятия и рассказать читателю хотя бы систематически о них.
Дело в том, что в таких случаях люди обычно говорят разное.
Кривотолки порождают сплетни. Неведение—страх.
Завод имеет две группы цехов: термическая и азотная.
Это две самостоятельные и в то же время взаимодополняю-
щие и взаимозависимые службы. Практически продукция
одного цеха становится сырьем для другого. На естествен-
ном газе жгут известняк и некоторые другие компоненты.
Температура до тысячи двухсот градусов по Цельсию. Из
жженой извести и угля получают карбид. При этом выделяет^
ся углекислый газ, который и выходит в атмосферу. Пример-
но такую же картину мы наблюдаем в Алаверди. Однако
здесь, на Кироваканском химическом заводе, есть одна труба
(да простят вновь за упрощение проблемы), из которой днем
и ночью выходит желтовато-золотистого цвета дым, назван-
ный в народе «лисьим хвостом».
Труба эта принадлежит так называемой группе азотных
цехов. Конечный продукт — аммиачная селитра. Но прежде
производится разделение азота и кислорода, затем синтези-
рование аммиака. После этого в цехе слабой азотной кислоты
в контактных аппаратах происходит процесс конверсии (сго-
рания) аммиака. Здесь в основном получают окись азота.
Далее, прибавляя кислород, получают двуокись азота. И уже
под конец—слабые азотные и азотистые кислоты. И как бы
не использовали сам азот, часть соединений выходит в
атмосферу. Цвет «лисьего хвоста» — это естественный цвет
азота и азотистых соединений. Уже в атмосфере, соединяясь с
влагой, они вновь образуют кислоты и благодаря своей
тяжести оседают на землю.
Часто, глядя на пугающий «лисий хвост», спрашивают:
«Это страшно?». Да, надо признаться — это страшно. Сказы-
вают, что птица, попадая в «лисий хвост», падает на землю
замертво. Проблема налицо, и ее нужно решать. Она сегод-
ня—одна из трудноразрешимых. Такие же «лисьи хвосты»
можно видеть над всеми подобными заводами во всем мире.
На Кироваканском химическом заводе концентрация вред-
ных и опасных примесей в отходах за последние тридцать лет
уменьшилась почти в три раза. Есть и другой аргумент:
воздух Кировакана и его окрестностей намного чище, чем в
Ереване. Разумеется, аргумент этот был бы куда весомее,
если бы наш Ереван относился к разряду городов с живитель-
ным воздухом. И еще: нам, по-видимому, необходимо вме-
сто того, чтобы нагонять «экологический страх», взяться
капитальнейшим образом за решение всех проблем по охране
природы. Строя семнадцать гигантских водохранилищ, нель-
зя, конечно, уже сейчас не думать о чистоте неба над нашими
водными просторами. Ведь воды эти пойдут на наши земли, и I
в водах этих мы будем разводить рыбу.
Кировакан — промышленный город с десятками заво-j
дов и фабрик. Но десятки заводов и фабрик уже без зловещ*
труб. О некоторых из них хотелось бы рассказать. И расска
зать, не вникая в подробности процесса производства, об
роли в развитии экономики не только республики, но и все!
страны.
Наверное, не каждый, кто проезжает мимо многочислен!
ных помещений завода автогенного машиностроения, распсЦ

ложенных в низине, задумывается над тем, что вся наша
страна, каждый ее населенный пункт, даже самая крохотная
деревушка, сегодня не может обойтись без продукции этого
предприятия: сварочная аппаратура более пятидесяти наиме-
нований. Кировакан, к чести его будет сказано, буквально
монополизировал все производство сварочной аппаратуры.
Директор завода Левой Хачатрян рассказывает, что они
начали заодно и освоение производства так называемых
малых газорежущих машин, некоторые из которых будут с
программным управлением. И не далек тот день, когда
Кировакан монополизирует и этот вид продукции, без кото-
рой сегодня немыслимо представить развитие экономики
любой страны. Здесь следует сказать, что Кироваканский
Автогенмаш поставляет свою продукцию не только во все
без исключения населенные пункты нашей страны, но она
экспортируется в более чем двадцать зарубежных государств.
Одно меня удивляет на заводе. Я просматривал все
пятьдесят изделий. Многие из них потрогал своими руками.
I Ни по одному из них нельзя определить, что вещь сделана в
| Кировакане или вообще в Армении. Крохотный заводской
| фирменный знак со множеством абстрактных символов, по
I которым уж никак не определишь место рождения продук-
ции. Член экипажа «Возрождение» хирург из Степанакерта
Валерий Марутян, который с нами посещал завод, достал из
своего портфеля игрушку, купленную им накануне для пле-
мянника. Пластмассовая улыбающаяся свинья. На ней круп-
ными буквами выведено не то «Барнаул», не то «Ростов»
(запамятовал)    и   не   менее   крупными   цифрами — цена
1 игрушки.
Стоит упомянуть, что среди множества наград, которы-
ми по праву гордится завод, есть одна довольно уникальная.
Диплом Союзного комитета стандартов за качество и
точность.
Автогенмаш выпускает железные изделия. Все здесь из
Ирлеза. Однако нет грязи. Уютно, как в доме. И не случайно,
Ёр самом заметном месте висят плакаты: «Завод — наша
(Семья», «Человек есть украшение мира», «Совесть—лучший
Контролер», «Горжусь своей профессией».
Гордится своей профессией и ветеран завода, наладчик
токарных автоматов, Размик Матинян. Вот уже двадцать два
года он работает на заводе, который и впрямь стал его
родной семьей. Жена работает здесь же бригадиром сбороч-
ного участка. Рядом трудится семнадцатилетний сын. Стар-
шая дочь —учительница. Две другие дочери—студентки
Кироваканского педагогического института. Отец — кавалер
Ордена Трудового Красного Знамени, коммунист. Семья
живет в четырехкомнатной квартире, выделенной заводом.
Общий заработок — более шестисот рублей.
Завод «Автоматика». Благоустроенный двор. Аккурат-
ные газоны и пышные клумбы. С большим вкусом оформлен
стенд «Они сражались за родину», с цветными фотографиями
ветеранов завода, участников войны.
Завод производит приборы для автоматизации техноло-
гических процессов. Приборы, о которых специалисты гово-
рят: «Без них нельзя представить вторую научно-техни-
ческую революцию». Франция, Мексика, Бразилия и еще
тридцать восемь стран импортируют продукцию Кирова-
канского завода «Автоматика». Изделия поставляются в
основном в те страны, которым Советский Союз ока-
зывает экономическую помощь.
В писательском блокноте я отметил одну интересную,
хотя и закономерную деталь: завод, выпускающий изделия
для автоматизации технологических процессов производст-
ва, сам ни минуты не может обходиться без специального
отдела—автоматической системы управления производст-
вом. Здесь электронно-вычислительные машины решают
множество сложнейших задач.
Трудно, наверное, сегодня представить наш быт без
красивых, радующих глаз светильников. Я никогда не забуду,
как в одном из северных поселков Камчатки, в доме у
знакомых врачей видел светильник, изготовленный в Арме-
нии. Обратил внимание на.то, что мои коллеги относились к
светильнику с каким-то, я бы сказал, почтением. Оказалось^
во время перевозки они разбили какую-то деталь. Обидно
было: везти с материка на край света понравившуюся вещь и|
не довезти. Они написали письмо в Кировакан. В Кировакан-Jj
ский светотехнический завод. Объяснили, что к чему. Честно|
признались в том, что виноваты сами. Завод уважил просьбу.1
Отправил недостающую деталь. И об этом узнал весь посе^

лок. Поселок Каменское. Трудно себе представить, как я был
тогда горд и счастлив.
Директор светотехнического завода Грач Акопян, знако-
мя нас с производством, сказал, что сейчас, как говорится,
идя навстречу пожеланиям трудящихся, они выпускают про-
дукцию вместе с соответствующими запасными деталями.
То есть, сама гуманность поставлена, если можно так выра-
зиться, на плановую основу. А ведь из сорока восьми различ-
ных светильников завод для розничной продажи выпускает
более двадцати наименований изделий.
Кировакан может гордиться тем, что его продукция
приносит свет в дома восьми стран мира, а также тысячи
пятисот областей, краев, национальных округов и городов
Советского Союза.
*        *        *
Экспедиция «Возрождение» побывала уже в двадцати
двух сельских районах и двух городах, но Кировакан покорил
своей мощью и своим потенциалом. До сих пор он развивал-
ся как типичный город двадцатого века; крохотное, что
называется, забытое богом село три-четыре десятилетия
назад и современный промышленный и культурный центр
сегодня. По данным демографов, занимающихся футуроло-
гией, Кировакан на рубеже века станет трехсоттысячным
городом. То есть, за двадцать два года возрастет в два раза.
Проблема земельных площадей обяжет город расти ввысь.
Его часто называют городом химии и химиков. Но так
называют по инерции. Справедливость обязывает нас сегод-
ня пересмотреть эту формулу. Его сейчас с успехом можно
назвать городом станкостроителей. Отметим, что Кирова-
кан— один из немногих городов мира, который выпускает
программные электроискровые станки. ФРГ, Франция и ряд
высокоразвитых капиталистических стран покупают у нас
продукцию Кироваканского завода — препезионные станки.
Кировакан сегодня называют еще и городом студенче-
ским, насчитывающим более десяти тысяч юношей и деву-
шек. Такова армия студентов. Но лично я назвал бы его
городом новаторов.
Путешествие по городу XX века я совершил вместе с
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первым секретарем горкома партии, одним из подлинных
новаторов, Гайком Оганяном. Человек этот—сама скром-
ность. Говорят, он очень строг и крут. Я не знаю, как такой
мягкий, я бы даже сказал, излишне стеснительный человек,
может быть строгим и крутым. Хотя если это так, если он и
мягкий и строгий, то это ведь и есть настоящий руководи-
тель. Знаю я Гайка Оганяна давно. По крайней мере, еще
задолго до экспедиции. Гостил у него дома. Знаю хорошо его
семью, взрослых уже детей. Гайк Оганян — мой современ-
ник, мой сверстник, и я горд, что такой вот человек сегодня
является государственным деятелем. Я хотел бы сказать, что
от сознания всего этого как-то даже спокойнее на душе.
Спокойнее от того, что такие, как Гайк, становятся госу-
дарственными деятелями.
Но он не только мой сверстник. Он по-своему олицетво-
ряет целое поколение. Мое поколение. Его биография — это
биография поколения.
В записной книжке каракулями выведено в одном месте
«О Гайке», в другом—«Гайк о жизни». Далее следуют
иероглифы, которые могу расшифровать только я сам.
«О Гайке»: родился в селе Карадзор (Каменное ущелье).
В детстве самыми верными друзьями его были... скалы. Он с
ними дружил, беседовал, спорил. Отец его родом из Караба-
ха. Мать из Муша. Полуголодное детство. Окончил педин-
ститут. Подрабатывал на железнодорожной станции, на
строительстве. Стал историком. Служил в армии. Был на
комсомольской работе: первый секретарь Кироваканского
горкома комсомола. ВПШ. Работа в аппарате ЦК Компар-
тии республики. Председатель сельского райисполкома. И
вот уже четыре года — первый секретарь Кироваканского
горкома партии.
«Гайк о жизни»: «Меня очень волнует будущее. Пони-
маю, звучит тривиально. Но меня волнует конкретная чело-
веческая область в этом самом будущем. У меня две дочери и
сын. Я делаю все для того, чтобы они выросли в первую
очередь мужественными. Мы строим, перестраиваем, ломаем
старое, создаем новое и в этом процессе, видимо, не имея
возможности, так сказать, остановиться-оглянуться, теряем
очень многое. Например, теряем то, что в веках приобре-
тали— чувство борьбы. Без этого чувства нельзя в жизни.

Жизнь остановится. Если мы и дальше будем сажать детей на
все готовенькое — не миновать беды. Мы просто вырастим
поколение инфальтильных. А это опасно. Ибо инфантильные
породят инфантильных. Глубоко убежден, что ни наш про-
гресс, ни богатство, ни тот достаток, в котором мы живем, ни
на йоту не дают нам права баловать детей, подчинять себя
жалкому умонастроению: «Мы жили плохо — так пусть наши
дети живут лучше всех». От этой «философии нищего»
страсть к диплому, к «вещизму», к обязательной автомашине
и так далее и тому подобное.
Мы добились того, что у нас нет голодающих. Но я
никогда не забываю слов великого варпета Исаакяна о
другом голоде. О голоде души. Это куда страшнее. А голод
души чаще всего там, где нет горения, нет борьбы. Вот
почему я хочу вырастить своих детей мужественными. Я
очень люблю слово «мужественный». В нем есть мужское
начало. И еще в нем есть, я бы сказал, надежность. По-
настоящему мужественный человек, мне кажется, это тот, кто
не терпит безразличия, равнодушия, ибо нет сегодня ничего
страшнее безразличия, равнодушия».

s
Достает саженцьГживеГо. в «сГ' ВЬШИСЫВае- «мена,
Назаретян и двумя деть J И <С°Сняках>> с женой Анаит
сытную люоГь* к природГ КЛеДОВали °т отца
профессию.
Выбрали отцовскую
Степанаванцы встретили экспедицию «Возрождение» на
Пушкинском перевале, у входа в Пушкинский тоннель. Отсю-
да, что называется, с места в карьер, началось путешествие по
Степанаванскому району. Первый секретарь райкома партии
Ваник Балаян, как он сам признался, прочитал в одном из
путевых очерков о том, как многое в нашей жизни зависит от
отдельных личностей, от одного человека. И вот он вместе с
председателем райисполкома Месропом Манасяном решил
познакомить нас с человеком, который полвека своей жизни
посвятил доброму, прямо-таки сказочному делу. Мы ехали в
дендропарк. Ехали через лес. Вдали, в густом сосновом бору,
красовалось белое здание детского санатория «Сочут» (наз-
вание это от слова «сочени»—хвойные деревья). Сейчас по
дождливой весне хорошо видны ярко-зеленые крохотные
всходы сосенок. Как травинки. И не верится, что каждая из
них через несколько лет превратится в могучее пышное
дерево.
Дендропарк. Иначе, как музей, его не назовешь. Живой
музей живой природы. Здесь сорок шесть лет назад была
голая поляна. Сорок шесть лет назад сюда прибыл влюблен-
ный в природу человек, профессиональный дендролог ЭдН
монд Леопольдович Леонович. Поляк по происхождению:^
Родился в Карее в 1903 году. Окончил русско-армянскую!
гимназию,   затем  тифлисский  лесотехнический   институт.!
Еще в двадцатых годах Эдмонд Леопольдович проходил!
практику в Лори, к полюбился ему этот удивительный край. \
Как истинный художник он мечтал о своей мастерской, о|
своем холсте. И приглянулся ему степанаванский «холст»,|
244

Зат™ми. Конец
°Г° С°ЛНечног°
"
микроскопических крупинок  В™,
тарелочке горсть
Показал ее старику Леонович1 А ДНУ ПССЧИНКу в ладонь-
Целую лекцию о ботанике Мк7, СЫм"Ровизировал нам
старика по мепе того
завороженно слушали его. У
многочисленные мо^инки^ГнГ^' РаЗГЛаж«ь
СтариксловномолодеТнагла"ах Ят М °Т ЗЗГара Лице'
не записывал. Одно уяснил
Л К° °ЛуШаЛ- Я НИчего
крохотного семени Нужно т^ппп
НЦа для Самог°
какой-нибудь бездушный ,    ПЛ°,человеческих рук. И когда
Дерево или под Нов1ш г,„     ДЯЙ СрЬ№аСТ ЦВеток' л«мает
РУбит молодую ел! подобное ?да МИНуТН°Г° Удовольствия
им преступлением
«ятотатсгво является настоя-
даст нам возможность принять еще больше гостей. Ведь к
нам в год приезжает более трех тысяч посетителей. Рядом с
дендрарием построена Всесоюзная туристическая база. Го-
стей знакомят с краем по специальным маршрутам. Но все
равно любимым местом отдыха они считают наш дендрарий.
Мне всегда радостно смотреть, как по аллее мимо газонов и
клумб, вслушиваясь в шум леса, прогуливаются взрослые и
дети. Родители не позволяют детям рвать цветы. Здесь
будущие наши граждане приобщаются к природе, получают
свои первые уроки. Я очень верю, что такие же уроки будут у
детей и в двухтысячном году. Только, уверен, детей тогда
здесь будет больше».
Дендрарий снабжает посадками в целях благоустройства
не только как, собственно, это ему и положено, лесные
хозяйства, но и населенные пункты. Сейчас в Степанаване
строится мемориальный комплекс Стапана Шаумяна. Эд-
монд Леонович специально для мемориала выращивает си-
рень, розы и туи, «простые» и серебристые ели, можжевель-
ник, одним словом, более десяти тысяч деревьев и кустарни-
ков. Осенью завершатся работы по строительству комплекса,
и к столетию со дня рождения Степана Шаумяна будет
посажен будущий парк.
Первомайский праздник по графику экспедиции совпал с1
пребыванием в Степанаванском районе. Обычно я свою|
работу в пути начинаю с пяти часов утра. В то утро я первым!
делом распахнул окна. Небо было удивительным. Поше
третий месяц экспедиции, но такого неба мне не доводилось
видеть. К семи часам оно было синим. И синий цвет какой-тс
нежный, акварельный. Я с радостью подумал прежде всего <
Ноемберянском районе — фруктовой житнице республик*
Там давно ждут такого неба. Погода первомайская, раду|
ющая глаз и сердце. Мне захотелось посмотреть, как Степана!
ванцы проводят маевку в лесах и парках. Слишком уж великс
было впечатление от встречи с дендрологом Леоновиче\Д
Слишком уж необычным мне казалось отношение сами|
руководителей района к лесу, к каждому дереву. И вместе|
руководителями района, к которым присоединился и первый
секретарь райкома комсомола Юрий Мартиросян, мы напр||
вились в так называемые места народных гуляний. el

издали было видно, как в разных точках над лесом подни-
мается сизый дым. Ясное дело — какая может быть маевка и
вообще отдых на лоне природы без костра, без шашлыка. Я
был весь какой-то возбужденный, настороженный что ли.
Остальные члены экспедиции—спокойны, беспечны. Я был
готов к тому, что люди, пожелавшие проводить свой празд-
ник в лесу, какие бы они ни были добрые и порядочные,
оставят за собой мусор. И вообще, хотят они того или нет, в
чем-то нанесут вред лесу.
Все здесь было иначе. Старики, истосковавшись по земле
из-за длительной непогоды, словно наверстывали упущен-
ное. Они возились у деревьев, разрыхляли почву. Дети бегали
по аллеям, и рслед им то и дело неслись голоса беспокойных
матерей. Молодые мужчины возились у костра. Костер —
только на полянке, под открытым небом. Чуть в стороне —
яма. Рядом на армянском и русском надпись: «Свалка для
мусора только здесь». «Только» подчеркнуто. Под высокой
сосной стоит массивный пень. Рядом щит:  «Уважаемые
товарищи!  Пень  использовать  только для  рубки  мяса».
«Только» подчеркнуто.  И еще—«Просьба после отдыха
убрать территорию».
К вечеру праздничного дня мусороуборочная машина
выгребает из ям мусор. А в будние дни машина приходит в
эти места в неделю раз.
Мы возмущаемся теми, кто после отдыха на лоне приро-
| ды оставляет горы мусора. Но мы редко почему-то задумы-
| ваемся над тем, что человеку просто некуда убрать отходы.
I Там, где отведено место для отдыха трудящихся, должно
быть учтено все. Все до мелочей, вплоть до того, на чем
I рубить мясо. В этом отношении у степанаванцев есть чему
| поучиться.
Степанаван расположен на правом берегу Дзорагета. На
1 Противоположной стороне некогда стоял один из могущест-
I Венных городов Армении. Город Лори. Об этом напоминают
Ьшдгробные камни, разрушенные стены и развалины крепо-
рти. По генеральному плану, с которым нас познакомил
|Ваник Балаян, Степанаван будет застраиваться на левом
! берегу реки. И там к концу века будет жить около сорока
|f ысяч человек. По утверждению ученых, древний Лори тоже
был сорокатысячным городом. Значит, возродится Лори.
Значит, когда мы говорим о нашем возрождении, имеем в
виду возрождение самой истории Армении.
Сейчас в Степанаванском районе живет тридцать три
тысячи человек. Немногим более одного процента населения
всей республики. И мне захотелось узнать, что дает республи-
ке этот процент. Хотя бы по двум-трем показателям. Цифры
оказались внушительными. Район дает примерно треть зна-
менитого швейцарского сыра. В прошлом году район сдал
государству почти двадцать пять процентов общего числа
заготовки картофеля. Район, как говорится, ходит в лидерах
по продаже молока государству. И за всем этим стоит всего
лишь один процент населения.
Побывав в более чем двадцати районах, я  обратил
внимание, что каждый из них гордится каким-то своим, что
называется,   «коньком».   В   Степанаване   это — здравоох-
ранение. Здесь самая маленькая смертность от сердечно-
сосудистых заболеваний, давно уже нет инфекционных боле-1
зней, в районе нет туберкулезных больных. Еще в тридцатых!
годах профессор медицины И. Гянджуцян написал книгу!
«Степанаван — горно-климатическая станция» о беспредель^!
ных возможностях края в деле оздоровления населения.
Я знал, что район отмечен за успехи в развитии здравоох-1
ранения в многочисленных приказах Минздравов страны и|
республики. Удостоен почетных дипломов. Ему врученш
переходящие Красные знамена. Об этом много писалось!
Именно поэтому мне захотелось своими глазами посмотреть
на центральную районную больницу. Знакомил нас со всел
службами главный врач района, кандидат медицинских нг
Арарат Маилян.
Главный врач сам по специальности рентгенолог,
может поэтому мы первым делом посетили рентгенкабинбШ
Здесь освоена методика электрорентгенографического иД
следования/И врачи больницы освоили ее одними из первЬ
в стране. Чтобы читателю было понятно, о чем идет реЦ
скажу: метод этот позволяет за две минуты получить
обыкновенной машинописной бумаге снимок практичес»|
любого органа.
В больнице установлена видиотелефонная связь. ЭтаЯ

тот случай, когда к больным, в силу различных причин,
посещение временно запрещается.
Здесь я не видел записей в историях болезней. Введена в
практику диктофонная система ведения документации. Об
этом много пишут и говорят. Многие лечебно-профилак-
тические учреждения тщетно пытались внедрить у себя такую
систему.
К больному, поступившему сюда с острой сердечной
недостаточностью и выраженными болями, подключен ред-
чайший в наше время аппарат кардиомонитор «Тревога».
Больной находится в палате интенсивной терапии. В случае
любого нарушения ритма будет подан сигнал тревоги, и
дежурный врач тотчас же явится на помощь. Сами врачи
совместно с инженерной службой больницы приспособили к
«Тревоге» специальное устройство, позволяющее фиксиро-
вать на пленку запись биотоков сердца в момент ухудшения
состояния больного.
В конференц-зале висят портреты от Гиппократа до
корифеев — наших современников. Здесь на специальном
стенде можно получить информацию о лекарственных препа-
ратах: какие «временно отсутствуют», какие «поступили» и о
каких новинках можно получить «консультации».
Операционная оснащена самым новейшим оборудова-
нием. Каждое отделение снабжено халатами, так сказать,
«своего» цвета: светло-фиолетовый, белый, голубой, серый,
синий. Мне думается, вполне закономерно и естественно, что
Министерство здравоохранения СССР наградило Степана-
ванский район Почетным дипломом за успехи в оздоровле-
нии населения. Почетная награда за поистине почетное дело.
*        *        *
В который уже раз, переезжая в очередной район, я
ловлю себя на мысли, что попадаю в другой мир, другую
страну. Вот и теперь, оставив позади лесопарк и дендрарии
С гепанавана, великолепный Гергер, утопающий в зелени, мы
перебрались на «планету», лишенную растительности. Кста-
ти, так это место и называется—Лорийское плоскогорье.
Здесь — Калининский район. Полтора века назад, с тех пор,
Как Восточная Армения присоединилась к России, здесь
1Пгали появляться русские поселения с поэтическими названи-
ями: Медовка, Привольное, Благодарное и другие. По Ло-
рийскому плоскогорью проезжал великий Пушкин, путе-
шествуя в Эрзрум. В его знаменитой книге есть немало
упоминаний об этих местах.
Да, один район мало чем похож на другой. И всякий раз
вновь и вновь удивляешься, с какой разумностью разделена
карта республики на районы. С высот горы Хонавасар как на
ровной площадке видишь почти весь район с двадцатью
четырьмя населенными пунктами. С этой же горы не видно ни
одного дерева, хотя в районе уже давно начаты работы по
посадке леса, и мы об этом еще поговорим.
Через гигантский перевал мы перебирались в соседний
Гукасянский район, а с Калининским все никак не могли
расстаться. Панорама, словно живая географическая карта.
Все как на ладони. С нами на переходе были сами калининцы,
и среди них председатель райисполкома Карапет Казарян и
второй секретарь райкома партии Лаврентий Багдасарян,
которые взялись лично руководить переходом. Дело в том,
что, несмотря на май, перевал Хонавасара все еще в снежных
заносах. Он закрыт наглухо. Чтобы добраться из Калинине
до Гукасяна, надо сделать крюк и ехать через Степанаван,
Спитак. Но тогда был бы нарушен маршрут и его главный
принцип: оптимальный вариант и последовательность — от
одного района к другому. А тут вдруг такой крюк, да к томуj
же экспедиция должна впервые поворачивать назад.
Было решено: если не удастся на машинах одолеть|
перевал, значит, я пойду пешком, а вещи перебросят по|
«крюку». Начались работы по очистке перевала. Калинин^!
ские дорожники со своей стороны, гукасянские—со своей.|
Работали днем и ночью. Глубина снега местами доходила до|
трех метров.
Но это все потом. А пока, взобравшись на саму вершин>
я обозреваю район, где прожил три дня. Мне бросается
глаза село, расположившееся у подножия далекой сопк*
Белое село. Я его хорошо помню. Сарчапет. В этом сел|
живет около трех тысяч человек. В центре села на небольшо|
площади возвышается внушительная фигура воина с автомщ
том в руке. Рядом родник, и на мраморной плите высеченоЯ
«Путник, остановись, помяни тех, кто в суровую годищ"
войны этой дорогой отправился на поле боя и не вернулся>||
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У меня много знакомых из Сарчапета. Среди них Артуш
Бароян. Широкоплечий человек с моложавым лицом. Трудно
поверить, что он руководит хозяйством вот уже тридцать
один год. С 1947 года. Срок преогромный по нынешним
временам. Кто в 1947 году мог поверить, что через десять лет
человечество запустит спутник в космос, что через четырнад-
цать лет человек преодолеет земное притяжение. Так что для
нас послевоенные годы и десятилетия — это не просто годы
и десятилетия. Это целая эпоха. Это значит, мой новый друг
Артуш Бароян руководит хозяйством на протяжении целых
эпох. И я подумал, карты ему, как говорится, в руки. Пусть
расскажет о первых годах своего руководства. Пусть сам
сравнивает. Пусть вспоминает. Много людей собралось в
канцелярии Сарчапета. Молодые и пожилые. Вспоминали. Я
слушал и записывал.
В 1947 году в Сарчапете было около двух тысяч жителей.
И это несмотря на то, что сотни семей разъехались по
городам, по соседним селам, обосновались в райцентре. В
Сарчапете тогда насчитывалось сто семьдесят коров, и каж-
дая из них давала в среднем в год до тысячи литров молока.
Сейчас — пятьсот коров. И каждая дает две тысячи пятьсот
литров.
Здесь я позволю себе сделать небольшое отступление.
Многому меня лично научила нынешняя экспедиция. Много-
му еще научит: впереди месяцы и тысячи километров дорог.
Но, пожалуй, самое главное — я научился сравнивать сегод-
няшнее и вчерашнее. Сравнивать и удивляться. А случает-
ся—сравнивать и огорчаться, печалиться.
В 1947 году сарчапетцы получали с каждого гектара до
пятидесяти центнеров картофеля. Через тридцать лет цифра
эта возросла до двухсот с гаком. А ведь за цифрами —
могучий взлет самой культуры и механизация сельского
хозяйства. Цифры эти, я бы сказал, говорящие. За ними стоит
новая жизнь, или точнее, обновленная жизнь. Я попросил
директора совхоза показать хотя бы один дом образца 1947
года. Такого дома в Сарчапете нет. Может, и остались один-
два, но в них не живут. Все построено заново. Все каменные.
Многие дома — двухэтажные. Был тогда один кран-родник
на все село. Нынче вода подведена или ко дворам или прямо в
дом. В каждом доме холодильник и телевизор. Около ста
семейств    имеют    собственные    автомашины.    Средняя
зарплата — до ста пятидесяти рублей.
Да, разительные перемены. Воистину разные эпохи.
Однако не случайно я сказал об огорчениях. В то голодное
послевоенное время ни один уважающий себя сарчапетец не
позволил себе работать где-то на стороне. Сегодня, когда
пишутся эти строки, пятьсот жителей Сарчапета -
шабашники. Строят на расстоянии нескольких тысяч киломе-
тров от собственного села коровники и картофелехранилища.
Сегодня Сарчапету нужны новые коровники и новые карто-
фелехранилища. Их строить некому.
Я многое знаю о Сарчапете. Смотрю с вершины перева-
ла на панораму района и радуюсь тому, что знаю многое и о
самом районе. Знаю, что чуть ли не каждое село появилось
после решивших судьбу армянского народа событий 1828
года. Знаю, что в хорошо видимых с перевала селах Приволь-
ное и Благодарное, Норашен и Меиашен армяне и русские,
навеки породнившиеся после присоединения Восточной Ар-
мении к России, трудились бок о бок, а затем и воевали бок о
бок. На каменных плитах многочисленных памятников, пос-
вященных погибшим воинам, можно прочитать рядом ар-
мянские и русские имена.
Я смотрю на великолепный районный центр и думаю:
вряд ли все жители республики знают,  что в их домах
непременно есть продукция, изготовленная в Калинине. Нет
сомнения, что в каждом доме есть хоть какая-нибудь эмали-
рованная посуда. А вся эмалированная посуда в Армении;
выпускается только здесь. И больше нигде. И именно потому,?
что Калининский завод обеспечивает запросы всей республи-1
ки в эмалированной посуде (и не только нашей республики),!
я, верный традиции экспедиции «Возрождение», хотел б
более подробно рассказать о самом заводе.
Завод мы посетили в сопровождении главного инженера!
Акопа Чахмахчяна. Приятно было видеть, как в каждом цехе|
узнают и с улыбкой здороваются с членом экспедиции)
«Возрождение», первым секретарем Калининского райкома!
комсомола Мариэттой Григорян. Знакомство с заводом!
начали, как говорили древние, от яйца. С цеха, куда поступает!

первичное сырье—листы холодного проката—до момента,
когда в ряд выстраивается симпатичная эмалированная посу-
да пятнадцати наименований.
Когда видишь, как гигантские ножи-гильотины выреза-
ют, кроят огромные железные листы, трудно поверить, что из
этих самых кусков получится пузатая кастрюля или курносый
чайник, цветастое ведро или нежный детский горшочек. Мы
переходили из цеха в цех и видели, как на глазах меняются
формы будущей продукции, как они приобретают конкрет-
ные очертания той или иной посуды, Никогда ранее не думал,
что такое это сложное, многотрудное дело — выпускать
добротную и красивую посуду. Один только чайник требует
более двадцати различных операций.
...На перевале все чаще встречаются дорожники. Глубо-
кий снег в мае. Ничего удивительного. Высота около трех
километров. К тому же, как говорят старожилы, год выдался
необычный. Последний поворот. Я бросаю последний взгляд
на панораму Калининского района, с которым так трудно
было расставаться. Слишком много впечатлений я везу в
блокноте и в сердце. Трудно, например, забыть трогатель-
ную встречу с чехословацким путешественником Петером
Рыбаржом и его тремя спутниками. Петер Рыбарж путешест-
венник, так сказать, профессиональный. Он побывал в пят-
надцати странах и написал пятнадцать книг. В от уже пятнад-
цать лет я знаю моего коллегу из братской Чехословакии.
Пять лет назад, прочитав в чешских газетах о моем путешест-
вии на собаках по Крайнему Северу, Петер написал мне
письмо на Камчатку. Завязалась переписка. Он после каждо-
го своего перехода присылал мне фотографии и делился
некоторыми впечатлениями в письмах. Есть у нас с Петером
большая задумка, над осуществлением которой мы рабо-
таем. К сожалению, путешественники до поры до времени
стараются не высказываться о своих будущих планах. Так что
я не вправе выдать тайну и нарушить тем самым табу.
Петер Рыбарж много раз бывал в нашей стране. Знает ее
предостаточно—для этого и выучил русский. Но в Армении
он впервые и с особой тщательностью готовился к встрече с
ней. В прошлом году путешествовал по Западной Армении.
Отснял, как он говорит, целый альбом: Арарат с юго-
западной стороны, или, как у нас говорят, «с той стороны».
Купался в озере Ван.
И вот известный путешественник у нас в гостях. Он
позвонил мне в Степанаванский район. Строго соблюдая
традиции экспедиции, я не мог выехать в Ереван и переманил
его к нам. Мы с ним сутки ездили по району. Знакомились с
селами, с хозяйствами. С людьми. Петер не расставался с
записной книжкой и фотоаппаратом. О многом мы перегово-
рили. Шутка ли — пять лет переписываться и встретиться
впервые. И символично, что встретились не дома, не в городе,
а в пути, в дороге. Книгу об Армении чехословацкий путе-
шественник решил назвать «Край живых легенд».
Я смотрю с вершины перевала на полюбившийся мне
район и мне вспоминается встреча с моим современником,
тонким лириком Амо Сагияном. Он был в Калинино на
встрече со своим читателем. Мы с ним долго беседовали.
Мой рюкзак стал тяжелее еще на одну книгу. Называлась она
«Зови, журавль». Это сборник стихов Амо Сагияна, издан-
ный в Москве. Просмотрев оглавление, я понял, что почти со
всеми стихотворениями уже знаком. Стихи Амо Сагияна,
поэта-философа, мне всегда нравились.
—Не могли бы вы хоть приблизительно, что называется,
в двух словах, определить — как вы пришли к этой книге,
какой задумывали ее?—спросил я поэта.
—«Зови, журавль», как и все мои книги, — об Армении.
Не вообще об Армении,  а  о  моей Армении.  Умный  и
способный человек, овладевший техникой стихосложения,
может написать сто прекрасных стихотворений. Но если
собрать их под одной обложкой, впечатление будет такое,
будто сто разных поэтов написали по одному хорошему;
стихотворению. Собрать такую «антологию» нетрудно. Го-1
раздо труднее создать поэтический мир, который до тебя не]
существовал. Не знаю, по силам ли мне «сотворение вселен-J
ной», но, думаю, с такой Арменией, которую я считаю своим|
святым долгом открыть и подарить русскому «читателкЙ
стиха», он еще не знаком.
-Чем же отличается «ваша» Армения от Армении
скажем, Паруйра Севака или Шираза?
—Об этом лучше напишут критики. Со стороны видне
Недь дело тут не только в том, что у каждого армянског

поэта свой образ Армении, такой, какой она явилась «глазам
его детства». Дело еще и в том, какие поэтические задачи мы
ставим перед собой... Я, например, составляя сборник «Зови,
журавль», хотел, чтобы читатель словно бы воочию увидел
мою землю, познал ее характер, почувствовал ее «вкус и
запах»... Чтобы он ощутил «алчность», хищную повадку ее
зноя, благодать ее прохлады, нежность ее закатов... Кстати,
это физическое ощущение Армении необходимо и мне. Если
я, к примеру, сижу за столом в своей ереванской квартире и
пишу о земле моего детства, о моем Лори, не переставая
ощущать себя в своей ереванской квартире, ничего не выйдет.
Я должен физически оказаться там, в своем детстве, исчез-
нуть отсюда и все снова увидеть, потрогать, ощутить. И
только тогда, когда все, что я увидел, ощутил, прочувство-
вал, станет словом—само себя назовет по имени,—вот
тогда и получится стих...
—
Если я вас правильно понял, вы хотите предупредить
своих будущих читателей, что они не найдут в вашей книге ни
сюжетных, ни публицистических, ни исторических стихов,
что вы убежденный «пейзажист», и ваш главный сюжет-
природа, вернее, то, что нынешние критики называют «ду-
ховным аспектом взаимоотношений человека с природой»?
—
Не уверен, что предлагаемая вами классификация
устроит читателей сегодня, когда проблема «природа и мы»
стала   острейшей   социальной   проблемой.   Сегодняшний
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читатель знает, что поэтический «пейзаж» может во-
брать в себя не меньше истории, чем сюжетное стихотворе-
ние на конкретно-историческую тему и содержать куда боль-
ше «публицистического электричества», чем иная зарифмо-
ванная статья...
· Итак, вы считаете, что в наше время изменилось
отношение читателя к стихам о природе. Но изменилось ли
что-нибудь в самих стихах о природе?

· Безусловно. Глаз художника стал более пристальным,
более сосредоточенным. Прежде, когда человек жил среди
природы, он замечал то, что бросалось в глаза, — розу,
тюльпан, то есть то, что было ярким, праздничным. Ходил по
мяте, но видел только тюльпан... Сейчас армянская поэзия
перевела в разряд высшей поэтичности и мяту. Такой демо-
кратичной в выборе «натуры» она еще никогда, по-моему, не
была. Это то, что касается живописи. Что же до «духовного
аспекта взаимоотношений», то и тут налицо перемены... Для
Исаакяна в природе было нечто от бога, она казалась
непознаваемой, а главное — вечной... Человек уйдет, а приро-
да останется «красою вечною сиять». Сейчас к природе
относишься, как к другу, который может, к несчастью, скоро
отойти в мир иной...
Если же говорить об изменениях более мелкого масшта-
ба, так сказать, от сборника к сборнику, то я бы сказал так:
раньше я природу понимал через себя, сейчас хочу понять
себя через природу. Раньше я говорил: «лоб горы». А в
недавних стихах написал о груди: «склон»...
-Грант Матевосян, например, считает переводные кни-
ги своими детьми, но, как он выразился однажды, детьми как
бы не совсем родными или дочерьми, выданными замуж. А
как вы относитесь к ним и вообще—что вы думаете of
проблемах поэтического перевода?
—С точки зрения «поэтической генетики», Матевосян,
конечно, прав. А вот в человеческом плане неродное дитя*
может порой нравиться больше, чем родное... Кстати, ш
прасно Грант Матевосян, этот блистательный прозаик, Д)
мает, что его вещи теряют что-то в переводе. Они, по-моему!
прекрасно звучат и на русском...
А вот поэзия, в отличие от прозы, на уровне еловая
непереводима. Сейчас объясню, что я хочу этим сказатьД

Допустим, ребенок спрашивает вас: что такое вол? Вы объяс-
няете, для наглядности даже позволяете себе шутку: дескать,
вол, это почти что бык, а бык — коровий муж, отец теленка...
Так будет и на русском, да и на любом другом языке
понятно... Казалось бы, легче легкого перевести! Это же
просто слово, всего лишь слово! А вот и не просто, потому
что у этого слова в разных языках разная биография... Для
меня, например, это огромное, невероятно тяжелое, одно из
самых тяжелых в армянском языке слов. В нем и образ моего
народа, его прошлое, и образ его труда. Ведь вол для
армянского крестьянина — не просто орудие труда и средст-
во передвижения, но друг, собеседник, слушатель. Недаром
самый популярный в нашем фольклоре жанр — песня
пахаря — оровел, а его главный герой—вол...
Нет, слово перевести нельзя... Надо переводить поэта,
вернее, образ поэта, образ его души, атмосферу его поэзии...
—Андрей Вознесенский называет это силовым потоком,
полем духовной энергии мастера...
· Можно и так назвать. А главное — внутреннюю фор-
му стихотворения, его структуру, или лучше — архитектуру,
ибо хороший поэт — это прежде всего хороший архитектор.
Кстати, сам Андрей Вознесенский — блестящий архитектор
стиха.
· Если я не ошибаюсь, «Зови, журавль»—ваш первый
сборник, над которым работал один переводчик—Алла
Марченко. До сих пор ваши книги выходили в переводах
нескольких    поэтов.    Какой    метод—коллективный    или
индивидуальный — вы считаете наиболее перспективным?
· На мой взгляд, в теоретическом плане этот вопрос
вообще нельзя ни ставить, ни решать. У каждого, как вы
выразились, « метода» свои достоинства и свои недостатки.
Коллективный перевод может выявить разнообразие под-
линника, а может, наоборот, раздробить, размыть его. Что
же касается данного, конкретного случая, т я доволен перево-
дами Аллы Марченко. Мы с ней давно дружим, понимаем
друг друга, и это, как мне кажется, во многом помогает делу.
-Читая «Зови, журавль», я порой ловил себя на мысли,
что некоторые мотивы повторяются, что я уже встречал их в
других ваших книгах...
-Не вижу в этих кажущихся повторениях ничего «избы-
точного»... Ведь я в<?е время ищу себя, себя в себе, теряю,
нахожу, снова теряю и снова нахожу... Моя последняя книга
называется «Вечерняя трапеза». Название соответствующее.
Мне за шестьдесят. Дело идет к вечеру. Так вот, в старину,
после вечерней трапезы люди ложились спать. Электричества
не было, а свечи, экономя, зажигали только по праздникам.
Те, кто уж очень намаялся за день, засыпали сразу. Обреме-
ненные горестными думами засыпали с трудом. А влюблен-
ные и вовсе не спаЛи... Они думали о том, что скажут завтра
любимой. Терзались. Искали слова. И к утру находили. А
ведь всякий раз говорили об одном и том же — о любви...
Если все время оглядываться, если жить в постоянном
страхе—как бы не повториться, — поэзия остановит свое
движение... Как вообще после Шекспира и Пушкина можно
писать стихи? Все, что ни скажешь, будет повторением,
только в ослабленном варианте... Но ведь поэтов с каждым
поколением становится все больше и больше, и читатель
ищет в книжных магазинах не только Шекспира и Пушкина,
но и своих современников. Помню, в дни столетнего юбилея
Туманяна я выступал в Нагорном Карабахе. Рассказывал о
Туманяне и читал его стихи. Зал их хорошо принимал. А
потом те же люди стали просить, чтобы я читал свои.
Свои тоже...
—Вы справедливо сетовали на некоторых армянских
поэтов, которые, будучи не в ладах с грамматикой, отстаива-
ют свое право писать стихи «без знаков препинания». Но я не
совсем понимаю, почему вам не нравится то, что они увлек-1
лись фольклором, в частности, древними народными плача-
ми... Вы же сами утверждаете: «Поэзия, помимо прочего,
рассказывает людям о сказочных, причудливых и грандиоз-
ных метафорах окружающей нас природы». А фольклор —
это и есть метафора, ключ к грандиозным метаморфозам|
природы...
—Вы не поняли меня..* Я вовсе не против увлечения,
тем более изучения фольклора. Я против стилизации п«
фольклор и вообще против всякой стилизации, ибо там, г,
начинается стилизация, правды не остается..; Можно на
лить на себя самый изысканный поэтический «костюм».,,
вот научиться его носить так, чтобы в Словесной похо,
стиха не чувствовалась привычка к «джинсам»—в перен

ном смысле, разумеется, — куда труднее... Если этого нет,
получается не перевоплощение, а обыкновенный поэтический
маскарад. И, как всегда, выдают мелочи... Вот пример. Один
наш поэт написал стихи об ущелье, где на скале высечены
слова некоего древнего царя. Там есть такая деталь: поэт
пишет, что он стоит перед этой скалой, склонив голову.
Любой чуткий к фальши читатель поймет, что автор не был в
ущелье, идти, во всяком случае, когда писал, не чувствовал
себя стоящим перед этой скалой, ведь древнее изречение
высечено на вершине скалы, и чтобы его увидеть, надо не
склонить, а запрокинуть голову!
—Одно из последних стихотворений сборника «Зови,
журавль» заканчивается так: «А все начинается с Первой
| Строчки...». Есть ли среди ваших «заготовок» вот такая,
Первая, с прописной буквы, строка для будущей книги?
—Строчки нет, но мысль есть. Эту книгу я должен
I написать в нынешнем, знаменательном для моего народа
году—когда исполняется сто пятьдесят лет присоединения
Восточной Армении к России. Мне хотелось бы в поэтиче-
|ской форме связать три священные в армянской истории
даты: тысяча восемьсот двадцать восьмой, тысяча девятьсот
семнадцатый и тысяча девятьсот двадцатый—год установ-
ления Советской власти в Армении. Три святые даты...
— Многие поэты пробуют себя в прозе. Примеров тому
тьма и примеров, так сказать, самых высоких. Так что я не
хочу их приводить. Нет ли и у вас желания писать прозу?
—Я не согласен, что некоторые поэты пробуют писать
прозу. И приводят примеры: Пушкин и Лермонтов, Исаакян
и Туманян. Дело в том, что поэт, пишущий прозу, он вовсе не
пробует. Он ведь писатель. Он ведь и в прозе остается поэтом.
Остается самим сабой. Просто у меня такого желания не
было. Может, это оттого, что в прозе легче и «удобнее»
передать философские раздумья (особенно в зрелом возра-
сте), нежели в стихах. Но мне удается передать свои самые
глубокие мысли именно в стихах. И потом, я просто знаю,
что писать так, как, скажем, Серо Ханзадян писал своего
«Мхитарг» или «Военные дневники», я все равно не смогу.
Так что я и не пытаюсь.
...Вот и скрылся за перевалом Калининский район. Доро-
га становится все труднее и труднее. Двое суток трудились
дорожники под руководством начальника участка Сергея
Манукяна, и все же передвигаться невозможно. На самой
границе с Гукасянским районом остался отрезок, заваленный
глубоким снегом. Водитель газика Жора Багдасарян решил
объездными путями, по полям, перебросить нас на ту сторо-
ну. «Та сторона»,—это дорога, которую очищали уже тука -
сянцы. Я знал, что так называемой сбойки не произошло и
значит, трудности впереди. Но как уже было сказано, не мог
позволить себе нарушить маршрут. И люди мне помогли.
Жора решил во что бы то ни стало перевезти нас. Но застрял.
В открытом поле, в стороне от магистральной дороги,
покрытой многослойным утрамбованным снегом, наша ма-|
шина застряла. Она оказалась, что называется, по пояс
воде. Долго пытался Жора вывести из цепкого плена cbof
машину, но тщетно. С каждой минутой ее засасывало
глубже и глубже. Другого выхода не было. Нужно было идтк
дальше. Нас ждут на «той стороне». В дороге нельзя останав
ливаться. Дорогу одолеет идущий.
Северо-западный склон Хонавасара. На ровных шющад-1
ках вода со снегом,—словно болотистая местность в теплую!
зимнюю погоду. В ложбинах—глубокий снег. Мы взбира-J

лись уже на вторую вершину Хонавасара. То и дело провали-
вались в глубокий снег. Шли цепочкой. Дул сильный пронзи-
тельный ветер. Дождь со снегом. Неожиданно раздался крик.
Это Карапет Казарян провалился по пояс в яму с водой. Все
трое тотчас же бросились к нему. Лаврентий Багдасарян,
Жора Багдасарян и я. Мы тянули нашего друга за руку, а
сами постепенно проваливались в рыхлую, липкую землю,
покрытую рыхлым, липким снегом, выпавшим в мае. Жал-
кий ив чем-то смешной был у нас вид после того, как с
немалым трудом удалось выбраться из ямы. Мы вроде бы
шли по белому снегу, а сами — по пояс в грязи. Снег и грязь.
Белое и черное. То выглядывало на минуту солнце, и станови-
лось жарко^ то оно скрывалось за серым облаком, и тогда
невесть откуда падал, словно прицельно, липкий снег. Мы
шли только наверх и знали, что в это время к нам с той
стороны (теперь уже, точнее, навстречу) идут гукасянцы,
будущие члены  экипажа  «Возрождение».   Мы  то  и  дело
оглядывались на сиротливо скучающий газик, погруженный
задними колесами в глубокую канаву. Там мои вещи. Я с
собой взял лишь  папку с «бортжурналом»  и блокнот с
карандашом.
И вдруг откуда-то с вершины горы донесся звук тракто-
ра. Мы остановились как вкопанные. Вскоре в дымке пока-
зались очертания оранжевого трактора. Мы кричали и сме-
ялись. Махали руками медленно ползущей к нам черепахе-
спасительнице. Из кабины вылезли двое. Они улыбались,
глядя на нас. Один в легком плаще, молодой директор
ближайшего к перевалу совхоза Мусаелян (и поселок назы-
вается Мусаелян) Корюн Карапетян. Другой — тракторист
Вазген Амаян.
Обычные и привычные в таких ситуациях первые минуты
встречи. Шутки. Хохот. То все говорят одновременно, каж-
дый, наверное, полагает, что слушают непременно его и
только его. То на минуту замолкают все, и тогда в разговор
I вступает ее величество тишина, которую моментами нару-
шает ветер и неожиданно проносящийся вихрь. Выяснилось,
что там... там, где кончается снег, ждут нас гукасянцы. Их
много. И ждут они давно. Все сроки вышли, и вот трактор
послан в разведку. Я во время экспедиции стараюсь ни на
один час, даже ни на одну минуту не нарушать графика. Есля
люди предупреждены, что мы, скажем, будем на границе в
двенадцать, значит, ровно в двенадцать должны быть там. А
тут прошло уже два часа. Надо спешить. Но как быть с
газиком, который уже едва заметен сверху? Конечно, его
вытащат калининские тракторы. Но когда это будет? Никог-
да не забуду, как удивился Вазген, когда мы начали упраши-
вать его спуститься по склону на тракторе и вытащить
машину. Он сказал: «А что, собственно, вы меня уговаривае-
те? Я уже давно приглядываюсь, как мне спуститься, чтобы
заодно и трактор не посадить в лужу». И Вазген заулыбался,
прищурив свои карие глаза.
Молча смотрели мы, словно из командного пункта, как
оранжевый трактор медленно полз вниз. Он шел густыми
зигзагами, обходя ямы и канавки.
Одним единственным рывком трактор вытащил газик из
ямы. Из газика перетащили в трактор мой чемодан и плащ. Я
и не рассчитывал, что все так удачно получится. Ведь еще
накануне вещи решили отправить в Гукасян через Степанаван
и Спитак.
Попрощались с Карапетом и Лаврентием. Всегда тяжело
расставаться, но на этот раз мы все так волновались и
переживали, словно считали само расставание чем-то не-
естественным. Долго еще они стояли, не двигаясь с места. Все
махали рукой вслед трактору. Я, высунувшись в окно, смо-
трел на две все уменьшающиеся черные точки, пока они не
скрылись совсем. На какое-то время показалось яркое солн-
це. Невозможно было смотреть на снег. Все кругом было
белым-бело. Глаза болели от обилия света. Я вспоминал мою
незабвенную Камчатку, которую иначе не представишь, как |
всю в снегу.
Кабина трактора ДТ-75 очень тесна для двоих. А тут нас|
трое. Да еще чемодан и пузатый портфель. Мы с Корюном|
здорово мешали Вазгену, который то и дело хватался ~
многочисленные рычаги управления. Трактор, взбираясь
сугроб, кряхтел, визжал, подавался назад и с трудом прота
кивался сквозь снег. Я всматривался в сосредоточенное лиц<=
Вазгена. Попытался даже в подпрыгивающей кабине сделат*
с него набросок. Замасленная шапочка его была надвинута г
очень густые и очень черные брови. Большой массивный не
выступающая как у боксера челюсть. Лицо в бронзово^
загаре, испачканное мазутом. И от такого вот фона совсем уя|
белыми казались его седые виски.
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Скорость наша была примерно три километра в час,
Меньше чем на собачьих нартах. Мы проехали мимо крохот-
ного ручейка. Это исток Дзорагета. Того самого Дзорагета,
который вращает турбины Дзорагэса. Так уже не раз бывало
в пути. Увижу где-то устье реки, потом через некоторое
время, в другом районе, встречаюсь с истоком. Или увижу,
скажем, входной портал тоннеля, а потом загляну спустя
месяц-другой в выходной. Я знакомлюсь с родиной. Я ее
изучаю. Вижу всю. Этим я и счастлив.
Нынешний год действительно выдался уж больно суро-
вым. Вот и Хонавасарский перевал: всегда он открывался в
середине апреля, а теперь в мае я пока единственный человек,
который в этом сезоне, в эту, так сказать, навигацию одолел
|сго. В открытое окно кабины было видно, как низко над
землей летят за трактором птицы. Кругом снег. Видимо,
погода вывела из строя их биологические часы. Они в это
Время года всегда находили себе корм в открытом поле. А
^Теперь поле находится под белым холодным покрывалом. И
Птицы идут за трактором, словно чайки за кораблем. Ждут:
Может, им что и перепадет.
Через пару километров показался встречный трактор.
Тоже оранжевый. И тоже ДТ-75. Сравнялись. Остановились.
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Я выскочил из кабины. Выскочил и пассажир встречного
трактора. Председатель Гукасянского райисполкома Лука-
шин Ованесян. Поздоровались. Первый вопрос: «А где же
наши калининские коллеги?». Мы объяснили, как все было.
Теперь уже два трактора бороздили снежный океан. Вскоре
показался еще один трактор. В кабине сидел человек в
милицейской форме. Начальник райотдела милиции подпол-
ковник Мехак Хачатрян. А еще через некоторое время я
увидел группу людей, стоящих у легковых машин и тракто-
ров. Все эти люди знали, что перевал закрыт, что, несмотря
на это, экспедиция должна пройти его, и решили помочь нам.
Отрывали дорогу. Работали и ночью тоже. Я записал имена
молодых дорожников, трактористов и бульдозеристов: Ара-
рат Варосян, Арутюн Саркисян, Арамаис Петросян, Сергей
Петросян, Мендель Карапетян.
В  состав  экипажа «Возрождение»  символично  были
включены кроме Лукашина Ованесяна еще и второй секре-
тарь райкома партии Карлен Геворкян и второй секретарь
райкома комсомола Грач Петросян.  Путешествовали по
зиме. В мае. В Мусаеляне встретились с жителями села. Всего
триста двадцать человек. Крохотная деревушка, утопающая
в снегу и грязи. Ни одного дерева. Такие поселки я видел лишь
на Крайнем Севере в зоне вечной мерзлоты. Я подумал о том,
что там, на Крайнем Севере (и в приравнинных к нему
районах) за суровость климата люди получают дополнитель-
ные льготы. Повышенную зарплату. Здесь же только двад-
цать процентов так называемых высокогорных. И вообще,;
мне думается, пора лирическое, набившее оскомину опреде-1
ление «солнечная» Армения употреблять с некоторыми ого-|
ворками. Можно еще позволить себе сказать «солнечная!
Араратская долина», но никак нельзя то же самое сказать
всей республике, которую пересекают более двадцати хр
тов. В Гукасянском районе практически ничего не растет и ]
цветет. Скажу, между прочим, что на Сахалине и Камчатке, I
районах Магаданской области прекрасно растет картошка Ц
капуста, морковь и редька. Там труженики получают повы|
шенную зарплату и льготы за стаж работы. В ГукасянскоК!
-районе, где на зиму приходится почти полгода, ничего нЩ
растет. Даже картошка, которая, как известно, не считается!
нежным растением. Но в Гукасянском районе льгот нет. И не \

это ли является причиной, что за последние два десятилетия
население в районе уменьшилось чуть ли не вдвое? Я побывал
во всех поселках района. Разговаривал с жителями, расспра-
шивал, почему молодежь не желает оставаться на селе. Везде
один и тот же ответ: суровые условия. А у людей выбор
большой. «Как ни крути, ни верти,—сказал мне один
старик, — человек ищет, где получше».
Я видел на склоне небольшой пологой сопки село Гетик.
Правильнее будет сказать, остатки села. Мне говорили, что в
свое время Вардгес Петросян собирался писать о Гетике, как
о самом маленьком селе в республике. Но не успел. Село
исчезло с географической карты. Остался фундамент, да
разрушенные стены. Да еще пара сгнивших уже телеграфных
столбов. Здесь несколько лет назад жили люди. Они рожали
детей. Воспитывали их. И хотя деревня считалась самой
маленькой в республике, в войну отсюда ушли на фронт более
десятка воинов.  Многие не вернулись.  Теперь нет села.
Жители обосновались в Ереване, Ленинакане, Кировакане.
Но ведь Советская Армения — это не только Ереван, Ленина-
кан,  Кировакан.  Советская Армения—это все двадцать
девять тысяч квадратных километров.
Есть опасения, что участь Гетика ожидает замечательное
село с красивым названием Зуйкахпюр (два родника). На
самом деле здесь тысячи родников. Вообще весь Гукасянский
район в могучих и вкусных живительных родниках. Да еще и
оказалось, что село Зуйкахпюр буквально стоит на целом
родниковом бассейне. Решено и решено разумно перебросить
воду (около шестисот литров в секунду) в Ленинакан. И,
, естественно, село не может оставаться на прежнем месте.
| Следовательно, нужно его перенести на другое место. Дело
| это нелегкое: перенести целое село. Каждый имеет свой дом,
построенный им или его отцом, свой ухоженный земельный
участок. И все же, как говорится, ничего не поделаешь.
Государство понимает всю сложность вопроса. Оно строит
I Новые дома в новом месте, по новому современному проекту.
I Однако, жители Зуйкахпюра сейчас в замешательстве. Их не
ус i раивает подобный вариант. И если проблему не решить с
умом, то мы потеряем еще один поселок на нашей географи-
ческой карте. Такая же история произошла с селом Газанчи. В
начале шестидесятых го-
дов его перенесли на пару
сотен метров. Людям оп-
латили стоимость их до-
мов, и большинство сель-
чан разъехалось кто куда.
Уехали насовсем.
На сей раз решили по-
строить дома за счет госу-
дарства. Но дома эти уже
не будут собственностью
сельчан. Они будут ком-
мунальными. Думается,
что такое решение невер-
но. Нужно ли тратить
огромные государствен-
ные средства, причем тра-
тить на воистину гуман-
ные цели, чтобы из-за
какой-то не совсем проду-
манной малости дискре-
дитировать саму идею гу-
манности. Кому нужен дом, если люди в нем жить не будут. А
таких примеров тьма. И больно смотреть на дома с зияющи-
ми отверстиями вместо окон.
В поселке Салут познакомились со знатной дояркой
Ефраксей Карапетян. Удивительная женщина.   1927 года
рождения. Но ей не дашь пятидесяти одного года. Она
выглядит намного моложе. Моложавое лицо, живУе добрые
глаза.   Обслуживает   ежедневно   около   двадцати   коров.1
Дома — большое хозяйство. Родила девятерых сыновей. Я1
знал Ефраксию Карапетян еще задолго до нашей экспедиции!
Встречал ее в приемной Председателя Президиума Верховно!
го Совета Армении. Она пришла туда по поводу одного и|
своих сыновей, который стал преступником и теперь несет з|
содеянное заслуженную кару. Женщина явилась в Верховны?
Совет республики, чтобы рассказать, что она воспитал?
девятерых сыновей честными и искренними. И вот тепер!
сердце матери болит не только за сына, находящегося *
тюрьме, но и за честь остальных сыновей. В селе Салут
решил навестить ее. Узнать подробнее о других сыновьям
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Вот они: Вильгельм окончил вуз, работает инженером,
Велик—главный зоотехник, Ваник учится сейчас в вузе,
Вачик — инженер, Арам пытался поступить в институт, сей-
час в армии, готовится вновь попытать счастья. Карапет,
мастер спорта, участник союзных и республиканских сорев-
нований. Сразу поступить в институт не удалось. Сейчас
работает дояром. Вновь будет сдавать экзамены в вуз.
Арутюн и Давид—учащиеся. И лишь один, как говорится, не
удался. Я обещал Ефраксии Карапетян, что поведаю читате-
лям о ее мужественном труде, о ее сыновьях, о том, что
никакая тень не заслонит ее добрые и славные дела.
Странные  все-таки  задачи ставит порой перед нами
наша экспедиция. Я, например, никогда и не предполагал,
что, переезжая из одного района в другой, буду думать о...
молоке. В Гукасянском районе я записывал в блокноте такие
данные: «Можно с уверенностью сказать, что гукасянцы
получают молока больше всех в мире. Больше всех, если
рассчитать на душу населения. Примерно тысяча литров на
каждого жителя». О цифре этой я знал еще задолго до
экспедиции, когда в течение двух лет совершил «путешест-
вия» по кабинетам учреждений, по... различным статистиче-
ским справочникам.  И  тогда,  помню,  так  и  выходило:
гукасянцы—своеобразные рекордсмены. Однако, спортив-
ные болельщики хорошо знают, что когда узнаешь имя
лидера, хочется узнать и имя аутсайдера. Вышло так, что
одним из последних в списке (речь, конечно, идет о равных
условиях, о «молочных районах») оказался Амасийский рай-
I он, куда мы сейчас и направляемся. На душу населения
амасийцы получали уже не тысячу литров молока, а триста.
Разница эта меня удивила. В три раза. И я был уверен: по
крайней мере, в три раза, если можно так выразиться,
различны условия.
Условия оказались абсолютно одинаковыми. Менее чем
1_ за полчаса мы добрались из Гукасяна до Амасии. Из высоко-
I Горья в высокогорье. Из снега в снег. При переезде че-
рез Советашенский перевал, в глаза нам бросилась такая
деталь:  в солнечный и сухой день у дороги стоял знак
«Гололед».   Всегда  подобное «несоответствие»   вызывает
улыбку. Так вызывает улыбку «человек в футляре» в знойный
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летний день. Советашенский перевал мы проезжали в середи-
не марта. Тогда «гололед» вызывал удивление. Сейчас мы
ехали в Амасию по маю. И знак «гололед» точно соответст-
вовал своему смыслу как в Гукасяне, так и в Амасии. Эти
районы удивительно схожи. И в том и в другом — в основном
развито животноводство. Только в Гукасянском районе от
каждой фуражной коровы получают более двух тысяч литров
молока, а в Амасийском — менее тысячи пятисот. И, как
говорилось, на каждого жителя в одном районе получают
целую тонну, а в другом — в три раза меньше. Мне думается,
здесь есть над чем призадуматься.
На карте района можно увидеть крохотный голубой
кружочек. Озерко. Водохранилище. Его здесь ласково назы-
вают «наше море». И вместе с новыми чденами экипажа
председателем райисполкома Мурадом Акопяном, вторым
секретарем райкома партии Галустом Мкртчяном и первым
секретарем райкома комсомола Вардгесом Авдаляном мы
отправились к «морю». Я знал, что водохранилище спроекти-
ровано в 1945 году. Это знаменательно, ведь только кончи-
лась война. В стране не было хлеба. Старшее поколение
хорошо помнит, как люди во всех концах страны собирали
деньги, чтобы помочь восстановлению Одессы и Сталингра-
да, Севастополя и Ленинграда. И вдруг проект на стро-
ительство водохранилища. Первые работы начались в 1947
году. Начались они на высоте двух тысяч двадцати метров |
над уровнем моря. Родниковый Ахурян был перекрыт у
самого истока одиннадцатиметровой плотиной; к 1950 году
Арпинское водохранилище было введено в строй. Одним из
строителей всей водной системы был нынешний руководи-
тель районного водхоза Генрик Габриелян, который и сопро-
вождал нас к водохранилищу. Длина искусственного моря
более семи километров, ширина—четыре. Общая поверх-Ц
ность зеркала—двадцать квадратных километров
Емкость — более ста миллионов кубических метров. На се-|
годняшний день это пока самое большое водохранилище в
республике. И его можно отнести к ряду первенцев армянских]
искусственных водных бассейнов.
И сегодня, когда мы строим и проектируем строительс^
во шестнадцати новых водохранилищ, надо вспомнить гГ
роический труд наших старших братьев, которые в то тяже!
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лое послевоенное время закладывали фундамент всей буду-
щей оросительной системы республики. Одно только Арпи
давало воду на земли пяти крупных сельскохозяйственных
районов. И когда мы сегодня говорим о возрождении каме-
нистых и солончаковых земель Талинского и Октемберянско-
го районов, то вспоминаем и арпинское водохранилище.
Трудно, практически невозможно подсчитать ту при-
быль, которую давало детище армянской оросительной си-
стемы. Ибо в подобных случаях не все показатели можно
выразить в деньгах. Орошение—это не только освоение
новых земель. Это, в конечном итоге, и новые дома, дети в
этих домах. И я глубоко убежден, будущее, в частности,
двухтысячный год, о котором мы сегодня так много говорим,
с особой благодарностью вспомнит о нас, о нашем времени,
когда чуть ли не вся территория Советской Армении была
превращена в строительную площадку.
А пока мы у истоков реки Ахурян. Собственно, истока,
как такового, уже нет. Он находится где-то на дне Арпи. Сама
река нынче выходит из шлюза. Река управляема, ее можно
закрыть вообще, можно выпустить максимально до тридца-
ти пяти тонн воды в секунду. Чуть ли не на каждом километре
она наполняется новыми притоками. И уже мимо Амасии
течет полноводно, спокойно в глубоком каньоне. И на самом
дне каньона сейчас находится входной портал трехкиломе-
трового тоннеля правобережного ахурянского канала. Вер
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ный своим принципам, я ознакомился и с выходным порта-
лом и теперь хорошо знаю Ахурян. Знаю его истоки. Его
первые десятки километров. А оставшуюся протяженность
реки, на которую мы сегодня так много возлагаем надежд,
мне предстоит пройти в Ахурянском, Анийском иТалинском
районах.
В моей походной папке есть несколько географических
карт. На одной из них, изданной в пятидесятых годах, есть
такие поселки: Кармиркар, Геташен, Мумухан, Норахпюр,
Севахпюр, Неркин Бандиван. Уже на картах шестидесятых
годов этих населенных пунктов нет. Исчезли с лица армян-
ской земли армянские села. Темы этой во время нашей
экспедиции мы касались неоднократно, но такого положения,
как в Амасийском районе, не было нигде. По-видимому, нам
надо разобраться в самой проблеме. И разобравшись,
решить ее. Дело в том, что не лучшее положение сегодня в
таких, например, селах как Бандиван и Джрадзор, Гохмик и
Меграшат. Да, в этих селах сегодня живут намного лучше,
чем прежде. У каждого хозяйства свой сад, свой каменный
дом, своя работа.. И как во многих других местах, одной из
причин миграции является поистине заразная и уже слишком
опасная болезнь, именуемая отходничеством. Я вот уже три
месяца в пути, побывал более чем в семистах населенных
пунктах, в сотнях из них встречался с жителями и с уверен-
ностью могу сказать: отходники просто-таки губят нашуJ
деревню, губят ее экономику, ее будущее.
В селах Гохмик, в кабинете председателя колхоза Мясни-
ка Аршакяна собралось много народу. Здесь и секрета^
парткома Мнацакан Григорян. Разговор идет о судьбе села, йш
котором в тысяча девятьсот тридцать девятом году жилсЯ
семьсот тридцать шесть человек, а сейчас—триста семьдесят!"
семь. Люди с каким-то проклятием говорят о шабашниках"
Тут же, в кабинете председателя, посчитали, сколько ий
земляков, став шабашниками, перестали быть землякам
Обосновались не то что в Ленинакане или Ереване, а
Краснодаре и Армавире, Батуми и Орджоникидзе. Прав
многие пишут в бывшее родное село, сожалеют, но возв
щаться пока не хотят.
Я попросил дать нам список сельчан, у которых соб
венные автомашины. Тринадцать человек. Из них, как гов

рили присутствующие, лишь трое отходники. Остальные
живут и работают в колхозе, имеют свое подсобное хозяйст-
во, содержат крупный рогатый скот и овец. Значит, деньги
можно зарабатывать и у себя в селе.
Амасийцы гордятся своими мужественными односель-
чанами. Житель села Джрадзор, заместитель командира
Десятой воздушной десантной гвардейской дивизии Украин-
ского фронта Арам Вартанян воевал самоотверженно, защи-
щая родину. И оставил о себе память на земле. Одна из улиц
украинского города Терни названа именем Арама Вартаня-
на. Семерых детей вырастил один из ветеранов труда, так
много сделавший для становления района, Ханаев Аветисо-
вич Манукян. Все семь получили высшее образование. Пяте-
ро стали литераторами и журналистами.
Маленький Вардгес Авдалян работал подпаском, потом
пастухом-скотоводом. Окончил десятилетку. Педагогиче-
ский институт имени Абовяна. Учитель физики и математи-
ки. Один из активных людей края. И вовсе не случайно, что
комсомолия района избрала его первым секретарем райкома
комсомола.
По району нас на комсомольском газике возил молчали-
вый, добродушный водитель Рубен Алексанян. Выяснилось,
| что они с Вардгесом Авдаляном учились в одной школе.
Учились в одном классе. И даже какое-то время сидели за
одной партой. И вот судьба вновь свела их вместе. Почти нет
L такого дня, чтобы они не ездили по деревням. Год выдался
| |тяжелым, посевы задерживаются на месяц. Нельзя в такой
обстановке упустить хотя  бы  один  погожий день.  Надд
мобилизовать людей. А какая мобилизация без комсомола?
Я уже отмечал, что собираюсь в конце экспедиции написать
очерк о комсомольском вожаке. Накопил богатый материал
рдля создания, я бы сказал, собирательного образа, обобщен-
но! о портрета. Третий месяц пути. Третий месяц без выход-
ных, без праздников. И  все время с нами комсомольские
секретари. В каждом районе меняются их фамилии, лица и
юлоса.   Но   одно   остается   неизменным:   человечность   и
искренность, душевность и преданность делу, которому они
i 1\жат.
Мы расстаемся с одним из древних уголков древней
Й&рмении.  Здесь  во  время строительства  правобережного
Ахурянского канала были обнаружены армянские поселения
тысячелетней давности.
Мы расстаемся с возрожденной Амасией. Истории хоро-
шо известна судьба одного из старинных городов мира,
построенного в 1У веке до нашей эры в Западной Арме-
нии. Называется город Амасией.
Сейчас на географической карте новая Амасия, возрож-
денная Октябрем.
Ахурянский   район.   Тридцать   пять   тысяч   жителей.
Ленинакан — двести тысяч. Две административные единицы.
Два мира. На одной планете. В центре сельского района —
мощный промышленный город. По программе экспедиции я
вначале знакомился с районом и лишь потом с городом.
Однако во время поездок по селам, вольно или невольно, мне
казалось, что я в Ленинакане.'И это не только потому, что
чуть ли не с любой деревушки, любого холмика видны
очертания города. Мне кажется, все тридцать пять тысяч
ахурянцев чувствуют себя так или иначе причастными к
Ленинакану. Говорят, когда у джраратца или ваграмабердца,
джаджурца или еразгаворсца справляются, откуда они ро-
дом, ответ неизменный: «Из Ленинакана». В Ахурянском
районе насчитывается примерно восемь тысяч семейств. И
нет, наверное, такой семьи, которая не имела бы, так сказать,!
своего представителя в Ленинакане. Многие, живя в селахГ
работают в городе. Так что жизнь района тесно связана с
городом.  Возможно,  такой симбиоз района и большого
промышленного  города  и станет  прообразом  будущего
Здесь  влияние урбанизации так  велико, что уже трудней
крестьянина назвать крестьянином, хотя он и занят землей!
живет в селе.
Но как бы ни было велико влияние Ленинакана н|
близлежащие села,  все равно Ахурянский  край  остает
самобытным, неповторимым сельским районом.
Я побывал во всех тридцати четырех населенных nyi
тах, привольно расположившихся на Ширакском плос*
горье.  Средняя  высота над уровнем моря более тыся*
пятисот метров. Здесь не растет виноград. Такие земли, такс
радующий глаз чернозем с примесью естественных торфяш
удобрений, доводилось еще видеть в Варденисском райог

Но как и там, в Севанском бассейне -
Слишком велика высота.
3Десь климат Суровый
Это уже двадцать шестой сельски*-
посчастливилось пройти Вдоль и   ™" Район, который мне
,   о они на такой высоте     о        У™сяне, Амасии
случае лишь картошка или свекла' Ц ° Ра°Тет там в ^чшем
приходится. Одно остается: Согреть *£„*' "-бирать нам не
и сердец. Сделать все, чтобы расцвел^ Теплом Св°их рук
Почти все жители кая™ ' ^Ч    земля.
я
земля.
КарсаиВана,МУшаиБитЛиса,измноГ "СТнь'е бе*енцы из
Западной Армении. Подсчитано, что в д* «РУ™х провинций
свое время прибыли армяне, спасши^ 0Ах^нский Р*йон в
~ —
пути, напомним, обычно мы проходим ?ек (^малую часть
раз уже приходится убеждаться, °т"М **«>м), и в который
плотности населения жить просто £2**йнЛ рекордной
ущелья, а если местность ниже Й£ Т° кРУ™е горы, то
солончаки. Солончаки или Камни **£ Метров - значит,
земные просторы, такие, Как в Калин„ *е Красные черно-
и Ахуряне, то они на такой высоте ""о И ГУ™сяне, Амасии
с
' °
Кто, например, мог поверить
маленький Ахурянский район  npoS?0* Двадцатом, что
сверхвысокими урожаями.
ЭГР^ит на  ВСю Стр
- каждого гектара ахурянць, Соби,
сот сорок шесть центнеров сахарной с,^ в среднем пять-
урожаи с площади в две тысячи двдд^-Собирают такой
урожая не знает ни один уголок стран" 1" Ге™фов. Такого
смены. Им принадлежит и высшТДо^Рянцы-рекорд
гектара - восемьсот двадцать Центнеров >e™e: с одного
подобных результатов невозможно дооитКа*домУ яс"°> что
общей культуры производства сельскоу Ь°я без повышения
дуктов. В эту «общую культуру» входи т^йственных про-
Мы побывали в приграничном се? бь'т крестьянина
берегуАхурянастоитбелокаменноесело'^азгаворсе. На
Добротные симпатичные дома Сад!Глбелыми крышами
Гаражи для автомашин. Жители назыв- >*товые деревья'
Еразгаворсом. Старый находится адд^Г^ое село Новым
Ахуряна. Старожилы вот уже почти Шест ^ На том берегу
окон своих новых домов разрушенныее^ьДесят лет видят из
жилищ. Тяжело переносить такое. 5£2> своих прежних
ги» своего старого
разграбленного врагом села спасенные люди решили по-
строить новый мир. И построили. Старики теперь говорят:
«Пусть приходят к нам люди со всех концов мира. Пусть они
посмотрят на оба Еразгаворса. Оба мира видны даже нево-
оруженным глазом. Пусть сегодня сравнивают оба Ераз-
гаворса».
В Ахурянском районе мы встретились с нашими по-
граничниками. Офицер Игорь Николаевич Толоконцев
рассказал о том, как жители Еразгаворса и Баяндура всемер-
но помогают пограничникам в их нелегком ратном деле. Не
раз с помощью жителей сел были задержаны нарушители
границ. «П рактически, — говорит Толоконцев, — каждый со-
ветский армянин является пограничником. И даже дети.
Например, пионерки, сестры Петросян, помогли нам задер-
жать двух нарушителей. А медалью «За отличие в охране
государственной границы» награждены Оганес Гриян, Сурен
Багдасарян, Артуш Габриелян и другие.
Сегодня Еразгаворс готовится переезжать на новое ме-
сто. Недалек тот день, когда он станет своеобразным порто-
вым населенным пунктом. Старое место окажется под водой,
на дне Ахурянского моря. Я посетил строящийся Еразгаворс.
Строится новое село по единому плану. Двухэтажные красно-
каменные дома. Перед каждым—земельный участок. И ераз-
гаворсцы сознают: как бы им ни было тяжело расставаться с
обжитыми домами, скоро надо будет все начинать сначала.
Начинать жизнь в новых домах, продолжать жизнь на новых
орошаемых землях.
Первый секретарь Ахурянского райкома партии Оганес
Тоноян сказал нам, что воды Арпи (не путать с Арпой),
которые раньше в основном шли на орошение Талинского и 1
Октемберянского районов, теперь будут направлены в Аху-|
рянский.  Кроме этого,  у села  Капси строится еще однс^
водохранилище, в которое будут стекать воды верховье
Ахуряна. Объем — более ста миллионов кубических метро!
Я не раз слышал, как Ахурянский район называют Kpaef
землей Минаса. Минаса Аветисяна. Большого художника!
Посетили родину художника вместе с теми, кто хорошо!
знал Минаса, кто дружил с ним, кто и сегодня широко1
пропагандирует искусство своего земляка. Это новые члены"
экипажа «Возрождение»: председатель райисполкома Амаяк

Меликян, первый секретарь райкома комсомола Гагик Муг-
нецян и заведующий отделом культуры райисполкома Вагар-
шак Нагапетян.
Все мне было дорого в Джаджуре, ибо все связано с
именем Минаса. Именно поэтому я попросил членов экипа-
жа, как можно больше походить по селу пешком. Походить
по мощеным и немощеным улицам, по которым некогда
ходил художник. Посмотреть на дома, на которые смотрел
он и которые запечатлел на своих картинах. Попить воду из
прохладного деревенского родника, из которого пил
художник.
Еще до Джаджура мы побывали в Ваграмаберде. Там
стоит новый современный Дворец культуры, оформленный
Минасом. На огромном настенном панно изображен уго-
лок родной Армении. На фоне островерхих гор, подпира-
ющих небо,—всего несколько фигур. И каждая из них — это
целый мир. Трогательный мир: мать с ребенком, юная
девушка, мечтательно сидящая у родника, очень похожего на
джаджурский родник, две мирно беседующие женщины. А на
вершине одной из гор—едва заметные контуры армянской
церкви.
Нечто подобное мы видели в Азатане. И там во Дворце
культуры прекрасная работа Минаса. Он мечтал расписать
все клубы района. Мечтал, но не успел осуществить прекрас-
ную мечту. Погиб. Погиб трагически, как великий Севак. И
как Севак, жил всего лишь сорок шесть лет. Возраст до боли
ничтожный.
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Люди и дела свои связывают с именем своего земляка.
Мне думается, это и есть самое высокое признание народа.
Признание великого таланта. Рядом со школой, которая
будет носить имя Минаса Аветисяна, сейчас строится музей
художника. Работы уже завершаются. Двухэтажное ориги-
нальное здание. Облицовано оно кирпично-красным армян-
ским туфом. Необычные окна, словно приоткрытые ставни,
из черного туфа. Частый гость строителей—искусствовед,
пропагандист творчества Минаса Аветисяна Генрих Игитян.
Это его инициативу о строительстве музея поддержали
руководители района, которые делают все, чтобы навеки
были сохранены творения армянского художника. Многие из
работ Минаса сейчас находятся в его доме, который мы
посетили. Нас встретил отец художника, девяностолетний
старец с выцветшими глазами. Старик хорошо знал историю
каждого полотна. Среди работ и его портрет. «Портрет
отца». Портрет Карапета Мартиросовича Аветисяна. Здесь
же портрет матери художника, пейзажи и натюрморты,
большие и маленькие картины, наполненные неповторимы-
ми красками Минаса и пронизанные живительным светом
Армении.
Полотнам этим нельзя находиться дома. Тем более, в
деревенском доме, где несколько месяцев кряду горит желез-
ная печка-буржуйка. Где весной и осенью сыро, а летом-
сухо. Некоторые работы уже потрескались, выцвели. Понят-
но беспокойство девяностолетнего отца художника. Надо
ускорить строительство музея. Нет сомнения, что придет
время, когда Джаджур станет туристической Меккой. Пото-
му что это земля Минаса. Великого художника.
Генрих Игитян, инициатор и организатор первой в мире S
детской картинной галереи в Ереване, осуществил создание!
детской галереи и в Ахурянском районе. Я побывал в район-
ном центре, где ведется подготовка к открытию детско
картинной галереи; под которую отвели весь первый этаэ*
огромного жилого дома. Уже вывешены великолепные дет-
ские работы из тринадцати государств мира: Франции и
Японии, Уругвая и США, Италии и большинства демократи-1
ческих стран.
Это вторая в мире детская картинная галерея. Первая—
в Ереване. Отрадно и трогательно, что она открывается на|
селе. На земле Минаса.

Ленинакан. Двести тысяч человек. Это, пожалуй, юрод,
который может войти в первую десятку городов за всю
историю Армении. И прежде чем начать путешествие по его
улицам и проспектам, прежде чем заглянуть в цеха его
фабрик и заводов, нужно, наверное, полистать его прошлое.
Как населенный пункт он упоминается еще с третьего
тысячелетия до нашей эры. О нем можно прочитать в
«Анабазисе» Ксенофонта, в трудах армянских историков
Гевонда Еркци и Гевонда Алишана.
В прошлом веке трудно было переоценить оборонитель-
ное значение самого местечка для великого Русского госу-
дарства. И' город-крепость Александрополь на базе тысяче-
летнего армянского поселения Гюмри был создан для защи-
ты Армении и России от векового врага русского и армянско-
го народов—Турции. И вполне естественно, что первый
генеральный план строительства города был утвержден рус-
ским генералом Паскевичем сразу же после присоединения
Восточной Армении к России. В 1831 году. С тех пор план
города неоднократно пересматривался. Так, например, в
1872 году генплан города утверждал наместник Кавказа
Воронцов-Дашков. К концу века в Александрополе жили
около сорока тысяч человек. И к этому же времени в 1899 году
к городу была подведена железная дорога, которая связала
край с Карсхэм и Джульфой, Ереваном и Тбилиси. Город рос и
развивался вплоть до 1915 года. До самого черного года в
истории многострадального армянского народа.
В Александрополь со всех концов Западной Армении
съезжались несчастные беженцы. Люди, потерявшие родных
и близких, люди, пережившие смерть близких. Сироты."
Тысячи и тысячи сирот. И мы сегодня низко кланяемся
Александрополю и александропольцам за то, что они при-
ютили своих измученных, истерзанных братьев, находивших-
ся на краю гибели.
Великий Ленин хорошо знал положение дел в этом
южном истерзанном варварами городе. И трудно сегодня
представить, что стало бы с древним Гюмри, если бы не
забота вождя, если бы не его личное участие в спасении
беженцев-армян. По прямому указанию Владимира Ильича в
277
Александрополе был создан первенец армянской текстиль-
ной промышленности — хлопчатобумажный комбинат. Это
было в 1922 году. И благодарный армянский народ, решив
увековечить в своем сердце память о вожде, в 1924 году
назвал один из древнейших своих городов именем Ленина.
С этого же года Ленинакан начал интенсивно строиться.
Начались работы по строительству Ш иракского ороситель-
ного канала. Хлопчатобумажный комбинат стал выдавать
первую продукцию, первые тысячи метров ткани. И вот когда
стали заживать раны, когда у людей все чаще и чаще
появлялись улыбки на лицах,—новое трагическое испыта-
ние. В 1926 году землетрясение чудовищной силы разрушило
около восьмидесяти процентов всего жилого фонда города.
Специальным правительственным решением были выделены
значительные средства для восстановления разрушенного
города. В ту тяжелую годину архитектор академик Таманян
составил так называемый эскизный план восстановления и
строительства города.
Ленинакан застраивался и рос бурными темпами. Архи-
текторы не успевали составлять генеральные планы. Всякий
раз жизнь вносила коррективы в их расчеты. Вот и сегодня:
город, так сказать, живет по генплану, составленному в 1960
году с расчетом на сто восемьдесят тысяч человек. Теперь на

очереди другой генплан, ибо население перевалило за двести
тысяч.
К хлопчатобумажному комбинату ленинаканец относит-
ся с почтением. Это ему он обязан собственной биографией и
географией. Ленинаканец шутит: «В Библии сказано: вначале
было слово. Это не совсем верно, ибо вначале был текстиль-
ный комбинат». Особо гордятся комбинатом вездесущие
пионеры. О предприятии они готовят стенды и альбомы, в
которых страница за страницей рассказывается его история.
Пионеры знают, что комбинат посещали Куйбышев и Орд-
жоникидзе, Калинин и Анри Барбюс, Ханджян и Нельсон
Степанян, Арам Хачатурян и маршал Советского Союза
Баграмян. Частыми гостями на комбинате были Ширванзаде
и Аветик Исаакян, Степан Зорян и Дереник Демирчян. С
гордостью рассказывают ленинаканские пионеры о том, что
первое трудовое крещение получили на комбинате писатели
Ованес Шираз и Сурен Вауни, Мкртич Корюн и Геворг
Айрян. С особой радостью встречают ленинаканцы, все, от
мала до велика, каждый успех одного из популярных
артистов—Мгера (Фрунзика) Мкртчяна, выходца из комби-
ната. Список видных представителей литературы и искусст-
ва, государственных деятелей, начавших свои первые трудо-
вые шаги на комбинате, можно продолжить. Среди них
немало и ветеранов спорта, основоположников армянского
физкультурного движения: Арутюн Шарголян и Гайк Парса-
данян, Вартан Гасабян и Михаил Гайбабанян. А текстильщик
Гурген Минасян еще в 1927 году стал чемпионом и рекорд-
сменом Закавказья по тяжелой атлетике. Это его эстафету
сегодня так надежно подхватили нынешние чемпионы и
рекордсмены мира Вардан Милитосян и Юрий Варданян.
Мы посетили хлопчатобумажный комбинат с новыми
членами экипажа «Возрождение», председателем Ленинакан-
ского горисполкома Эмилем Киракосянрм и главным архи-
I Гектором города Сашуром Калашяном.  Первый вопрос,
который был задан главному инженеру Сергею Аракеляну,
сводился к цифрам первого года ввода в действие комбината
и цифрам нынешним. В 1924 году фабрика выпускала менее
ста тысяч метров ткани. Но это были, пожалуй, самые
^бесценные метры. Республика нуждалась в ткани, как в хлебе.
Ведь сто тысяч метров — это не так мало: можно было одеть
более тридцати тысяч лю-
дей. Пройдут десятилетия,
а может, и века, но Совет-
ская Армения всегда будет
помнить те первые метры
текстильного первенца,
которые доставляли лю-
дям неизмеримую радость
и вселяли веру в завтраш-
ний день. Сегодня комби-
нат выпускает восемьде-
сят миллионов метров вы-
сококачественной ткани.
Этого достаточно, чтобы
одеть всех жителей целого, скажем, двадцатисемимиллион-
ного государства.
Представители пятидесяти национальностей работают
на трех фабриках, объединенных в комбинат. Большая часть
-русские. Еще на заре становления комбината российские
прославленные текстильщики оказывали всяческую помощь
ленинаканцам. Еще в 1922 году, как только весть о рождении
армянского хлопчатобумажного комбината дошла до Рос-
сии, ивановские текстильщики прислали в дар четыреста
десять ткацких станков и прядильные машины на шестнад-
цать тысяч веретен. Но не только станками и машинами;
помогали армянам русские текстильщики. В Армению приезИ
жали специалисты из России, налаживали производство, а|
затем, полюбив край, оставались навсегда.
На комбинате работают целыми семьями, династиями?
Наставник здесь,—самый почетный и уважаемый человек
Наставник Миран Степанян стал лауреатом Государствен^
ной  премии СССР,  а  его  питомец Грант Амирханян
лауреатом премии Всесоюзного Ленинского комсомола.
Я беседовал с ветераном комбината Героем Социалистй!
ческого труда Гарегином Тонояном. Уже пожилой человек
рассказывал о традициях, которые зарождались здесь, на егс
глазах. Эти традиции и определяют взаимоотношения лкй
дей. Беду и радость текстильщика разделяют товарищ*
молодежь искренне чтит память погибших на войне. Околс
четырехсот пятидесяти ленинаканских текстильщиков не веря

нулись с поля боя. Среди них—Герой Советского Союза
Арамаис Погосян.
Верные своим спортивным традициям ленинаканцы се-
годня выпускают ткань с эмблемой Олимпиады-80. Два вида
продукции уже сейчас удостоены почетного диплома Оргко-
митета «Олимпиады-80».
Славен Ленинакан своими революционными традиция-
ми, многие из которых родились на другом, не менее знаме-
нитом предприятии города — старинной типографии. Сейчас
здесь печатаются книги и брошюры, городские и сельские
газеты. А в конце прошлого и начале нынешнего века
печатались революционные листовки. Большую работу здесь
проводил наборщик, большевик-ленинец Геворг Анесоглян.
Это не без его помощи вышла в свет статья о «Капитале»
Маркса. Здесь была напечатана первая книга Аветика Исаа-
кяна «Песни и раны». Удивительна судьба наборщика, име-
нем которого сегодня названа типография, рабочего Анесог-
ляна. Он был председателем Александропольского гориспол-
кома. Председателем совнаркома, наркомом финансов, пер-
вым секретарем Ереванского горкома партии. Погиб в 1937
году. В типографии работал и брат Геворга—Артавазд
Анесоглян. Работал с 1907 года по 1962. Пятьдесят пять
лет—таков рабочий стаж рабочего человека.
В Ленинакане насчитываются десятки предприятий. О
каждом из них я собрал данные еще до начала экспедиции. Но
прежде всего мне хотелось бы посетить завод Строммаш.
Меня интересовали те предприятия, те отрасли промышлен-
ности или сельского хозяйства, которые вносят существен-
ный вклад в общесоюзную экономику. Словом, меня больше
всего интересовали так называемые монополисты. Стром-
маш— монополист. Без его продукции в стране практически
приостановились бы все работы по добыче и обработке
естественных камней. Без специальных машин сегодня невоз-
можно добывать камни и обрабатывать их на промышлен-
ной основе. Такие машины и механизмы выпускает единст-
венный в Советском Союзе Ленинаканский завод. За послед-
ние пятнадцать-двадцать лет он разработал, модифицировал
и выпустил тридцать пять марок сложных и громоздких
машин. Сырье поступает из различных городов. Чаще
всего — в виде литья. На Строммаше я увидел тяжеленные
корпуса редукторов. Корпуса редукторов и некоторые другие
продукты литья поступают из Чаренцавана.
Посетили мемориальный Дом-музей Аветика Исаакяна.
Я во время многочисленных путешествий побывал в домах
многих выдающихся литераторов. Думаю, исаакяновский
мемориал -—- один из самых редкостных. Здесь, словно на
фотопленке, высвечивается в хронологическом порядке не
только жизнь великого поэта, но и сама история народа.
Среди многочисленных уникальных экспонатов меня лично
до глубины души взволновал один снимок. Молодой Иса-
акян в своей многолюдной семье. Сам по себе снимок
бесценен. Но трижды бесценен потому, что сделан самим
Ованесом Туманяном.
В музее Исаакяна—семейная мебель, изготовленная
прославленными на весь мир краснодеревщиками старого
Гюмри.
Особо хочется отметить,что в городе, к великому наше-
му счастью, сохранилась немалая часть старого Гюмрщ
Александрополя-Ленинакана. Как раз об этом и шел разгсй
вор в кабинете первого секретаря Ленинаканского горком
партии Роберта Арзуманяна.
Ленинакан—семьсот сорок девятый пункт на маршруту
экспедиции «Возрождение». Я своими глазами видел щ
семьсот сорок девять городов и сел. Ранее приходилocf
видеть и бывать во многих из оставшихся на нашем пут|
трехстах четырнадцати. И с уверенностью могу сказать, чтб
за исключением некоторых, почти все населенные пункте
построены заново. Перестроены. Разумеется, новостройка
радуют нас. Они говорят о нашем прогрессе. О наше
возрождении, наконец. Но мне думается, в какой-то момей
мы уж слишком, что называется, увлеклись в своих стараншр
и стали рушить все и вся, Рушить даже то, что 'име.г||
несомненную историческую или культурную ценность и
чимость. Примеров предостаточно по всей республике.
К счастью, в Л енинакане, как говорится, вовремя спохва-
тились. Здесь, по выражению Сашура Калашяна, люди н|
своих знаменах начертали прекрасные слова великого Пуцр
кина: «...Уважение к минувшему — вот черта, отличающая

образованность от дико-
сти».  Здесь  сохранились,
по утверждению главного
архитектора города, око-
ло    четырехсот    домов,
представляющих архитек-
турную, этнографическую
и историческую ценность.
Это — великолепные  ост-
роверхие церкви, старин-
ные     армянские     бани,
крепостные    сооружения,
учебные здания и, конеч-
но, так называемый ма-
лоэтажный  жилой  фонд.
По новому генеральному
плану старый город ни-
чуть не будет изолирован
от нового. Старый Ленинакан уже сейчас объявлен своеоб-
разным архитектурным заповедником. Здесь намечается
(многое уже претворяется) сосредоточить музеи и гостиницы
для туристов, дома творческих союзов и культурные уч-
реждения. Ленинаканцы сохранят для потомков уголок
чудом уцелевшего древнего армянского города.
Еще до прибытия в Ленинакан я знал, что в этом городе
успешно борются с детской преступностью. И, естественно,
тема эта привлекла мое внимание. Ибо еще совсем недавно,
всего четыре года назад, город занимал первое место в
республике по числу правонарушений, совершенных под-
ростками.
В начале 1975 года первый секретарь ЦК комсомола
|республики Роберт Арзуманян перешел на партийную рабо-
|ту, возглавив городской комитет партии Л енинакана. И сразу
рее, как признается сегодня мне первый секретарь горкома
рсомсомола Левой Арутюнян, борьба за подростка была
роставлена во главу угла.
—С чего вы начали? — спросил я Левона.
—С того, что признались себе честно: никто толком не
Энает, чего, собственно, хочет этот подросток и как к нему
подойти. Мы попросили молодых ученых-социологов дать
нам список конкретных мероприятий. Тут ведь дело какое:
если советы не конкретны, то значит, и бесполезны. Социоло-
ги предложили для начала выявить контингент подростков,
которые нигде не учатся, не работают. Выявили. Всех без
исключения устроили в профессионально-технические учили-
ща и *на работу. На работу распределяли в комсомольско-
молодежные бригады.
-Так же оперативно провели анкету на тему «Досуг
подростков», — вступает в беседу заведующий отделом гор-
кома комсомола Ленвел Хачатрян.—Выяснили конкретные
пожелания ребят — о каких занятиях мечтают. Вот, скажем,
спорт. С помощью общественных организаций чуть ли не в
каждом дворе были организованы спортивные команды.
Можете себе представить — шестьдесят четыре дворовые
команды! Почти полторы тысячи подростков впервые приня-
ли участие в спортивных соревнованиях.
Левой Арутюнян и Ленвел Хачатрян рассказывают мне
об успехах юных спортсменов Ленинакана, о которых сейчас
знает вся страна. Мальчишки городской сборной команды
«Гюмри» стали даже чемпионами всесоюзных соревнований
«Кожаный мяч». В самой республике проводились состяза-
ния под названием «Золотая шайба». Во всех трех возрастных
группах первенствовали ленинаканцы. Обратились в ЦЮ
ВЛКСМ с просьбой допустить к всесоюзным соревнованиям
и хоккейную команду «Гюмри». В Москве удивились такой
прыти: южный Ленинакан, зима — всего-то месяц-два, к
вдруг — хоккеисты, да еще с претензиями. Разрешили. Щ
успех ребят превзошел все ожидания: не только одно и|
почетных командных мест, но и особый сюрприз: в состав!
юной ледовой дружины оказался, по решению жюри, яучшиЩ
игрок всесоюзного чемпионата.
Спортивные успехи ленинаканцев действительно порази!
тельны. И теперь в городе нет отбоя от желающих стат|
будущими атлетами.
Меня заинтересовало, как небольшой штаб — горког|
комсомола — осуществляет всю эту гигантскую работу, Ш
хотя бы по организации спортивных мероприятий. С этш|
вопросом я обратился к первому секретарю горкома партиц
Роберту Арзуманяну.

-Мы разделили город на десять частей,—сказал pc
берт Андраникович,— которые называем микрорайонами
Причем цифра «десять» неслучайная. В городе именно десят]
крупных предприятий: производственные объединения, фа
брики, заводы. Они-то и являются своеобразными центрам!
в каждом микрорайоне. Они же'вкладывают немалые средст
ва в работу с подростками.
· Помогает ли вам милиция?
· Непременно.  Но было решено:  общаясь с детьми
вовсе не обязательно появляться в милицейской форме...
-Не могли бы вы более подробно рассказать, о какой
конкретной помощи милиции идет речь.
-Вот пример. На одном из заседаний бюро горкома
партии комсомольцами было выяснено (опять-таки с по-
мощью социологов), что большинство правонарушений со-
вершается  во время зимних  и особенно летних  каникул.
Только  в тысяча  девятьсот семьдесят  пятом  году было
задержано за различные поступки сто двадцать четыре под-
ростка.   Комсомольцы   предложили   организовать  летний
военно-спортивный  лагерь.   Милиция  охотно согласилась
помочь.  Ведь  известно,  что  ребятня  зачастую хулиганит
потому, что ей некуда энергию девать. А в лагере — и самбо,
и стрельба, и плавание, и военные игры. И что же: из ста
двадцати четырех состоявших на учете в детской комнате
миллиции подростков-правонарушителей сегодня осталось
четверо.
-Что еще интересного предложили комсомольцы?
— Да все дела без исключения — их инициатива. Напри-
мер, обратили внимание на пустующие школьные здания в
летнюю пору. Собственно, почему они должны пустовать'?
Отремонтировали — и открывайте их для ребят. Прекрасные
летние городские лагеря можно организовать, сказали ком-
сомольцы. Идея нам показалась заманчивой. Рискнули.
-За чей же счет, ведь это не ведомственные детские
учреждения?
- Вот тут снова помогли крупные предприятия. Рабочие
сами заинтересованы, чтобы их дети были заняты делом.
Знаете, теперь все рвутся именно в эти городские пионерские
;|н!еря. Ведь в них комсомольцы проводят множество спор-
нпшых и культурных мероприятий. Ребятам интересно. До
самого вечера летом их не вытащишь из школы. Там еще
одна новинка придумана...
О новинке этой мне поведал Левой Арутюнян. Но
прежде я хотел бы рассказать о своих впечатлениях. Шумные
стаи подростков заполнили все площади города. Располо-
жившись на площадях и в скверах, ребята рисовали на
битумном холсте. Это понятие для детей само по себе не
ново. Но чтобы весь город разом вышел на улицы — такое не
каждый день увидишь. Жюри оценивает рисунки. Победите-
ли награждаются. Мне сказали, что подобные праздники в
городе стали нормой. Им предшествует большая работа. О
ней-то и рассказал Левой.
—С самого начала мы добивались, чтобы вовлечь в
добрые дела всех подростков. А то ведь что получается:
спорт — для сильных, искусство — для талантливых. Сло-
вом, для тех, кто и без того не ходит в потенциальных
правонарушителях. Для занятий по музыке или живописи
детей отбирают по конкурсу. В самом этом отборе много
относительного, субъективного. Кого-то принимают в шко-
лу или кружок, а кого-то нет. Причем за бортом остается
большинство. Легко ли подростку быть отвергнутым? Он в
себе чувствует дар художника, а взрослые говорят — ты
неинтересен. Мне возразят: ведь не откроешь для всех специ-
ализированные школы. А мы вот решили открыть. И снова
воспользовались школьными зданиями. Регулярно стали
проводить дни рисования. Для всех желающих. Без исключе-
ния. Бумага, карандаши, краски — что может быть проще.
-И что же?..
— Я бы сказал, феноменальные результаты. Десятки
специалистов просматривали детские работы и нашли среди|
них удивительные. Мы открыли выставку. Затем вторуюЦ
третью. Наш принцип: работа с подростками — не кампания!
Это ежедневный, кропотливый труд. Старший брат всегда т
ответе за младшего. Вот почему, в частности, и выставка!
стала постоянно действующей. Вы знаете, что первая в мирЦ
подобная галерея была открыта в Ереване. И нам в этом!
помог горком партии. Недавно решением горисполкома II
прекрасном помещении открыта Ленинаканская детская
дожественная галерея.
Добавлю к сказанному Л евоном. Подростки и молодежь!

города, кроме картинной галереи, получили за последние два
года прекрасный Дворец молодежи, дискотеку, детское кафе
и еще десятки различных помещений.
...За последние два года в Ленинакане не отмечено ни
одного тяжкого преступления. Ни одного! Чистый воздух
прекрасного древнего города, звенящие голоса ребятни на
улицах и во дворах, цветные рисунки на асфальте... Таким
сделали свой город комсомольцы.
В Ленинакане было душно. В полдень мы выехали из
города. День, как и накануне, был погожий. Через полчаса мы
были на вершине Джаджурского перевала. Тысяча девятьсот
пятьдесят два метра. Кругом лежит снег. В Ахуряне и
Ленинакане с опозданием на месяц зацвели деревья, в получа-
се езды—лежит снег.
Вновь и вновь, заводя разговор о контрастах климата, я
вовсе не повторяюсь. Я путешествую по Армении, и такова
моя Армения. Вся в контрастах.
Ехали в Спитак большой делегацией. Экспедиция при-
обретает все большую  популярность,  и практически все
жители районов принимают активное участие в ее работе.
Это мне здорово помогает. Я за два-три дня успеваю собрать
столько материала, сколько бы в одиночку не успел за две
недели. Примерно с середины пути я остался один. Фотогра-
фы и кинематографисты разошлись, потому что им, прямо
скажем, делать нечего, снимать нечего. Дожди, туманы,
голые деревья, грязь. Мой добрый, чуткий юный друг и
спутник Марк Григорян, отбыв в свой очередной «отпуск»,
выслал телеграмму в Туманян: оказывается, он заболел и
прибудет в экспедицию, как только выздоровеет. Однако все
идет по плану. В каждом районе и городе экипаж, как уже не
раз говорилось, обновляется новыми людьми. И я думаю,
что это просто-таки идеальный вариант подбора экипажа в'
подобных экспедициях. Совершать путешествие в глубь ве-
ков родины, в будущее по ее настоящему, невозможно без
местных жителей. Уверен, нашим опытом воспользуется тот,
кто с нашими данными в руках, с бортжурналом, с настоящей
книгой, отправите^ в путь в двухтысячном году по тому же
маршруту, рассчитанному вычислительной машиной. У меня
лично нет сомнения, что в двухтысячном такое путешествие
кто-нибудь непременно совершит. И сейчас я для моего
неведомого будущего коллеги готовлю материалы. Один
только пример: руководители каждого из двадцати шести
районов и трех городов, в которых мы уже побывали,
поделились в «бортжурнале» своими мыслями: каким они
видят свой край в двухтысячном году. Руководители сотен
колхозов .и совхозов отметили даже некоторые экономиче-
ские и социальные данные будущего, вплоть до того, сколько
в том или ином хозяйстве в двухтысячном сдадут государст-
ву молока, сколько в том или ином селе будет первоклассни-
ков. И, конечно, прогнозы эти не голословны. Они приводят-
ся на основе того, что делается сейчас и что предпринимается.
Мы слишком много говорим и пишем о нашем прош-
лом, нам есть что вспомнить. Но, ударяясь порой в крайно-
сти, забываем, что у нас есть настоящее, что все, в том числе и
прошлое,—это залог будущего. Мы говорим нынче о нашей
самой счастливой поре, о возрождении нашем. Но ведь
возрождение —это процесс непрекращающийся. О нем мы
будем говорить и в двухтысячном, и в трехтысячном. И не
только говорить. Творить.
Чуть ли не каждое село пережило судьбу Мусалера. Мир
должен знать не только о судьбах наших сел, но и о их
возрождении. М ир должен знать о селе Л усахпюр Спитакско-
го района.
Село находится у Джаджурского перевала. Рядом
Джаджурский железнодорожный тоннель. Вдоль села про!
ходят магистрали: шоссейная и железнодорожная. Вереница!
машин. Через каждые двадцать пять минут — поезд. Я справ!
лялся у лусахпюрцев, мол, не мешает ли им шум машин if
поезда. Они удивлялись вопросу. Они не просто привыкли
шуму, но не смогли бы жить без такого соседства. Пуст
мимо проезжают люди и видят, что стоит на месте Лусах
пюр. Пусть они видят шумливую детвору, а ночью
бесчисленное множество огней, символизирующих жизн^
Лусахпюр существовал  около ста лет.  Сюда,  поа
присоединения Восточной Армении к России, перебралис
беженцы из Муша. После того, как Турция осуществи/
геноцид армян, возведенный в ранг государственной пощ *
ки еще века назад. Обосновались. Обжились. Но в 1920 rjc
на село опустилась черная трагическая ночь. Воспользов

шись драматически сложившейся ситуацией в Восточн
Армении, турецкие банды, вооруженные до зубов  решил
довершить то, что не успели в 1915 году. Они ворвал^сГи в
Лусахпюр. Варвары наверняка знали, что в селе MaJ э муж
чин: кто в армии, кто на гражданской. Вооруженнь^аске™
загнали оставшихся в селе мужчин и. юношеГв ™Тй яксбь
на переговоры. И подожгли сарай. Известно, что головооез
для таких целей имели специальную службу, котооая i
собой керосин. Через двадцать один год Ф^шис?ы с успехом
переняли их опыт. Около полутора тысяч лус™пюпцев
детей, женщин, стариков-гнал и к перевалу. Среди беженцев
был тринадцатилетний Степа Газарян.
И вот спустя пятьдесят восемь лет после тех событий »
доме у семидесятилетнего Степана Газаряна. Он прикован
постели. Одутловатое синюшное лицо. Руки и ГгГотечны
Он уже несколько месяцев прикован к постели Диагнозов
много, но точно ничего не могут установить. Врачи говорят
все эти симптомы -результат длительное время мучающего
его армянского заболевания. Знакомый диагноз арм«я
болезнь.  На  земле, специалисты  подсчитали 'естГболее
четырех тысяч наций и народностей, и лишь армяне имеют
«свою» болезнь. Печальная привилегия. Но фаТостается
фактом. «Мне говорят,-рассказывает Степан Газапян
что причина моей болезни неизвестна. Ученые может такой '
не знают. Но мне она известна. Болезнь эта поражает тех к?о
пережил смерть, кто был уже раз мертв и воскрес И передает
ся она детям тех  кто пережил смерть. Турки гнали нас по
пыльной дороге. В толпе стоял крик женщин и плач детей
Если ребенок долго и громко плакал, его тут же „а Ж*
убивали за то, что он своим голосом «раздражал» варваров
Нас обманули. Сказали, везут в Гюмри. Но сразу после
перевала загнали в ущелье Азата. И тут же в ущелье пеое
крестным огнем стали расстреливать изодранных загнаннш
людей. Помню, после первых выстрелов все попадали друг
на друга, думая хоть так спастись. И тогда варвары пошли на
чудовищную хитрость. «Пошутили и хватит  Вставите
продолжим путь». Они понимали: мертвые не von
живые, может, поверят. И люди верили. Поднима ™а\х
закалывали штыком или рубили ятаганом. Остались в жирыу
человек двадцать. Поздно ночью выкарабкались из поТтру
пов. Все двадцать были ранены. Вернулись в село. В живых
сейчас нас осталось трое. И все трое, можно сказать, болеем
одной и той же болезнью. И все трое как живые памятники.
Остались жить, чтобы поведать своим детям о нашем прош-
лом, чтобы возродить жизнь...»
В Лусахпюре(в переводе—Родник света) остался нетро-
нутым лишь один дом. Как память. Это дом, в котором
заживо сожгли лусахпюрских мужчин и юношей. До сих пор
торчат из земли горелые балки. До сих пор доносится из-под
земли истошный крик людей. Остальные дома новые. По-
строены из крепкого и вечного армянского камня. Отсюда, из
Лусахпюра видны в долине крохотной реки — истока буду-
щего Дебета — возрожденные села: Хнкоян и Артагюх, Мец
Парни и Цахкабер. Все они пережили судьбу Лусахпюра.
Лусахпюра, который, по мнению директора совхоза Санаса-
ра Алексаняна, можно назвать и Уйсахпюром (родник надеж-
ды). Санасар написал в нашем «бортжурнале»: «Лусахпюрцы
никогда не забудут тысяча девятьсот двадцатый год и ото-
мстят варвару своим расцветом. Для нас возрождение — это
и возмездие тоже».
Вместе с членами экипажа «Возрождение» Азатом Овсе-
пяном и Володей Бунятяном посетили все те села, которые
были основаны в 1828 году и возрождены Октябрем. В Мец
Парни спросили у стариков, мирно беседующих в центре
села, где находится дом Размика Давояна. Старики с готов-
ностью показали нам дом поэта.
В лицах, движениях, в словах этих добрых людей можно
было видеть нескрываемое уважение к поэту. И такое я вижу;
по всей Армении. Все, особенно старики, неизмеримо гордят-1
ся своими земляками-литераторами. Об этом, мне думается,;
в первую очередь не должны забывать сами «земляки-j
литераторы». Не забывать о беспредельной ответственности,!
возложенной на них их же земляками.
Ко мне подошел худощавый парень с копной густых!
седых волос. Ему не было и тридцати. Возраст всегда легко!
определить по глазам. А вот волосы были белые-пребелые|
Посмотришь на него издали—ну прямо одуванчик. Парень!
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принес мне стихи. Признаюсь честно, не люблю, когда
показывают стихи. Может потому,что я не поэт и не смогу
дать нужную, главное, объективную оценку. А может, в этом
самом «показать стихи» я вижу нечто неестественное. Хоро-
шие стихи ведь сами найдут дорогу к читателю. Но если
случается, со мной советуются начинающие поэты, я не
выражаю, конечно, недовольства. Читал я и стихи молодого
человека, похожего на одуванчик. Стихи как стихи. Таких
сегодня в редакционной почте — море. Ведь вся Армения
пишет. Я и сам когда-то грешил стихами. В Армении их
слишком много, поэтов. Затрудняюсь, правда, сказать, хоро-
шо это или плохо, что так их много, поэтов.
Мой гость строит дома. Он хороший малый. Безумно
влюблен в поэзию. Шираз — его бог. И даже сына назвал
Ширазом. Не Ованесом. А именно Ширазом. Ведь фамилия
(псевдоним) нашего большого поэта уже давно стала именем
нарицательным. Шираз-поэт. Поэт-Шираз. И разговор наш с
моим гостем, похожим на одуванчик, перешел на Шираза. Не
скрою, почти не было такого района, где бы не заходил
разговор о Ширазе. Этот человек, ставший при жизни леген-
дой, буквально будоражит умы современников. И я вспом-
нил, впрочем, и до этого вспоминал не раз, как я для себя
открыл Шираза.
Было это на Севере. Врачебная командировка забросила
меня зимой в тундру к оленеводам. Летал я от табуна к
табуну на вертолете. Осматривал оленеводов. Отбирал боль-
ных. Пополнял аптечки лекарствами. Знал, что в тех краях в
одиноком чуме живет легендарный старик Коянто. Потомст-
венный оленевод. Вертолет приземлился у одинокого чума.
Над куполом пирамиды поднимался сизый дым. Я сказал
пилоту, чтобы он явился за мной к утру. Слишком много
легенд рассказывают о старике Коянто. Захотелось вдоволь
поговорить с этим человеком.
История эта длинная. Она даже имеет свой срок. Сорок
два дня. Ведь на следующее утро пилот не явился за мной.
Разыгралась камчатская пурга. И целых сорок два дня
погода была нелетной. С легендарным стариком поговорил я
всего-то каких-то полтора-два часа. А дальше нам не о чем
было говорить. Он очень плохо знал русский. Не помогло
мне и мое знание корякского: чуть ли не каждый поселок
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говорит на своем наречии. Еды со мной не было. Пил я с утра
до вечера чай, заваренный на кореньях шиповника. И под вой
пурги читал стихи Шираза, которые накануне прислал мне
мой дядя из Степанакерта Андраник Захарян. Прислал вме-
сте с книгой Джона Киракосяна «Западная Армения в годы
первой мировой войны». Книгу я прочитал залпом. Потом
начал переводить стихи Шираза. В другое время и в другом
месте я, конечно, не посмел бы браться за такое дело. Но
тут—сам бог велел. Я должен был что-то делать. Чем-то
заняться. Старик мог часами сидеть неподвижно у костра. Он
сидел и неслышно тянул под нос какой-то однообразный
мотив, он в день два раза доставал из снега замерзшую
рыбину и грел ее у костра. Я же с ужасом смотрел, как
оттаивала рыбина. Замерзшая, она еще была ничего. По
крайней мере, не пахла. Каждый раз Коянто предлагал мне
кусок рыбы, и каждый раз я вежливо отказывался. А старик
хитро ухмыляется. Видимо, он знал, что рано или поздно я
сдамся. И я сдался на двенадцатый день. Стал есть рыбу с
душком. В первый день мне было плохо. Но потом привык. И
чай после этого пил с большим удовольствием. И даже
переводилось лучше, потому что не так сильно раздражался.
Меня ведь все раздражало. И то, что у меня уже выросла
борода, а у старика было гладкое лицо. И то, что я по ночам
мерз, а он спал спокойно, как ребенок. Помню, на четырнад-
цатый или пятнадцатый день я начал читать уже вслух.
Разговаривал сам с собой. Старик на это не обращал внима-
ния. Шираз давался мне тяжело. Трудно было его перево-
дить. Я сделал недельный перерыв. Написал стихи о Караба-
хе. Стихи эти я посвятил своему другу Баграту Улубабяну. В
них была строфа: «За все в ответе мы с тобою, за каждый
камушек в горах. Мы связаны одной судьбою и мать едина —
Карабах». Прочитал их старику Коянто. Он меня слушал
внимательно, хотя ни одно слово ему не было понятно. Я
спросил старика: «О чем эти стихи?». Он подумал и ответил:
«О родине». Бог мой, что тут было! Я обнял старика.
Пурга не прекращалась. Бывало, она стихала, и мы
просыпались, словно сговорившись, от тишины. Однако
через некоторое время очередной циклон приносил с собой

очередной вой, без которого,
казалось, уже нельзя было
спать. Заканчивал я и перевод
Шираза. Стихи его называ-
лись «Семь горстей золы». Я
жил этими стихами. Каждой
их строкой. Каждой буквой.
Поэт завещает: когда умру,
пусть сожгут мое тело и пепел
разбросают по раздробленной
Армении. Одну из горстей он
повелевает рассыпать не на
землю. «Седьмую ж горсть зо-
лы, как негасимый гнев, в гла-
за глухих людей, не бойтесь
ничего, засыпьте им в глаза за
то, что все презрев, не разделя-
ли горя моего». Я закончил ^ ^
перевод и сверху надписал: «Посвящается Джону Киракося-
ну». Прочитал стихи Коянто. Он курил свою лимишинку и
слушал меня. Я опять спросил его,о чем эти стихи. И старик
ответил сразу: «О горе народном»...
.Мой гость, похожий на одуванчик, сына своего назвал
Ширазом.Л дай бог, чтобы мальчик, носящий это легендар-
ное уже имя, стал таким же патриотом своей родины, как
Шираз. А может, и поэтом станет. Кто его знает. Имя-то
обязывающее.
Спитакский район готовится к великому празднику.
Чуть ли не все двадцать его населенных пунктов был ц
основаны сразу же после 1828 года или после русско-турецких
войн 1829—1830 и 1877—1878 годов. Трудящиеся района
решили на свои средства создать мемориальный комплекс,
посвященный юбилею присоединения Восточной Армении к
России. И решили воздвигнуть его на одном из священных
для русского и армянского народов месте. Там, где еще
шдолго до исторических событий 1828 года, решившего
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судьбу армянского народа, русские воины приняли неравный
бой с врагом и погибли смертью храбрых. Горстка русских
воинов—сто четырнадцать человек — была окружена у села
Спитак  шеститысячной  вражеской  армией. Три дня  шли
ожесточенные бои,  и три дня  русские бойцы  во главе с
майором Монтрезором отстаивали каждую пядь армянской
земли. Все погибли. Вскоре на месте их гибели благодарный
народ поставил памятник, который, к несчастью, был разру-
шен сильным землетрясением восьмого ноября  1827 года.
Братскую могилу посетили Пушкин и Грибоедов. Памятник
был восстановлен к столетию гибели воинов-освободителей,
двадцать  второго  августа   1904  года.   И   вот  сейчас  сам
памятник стал композиционным центром строящегося вели-
чественного мемориального комплекса. К строителям мы
приехали с первым секретарем райкома партии Арутюном
Акопяном. Площадки, покрытые инкрустированными бето-
нированными плитами. Газоны. Молодые деревья. Спокой-
ные лестницы, ведущие вниз к берегу реки Памбак, к железно-
дорожной линии, к самой могиле русских воинов. Десятки
людей, работающих на посадке леса. Круг ом будет хвойный
лес. Задумано здорово. Мемориал — как память о погибших
русских воинах за свободную Армению. Мемориал— как;
символ     дружбы     русского     и     армянского     народов.
Мемориал — как символ возрождения.
И сегодня один лишь возрожденный Спитакский край

дает стране молоко и мясо, хлеб и сахарную свеклу, сахар и
лимонную кислоту, муку и комбикорм. Спитакский сахарный
завод сегодня перерабатывает не только сырье, производи-
мое самой республикой, но и далекой Кубой, которая экспор-
тирует полуфабрикат. Спитакский комбинат хлебопродук-
тов почти на треть обеспечивает республику мукой и посы-
лает во все районы комбикорм для животных.
Но подлинной гордостью края является производствен-
ное объединение Армлифтмаш, которое отправляет свои
грузовые лифты в тысячу пятьсот городов страны. А лифты
грузоподъемностью в полтонны выпускаются только в Спи-
таке. И если сегодня где-либо в нашей обширной стране
устанавливается лифт в больнице, гостинице или на
элеваторе — это значит, там трудятся и спитакцы.
Лишь одно вызывает сожаление, если не сказать, недоу-
мение. Долгие годы Спитак выпускал прекрасные пассажир-
ские лифты, которыми обеспечивал не только Армению, но и
все Закавказье, Северный Кавказ и Урал. И вот именно тогда,
когда республика начала строиться, как говорится, ввысь,
прекратили выпуск пассажирских лифтов. Перенесли их про-
изводство  в  другое  место.   И   начались  у  нас,   в  нашем
высотном строительстве,частые перебои и сплошные муки.
Думается, Министерство строительного, дорожного и ком-
мунального машиностроения Союза ССР пересмотрит свое
решение о ликвидации производства пассажирских лифтов в
Спитакском объединении. Жизнь вносит свои коррективы в
наши решения и планы, и мы обязаны считаться с этим
обстоятельством. И считаться действенно.
*        *        *
Газета «Авангард», в которой регулярно печатались
репортажи экспедиции «Возрождение», опубликовала 'не
только схему маршрута, но и график. И потому я вовсе не
удивлялся, когда время от времени кто-нибудь из друзей
подъезжал ко мне на маршрут. В подобных случаях, конечно,
я не выходил из «программы дня». Просто друзья ездили со
мной по району/В Спитак приехали давнишние мои друзья-
карабахцы Гарик Арустамян, Эдик Барсегян и Эрнест Огане-
сян. Замучились они со мной. Думали, наверное, отдохнут.
так сказать, проведут спокойно время. А тут дорога, дорога,
дорога. Вначале моим гостям было интересно. Но потом,
вижу, заскучали. И уж совсем приуныли, когда проголода-
лись. Предложили вернуться в райцентр и пообедать в
ресторане, но получили отказ. Единственный у них оставался
выход: шутить, подтрунивать над собой и надо мной, над
моим этим «ужасно голодным предприятием». И лишь
однажды мои друзья, забыв об усталости, с полным внима-
нием и интересом прислушались к нашей беседе с муллой.
Это была седьмая встреча с бродячим муллой.
С муллами я часто беседовал. Но не всегда, правда,
беседы получались. Иные, видя, что веду записи, диплома-
тично отказывались от диалога. Этот говорил на чистейшем
русском. Знал армянский. И его ничуть не смущала моя
записная книжка.
-У.нас же здесь нет действующих мечетей,—сказал
я, — что же вы делаете в этих местах?
—Для нас, духовных лиц, главное не мечеть, а души
мусульман.
· Почему же вы путешествуете не в одеянии муллы, а
одеты в светский костюм?

· Для ислама главное — слово, а не одежда.

-Ну, это было известно еще до ислама. «Вначале было
слово». Просто я о том, что без «формы» вам могут не
поверить.
—
Верят. Я же людям несу добро.
—А вы уверены, что сегодня люди нуждаются в вашем
«добре»?
—
Нуждаются. Можете в этом убедиться, глядя на коли-
чество детей в мусульманских и христианских семьях.
-Но ведь, если вы ведете подобную пропаганду, то
работа ваша, по меньшей мере, противоречит нашим
законам.
-Почему? ,
—Судя по всему, вы преследуете определенную цель. Вы
всеми правдами и неправдами хотите, чтобы в нашем атеи-
стическом государстве люди решали свою судьбу не так, как
они хотят,'а из-под палки. Вы же наверняка стращаете их тем, 1
что, мол, если не будут иметь с десяток детей, то всевышний
покарает.
—А разве ратовать за то, чтобы рождалось побольше

детей — это плохо? Ведь и государство за то же. И льготы оно
отпускает многодетным матерям.
—Советский народ давно уже не делится по принципу
религиозному. А вы ведете одностороннюю пропаганду.
— Ведите и вы. Кто же вам мешает?
—Нам никто не мешает. Просто мы считаем, что в
цивилизованном мире нельзя войти к человеку в дом и
агитировать, запугивать именем ислама.
—Я не приемлю вашей философии. Мало того, я счи-
таю, что на земле самая цивилизованная вера — это ислам, и
самые цивилизованные народы — это исламские народы. Об
этом хорошо сказано в книге писателя Олжаса Сулейменова.
Пора людям всей земли знать, что будущее за исламом. Что
всей своей культурой народы мира обязаны исламу, тюрк-
ским народам. Великий Сулейменов доказал всему миру, что
русская культура берет свое начало от тюркских народов, что
даже «Слово о полку Игореве» написано тюрками и о
тюрках.
Признаюсь, мой собеседник вызывал у меня какой-то
страх. И я понимал, что он, страх, исходит не от того, что
противник представлял некую силу. Тут другое. Страшен сам
факт. Факт воинствующей и довольно опаснейшей пропаган-
ды. Страшно не то, что мулла в пылу полемики может
высказать свою точку зрения собеседнику. Тут я даже могу
вспомнить прекрасную мысль, сказанную Вольтером: «...я не
разделяю Вашей точки зрения, но готов отдать жизнь за
Ваше право ее высказывать». Однако, свою точку зрения
мулла ^пропагандирует. Меня просто покорежило от этого
словосочетания «великий Сулейменов». Мне вспомнилось,
как одна из блестящих критических статей, напечатанная в
журнале «Москва» (№ 3,1976 года), «Мифосоздание» Олжаса
Сулейменова завершается словами «куда оно ведет и кому
оно выгодно?» Теперь-то уже ясно, что ведет оно прямо к
панисламизму и выгодно оно современным муллам, которые
так яростно ненавидят все русское, все славянское.
Мне не хочется приводить и далее продолжение нашего
диалога с муллой. Упоминание о книге  Сулейменова «Аз и
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я» сменило не только русло нашей беседы, но и объяснило
многое для меня. Я и ранее замечал, как популярна эта книга
там, где вольготно странствуют муллы. Видел даже экзем-
пляр книги, переснятый страница за страницей ксероксом.
Шутка ли, нашелся человек, который черным по белому
пишет о том, что не было древней русской культуры. Дескать,
посЛе освобождения от ига сами русские, так называемые
«казенные патриоты», создали «миф» о культуре и при этом
руководствовались «комплексом неполноценности, вызван-
ным игом...» Имеется в виду, конечно, татаро-монголь-
ское иго.
ское ш и.
Дабы обнаучить, что ли, свою концепцию азиоцентриз-
ма, автор «Аз и я» (отсюда и «Азия — центризм») относит
многие русские слова, как-то: «воин», «боярин», «полк»,
«труд», «охота», «облава», «железо», «молот», «рать» и т. д.
(перечень этот в свое время привел Юрий Селезнев в упомя-
нутой статье, напечатанной в журнале «Москва») к тюркиз-
мам. Авось поверят. Никто же не будет копаться в генезисе
слов. Ну, пусть один или два специалиста. Зато книга вышла
на русском языке тиражом в шестьдесят тысяч экземпляров.
И верят. Написано-то черным по белому. А расчет апологе-
тов панисламизма и «азиоцентризма» сделан в первую голо-
ву на «толпу».
Дикие орды кочевников, уничтожавшие на своем пути
храмы и книги, вдруг, выясняется, привнесли в мир цивилиза-
цию. И мало того — чуть ли не стояли у истоков великой
русской культуры. Да еще и создали, оказывается, гордость
всей славянской культуры «Слово о полку Игореве». И это
происходит в то время, когда весь мир прекрасно знает о
зверствах и погромах кочевников. В научном труде «Лига
наций, великие державы и армянский вопрос» авторы метко
характеризуют исламскую действительность, ссылаются на
мнение авторитетных востоковедов, цитируют ученых, ра-
скрывают суть политики османских правителей и младоту-
рецких реакционеров, варваров и утверждают, что нет ни
одного случая, будь то в Европе, Азии или Африке, где бы
установление турецкого господства над какой-либо страной
не повлекло бы за собой уменьшения ее материального
процветания и снижения культурного уровня; нет также!
случая, чтобы снятие турецкого господства не повлекло бы за!

собой рост материального благосостояния и культурного
уровня. Будь то среди христиан Европы или мусульман
Сирии, Аравии и Африки, турок приносил везде только
разрушение; никогда он не был способен развивать в мирное
время то, что завоевал в войне.
Такова была и есть действительность. Историческая
правда. Скоро весь советский народ и все прогрессивное
человечество будут отмечать славный юбилей — шестисот-
летие со дня освобождения России от ига. Два с половиной
века Русь находилась под жестоким игом варваров-
кочевников, уничтоживших в первую очередь ее культуру. И
сегодня по меньшей мере как святотатство звучит утвержде-
ние о том, что символ русской борьбы за освобождение
русского духа—«Слово о полку Игореве» написано «тюрк-
ским патриотом». Конечно, можно было бы и не обращать
внимания на пресловутый «азиоцентризм», если бы не совре-
менные «проповедники», расхаживающие по дорогам и ве-
сям и несущие дикие идеи панисламизма.
Мой собеседник, вовсе не стесняясь собственных мыслей,
напомнил мне: «Видите, даже в газете «Правда» вынуждены
были напечатать вопрос одного из иностранных корреспон-
дентов, заданный на высоком уровне: «Как Вы представляете
себе будущее Советского Союза? Не думаете ли Вы, что
ускоренный рост численности населения в национальных
республиках может повлечь определенные структурные
изменения?»
Мой собеседник, не скрывая своего удовольствия, по-
своему дал понять, в каких именно республиках отмечается
«ускоренный рост численности населения».
Я справлялся у него, знает ли он так же назубок ответ
иностранному корреспонденту, напечатанный в «Правде».
«Нет, — ответил он, — И разве важен ответ. Важна постанов-
ка вопроса и жизненность вопроса».
А «Правда» писала: «Что же касается роста населения в
тех или иных республиках нашей страны, то нас это явление
не беспокоит. Напротив, оно радует нас, ибо отражает
прежде всего мощный подъем экономического роста наших
республик, в том числе огромный рост благосостояния насе-
ления бывших окраин царской России, колоссальный про-
гресс, которого они добились на пути социалистических
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преобразований. Все это в конечном итоге укрепляет тот
единый сплав, который мы называем новой исторической
общностью — советским народом».
И я уверен, никакие ревнители азиоцентризма и панисла-
мизма не смогут никогда ослабить этот «единый сплав».
Если бы я взялся путешествовать по Советской Армении
до середины марта 1972 года, то сроки экспедиции были бы
сокращены на недельку-другую. Тогда на нашей карте не
было не только Масисского, но и Арагацского и Наирийского
районов. Они организованы Указом Президиума Верховного
Совета Армянской СССР 15 марта 1972 года. Организованы
для улучшения управления народным хозяйством и обслужи-
вания населения.
Мне было интересно узнать, по какому, собственно,
принципу в каждом конкретном случае решено было поме-
нять некоторые цвета географической карты республики.
Населенные пункты, расположенные вдали от районных
центров, — это один из аргументов. Могут спросить, о каком
далеком и близком может идти речь в сегодняшней Армении.

Да, на пестрой карте и впрямь вроде бы все рядом. Но
походите по этому краю, взгляните со склонов Арагаца на
окрестности и убедитесь, что речь идет о разных мирах,
разных климатических географических зонах. В свое время,
скажем, Алагяз и Цахкаовит, Меликгюх и Вардаблур и в
самом деле были приданы Апаранскому району чисто меха-
нически, что ли. Так же Гегадир и Гнаберд—Артикскому
району. Также Цилкар и Лернапар—Спитакскому. Все эти и
еще с десяток населенных пунктов отделены от перечислен-
ных административных районов перевалом, высокими гора-
ми, в том числе и самим четырехглавым Арагацом. И чего
греха таить, случалось (по так называемым объективным
причинам), руки не доходили до этих разбросанных тут и
там сел.
Говорят, Арагацский район расположен у подножия
Арагаца. Мне кажется, это не совсем точно. Район располо-
жен не у подножия поэтической горы, а на склоне. Такое
утверждение можно легко подтвердить цифрами. Вершина
Арагаца — четыре тысячи метров. И это всего лишь одна,
самая высокая вершина. Остальные — ниже. Территория же
района расположилась на высоте 2200 метров. Это самый
высокогорный район в республике. С одной из высот Арагаца
я обозревал район. Расположенный в центре гигантского
горного обруча, он был виден как на ладони. Словно дно
неведомого моря, берега которого состоят из хребтов. Край
нужно было выделить в самостоятельный район. Таковы
были требования жизни. И правительство решило превра-
тить его в самостоятельную административную единицу.
Прошло с тех пор шесть лет. Срок по нынешним време-
нам  немалый.  Можно даже подводить кое-какие итоги.
Можно с цифрами в руках позволить себе порассуждать,
сравнить. Население района выросло примерно на две тысячи
человек. Выросло и за счет «механического» роста тоже. За
счет тех, кто вернулся из города в село. Более двадцати семей
вернулись в свои жилища. Многие из них тотчас же стали
строить новые дома. С некоторыми из них я встречался. Так,
из Кировакана вернулся Эдуард Шахназарян с семьей. «Мне в
Кировакане было неплохо. Но как-то я приехал в родные
места и увидел, что здесь стало намного лучше». Из Еревана
вернулся Сервеник Шахназарян (однофамилец Эдуарда, в
Гегароте много Шахназарянов) с семьей. Работает механиза-
тором. Уже после возвращения удостоен Ордена Трудовой
Славы 11 степени. Я встречался с теми, кто намеревался
уезжать, но передумал. Передумал потому, что перед его
глазами были живые примеры—«возвращенцы».
Члены экипажа «Возрождение»: первый секретарь рай-
кома комсомола Асатур Карапетян, редактор газеты «Ара-
гац» Лиза Абраамян, заведующий отделом пропаганды рай-
кома партии Корюн Багдасарян и я сидим в кабинете первого
секретаря райкома партии Тельмана Мелконяна. Тельман
Александрович весь обложен бумагами. Он знакомит нас с
цифрами. С данными 1972 и 1977 годов. Интересные показа-
тели. Чуть ли не все они удвоились. За последние годы
построены новые школы и бани, детские сады и дома для
учителей. За последние годы древний крохотный Цахкаовит
неузнаваемо изменил свой облик. И сейчас можно увидеть
старые глинобитные дома. Они еще сохранились. Правда,
едва заметны. Рядом выстроились пятиэтажные дома. Соро-
каквартирные. Такие же дома сегодня строят в Ереване.
В районе—двадцать один населенный пункт. Я посетил
все. Долго беседовали с людьми в одном из самых древних
поселений края, Гнаберде(в переводе—Древняя крепость). Я
подумал: если со дня организации района все его показатели
выросли почти вдвое, то, наверное, то же самое должно
наблюдаться и в каждом отдельном селе. И не ошибся. Со
своим хозяйством знакомил нас директор совхоза Арамаис
Григорян, а цифрами «обеспечивал» бухгалтер Ерджаник
Карапетян. Было три трактора—стало шесть. Было четыре
грузовика—стало восемь. От фуражной коровы получали
около девятисот килограммов молока,сейчас — около тыся-
чи восьмисот. Мяса соответственно—семьсот центнеров и
тысяча триста пятьдесят, корма—восемьсот тонн и тысяча
шестьсот. Урожай зерновых — около одиннадцати центне-
ров с гектара и двадцать два. И так во всем. Вдвое увеличи-
лась и средняя зарплата каждого работника. Почти в трехты-j
сячном селе создали филиал промышленного предприятия и j
тем закрепили кадры.
Я бы, конечно, не позволил себе так злоупотреблять
вниманием читателя. Но мне думается, дело тут вовсе не
самих цифрах, тем более, что в абсолютных выражениях он*

конечно, мизерные по сравнению с показателями крупных
хозяйств. Дело в перемене социального климата края. Гна-
берд или соседний Гегадзор, как утверждают авторитетные
источники,  существуют со  времен античной Армении.   И
вдруг  несколько лет  назад  эти  хозяйства   чуть  было  не
разорились. Теперь я убежден, что они с каждым годом будут
развиваться и крепнуть. Об этом говорят не только цифры.
Не только новый детский сад, строящийся клуб, запланиро-
ванная новая школа (недавно построенная уже не устраи-
вает). Об этом говорит и тот факт, что люди на соседнем
холме установили прекрасный памятник (по проекту Рафасля
Исраеляна) погибшим на войне землякам. Это была давняя
задумка.  С   1945 года.  Но возможности появились лишь
сейчас. Ведь все памятники в Армении строят на народные
средства. А чтобы иметь средства, нужно прежде развитое
хозяйство.
Хотелось бы надеяться, что мой неведомый коллега из
двухтысячного года, путешествуя по нашему маршруту,
непременно заинтересуется судьбой Гнаберда. Сравнит се-
годняшние цифры с данными 1999 года. Уверен, показатели
будут еще более радужными.
Арагацский район — интернациональный. Почти поло-
вина сел здесь—курдские. Армяне и курды живут рядом. В
одном селе. Как и армяне, как все балканцы, курды подверга-
лись чудовищным гонениям со стороны турок. И лишь в
Восточной Армении они нашли приют и добились полного
возрождения. Не помеха братству различия нравов и обы-
чаев. Мы побывали в доме сельского учителя из Алагяза
Гусейна Джндояна.  Глава семьи окончил педагогический
институт. Имеет девятерых детей и четырнадцать (как сам
говорит, «пока») внуков. Семеро из Джндоянов получили
высшее образование. Среди них филолог и юрист, инженер и
партработник,  медик и комсомольский работник.  Гусейн
Ахмедович с гордостью перечисляет имена своих земляков,
ставших знатными людьми. Это ученые и государственные
деятели, литераторы и журналисты. Несколько сел района
недавно переименованы. Старое Кондахсаз нынче называет -
:я Рйа Таза. По названию республиканской газеты, выходя-
цей на курдском языке. Мы побывали в этом, я бы сказал,
•журналистском» селе. Думается, газета возьмет шефство
над своим тезкой. Хорошо помню, как неоднократно, выходя
в море на рыболовецких судах «Камчатская правда» и
«Камчатский комсомолец», я чуть ли не на каждом шагу
ощущал это самое шефство областных газет далекого полуо-
строва. Здесь и стенды, и памятные подарки, и стенгазеты. Но
что самое главное: подшивка газет, в которых напечатаны
материалы о трудовом подвиге подшефных судов.
*       *        *
Двадцать восемь сельских районов и три города респуб-
ликанского подчинения. Такое количество административ-
ных единиц осталось, как сказали бы  путешественники-
моряки, за кормой нашего корабля. Нашего «Возрождения».
Это для меня лично, кроме всего прочего, еще и тридцать
одна газета. Двадцать восемь районных и три городских. Во
многих редакциях я побывал. Подолгу беседовали со многи-
ми редакторами и литсотрудниками. И, конечно, неизменно
просматривал все подшивки. В них биография края. История
края. Трудно переоценить их роль в будущем, в грядущем, И
если они будут дброги для наших потомков, to сколь дброги
должны быть для нас—современников. Перелистывал я и
подшивку «Арагаца». Газета основана вместе с районом. Она
живет заботами района. Живет для него. Редакционные
планы утверждаются на бюро райкома, И составляются они
в соответствии с общим планом народного хозяйства. То
есть, она, как и предусмотрено классической формулой Ильи-
ча, из года в год все более становится коллективным органи-
затором и коллективным пропагандистом. О том, как по-
деловому и принципиально «Арагац» освещает жизнь края,
писала «Советакан Айастан», А республиканская газета «Рйа j
Таза» не раз отмечала, что районная печать являет собой!
убедительный пример дружбы народов. Случается, весь но!
мер целиком посвящается жизни и быту курдов.
И еще: я не раз обращал внимание на то, что коллеги^
журналисты, будь то в Мегри или Арарате, Мартуни шн|
Цахкаовите, прекрасно знают жизнь и экономику своег!
края. В беседе с ними я не раз довил себя на мысли, чт|
городская журналистика в долгу перед Сельскими коллегами

которые, в основном, что называется, варятся в собственном
соку. Врачи и учителя регулярно проходят курсы усовер-
шенствования. Это необходимо. Иначе нельзя. Отстанешь от
жизни. Совершенствуют свои знания и другие специалисты.
И лишь сельские журналисты, словно бедные родственники.
Почему бы, например, им время от времени какой-то опреде-
ленный срок не поработать, скажем, в «Советакан Айаетане»
или «Авангарде». Почему бы Союзу журналистов республи-
ки не открыть постоянно действующие курсы повышения
квалификации журналистских кадров. А то ведь что полу-
чается: в армянском университете ликвидировали факультет
журналистики. Самостоятельного вуза нет. А журналисты
нам нужны так же, как инженеры и агрономы.
В каждом районе я собираю данные о том, сколько
человек участвовало в войне, сколько из них погибло. Разу-
меется, данные эти я мог бы взять и в Ереване. Для этого,
казалось бы, и не надо выезжать из столицы. Но не выезжая
из столицы, я не увидел бы собственными глазами около
шестисот памятников, воздвигнутых в память о тех, кто
Сотворил мир ценой собственной жизни, Я знал, что каждый
второй воин-армянин погиб на поле боя. Триста восемьдесят
четыре тысячи соотечественников не вернулось домой. Эта
цифра известна каждому из нас. И все же я решил узнать,
сколько человек погибло в каждом отдельном селе. И пора-
жает меня, я бы сказал, драматическая арифметика. Погиб
каждый второй, В каждом селе. Я все искал в наших армян-
ских селах какого-нибудь исключения. Ведь по законам
больших чисел, по теории вероятности, должно же быть и
такое, чтобы, скажем, все воины из какого-нибудь села
вернулись домой. Такого нет ни в одном населенном пункте
республики. Каждый второй. Вот только несколько приме-
ров: Алагяз—тридцать восемь человек участвовало в войне,
девятнадцать — погибло. Бергарат —- соответственно сто
пятьдесят семь и семьдесят восемь. Гнаберд—двести трид-
цать шесть и сто двадцать один. Меликтюх —двести семьде-
сят три и сто тридцать семь. И так все двадцать два села.
Больше всего погибло в Цахкаовите. Из ста одного участни-
ка войны на поле боя остались семьдесят два бойца. В общей
сложности по району: две тысячи двести девятьсот семь
участников войны, тысяча сто сорок четыре погибших. Пои-
стине драматическая арифметика. В ней наша боль и наша
гордость. Наше горе и наше спасение и счастье. В ней наша
вечная память.
Живые не забывают о мертвых. Я видел живые цветы
даже у незавершенных памятников. Я видел живые цветы,
аккуратно разложенные на фундаменте строящегося памят-
ника, каменные дома, построенные за счет колхозов и совхо-
зов семьям погибших на войне земляков. Построили дом и в
арагацском селе Вардаблуре. Для Астхик Асатрян, матери
троих детей, жены погибшего фронтовика Хосрова
Асатряна.Я виДел старый дом, в котором жила семья фрон-
товика. И видел новый: каменный, облицованный красным
туфом. С приусадебным участком. О подвиге Хосрова Асат-
ряна в годы войны писала «Правда». О нем писал и Вахтанг
Ананян в газете «Советакан Айастан» 19 ноября 1943 года.
По традиции я и в Арагацском районе в последний день
взобрался на возвышенность, чтобы обозреть край в целом.«

К счастью, здесь, как говорится, есть куда взбираться -
своими многочисленными вершинами Самые
-лавные пики поэтической горы сейчас покрыты снегом До
них рукой подать. Можно, конечно, приехать сюда летом и
подняться на верхотуру, как я в свое время поднимался на
знаменитые Авачинский и Ключевский вулканы. В Армении
:ть и другие высоты и вершины, с которых можно обозре-
вать родину. Так увидел ее сто сорок девять лет назад
Хачатур Абовян с вершины Арарата. Увидел, как сейчас со
склона Арагаца я вижу Арагацский район. Как вижу напои
мер, село Бергарат. Еще накануне мы были в бергаратской
лколе. В своих заметках об экспедиции я давно собирался
писать о школе. И все откладывал. Но в Бергарате решил что
епременно вернусь к этой теме. Я побывал во всех' без
включения пятнадцати советских республиках. И с увепен
ностью могу сказать, что изучение русского языка в аомян
ских школах поставлено очень хорошо. Не только в городах
но и в селах.
В бергаратской армянской школе есть специальный ка-
бинет русского языка. Стенгазеты выпускаются на армян-
ском и русском языках. Множество стендов, посвященных
русским классикам. На стене лозунг: «Изучайте и любите
русский язык». Есть стенды и тематические: «По лермонтов-
ским местам» или «Стопятидесятилетие великого Толстого»
оилие наглядных пособий по грамматике русского языка'
1акое отношение к предмету освящено временем и
традициями нашего народа. И такое отношение я вижу во
всех уголках республики.
Каждый день я звонил домой. Каждый. Чаще всего по
вечерам. Бывало-по утрам. Чтобы дети были дома  Мне
нужно было услышать их голоса. Старшей дочери уже пять -
с
можно    вполне    разговаривать    «по-взрослому»
Средней-три года. Эта по телефону непременно прочтет
-тихи, которые выучила накануне. А вот сыну моему всего
лишь год. Девочки, правда, в год уже прилично изъяснялись
А сын еще и ходить не научился. Наши старушки твердят
мальчики все делают с опозданием. Каждый день слышал по
телефону голоса моих детей, которые вырывали друг у ДпуГа
трубку. Очень я по ним скучаю. В каждом районе прикрепляю
над кроватью фотографию с тремя мордашками.
никогда не пишу ни строчки. Как только вхожу домой — я в
плену. Написал уже с десяток книг. И когда дети вырастут и
спросят: «Папа, когда ты написал эти книги?» — я им отвечу:
«Когда вы спали». Чаще всего работаю по ночам.
Но каждый день я звоню домой не только для того,
чтобы услышать голоса детей. Ведь дома еще осталась и
жен$, которая, кроме функций матери, выполняет вместе с
моим тестем Ервандом Марутяном еще,и функции... секре-
таря экспедиции «Возрождение». Она аккуратно доклады-
вает: звонили из Москвы (это означает: звонили из «Литера-
турной газеты»), звонил тот-то. Приехал тот-то и справлялся
о тебе.
В Арагацском районе я узнал, что в Ереван приехал и
спрашивал меня Андраник Гевондович Иосифян. И тотчас же
связался с известным ученым по телефону. Он, как всегда,
нарочито назидательным тоном наказал явиться к нему.
«Дело есть». И каково было его удивление, когда я ему
сказал, что никак не могу приехать, что вот уже несколько
месяцев детей родных не вижу. И каково, в свою очередь,
было мое удивление, когда академик на следующий день сам
появился в высокогорном районе. Мы с ним виделись всего
час. Видный ученый всегда в гуще жизни. Потому любые
письма трудящихся он воспринимает как документ, который
нельзя оставлять без внимания. Беседа наша невольно переш-
ла на разговор о праздновании юбилея, к которому приуроче-
на была очередная сессия Академии наук Армении. Через
несколько месяцев мы продолжили наши беседы уже во
время сессии, но прежде хотелось бы хоть вкратце предста-
вить самого академика.
Моего собеседника я знаю давно. Можно сказать, знаю
всю его жизнь. Наслышан был с детства. Еще в школьные
годы, всякий раз проходя по горным тропам Карабаха мимо
симпатичного и уютного села Цмакаох, слышал от своих
спутников неизменное: «Село академика». Тогда, конечно,
мне и в голову не могло прийти, что через годы и десятилетия
судьба близко познакомит меня с «хозяином» Цмакаоха и
что придет время, когда мы с академиком Андраником^
Гевондовичем Иосифяном будем вести долгие, горячие бесе-
ды то в Москве, то в Ереване.
Седовласый    мудрец    могучего    телосложения,    чуть

сутуловатый — он, скорее, похож на кузнеца или пахаря,
нежели на ученого. Герой Социалистического Труда, лауреат
Ленинской и Государственной премий, академик Академии
наук Армянской ССР, заслуженный деятель науки и техники
Российской Федерации. Автор многочисленных изобретений
и научных трудов. В том числе популярной книги «Электро-
техника в космосе».
Беседа наша имела свое конкретное русло: развитие
науки и техники, промышленности и сельского хозяйства за
годы Советской власти.
—Андраник Гевондович, слушая или читая доклады,
сделанные на сессии Академии наук, создается впечатление,
что все мы находимся в плену у самой даты «сто пятьдесят».
—Я постоянно в плену этой славной даты. И это, думаю,
вполне естественно. Так что ничего удивительного в том, что
в докладах так много места уделено непосредственно собы-
тиям стопятидесятилетней давности. Правда, в этой связи
хотелось бы добавить следующее. Дата «сто пятьдесят»
определяет всего лишь юридическую суть исторического
процесса присоединения. Нельзя ни на минуту забывать о
фактической сути. Мне посчастливилось родиться в карабах-
ском селе, расположенном у подножия горы, на вершине
которой высится подлинный шедевр мировой культуры-
Гандзасарский архитектурный ансамбль. Именно туда в
конце ХУ11 века (повторяю, ХУ11, то есть почти триста лет
назад) и в начале ХУ 111 армянские дипломаты направились к
русскому царю.
Мне думается, празднуя славный юбилей, мы должны
особо выделить из решивших судьбу народа ста пятидесяти
лет последние шестьдесят, которые привели нацию к подлин-
ному возрождению.
—Наш замечательный соотечественник, американский
писатель Уильям Сароян назвал Советскую Армению аргу-
ментом Советской власти. Он даже выразил сожаление, что
мы недостаточно широко демонстрируем миру этот ярчай-
ший аргумент. Но ведь известно, что к такому вот аргументу
мы пришли не сразу. Вначале было...
— Вначале ничего не было. Надо, положа руку ни сердце,
признаться: мы начали с нуля. И, если хотите, даже с минуса.
Как-никак речь идет о народе, пережившем трагедию пятнад-
цатого года. Так что ничего у нас не было. Одни лишь горы.
Суровые горы. И бурлящие реки. Вот и начали с того, что
решили обуздать реки. Решили на крохотной территории
Восточной Армении, ставшей советской, создать энергетиче-
скую базу. Это было непосредственным воплощением в
жизнь ленинской идеи электрификации страны. И такое
решение в условиях тогдашней Армении было более чем
закономерным.
Надо сказать, что сама армянская электроэнергетика
была своего рода производной программы ирригации, о
которой великий Ленин в своем письме на Кавказ писал, как о
мере, которая «возродит и пересоздаст край». Воды для
орошения нужно было спустить с больших высот в низины.
Они устремились вниз, неся в себе огромную энергию. Вот и
строили электростанции на пути горных потоков. Это была
самая дешевая электроэнергия в стране. Ее нужно было
использовать. И логика привела к организации энергоемких
заводов химической промышленности.
· А не могла ли эта самая логика в то время привести к
организации какой-нибудь другой промышленности, от ко-
торой впоследствии не пострадала бы экология края? Ведь
уже сегодня мы тратим огромные средства, чтобы возродить
природу в окрестностях химических предприятий.
· Нельзя забывать, что это было в начальный период
индустриализации страны. Не было в стране ни развитого
машиностроения, ни электротехнической промышленности.
И  для использования  избыточной  электроэнергии  нужно
было  организовать энергоемкие  производства.  Наиболее
оптимальным в этом отношении была химическая промыш-
ленность.
-Это было тогда. А теперь...
-Теперь у нас и возможности другие. И даже направле-
ния другие. И вполне закономерно, что руководство респу-
блики взяло курс на реорганизацию химической промышлен-
ности, на усовершенствование ее технологических процессов,
которые снижают или даже полностью исключают влияние
на окружающую среду. Я бы выделил сейчас в республике
трех китов: машиностроение, электротехника, радиоэлектро-
ника. Отмечу, что для такого вот направления есть своя
основа, своя интеллектуальная «база». И здесь, как и во

всем,—логика. Наличие, скажем, меди и молибдена и широ-
кий арсенал изоляционных материалов, получаемых от хи-
мической промышленности. Такое сочетание привело к орга-
низации крупных кабельных предприятий. Кабельная про-
дукция и обмоточные изделия стали в свою очередь базой для
развития машиностроения, производства низковольтной ап-
паратуры, трансформаторов. Такова непрерывная цепь логи-
ческого развития народного хозяйства. И звенья этой цепи
можно перечислять бесконечно.
— Мне не раз приходилось читать и слышать о том, что
Советская Армения — это своеобразный феномен. Пример ее
динамичного развития удивителен. С одной стороны, печаль-
ные прогнозы западных газет, поспешивших известить мир в
тысяча девятьсот пятнадцатом о гибели целого народа. С
другой—сегодня из Советской Армении экспортируется сто
восемьдесят видов продукции в более чем семьдесят стран
мира. Тридцатитысячный черный от чумы и пожаров Ереван
в 1920 году и миллионный красавец, поражающий своим
ликом мир. Преданные огню и мечу культурные ценности
одного из древнейших народов и второй Международный
симпозиум по искусству и архитектуре Армении. Что бы вы
сказали по этому поводу?
— В сущности, как вы говорите, феномен —это сама
Советская власть. Здесь мне хотелось бы сказать о другом. О
том, что вряд ли в столь короткие сроки мы могли бы
добиться таких вот феноменальных успехов, если бы не
помощь русских ученых с самого начала. Буквально с первых
дней установления Советской власти в Восточной Армении.
Об этом, кстати, говорил академик Виктор Амбарцумян.
Русские товарищи предоставили нам техническую доку-
ментацию на электрические двигатели, на станки, насосы. В
российских научных школах готовились будущие кадры для
Советской Армении. У истоков становления уже своих, я бы
сказал, прикладных научных школ стояли академики К.
Паффенгольц, И. Егиазаров, В. Исагулян, А. Касьян, И.
Магакян и многие другие.
Мы с гордостью можем сказать, что сейчас Армения
сама обеспечивает многие республики технической докумен-
тацией. И наши научные кадры оказывают непосредствен-
ную помощь другим республикам. Мы теперь уже говорим о
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самом экспорте науки. Бурное развитие многих отраслей
науки, техники и технологии привело к тому, что некоторые
научные школы переросли в институтские и университетские
кафедры и в самостоятельные научно-исследовательские
учреждения,
-У вас за плечами большой жизненный опыт. Я знаю,
вы занимаетесь научным прогнозированием. Что бы вы
сказали о Советской Армении, если взглянуть на нее, скажем,
с высоты двухтысячного года? Какой она вам видится?
-Научное прогнозирование —это уже сама наука. И в
этом аспекте можно попытаться заглянуть в будущее.
Я не думаю, что мы увидим особые, какие-то необычные
перемены. В обозримом будущем мы будем свидетелями
коренного преобразования сельского хозяйства и в связи с
этим — преобразования и даже обновления природы респуб-
лики. Об этом говорит создание новых систем ирригации,
лесонасаждений, фруктовых садов на больших площадях. Об
этом говорит курс на тотальную механизацию процессов
сельхозработ. Изменение сельскохозяйственного облика
приведет к изменению и улучшению климата края. Да,
Прогнозируя будущее, можно прогнозировать и климат.
Но надо сказать и о другом. Советская Армения
двухтысячного — это страна прежде всего прециозной метал-
лургии. Страна, которая будет производить сверхчистые
химические соединения, магнитные диэлектрические изоля-
ционные, проводниковые и полупроводниковые материалы.
Перечень может показаться несколько скучноватым,
скажу, без всего этого, как и без новых поколений
электронно-вычислительных машин и сложных комплексов
электроники, без кибернетики не может идти речь о дальней-
шем прогрессе в грядущем двадцать первом веке.
—Более половины сегодняшних жителей респуб.
будет жить в двадцать первом веке. Дальнейшее-разЕ
науки и техники еще интенсивнее окажет свое влиян
человека, на его психологию. Уже сейчас в пору урбанизации
многие скучают по деревне, по земле. Однако, судя п
будущее может еще больше отдалить человека от многих е
привязанностей, которые вырабатывались веками...
—Я настроен куда оптимистичнее. Развитие науки
техники сыграет на руку человеку. На мой взгляд, нынче

нужно говорить о другой опасности. У некоторых наших
современников наблюдается так называемая потребитель-
ская психология. Штука эта опасная. С ней надо бороться. И
бороться действенно. Мне кажется, в этом деле большую
помощь могли бы оказать наши литераторы, публицисты,
как это бывало во все времена.
Я часто вспоминаю слова одного из преданных и верных
друзей армянского народа, Максима Горького о легендар-
ном Камо: «Для меня Камо — один из тех революционеров,
для которых будущее — реальнее настоящего».
И сегодня, отмечая наш светлый праздник,—стопя-
тидесятилетие воссоединения Восточной Армении с Россией,
вглядываясь в драматические страницы истории нашего
народа, спасенного Октябрем, вслед за великим Горьким
хочется повторить: для нас будущее—реальнее настоящего.
Дорога из Цахкаовита в Артик. Слева на всем протяже-
нии маршрута виден Арагац, неповторимо воспетый великим
Исаакяном. Гора сопровождает до самого конца. Как это
всегда бывало, мы попадали из одного мира в другой. Мы
спустились всего на три-
ста-пятьсот метров и со-
размерно с этим попали в
совершенно другие клима-
тические условия. Да, по-
пали в другой мир. В дру-
гой климат. И все же —
условия суровые, климат
суровый. Здесь не растет
виноградная лоза. Так что
трудно здесь (как и по всей
Армении) говорить о том,
какой край «мягче» друго-
го. Скорее, нужно сказать,
какой суровее другого.
Чуть ли не вся территория
района—это красный ка-
мень — несметное богат-
ство. Но нужен еще и хлеб.
А хлеб на камне не растет.
Здесь всегда были камни. Миллионы лет. И здесь всегда
жили армяне. Тысячи и тысячи лет. Есть циклопические
сооружения второго-третьего тысячелетий до нашей эры.
Район небольшой. Протяженность дорог всего семьдесят
восемь километров. Так что за день экипаж «Возрождения»
объехал весь район. Мы видели базилику У века в Лернакер-
те. Церкви У11 века в Артике, Нор-Кянке, Пемзашене.
Церкви и монастыри более позднего периода во многих
других населенных пунктах. И, наконец, знаменитый мона-
стырь Арич в Ариче.
В бывших служебных помещениях монастыря сейчас
расположен музей. Его директор Андраник Гароян любезно
согласился быть гидом. Храм стоит на скалистом берегу
крохотной речушки Арич. Здесь же раскинулся живописный
поселок Арич. Неподалеку— старинное кладбище. Их много
сохранилось, старинных кладбищ. К великому счастью, мно-
го, хоть враг варварски уничтожал их, святотатствуя, строя
из   надгробий   себе   жилища   или   овчарни.   Надгробные
камни—свидетели нашей истории, в старину наши предки
относились к обряду захоронения своих родных и близких
разумно и в то же время, я бы сказал, тонко. Они считали, что
пред небом этим все люди равны и потому были одинаковы-
ми все надгробья. Вплотную, строго и аккуратно прижаты
друг к другу скромные камни. Да, скромные. Ни на одном из
древних армянских кладбищ не увидишь «кричащего» камня.
Только скромные. Плоские плиты, едва выступающие над
землей, продолговатые овальные надгробья, хачкары и сами
кресты—каменные. И лишь когда рядом с этой трогательной
красотой, от которой веет траурная, едва уловимая, тихая,
спокойная музыка, видишь какой-то крикливый аляповато
разукрашенный камень, лишь тогда ТОЧНо определяешь-
это уже дело рук нашего современника.
Обряд захоронения —понятие строго традиционное,
соблюдении народных традиций люди всегда видели смыс|
почитания  памяти отцов и сохранения  преемственное™1
непрерывности поколений, что в конечном итоге приводит
целостности народа, нации. И вдруг кто-то позволяет себ
вот так запросто, ничего не стесняясь, не боясь, нарушит
закон, опошлить традиции. И появляются на наших старик
ных кладбищах какие-то идиотские железные навесы и тяжёЯ

топями Ж
ЛИТЫС °ГраДЫ С пошлейшими нелепыми
Узорами^ Между прочим, традиции армянской архитектуры
(надгробья -тоже есть элемент национальной архитектуры)
начисто исключают любые железные покрытия Тальк I ка-
мень. Ведь камень вечен. Железо уже через несколько лет
разъестся дождем, солнцем и воздухом. И будут нГнаших
кладбищах торчать уродливые колонки, которые сейчас
подпирают абсурдную крышу. Интересно, кого охраняет
авес от дождя и солнца? Мертвым зонт не нужен. Мертвым
память нужна. Крепкая и верная память. Нет ничего крепче и
вернее для нас, чем скромный, строгий армянский камень
1икая традиция, и нарушать ее никому не дозволено.'
*        *        *
Монастырь Арич —это комплекс строений У и XII
веков. Он стоит сегодня как символ вечности народа Его
разрушал турок-сельджук в 1064 году. Через сто лет восста-
новили. Разрушал, распиливал гигантские колонны татаро-
монгольский варвар и вандал, но народ вновь восстанавли-
вал. И вновь туРкивХУ11,ХУ111,Х1Х, XX веках грабили,
жгли, разрушали. И вновь народ восстанавливал И Арич
:тал символом ренессанса, символом жизнестойкости наро-
да. С его именем связаны имена Комитаса и Исаакяна имена
многих выдающихся сынов родины. Свет храма распростра-
нялся далеко за пределы Ширака, ибо главная задача его-
просвещение.
Музей Арич... Здесь собраны экспонаты со времен Хайа-
сы и Урарту до наших дней. Особое место занимает экспози-
ция, посвященная дружбе русского и армянского народов
Й?0У1Т£      С°бЫгтИЙ  1828 ГОДЗ И РУсск°-УРешсой sb,
1830 годов. Портреты Раевского и Видковского  Ко
новицына и Бестужева. Портреты генералов Алхазяна,' Тер-
Гукасова, Лазарьянца. И, конечно, особое место занимает
образ незабвенного Александра Сергеевича Грибоедова
* текущем году мы торжественно отметим стопятидеся-
шетнии юбилеи присоединения Восточной Армении к Рос
:ии. А через год еще один праздник для русского и армянско-
го народов. По историческому Андрианопольскому догово-
ру, армяне, находившиеся под турецким игом, получили
право переселиться со своим имуществом в Русскую Арме-
нию. Только за 1829-1830 годы—сто тысяч армян. Это
было началом. Об этом — экспонаты исторического музея в
Ариче.
Экспедиция «Возрождение», как уже было сказано ранее,
проезжает непременно через все поселки и останавливается,
что называется, избирательно в нескольких населенных пунк-
тах каждого района. Еще до прибытия в Артикский район я
твердо знал, что мы в обязательном порядке остановимся в
Панике. Накануне старта экспедиции газета «Коммунист»
опубликовала две мои статьи о проблеме отходничества. В
одной из них отмечалось, что, по признанию многих людей,
Паник считается «столицей» шабашников. Слава, конечно,
печальная. И вот я в этой самой «столице». Кабинет предсе-
дателя колхоза Алексана Орданяна. Здесь собралось много
народу. Узнали о том, что в село прибыл автор статей об
отходниках и прибежали в канцелярию. Здесь же—сельский
учитель Артуш Кушкян и члены нашего экипажа: первый
секретарь райкома комсомола Самвел Адамян и работник
райкома партии Артуш Григорян. К теме «хопана» перешли
сразу, как говорится, с места в карьер.
Паникцы сознают, отходничество — это беда их, и огор-
чены, что печальная слава о любимом селе перешагнула
далеко   за   пределы   республики.   Людей   волнует   и   по-
настоящему беспокоит бесчестие, которое приносят родному
очагу отходники. Но работы нет на селе... Поговорим о том,
какую, так сказать, психологию, какое умонастроение по-
рождает отходничество. Во время шумной беседы один из
паникцев, немолодой уже человек, с нескрываемой обидоц
сказал, что раньше,  мол, довольно легко было достать J
стройматериалы и особенно цемент для строительства собст-1
венного дома, а теперь вот положение резко изменилось.
Особенно плохо дело с цементом. «Такие передряги тоже|
приводят к отходничеству». Я сказал, что раньше мы i
строили такое количество водохранилищ. Известно вел
плотина — это прежде всего цемент. Мой собеседник отв
тил, не задумываясь: «А мне-то что. Пусть хоть десяти
водохранилищ строят (Мы строим шестнадцать—3. Б.).|
Мне цемент давай». Опустим раздраженный тон немолодогш
паникца. Всякое бывает. Может, у человека было плохое|

унястп      Погов°РИм о самом, как уже было сказано,
-троении. Разумеется, это похвальное и очень даже
-строить дом. И на этот счет есть даже прави-
ные решения. Прав наш собеседник и в том, что уж
явают строить  дома,  должны  обеспечивать  и
гериалами и, в частности, цементом. Кстати, прав он
о еще несколько лет назад проще было достать
«материалы и, в частности, цемент. Но можно ли понять,
волопя.п Г  ПР°СТИТЬ  современника,  который   проводит
щораздел между собственным домом и могуществом роди-
; громкие слова. Шестнадцать водохранилищ — это
и ct
существо нашей родины. Это — наше будущее
с половиной Севана (орошающего). Это — новые
вые земли и, в конечном итоге, новые дома. Не
се это может только слепой. История знает тьму
'
, противопо-
пость своего забора могуществу всего села, всей
-щии, всего государства, теряли само государство саму
1ик>, само село и в конечном итоге — сам дом И как
ик, в той или иной мере отвечающий за свое время,
е могу простить человека, произносящего чудовищ-
ную фразу. «д мшмго что   »
первым секретарем райкома партии Тельманом Саро-
эсетили знаменитый комбинат Артиктуф Прежде
омиться с работами в карьерах, мы долго беседова-
комб» ЯтяТИТеЛЯМ^ ПР°ИЗВ°Д™ в кабинете директора
зината Феликса Юзбашяна. Предприятие создано в 1928
оду. полвека назад.
1098 ™Пп°ПРОСИЛ Феликса Юзбашяна узнать, сколько тогда, в
омбинат добывал камня и сколько сейчас. Оказа-
гось, пятьдесят лет назад добывали двадцать пять тысяч
куа    ских метров камня. Сейчас в семнадцать раз больше.
сорок тысяч. А валовое производство района
шестьсот шестьдесят тысяч кубических метров.
1асы      -икского туфа считаются неисчерпаемыми.
ично я не приемлю это притупляющее слово «неисчер-
*»• В природе нет ничего неисчерпаемого. Все имеет
* можно исчерпать, даже ложкой -океан. Но мы
безоговорочно поверили в неуязвимость этого
слова и, словно загипнотизированные этим, все
расширяем и расширяем производство бесценного камня. А
камень действительно бесценный. На пальцах можно пере-
считать месторождение туфа в мире. Но по качеству такого,
как в Артике, нигде нет.
Могут возразить, мол, строить-то надо. В конце-концов,
камень для того и существует, чтобы строить. Камень — да.
Но не артикский туф, который золоту подобен. Для того,
чтобы золотом сверкал церковный купол, русские зодчие не
отливали весь каркас купола из драгоценного металла. Им
только золотили поверхность шара. Иначе, можно сказать,
производили облицовку. Артикский туф — это тоже декора-
тивный, облицовочный материал. И не больше. На большее
его, как говорится, не хватает. Он просто-напросто не выдер-
живает  огромные нагрузки здания.  Выше шести  этажей
строить из туфа нельзя. Рассыпется. И, помня это, мы строим
лишь пятиэтажные дома из нашего красного золота. Совер-
шенно непонятно, почему нужно при строительстве дома, что
называется, положить туф на туф? Почему бы везде и всюду
не строить из железобетонных блоков, а туф использовать
только как облицовочный материал?
Комбинату Артиктуф, чтобы ежегодно добыть и произ-
вести четыреста сорок тысяч кубометров камня, нужно «пере-
воротить»  более  миллиона  кубометров.  В  официальных
документах фиксируются «отходы» до шестисот тысяч кубо-
метров. Можно оправдать отходы, скажем, в зангезурском
медно-молибденовом комбинате. Там речь идет о породах и
концентратах. А что в Артике? С каких это пор часть камня,
кусок камня, перестал называться камнем? Камень всегда 1
камень. Нам нужны большие и маленькие. Нам нужны дажеЦ
крошки. Ведь из так называемых отходов можно произво-Ш
дить заменители для легкого бетона, можно их использоватьГ
как уже готовый стройматериал, можно тут же на месте!
организовать производство прессованных плит. Но у наш
всего этого не делается. У нас к категории отходов отнесеньщ
шестьсот тысяч кубометров на комбинате и всего околей
миллиона в районе. Я попросил специалистов произвести!
хотя бы примерные расчеты: что можно построить из одного!
миллиона кубометров камня. Оказалось, из одного миллио|
на кубометров камня можно построить тысячу шестьсо|

пятиэтажных домов, в которых можно поселить пятьдесят
тысяч семей. То есть, речь идет о городе с населением
примерно триста тысяч жителей. Напомним, в Ленинакане
живет двести тысяч человек. Есть подсчеты, сколько строи-
тельного материала дал один только Артиктуф за пятьдесят
лет. Хватило бы на градостроение целого государства.
В официальных документах читаю: «Артикский туф
широко применяется в Грузии, Азербайджане, Северном
Кавказе, на Украине, в Белоруссии, Ставропольском и Крас-
нодарском краях... кроме того, построены многочисленные
здания и промышленные цеха в промышленных предприяти-
ях Рустави, Чебоксар, Ростова, Харькова, Киева и ряда
других городов». «Артикский туф экспортировался в США,
Францию, Канаду, Бельгию и другие страны».
Подобные информации могут по-настоящему радовать
нас лишь в том случае, если разработка туфолавы будет
производиться грамотно  и  бережно.  Запасы туфа у нас
действительно обширны. Они доходят до глубины сорока
метров. Именно с учетом площадей и глубин ученые говорят
о «неисчерпаемости». А на практике глубже семи метров
никто никогда не опускается. Так легче. Так и дешевле. И
разворотили всю землю на огромных площадях. За послед-
ние годы только у сельскохозяйственного Артикского района
было  отобрано,  и,  конечно,  начисто уничтожено тысяча
гектаров земли. Добавим к этому, что по иронии природы
самый высококачественный туф, как правило, пролегает под
самой высококачественной землей. Правда, ведутся разгово-
ры о том, что нужно проводить так называемую рекультива-
цию: разравнивать заброшенные карьеры и завозить землю.
Но это всего лишь разговоры. Во-первых, не совсем понятно,
откуда будут завозить землю. Я уже побывал в двадцати
девяти из тридцати шести сельских районов и что-то нигде не
видел  хоть  одну пядь «свободной»,  «лишней»  земли.  И
потом, как мы собираемся рекультивировать земли, когда
знаем, что под ногами проходит* слой туфа. А что же будет
здесь в двухтысячном году? Неужто, чтобы добираться до
туфовых залежей, будущее поколение вновь должно раскуро-
чить уже рекультивированную землю. Почему бы уже сейчас
не подумать о будущем поколении. Тем более, что это наш
прямой долг.
Я видел, с каким уважением, с какой святостью относят-
ся в Узбекистане к хлопку. В уголовном кодексе республики
есть специальная статья, карающая каждого, кто посмеет
испортить хотя бы коробочку хлопка. На многих зданиях
Ташкента написано крупными буквами: «Хлопок —
национальная гордость узбекского народа».
Туфовый камень — наш хлопок, наше красное золото.
Напрасно думают, что он лежит готовенький на поверхности.
Его добывают, как хлопкоробы добывают хлопок, как
старатели — золото. Нет в мире ничего тяжелее труда каме-
нотеса. И мы с полным правом можем написать на наших
домах: «Туфовый камень — национальная гордость армян-
ского народа».
*        *        *
Ко мне явился посетитель. Коренастый мужчина средних
лет. Он представился; Агасарян Сурен Барсегович. Разговор
начал сходу: «Я клялся, божился, что никогда больше не
поеду шабашничать. Решил кончать с этим делом. Но вот...»
Говорил он долго. Я внимательно слушал. Мне запомнилось,
как визитер неоднократно повторил фразу: «была бы моя
воля, я бы никогда не расставался с семьей». И что работа на
стороне —это не вина его, а беда.
Сурен Агасарян мне понравился своей искренностью. Он
при шалея: «Да, я еще нмсра решил кончать с этим оскорбля-
ющим достоинство рабочего человека делом, а сегодня
вынужден вновь шмлядывать на географическую карту».
Он — мастер своего дела, отменный сварщик, готовый
работать и в мороз, и в жару. Триста рублей в месяц ему на
семью достаточно. На стороне, правда, он зарабатывал до
тысячи. Но на этот раз решил: «Пусть триста, но чтоб рядом с
домом». И человек начал работать рядом со своим домом.
Три месяца Сурен Агасарян работал в СМУ № 8 трес-
та №  2.  Правда,  за  это  время самой работы  нашлось
едва   на   месяц.   Да   и   это   время  трудно  назвать   рабо-
чим в полном смысле слова   Спешка. Нервозность. Не!
организованность. Долгие перекуры. Буквально на второй

день уже стало ясно, что с
такими темпами заветный
триста рублей не зарабо-
таешь. Не заработаешь
и ста пятидесяти. Сурен
Агасарян был на стройке
не один. Таких, как он.
двадцать пять человек.
Перекуры, особенно
затяжные, располагают к
размышлению. Подсчита-
ли, что всю работу на этой
стройке, которая тянется
вот уже двенадцать лет,
могли бы выполнит^ в бо-
лее короткие сроки пять-
шесть человек. Но только
при условии, если не будет как в известной репризе Аркадия
Райкина: «Этого нету, того нету».
Прораб сгоряча посоветовал строителям жаловаться
повыше, и люди пошли жаловаться, Визит в трест оказался
тщетным. Ни с кем не удалось поговорить.
Ясно одно, что-то надо делать, что-то надо решать. И
решили сбросить деньги на бочку с тем, чтобы командиро-
вать «ласточку» в разведку. Поищет место «получше и
погуще». На месте договорится с «хозяином», а потом
вызовет всю бригаду.
Я встретился с бригадой, которая, подобно перелетным
птицам, с наступлением весны собирается податься в
«хлебные края». Все они опытные отходники. У иных солид-
ный стаж. Рассказывали перебивая друг друга. Наконец
решили: пусть один расскажет о своей жизни на «целине», все
равно «там» у всех «биографии» схожи. Остановились все на
том же Сурене Агасаряне, у которого, как признались они,
язык неплохо подвешен. Рассказ Сурена Агасаряна я записал
на пленку. Привожу выдержки.
-Каждый раз, возвращаясь домой, находил своих детей
повзрослевшими, изменившимися. Конечно, я радовался то-
му, что они росли крепкими, обуты, одеты не хуже других. Не
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скрою, гордился, что все это—мой труд. И все же всякий раз
становилось как-то грустно на душе оттого, что дети
взрослеют и меняются не у тебя на глазах. И с грустью этой
потом уже не расстаешься. Она превращается в боль уже там,
вдали.
Но вот однажды меня словно прожгло. Рыли землю под
фундамент. И я подумал: черт возьми, такую же работу и за
такие же деньги я могу выполнить у себя дома. Словом, во
время рытья котлована возникла и созрела мысль о возвра-
щении домой навсегда...
-Ну, а как там работал ось? — перебил я его.
—Хорошо работал ось. Если хотите, даже удовольствие
получаешь от такой работы. За многие годы отходничества,
пусть вот мои друзья подтвердят, я не помню случая, чтобы
задержали доставку стройматериалов. Договор, если он даже
устный, никто не смеет нарушить. Хочешь сачкуй и гуляй
себе, хочешь—вкалывай все двадцать четыре часа. Никто
тебя не будет подгонять. Но будь добр, работу сдай к
намеченному сроку. И сдай только качественную работу.
До наступления морозов сдали шесть коровников. Это
значит—тысяча двести коров вовремя были переведены на
зимовку. Не скрою, заработал я тогда неплохо. И голодал, и
не досыпал, и мучился с радикулитом, но заработал много. И
ни рубля, так сказать, незаконного. Все*по прейскуранту, все
по злобинскому методу. Вернулся домой. А вслед—конверт.
В конверте—грамота...
Сурен Агасарян подал мне конверт. В нем была красоч-
ная «Почетная грамота»: «Дирекция, партийный, рабочий
комитет и комитет ВЛКСМ совхоза «Рассветовский» Рома-
новского района награждают тов. Агасаряна Сурена Барсе-
говича за добросовестный труд и высокое качество работы по
реконструкции мол очно-товарной фермы».
—Я был безмерно счастлив, — продолжает Сурен Ага-
сарян... Был горд. Мой труд был оценен и отмечен. Я мог
показать Почетную грамоту моим детям и тем дать понять:
им, что их отец зарабатывает деньги честным трудом, что их!
отца ценят как добросовестного труженика. А это ведь что-т<|
значит! Так я, бывало, зарабатывал более тысячи рублей и
месяц. Здесь, как я уже говорил, желаю иметь триста. Н<|
только при одном условии...

-Интересно. При каком?
-При условии, что триста рублей будут твердыми,
надежными. Чтоб они были и зимой, и летом. И весной, и
осенью. А то ведь, что получается? Зимой здесь трудно найти
работу. А если и найдешь, то вряд ли сумеешь заработать тот
минимум, который .нужен твоей семье. Ни один из нас никуда
бы не уезжал, если бы не чехарда с зарплатой строителя. То
зарабатываешь, то — нет. Я лично видел своими глазами, как
уже начатая стройка покрыта еще в марте месяце почернев-
шим декабрьским снегом. Пока начинается раскачка, подхо-
дит май. А в мае выясняется, что есть все, даже—
стройматериалы, но уже нет опытных работников. Куда они
подевались? Отправились на заработки. Если хотите,—за
длинным рублем. Ведь нельзя забывать, что зиму жили на
долги. А долги надо возвращать...
Раз так, значит летом уже надо зарабатывать не триста, а
все шестьсот рублей. Математика, как видите, несложная.
Наш прораб, кстати, неплохой малый, говорит: «идите жа-
луйтесь». Он не может обеспечить нас работой. Вот и
говорит —идите жалуйтесь. А зачем жаловаться? Настояще-
му мужчине лучше и честнее податься на заработки, чем
жаловаться. У настоящих мужчин одно в голове: мои дети
должны быть одеты и обуты не хуже других...
Я хорошо понимал Агасаряна. Понимал и его друзей,
готовящихся по весне отправиться за длинным рублем. Не
хочу говорить об исключениях, о людях бесшабашных,
непутевых. Речь не о них. И проблема не в них. Понять можно
тех, кто хочет честным трудом заработать больше. Понять
можно тех, кто, как говорил Экзюпери, в каждом ударе кирки
хочет видеть смысл. Но как бы я не понимал Сурена Агасаря-
на, его друзей и всех отходников, трудно до конца принять и
разделить их философию, которая выражена в формуле:
«Мои дети непременно должны быть одеты и обуты не хуже
других». Желание, спору нет, естественное. Но когда оно
превращается в самоцель, опошляется суть и смысл роди-
тельского долга. Порой выходит, что одеть и обуть детей «не
хуже других» (правда, не совсем понятно, не хуже кого,
конкретно) — это значит, покупать самые модные, самые
дорогие вещи, в которых, как правило, не так нуждается
ребенок, как родительское тщеславие.
Вопрос этот сам по себе спорный, и, сознаю, он может и
должен стать предметом особого разговора. Куда важнее
сейчас другое. Мы часто признаемся, что хорошо понимаем
отходников. Вольно или невольно оправдываем каждого в
отдельности. Но ведь отходник, если призадуматься,—это
дезертир. Ни больше, ни меньше. Они, отходники, являются,
в основном, причиной порочного круга на стройках. Госплан
планирует все работы с учетом того, что на стройках будут
работать Сурен Агасарян, его друзья и еще тридцать или
пятьдесят тысяч опытных строителей. На поверку выходит:
двадцать тысяч мужчин-строителей оставили строительные
площадки республики.
Таков порочный круг, не разорвав который невозможно
требовать побед на «фронтах работ». Кстати, сам термин
«фронт работы» уже говорит о том, что отходник — это
дезертир. Ибо дезертир — это тот, кто увиливает от фронта.
Что же касается «честных» денег шабашников, то тут,
прямо скажем, не так все и честно, не так все и чисто.
Проверками, произведенными постоянным представи-
тельством Совета Министров Армянской ССР при Совете
Министров СССР и Госкомитетом по использованию трудо-
вых ресурсов, установлено, что «доходы отходников в не-
сколько раз превышают зарплату высококвалифицирован-
ных рабочих. Например, в колхозе «Родина» Белинского
района Пензенской области бригаде из девятнадцати человек
выплачивалась зарплата из расчета двадцать три рубля за
человеко-день, а другой бригаде в том же составе за две
тысячи человеко-дней было выплачено сто сорок три тысячи
рублей, то есть пятьдесят девять рублей за человеко-день.
Вокруг отходников появляются разные дельцы и проходим-
цы, выдающие себя за бригадиров и прорабов. Они заключа-
ют от имени бригад договоры, в которых предусматривают-
ся даже вопросы доставки материалов, оборудования и
механизмов... Среди отходников широко распространена
практика завышения расценок и т. д... Руководители совхо-
зов, колхозов и местных организаций в областях, куда
выезжают отходники, нарушая существующий порядок, при-
нимают отходников на работу без соответствующих доку-
ментов, не проверяют правильность оплаты труда в строгом
соответствии с тарифными ставками...»
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самым пресекают само отходничество. Нелепы и так ня-ч
ваемые оправдания тех же самых «руководителей Sexmnt
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впечатляет. Но вот что получается, если отбросить эмоции. В
республике срываются сроки ввода многих больш
строек. По чьей вине? И по вине отходников тоже.
Никто ведь не придет со стороны к нам, чтобы делать т.
что положено делать нам. Так что само отходничество, paej
как и срыв сроков любой нашей стройки, — это не чья-т
и чья-то вина. Это и беда, и вина наши. И потому нам самим
надо преодолеть и то, и другое.
*       *       *
В дороге я стараюсь не упускать случайных встреч. Вот и
сейчас, только начав путешествие по Анийскому раи< .ну, и
окна  комсомольского газика увидел на дороге одиноко
стоящую женщину. Водитель Сое Пилоян притормозил.
Выяснилось, что первый секретарь райкома комсомола
бен Сарибекян хорошо знает эту женщину. Ее все здесь
знают. Светловолосая, полнолицая Томила Николаевна 1 ри
нюк. Двадцать лет назад она приехала в эти края вместе с
мужем Игорем Гринюком —пограничником. Уж сто.
написано книг и песен о нелегкой и в то же время романт!
ной доле жен офицеров, жен пограничников. Томила Ь
лаевна рассказывает о судьбе своей, о жизни. Вместе с мужем
вырастили они двоих детей. Сын Игорь Игоревич Гринюк,
как и отец, стал пограничником. Дочь Евгения сейчас учится в
Ленинаканском .педагогическом   институте.  «Жи:
лась», — говорит Томила Николаевна.
Через полчаса после этой встречи прямо на пол<
дороге встретились с двумя подростками. Они несли по
нескольку хлебцев-матнакашей. Подозвали ребят к себе. Оо;
учатся в шестом классе. Живут в поселке Исаакян. Обоим по
тринадцать лет. Расспросили об учебе. Поговорили о том,
как им нравится'новое село, построенное на их глазах. I
старое останется на дне Ахурянского моря. А
попросил хлеба. Мальчики протянули по одному матнакг лу.
Я им сказал, чтобы они своими руками отломили кусок, н
они держали хлебцы в вытянутых руках. Я отломил полоску
от одного матнакаша, затем, чтобы не обидеть второго, -
другого тоже отломил. И записал имена ребят. Гагик Агекя]
и Апрес Вагинян. Гагик-темнобровый с раскосыми глаза|

ми, крупным носом. Апрес—светловолосый, ниже ростом. В
двухтысячном году им будет по тридцать пять. Я подумал,
как часто взрослые, при упоминании о двухтысячном, так
сказать, отмахиваются от ответа. Мол, это далекое неведо-
мое дело, дожить-то до него невозможно. А тут, выходит,
сегодняшний вполне оформившийся тринадцатилетний чело-
вечек, который делится хлебом, как взрослый, в двухтысяч-
ном году будет тридцатипятилетним гражданином. Всего
лишь тридцатипятилетним. Начало расцвета. Трудно сейчас
сказать, кем станут Гагик и Апрес. Это уже определит
экспедиция двухтысячного года. Однако знаю точно: тот, кто
умеет (именно умеет) делиться хлебом, тот не может стать
плохим человеком.
О будущем шел разговор в Мараликском ордена Трудо-
вого Красного Знамени колхозе имени Дзержинского. Прав-
да, разговор начали с воспоминаний. И здесь, как говорится,
карты в руки председателю колхоза Спартиону Назаряну.
«Колхоз организован в год столетия со дня присоединения
Восточной Армении к России. В 1928 году. Мизерное коли-
чество примитивных орудий обработки почвы. Двадцать
четыре крестьянских хозяйства, двадцать четыре пары волов,
двенадцать коров и триста овец. Вот все тогдашнее наше
богатство...»
Рассказ ведет человек, родившийся двенадцатого ноября
1928 года, в день организации колхозя. А организатором и
первым руководителем колхоза был отец новорожденного.
Его Назарян. Этот факт упомянут в книгах о колхозе. Да, о
колхозе имени Дзержинского* современник пишет книги.
Одна из них у меня сейчас на столе. Называется «Возрожде-
ние древнейшей земли».
Сегодня колхоз имеет более тысячи голов крупного
рогатого скота, около шести тысяч овец, пятнадцать тысдч
кур севанской породы. Инкубатор, производящий в год более
четверти миллиона однодневных цыплят. Неделимый фонд
колхоза составляет более трех миллионов рублей. Средняя
заработная плата—сто восемьдесят семь рублей. Добавим,
что каждая семья имеет приусадебный участок: картофель,
овощи, фрукты.
Назарян продолжает дело Назаряна. Сын продолжает
дело отца. В годы войны колхоз, руководимый Его Назаря-
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ном, отправил на фронт
сотни тысяч пудов хлеба.
Только в 1943 году сверх
задания — сорок    тысяч
пудов. А задания каждой
из трех последних пяти-
леток колхоз, руководи-
мый Спартионом Наза-
ряном, выполнял за че-
тыре года. Именно за эти
успехи председатель кол-
хоза был удостоен высо-
кого звания—Героя Со-
циалистического Труда и
награжден вторым орде-
ном Ленина.
Спартион Назарян в своем рассказе о колхозе сослался
на слова М. Е. Салтыкова-Щедрина: «Воспитывайте в себе
идеалы  будущего, ибо это своего рода солнечные лучи.
Вглядывайтесь  часто  и  пристально  в светящиеся  точки,
которые мерцают в  перспективе будущего».  Прекрасные
слова. И я уверен, сам Назарян ясно видит будущее своего
хозяйства. Он назвал всего лишь несколько цифр, но я знаю,
за этими цифрами — преобразованный край. И преобразует
его Ахурянское водохранилище, которое строится здесь, на
территории Анийского района, в одном из ущелий реки
Ахурян, недалеко от древнейшего армянского города Ани.
Строительство,   а   еще  точнее,   создание   водохрани-
лища— это не есть только возведение самой плотины, кото-
рая перекроет реку. Это — изменение географии огромной
территории. Более сорока квадратных километров площади
станет дном будущего моря. На этой территории находится
девять населенных пунктов. Около ста километров маги-
стральных железных и шоссейных дорог. На этой территории
находится маленький уголок большой истории родины. Зна-
чит, надо тщательно исследовать каждую пядь, кропотливо
проводить археологические раскопки. И раскопки уже нача-
ты. Они уже дали бесценные результаты: кусочек древней
Армении, погребенный в земле. Поселения времен Наири.
Под землей — целый город. Зрелище неописуемое. В квадра-

тах, обрамленных полуразрушенными стенами так называе-
мой циклопической кладки, следы жизни нашего древнего
предка: ямы, в которых хранилась пища, ниши в стенах.
Приглядишься, вырисовываются улицы и дворы, по кото-
рым несколько тысяч лет назад прохаживались армяне.
Археологи обнаружили и главную площадь города. Сохра-
нились лишь основания колонн. Были обнаружены также
гигантские карасы, в которых производились захоронения.
Из них извлекли предметы быта и кости древнего человека. Я
обнаружил обломок челюсти с хорошо сохранившимся зу-
бом. Вместе с осколком кувшина я подобрал ее для моего
друга, главного стоматолога Минздрава республики, заведу-
ющего кафедрой стоматологии Ереванского Всесоюзного
института усовершенствования врачей Эдуарда Гулуняна. К
нему на повышение квалификации съезжаются коллеги со
всех концов страны, и я не раз видел, с каким интересом они
разглядывают его довольно редкостную коллекцию зубов и
челюстей. Думаю, подарок экспедиции займет достойное
место в коллекции Гулуняна. Замечу для читателя: на зубе нет
никаких следов кариеса.
И это всего лишь крохотная часть раскопок. Многое еще
предстоит сделать. Времени осталось не так уж много. Я не
думаю, что будущее простит нам, если под водой навеки
останутся хотя бы сантиметры неисследованной территории
родины. По-видимому, не менее тщательно нужно исследо-
вать и сами села, которые окажутся под водой. Ведь среди
них—родные села Анании Ширакаци и Аветика Исаакяна.
Мало ли что может оказаться в стенах, в подвалах, в земле.
Девять населенных пунктов. Один из них мы уже видели
в Ахурянском районе — Еразгаворс. Остальные находятся
здесь, в Анийском районе. Вот они: Норабер, Ширакавая,
Исаакян, часть села Агин, станция Агин, Верин Джраши,
Неркин Джрапи. Сейчас строятся или завершается строи-
тельство новых сел. Вернее, новых поселков городского типа.
В домах все удобства. Во всех новых поселках будет горячая и
холодная вода, природный газ, централизованное отопление.
Приусадебные участки. Уже сейчас посажены новые деревья.
Села практически будут находиться на берегу моря. Здесь
изменится не только география, но и климат. Шутка ли:
водохранилище длиной в двадцать два километра, поверх-
ность зеркала—сорок два квадратных километра. Это будет
второй по величине водный бассейн в Советской Армении. А
пока идут полным ходом работы по строительству плотины.
И мы направились к строителям.
Знакомили нас с работами главный инженер строи-
тельства Рубен Арутюнян и секретарь парткома Арам Гал-
стян. С высокого скалистого берега я видел, как внизу, у
самого основания будущей плотины, работают бетонщики.
«Значит, можно сказать, основание, а еще точнее, фундамент
уже готов, по крайней мере, с одной стороны»,—сказал я.
Рубен Арутюнян меня поправил. У плотины нет никакого
фундамента. «Все, что вы видите, -—это и есть сама плотина.
Вся плотина высотой пятьдесят девять метров — это цель-
ный фундамент».
Прежде чем начать строительство плотины, в скале был
проведен тоннель. Протяженность — триста шестьдесят пять
метров, диаметр—семь метров. Сейчас Ахурян течет по
тоннелю. Заглянули мы во входной портал. Гигантское
сооружение. Диаметр чуть ли не в два раза больше Арпа-
Севанского. Тоннель будет использоваться и при функциони-
ровании самого водохранилища для регулирования воды. С
этой же целью уже построен так называемый шахтный
водосброс. Это колоссальная бетонированная воронка, кото-
рая может выпустить воду при, как говорят специалисты,
катастрофических расходах. Сейчас на стройплощадке дейст-
вует бетонный завод. Ежедневная продукция — до восьмисот
тонн. Я поинтересовался, сколько всего бетона пойдет на всю
плотину. Главный инженер тотчас же ответил: «Сто тридцать
тысяч тонн». Он же привел и другие данные: ширина плоти-
ны, протяженность от берега до берега. Все строительство
обойдется в пятьдесят шесть миллионов рублей. Сюда вхо-
дит и «перенос» населенных пунктов и железной дороги.
Строительство идет четко по графику и будет завершено в
намеченные сроки.
Можно лишь позавидовать экспедиции двухтысячного
года. Перед ней предстанет поистине преобразованный край.
И я уверен, члены будущего экипажа с высот времени сумеют
заглянуть в наши дни, в наши будни. Я видел все шестнадцать
строящихся и запланированных водохранилищ. Я вслуши-

х РКРАЗпВУ и
I* И ВПерСД ГрУЖеных и порожних
АЗов и шум бетономешалок. В самом ритме
строек видел и вижу штрихи будущего, чувствую движение
ТдеГмГ ~ У --т ТО сделано
* Н6™ ДЗЯТаНКОВ' ТЫСЯЧа четыР<*« восемьдесят жите-
гп! н
В СОСТаВС НаШеГ° ЭКИПажа ^чается фото
Г™'г я°гЬЭТ° Сп° РбШеНО бЫЛ° ПОСетИТЬ непременно вместе с
фотографом. Предложение исходило от члена экипажа, пер-
вого секретаря райкома партии Спартака Назаряна Правда
фотограф нам очень пригодился и во многих других селах в
частности, в Сарнахпюре, где обилие уникальных" родников и
ключей, бьющих в глубоких пещерах. Но то что
со
-ямпм В°3рождение>> снимался с жителями села
на том самом месте, где османские варвары в 1918 году
сожгли в четырех сараях около четырех тысяч армян Под
дулом пулеметов и винтовок головорезы загнали мирных
безоружных жителей из Мастары и Айкадзора, Заринджа и
Артика в деревянные сараи, облили керосином и пели
песни, глядя на горящих заживо людей. Свидетелем этого
страшного события был двенадцатилетндй Арарат Мкртчян
Сейчас Арарату Мкртчяну семьдесят два года. Он отец
девятерых детей и дед шестнадцати внуков. И в этих цифрах
мы видим символ возрождения. Как видим его в самом ?еле
Наместегибелисоотечественниковбудет скоро разбитсквер
Здесь посадят четыре тысячи деревьев. Сюда доставили
гигантскую скалу, из которой скульптор высечет
Я прошел вдоль государственной границы, как еще
накануне в Амасииском районе, в Ахуряне и везде, где тот или
иной административный район имеет и государственную
границу. На сей раз я прошел по левому берегу Ах{ряна, ш'ел
болью в сердце смотрел на правый. На исторические
армянские земЯи, которые сейчас так близки и так далеГи от
меня. Наконец, показались контуры Ани. Легендарного Ани
Столицы Армении. Древней столицы. Одной из двенадцати
столиц Великой Армении. Об этом городе Марр писал:
«...  Ани,  последнее убежище армянской  государственной
мысли в коренной Армении, стоит перёд нами, как живой, с
вещественными документами его былой жизни». Мы остано-
вились у пограничной вышки, и я долго смотрел на развали-
ны армянского города через бинокль. Я смотрел, всматри-
вался в каждый камень, который был обработан армянским
мастером, и вскоре почувствовал, что ничего-то я не вижу.
Глаза заволокло туманом. Стали подкашиваться ноги. Зако-
лоло в груди. Мне на берегу реки не хватало воздуха. Я
задыхался.  И   чтобы  не упасть,  я  присел  на сырую  от
моросящего дождя землю. Я все еще в тумане глядел на
очертания Ани, и меня пронзило — почему мы так много
проигрывали? Почему сейчас Ани, который находится чуть
ли не на ладони, так далек от меня? Что с того, что я на краю
света, в зимней тундре, невредимым выходил из окружения
волчьей стаи, что с того, что мне доводилось бороться с
медведем, что я, как писали газеты, покорял моря и океаны?
Все это сейчас уже ничего для меня не значит. Все это ноль,
зеро. Все это было какой-то игрой, а не самой жизнью. А
жизнь — вот она.  Передо мной    развалины Ани.   И боль в
груди. И туман перед глазами.    Я слабый   человечишка. Я
сдался. Я не смог стоять на ногах.
Я долго так сидел, пока не исчез туман перед глазами.
Пока все вокруг не прояснилось, и я вновь увидел очертания
родного моей крови города. И на душе вмиг стало спокойно.
Стало спокойно оттого, что почувствовал вновь упругость
мышц в ногах. Значит, та слабость была минутной. Надо
только пережить эту минуту. И стать реалистом. Стать
трезвым. С ясным умом. Передо мной Ани. Все^равно это
мой город. Хоть разверзнись земля, хоть небо упади на
землю — это мой город. Ему на его многосложных жизнен-
ных дорогах часто не везло. Но больше всего, пожалуй, не
повезло, что его воздвигнули в свое время на правом берегу.
Окажись он на левом, сейчас мы имели бы иную картину. Так
что Ани пострадал не только от ятагана, не только от
османской чумы, но и от условностей. Было решено, что
границей между двумя странами на данном временном и
пространственном измерении является река Ахурян. И река
впервые предала легендарный город. Два берега — два мира.

Свет и расцвет на одном берегу. Тьма и развалины — на
другом. Словно улика. Словно аргумент. Факт, который
можно потрогать руками. Одна власть восстановила и возро-
дила все, что было на левом берегу, другая все уничтожила,
все умертвила. И я беру в свидетели саму Совесть планеты.
Пусть она посмотрит на два берега. На два мира. И пусть
сама рассудит историю.
В своей книге «Путешествие по Советской Армении»
Мариэтта Шагинян писала об Ани. Писательница озаглавила
цикл, куда вошла глава «Ани», «Археологические прогулки».
И сейчас, стоя лицом к лицу с армянским городом, мне
хотелось бы вспомнить слова Мариэтты Сергеевны об Ани:
«Здесь... исконный армянский стиль, еще не измененный
влиянием многочисленных завоевателей... А город растет и
растет, улицы мостятся, проводится издалека водопровод...
семь прекрасных каменных мостов перекидываются через
реку Ахурян... Вырастает ремесленная и торговая часть,
кварталы ремесленников, кузнечные, кожевенные, плот-
ничьи, седельные, оружейные и котельные ряды. Вместе с
торговым ростом Ани растет его богатство... Город Ани
гремел своей музыкой, театральными зрелищами, непрерыв-
ными пиршествами; он славился красотой своих женщин».
И вот теперь вместо этой живой картины — мертвый
город. Расхищено богатство, уничтожена культура, осквер-
нены красивые женщины. Преступление осталось безнака-
занным. И если впоследствии подобное варварство и подоб-
ный вандализм где-нибудь повторялся, то только потому,
что турецкие головорезы остались безнаказанными. И разве
не безнаказанность делает их сегодня наглыми: передав
исторические армянские земли Соединенным Штатам Аме-
рики под военные базы, они на наших землях, на склонах,
обращенных к левому берегу Ахуряна, выкладывают белыми
камнями: «Границы нашей родины кончаются не здесь».
Мол, они, границы, простираются еще дальше. До Волги. До
Байкала.
Но я проехал вдоль государственной границы. И с
уверенностью могу заявить: они надежны. Что же касается
фразы, выложенной камнями, то в ней есть своя истина.
Действительно, границы нашей родины кончаются не здесь.
Тому свидетельство—Ани.
*        *        *
Мы посетили пограничные заставы. Я  долго смот-1
рел в подзорную трубу с одной из вышек. На том берегу;
прохаживалась группа людей. Стоящий на часах молодой!
пограничник сказал: «Эти не местные. Мы местных узнаем. И]
на туристов они не похожи». Я  вспомнил, что эту или!
подобную группу я видел накануне у развалин Ани. И уж^|
забыл было о ней, о «непохожей на туристов» группе, когда|
вечером прочитал в «Советакан Айастане» корреспонденции
политического обозревателя ТАСС В. Гончарова. Он писа!
«На днях в предгорьях Арарата на советско-турецкой гран
це оказалась группа американских и английских журнал
стов. По свидетельству корреспондента «Ассошейтед прес<
группу сопровождал турецкий офицер (на котором пове|
военного обмундирования было штатское). В целях маск|
ровки были предприняты и другие меры. «Сопровождают»

группу лица, — как пишет журналист, — старались не пока-
зывать рукой на противоположный берег реки. Реки погра-
ничной. Зато они охотно показывали рукой на развалины
города Ани, построенного в У1 веке до нашей эры. Они
словно из кожи лезли вон, лишь бы гости выглядели туриста-
ми, которых якобы больше привлекали памятники старины,
места, овеянные легендой о Ноевом ковчеге, нежели совет-
ский берег реки».
С какой же целью была организована эта комедия с
переодеванием? Для чего офицеры НАТО организовали это
фальшивое туристическое путешествие западных журнали-
стов? Рассказывая о библейских \^стах, корреспондент
«Тайме» пишет о том, что в этих местах «земля Восточной
Турции ничем не напоминает поле битвы. Однако командова-
ние НАТО неожиданно выразило стремление напомнить
всему миру, что эта земля может стать местом сражений».
Итак, выясняется, с какими целями НАТО организовало эту
фальшивую поездку... Переодетые офицеры НАТО не зря
кормили этих «туристов», водя их по библейским местам.
, Поблагодарив руководство НАТО за гостеприимство, запад-
ные корреспонденты тотчас же развернули шумную пропа-
гандистскую кампанию в духе «холодной войны».
Так пишет политический обозреватель ТАСС. Пишет о
том, что мне самому довелось увидеть собственными глаза-
ми. Я читаю строки ТАСС, а меня все не покидает боль в
груди. Не происходит ли все это лишь потому, что до сих пор
историческая справедливость не восторжествовала. Задался
ли хотя бы один из тех западных журналистов целью спро-
сить у себя, у своей совести: «А что, собственно, делают турки
в этих самых библейских местах? Какая связь у них с легендой
о Ное? Почему этот армянский город, построенный еще в У1
веке до нашей эры, находится у них? Ведь это и в самом деле
страшно, когда враг на твоей родной земле не просто пасрт
скот, а строит базы против тебя же. Страшно, потому что, как
мы знаем, вслед за той «туристической» поездкой натовских
офицеров были не только возобновлены американские базы
вдоль нашей границы. Вслед за этим мировая печать неодно-
кратно сообщала о новом витке в милитаризации Турции. В
те дни «Правда» писала: «Информационный бюллетень
«Пале», сообщая о завершении турецко-американских пере-
говоров о сотрудничестве в области развития оборонной
промышленности, отмечает, что часть оружия и других
военных средств, производимых Турцией, будет продаваться
в другие страны блока НАТО. Отмечается также, что достиг-
нута договоренность о скорейшем создании в Турции крупно-
го предприятия по производству зенитных и других видов
ракет. Оборудование для предприятия будет поставлено
Соединенными Штатами. В рамках этого сотрудничества
реконструируются с помощью США заводы по модерниза-
ции танков и производству боеприпасов».
Вот почему я читал на каждой заставе: «Будь бдителен!
По ту сторону гранищл — мир капитализма». И формулу эту
усвоили не только воины-пограничники. Каждый житель
Советской Армении.
Очередной район—Талинский. Согласно маршруту, со-
ставленному ЭВМ, порядковый номер Талинского района
(включая и три самостоятельных города) —тридцать четвер-
тый. Но еще за несколько месяцев до старта, я, как уже не раз
говорилось, совершил так называемое пробное путешествие
по Талинскому краю. Изъездил его вдоль и поперек. Две
недели подряд. Днем и ночью. И получилось так, что к началу
экспедиции материал об одном из районов был уже готов.
Не могу согласиться с теми, кто утверждает, что человек
привыкает ко всему. Есть вещи, к которым невозможно
привыкнуть. Даже, если речь идет о вещах, знакомых тебе с
детства. С уверенностью могу сказать, что в Армении никто
никогда не привыкнет к тому, что земля наша каменистая. Не
привыкнет, наверное, потому, что один только вид океана
камней неизменно вызывает глубокие раздумья. Я не раз
ловил себя на мысли, что, подъезжая, например, к Талинско-
му району, не можешь отделаться от, казалось бы, не§
лишенного логики вопроса: «Почему люди выбирали для
жизни именно эти мертвые земли?»
Вопрос, конечно, сам по себе какой-то страшный, какой^
то холодный, как смерть. Ибо, если быть логически последо-J

вательным до конца, то прежде следовало бы спросить: «А
откуда, собственно, прибыли эти люди и почему, собственно,
они вынуждены были искать новые места для жизни?»
В Талинский район, похожий на лунную поверхность,
хорошо нам знакомую*по уникальным фотографиям, сделан-
ным на Луне, люди пришли в 1915 году. Начиная с двадцать
четвертого апреля. Пришли из Сасуна и Муша. Из Карса и
Вана. Из Западной Армении, Но в основном—из Сасуна.
Человеку, не посвященному в думы и замыслы сасунцев,
трудно догадаться, почему они выбрали именно этот забро-
шенный, забытый богом и проклятый людьми каменистый
край. На этот вопрос нынче затрудняются ответить даже
сами талинцы. Те талинцы, которые родились после черного
тысяча девятьсот пятнадцатого. А старики, Они уносят с
собой в землю навеки свои думы и замыслы, свои неосу-
ществленные мечты, свою неповторимую, как добрая книга,
память. Зная об этом, я спешил встретиться в первую очередь
с теми старцами, которым было по двадцать-тридцать лет,
когда они вынуждены были оставить свои родные места.
Это —удивительные люди, очень похожие и непохожие друг
на друга своими судьбами.
Дабы хоть на йоту оправдать свои злодеяния перед
историей человечества, турецкие фальсификаторы сегодня
ставят все с ног на голову. Вопросы истории изучаются и
освещаются с позиции неприкрытого турецкого национализ-
ма и воинствующего антикоммунизма. В этом отношении не
составляет исключения недавно вышедшая книга махрового
фальсификатора-антикоммуниста Алтана Делиормана «Ар-
мянские комитетчики против турок»). Автор на странице
тридцать второй пишет о том, что «мусульманское население
угнеталось, и никто не заботился о его защите». И потому, по
мнению фальсификатора, палач Абдул Гамид  И  создал
полки «Гамидие» с  целью защиты  пятнадцатитысячного
мусульманского населения Сасуна от    армян (стр. 34). Не-
вдомек им, современным горе-исследователям, что сегодня в
Советской Армении живы еще сасунцы, хорошо помнящие,
как все было. Невдомек им и другое: отцы передают сыновь-
ям память свою. Передают, как фамилию, как наследство,
как эстафету. Формула, выработанная советским народом:
«Ничто не забыто, никто не забыт», имеет отношение ко всей
истории нашей страны. В том числе и к трагедии армянского
народа.
Мелконян Геворк Ованесович. Восемьдесят лет. Из са-
сунского села Архунт. Этот человек видел своими глазами,
как трупы армян, греков и русских запрудили реку. «Из
нашего села, — рассказывает Геворк Мелконян,—спаслись
всего десять человек. Многое в моей долгой жизни забылось.
Но те кровавые дни я помню час за часом».
Рассказ старика я записал в отдельной тетради. А сейчас
только несколько слов о главном вопросе: «Почему тогда вы
выбрали именно эти земли, которые в сущности трудно
назвать землей?» Старик ответил не сразу. Но видно было,
что мой вопрос ничуть его не удивил. «Эта, действительно
непохожая на землю земля, — задумчиво начал Мелконян, -
своими многоцветными скалами и своим свежим воздухом
уж слишком была.похожа на нашу родину. В самом Талине hj
его окрестностях имелись тысячелетние армянские памятни-|
ки, храмы  и церкви,  построенные давно и разрушенныей
недавно. Но не было ни одного дерева. Исключение составля-
ли лишь несколько небольших сел, приютивших нас. Mi
начали с того, что с некоторых участков убрали камш
Убрали руками. Посеяли хлеб».

Пстрое Ованесян. Девяносто лет. Мушский. Из села
Арах. Остался один в пятнадцатом году. Ни семьи, ни детей.
Женился на одинокой беженке, которая была на восемь лет
старше его. Родила она ему троих сыновей. Все погибли на
фронте.
Сейчас ей девяносто восемь лет. Живут они одни в
Цамакасаре. Старик Петрос признается, что жену свою готов
носить на руках. Недавно она сломала ногу, и все заботы по
дому он взвалил на свои плечи. Он все благодарит детвору в
красных галстуках. В селе невероятные трудности с водой,
недаром что Цамакасар (Сухая гора). Вот и приносят дети
старикам воду издалека.
Хачатур Гукасян. Небольшого роста. Чуть согбенный.
Передвигается с помощью палки. Точной даты рождения не
знает. Одно знает хорошо: в пятнадцатом году ему уже было
за тридцать. Из сасунского села Хут. На вопрос, почему они
тогда выбрали именно эти места, старик ответил сразу,
словно ожидал его: «Потому, что здесь рядом проходит
граница. Мы ведь не теряли надежды, что вернемся на
родину, вот и устроились поближе к ней».
Старики,  несмотря  на  Немалую  разницу  в  возрасте,
несмотря на то, что они и родом из разных мест и нынче
живут в разных селах, несмотря на то, что за последние
полвека встречались чаще всего мимоходом (на похоронах,
да на свадьбах), говорили так, словно сговорились. Очень
похожие мысли. И даже слова. «Враг не земли у нас отобрал,
а   родину».  «Мы   бежали  на  родину,  которую  называли
русской Арменией». «Мы стали бездомными сиротами. Се-
мьями. Дворами. Селами. Губернией. Нацией. Бродили по
оставшейся в живых части родины и искали кров». «Если бы
не русские, то вряд ли выжили бы». «В Александрополе-—
нынешнем Ленинакане — был создан сиротский дом, кото-
рый приютил многих беженцев из Сасуна и Вана. В этом деле
большую помощь оказал генерал Андраник. Немало сасун-
цев служило у Андраника». «И  все же не верилось, что
пришло спасение. Строили дома-времянки. Думали, не к
этой, так к другой весне уедем с этих мест. Новая советская
власть помогла. Она веру вселила». «Все, кто добрался до
русской Армении, выжил. Все без исключения были спасены.
Все.  Был у нас старик Тамо. Ему в тот год было уже
семьдесят. Остался он один одинешенек. Всех потерял. Всех.
Маялся один. Люди помогли ему с жильем. В селе жила
несчастная беженка. Тоже одинокая. Ей было за сорок.
Сошлись они. Вдвоем ведь куда легче. Выходили они друг
друга. Выжили. Народили детей .^Крепкая получилась семья.
Сейчас уже и внуки бегают: кто в районе, а кто в Ереване.
Разные судьбы были у нас. Но в одном мы были схожи. Нам
повезло в русской Армении с первого дня».
Один из стариков-талинцев недавно побывал в Арарат-
ской долине, точнее в Октемберянском районе. Там у него
дочь замужем. Рассказывая об увиденном, старик все качает
головой. Оказывается, шестьдесят лет назад сасунцы имели
возможность устроиться в Араратской долине, но отказа-
лись. Это был сущий ад, а не долина. Ни капли воды, ни
листочка, ни травинки, ни деревца. Песок. Солончаки. Ко-
марье. Сасунцы пухли от голода, жажды и укусов комаров.
«А сегодня, — рассказывает старик, посетивший вну-
ков,— глазам своим не верил. Я внукам своим рассказываю,
как все было тогда, они не верят. Они думают, что у них
всегда был рай. Пусть думают. Ведь, если призадуматься, тот
самый сущий ад для нас уже был раем».
«Был случай, когда из-за одного яблока для больного
ребенка мы отправлялись за тридевять земель. А гроздь
винограда мы впервые увидели в тридцатых годах, после
организации колхозов». Рядом с этой записью в моем блок-
ноте стоит цифра. Двенадцать тысяч. Талинцы собирают
двенадцать тысяч тонн винограда. Гроздь винограда р две-
надцать тысяч тонн. Наверное, при желании можно сосчи-
тать, сколько кисточек винограда в двенадцати тысячах тонн.
И определить по этому, сколько раз человеческие руки
прикасались к ним, янтарным ягодкам, в которых отражает-
ся жаркое талинское солнце.
Есть страны, республики и области, где виноград не
закапывают на зиму. Скажи об этом талинцам — не поверят.
Не верится, что в этом подлунном мире есть такие места, где
можно выращивать виноград, при этом дважды в году, не
переворошив всю землю. Ведь земля наша, как бы ты не
очистил ее от камней, все равно в основе своей остается
каменистой. О ней не скажешь: «бог дал». Только—«руки
сотворили».

Не знаю, как бог-^еоздал землю, но человеку это дается
невероятно трудно. Я даже думаю, что это о тех, кто исцеляет
землю, говорят—«невозможное делает возможным».
Л разложил на столе фотографии. Слева — поле, усеян-
ное камнями. Справа — виноградник. Это .одни и те же
участки земли. Контрасты разительные. И я хотел, так
сказать, схематически показать, как люди добиваются подоб-
ного превращения. Люди, как врачи-реаниматоры. Они бук-
вально оживляют мертвое тело.
Вначале рыхлитель проходит по полю, чтобы, если
можно так выразиться, расшевелить покрытую каменным
панцирем землю. Проходит он трижды. Проходит крест-
накрест. Потом корчеватель пытается вначале расшевелить
каждый камень, чтобы можно было вросшие в землю камни-
пни, камни-зубы вытащить из глубоких ям, в которых они
лежали тысячи, а может, и миллионы лет. Потом «собира-
тель» — все машины имеют точное, соответствующее своему
назначению название—скучивают камни в одну груду. Как
правило, собранные камни образуют курганы там, где земля
уже никогда не понадобится. Потом плантажным плугом
машина достает из глубоких слоев похороненные в земле
камни. После чего за дело вновь берется «собиратель».
Мелкие камни собирают руками. Потом следует планировка
или разравнивание. Со стороны кажется, что люди готовят к
игре футбольное поле. Скашиваются кочки, засыпаются ямы.
Планировка, как, кстати, и плантаж, проводится трижды.
Потом идет первая вспашка пятизубным плугом. На поверх-
ность выходят мириады мелких камней. Их убирают руками,
как убирают руками картофель. Правда, сейчас уже есть
картофелеуборочные машины. А для мелких камней машин
придумать нельзя. Ибо совсем маленькие нужно оставить в
земле. Совсем маленькие камни очень даже нужны земле.
Они на вечерней зорьке согревают ее.
Я смотрел на исцелителей земли и мне казалось, что они
заняты сбором урожая... камней. И подумал: а все-таки
интересно, сколько тонн камней «дает» каждый гектар. Ока-
зывается, в среднем по тысяче тонн. Убежден, придет время,
когда о рукотворных землях Армении люди будут говорить,
как о чуде, как о загадке, как о египетских пирамидах.
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Готовясь к путешествию по Армении, по всем ее населен-
ным пунктам, расположенным на территории Советской
Армении, я прочитал и просмотрел несколько тысяч страниц
различных источников. Мне бросилась в глаза одна деталь.
Разные цифры приводятся в разных источниках, когда речь
идет о количестве плодородных земель республики. И «пять
процентов», и «семь процентов», и «десять процентов».
Ошибки здесь нет. Здесь, скорее, есть боль и трагедия. Самая
маленькая по территории республика в нашей стране и
вдобавок еще одни камни. Мы строим свое счастье на
крохотном участке плодородной земли, которая по своей
площади в сто шестьдесят раз меньше полуострова Камчат-
ка.  Всего две тысячи километров  плодородных земель.
Горсть земли. И эта горсть стала основой для возрождения
народа. А ошибки в источниках нет. Есть, как говорится,
динамика. Было пять процентов, а теперь — более десяти.
Практически ежедневно, если не ежечасно (работы ведутся и в
выходные дни, и зимой, и летом), в Армении сантиметр за
сантиметром увеличиваются полезные площади.
Полезные площади Армянской ССР. Полезные пло-
щади СССР.
Если бы высвободившиеся земли могли бы плодоносить
без орошения, как это было в Сасуне, как это сегодня
наблюдается,  скажем,  в  Нагорно-Карабахской  автоном-
ной области. Но, к сожалению, это не так. Наверное, не все
знают, что восемьдесят процентов сельскохозяйственной
продукции в Армении снимается с орошаемых земель. То
есть, без воды вся эта титаническая работа по исцелению
земель практически сводится к нулю. Об этом хорошо знают
талинцы. Из двадцати двух тысяч гектаров рукотворных
земель половина идет под пшеницу. И хлеба здесь ждут, как
говорится, поглядывая на небо. Что бог пошлет. Земли не
поливные, а значит, сиди и жди у моря погоды. Из двадцати
двух тысяч гектаров только две тысячи идут под виноград и
полторы тысячи—под фрукты. И это все. На остальное не
хватает воды. Нет ее. Была бы вода — можно было бы то
количество хлеба, которое сегодня собирают с одиннадцати,
тысяч гектаров, получить с пяти тысяч. И на освободившихся;
землях растить овощи, которых сейчас район практически!

лишен. Была бы вода —можно было бы от каждой коровы
получить не тысячу литров молока, а три тысячи и даже
больше. Но воды нет, и потому невозможно говорить об
интенсификации сельского хозяйства. Ее нет и не будет на
этой земле. Здесь все высохло. Все выжжено. Здесь когда-то
были леса, и когда-то сохранялся благодаря лесам водный
режим. Сейчас остались голые камни. А армянская послови-
ца утверждает, что ветер у камня ничего не возьмет.
Ветер не возьмет. Но человек не ветер. Единственный
выход—выжать из камня воду.
Я уже несколько дней живу радостями и проблемами
Талибского района, Вместе с первым секретарем райкома
Пайкаром Хачатряном посещаем хозяйства, разбросанные
на большой территории. И я уже ловлю себя на мысли, что
победы, скажем, виноградарей, это мои победы. И их беды -
мои беды. А у хозяйств, расположенных в низменных зонах
района, есть одна большая беда. Жажда. Люди лишены
питьевой воды. Ее к ним завозят цистернами. В Арагаце,
Артени, Каракерте, Даларике, Гетапе, в этих прекрасных
селах, выросших на камнях, я пил привозную воду. Обида
гложет сердце. Но сознаешь, что виноватых нет. Таковы
здесь естественные условия. И ничего тут не поделаешь. Так,
по крайней мере, было до сих пор. Но так, наверное, не может
продолжаться, тем более, если мы собираемся в перспективе
создавать в низменных зонах новые хозяйства. А выход есть.
Сейчас для Анийского района строится водопровод с относи-
тельно Достаточным дебитом воды. По-видимому, надо
думать о том, чтобы часть этой воды направить в Талинский
район. Уверен, анийцы, как бы им ни было тяжело, поделятся
водой с соседями. Речь идет о питьевой воде. О воде, в
которой нуждаются и дети, и старики.
Вопрос воды в Талинском районе — это не только во-
прос экономический, но и социальный, нравственный. Хо-
зяйства создавались здесь неимоверным трудом беженцев,
переживших страшную трагедию. Разумеется, то же самое
можно сказать почти о каждом районе и о каждом городе
республики. И все же, надо признаться, условия талинцев -
одни из самых суровых. И, думается, наше отношение к
этому району должно быть таким, как отношение родителей
к ребенку, страдающему тяжелым недугом.
343
Люди строили деревни здесь, поверив в безопасность.
Они уже были научены горьким опытом, что дома можно
ставить, чувствуя себя в безопасности. Но построив дом,
человек должен поверить и в будущее.
Гость из Франции посетил районный центр Талин. Он
был поражен, узнав, что на камнях выращиваются лучшие
сорта винограда, идущие под первосортный спирт, из кото-
рого получаются марочные коньяки. Гордость француза
можно было понять. Ведь слово «коньяк»—это название
французского города, который сегодня Армения, так уж
вышло, больше рекламирует, чем сама Франция. Но удивле-
нию гостя не было предела, когда он узнал, что лучший в
Европе сыр «Рокфор» производят в Талине. Ведь и слово
«рокфор» —французского происхождения. Предание гласит,
что пастух Рокфор как-то обнаружил в забытом ситцевом
платке кусок хлеба и сыра. От заплесневевшего хлеба сыр
покрылся зеленоватой пленкой. Пастух поел заплесневелый
сыр, и он ему понравился. Так и пошло по белу свету имя
французского пастуха. Талинский сыр сегодня идет на
экспорт.
Итальянский журналист Энцо Рава, с которым мы
ездили по Армении, был немало удивлен, что его страна
покупает талинский перлит, столь необходимый в народном
хозяйстве и промышленности. Удивился потому, что
Италия — одна из немногих стран, где имеются месторожде-
ния ценнейшего минерала. Однако весь мир знает, что по
количеству и качеству талинский перлит не имеет себе
равных.
Да, гости удивляются. Удивляются даже тому, что здесь
на зиму закапывают виноград. Ведь Франция и Италия —
тоже виноградные житницы, и там почти нет никаких хлопот
с возделыванием винограду. Удивляются, что среди камней
растет абрикосовый сад, что консервированные абрикосовые
компоты экспортируются в европейские и азиатские страны.
А японцы талинские консервированные фрукты считают
деликатесом.
По иронии судьбы мощный консервный завод, просла-
вивший Армению, находится в поселке Каракерт. Буквально
название его переводится, как город камней или каменный

город. Возможно, именно название села натолкнуло директо-
ра завода Ваагна  Григоряна разбить здесь цветники.  И
теперь во дворе завода, окруженного каменной пустыней, -
ухоженные яркие клумбы.
Я завидую нашим гостям. Они умеют удивляться. Мы
же ко всему привыкли.
Один только совхоз-завод Артени принимает и перера-
батывает в сезон около тринадцати тысяч тонн винограда.
Директор совхоза-завода Ованес Давтян неустанно может
говорить о своем хозяйстве, которым он гордится, как
можно гордиться способностями собственного ребенка.
Завод —это сырье для марочных коньяков. Это вина: «Арте-
ни» и «Арагац», «Ануш» и «Ашнак». Есть, действительно,
чем гордиться^гем более если учесть, с каким трудом все это
делается.
И все же обидно. Обидно смотреть, как добытый герку-
лесовым трудом отборный виноград, будь то кишмиш или
белый столовый, вмиг превращается в месиво. Три тонны
разом валится из кузова в прожорливую яму. Нам нужны
вина, тем более марочные. Спору нет, нам просто нельзя без
марочных коньяков. Но все же, если подумать хорошенько,
то просто-таки грешно, виноград, взращенный на камнях
(известны случаи, когда взрывали камень, чтобы в образо-
вавшуюся яму засыпать привозную землю), орошенный
горстями воды вперемешку с пбтом, грешно такой виноград
превращать в месиво. Его можно есть за столом. Он очень
вкусный. Это знает каждый: на каменистой почве, в альпий-
ской зоне вырастает бесподобный столовый виноград. Та-
линский район мог бы обеспечить столовым виноградом не
только Ереван. Есть ведь и другие города, где с удовольст-
вием приняли бы наш виноград. К тому же, по территории
одного лишь Талинского района проходит пять железнодо-
рожных станций, через которые поезда идут на Север. В
Россию. В Москву. Сохранившиеся здесь памятники под-
тверждают мнение о том, что этот регион был густонаселен-
ным местом еще в глубокой древности. Здесь чуть ли не на
каждом шагу можно встретиться со следами циклопической
культуры, восходящей к 1 — 11 тысячелетию до н. э. Об этом
говорят развалины крепостных стен возле сел Акунк, Арег,
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Верин Базмаберд, Гарноовит. Остатки более поздних
сооружений — средневековых крепостных стен — сохрани-
лись близ села Арег, в Акунке, Нижнем Талине, Ашнаке.
Я прочитал в одном документе: «Историки отмечают,
что Талин У11 века — это крупный культурный и экономиче-
ский центр с развитым гражданским и церковным строи-
тельством, высокой культурой зодчества. Многое здесь еще
не изучено, многое нуждается в глубоком анализе. То, что
дошло до нас, то, что сохранило нам время, несет на себе
следы смелого и активного поиска, тонкого вкуса и художест-
венного такта».
Большой храм, находящийся в Талине, — шедевр армян-
ского зодчества. Строительство этого храма связывают с
именем князей Камсаракан. Величественное строение не раз
подвергалось нашествиям вандалов. И, как это случалось не
раз, зло свое свершила необузданная подземная стихия.
Землетрясение 1848 года нанесло непоправимые поврежде-
ния Талинскому храму. Но даже сейчас он поражает своей
гордой красотой. Даже сейчас можно видеть остатки велико-
лепных фресок Богоматери, круги со святителями на триум-
фальной арке, древний армянский национальный орнамент.
Специалисты насчитывают четырнадцать прекрасных рисун-
ков. Многочисленные резные контуры над проемами были
раскрашены в красный и белый цвета. Следы окраски можно
увидеть и сейчас.
Храм взят под государственную охрану.
Подлинный шедевр армянского зодчества должен быть
возрожден, как возрождаются жизнь и культура всего Талин-
ского района. Всей Армении.
*       *       *
Сотни километров исколесил я по Талинскому району.
Большую часть дороги проехал вместе с первым секретарем
райкома Пайкаром Хачатряном. О нем я еще до знакомства
слышал нечто вроде: «Много мы видели гидов на земле, но
такого.,.» Да, пожалуй, трудно найти человека, знающего все
о районе. Каждый дом. Каждую семью. А одна из газет даже
писала, что он каждое дерево знает.
Пайкару Хачатряну сорок пять лет. А первым секрета-

рем он стал, когда не было и сорока. Долгие голы был
вторым секретарем. И инструктором райкома был. И в
армии служил. И юридический институт окончил. И рядовым
колхозником был. И был даже бухгалтером. И сейчас на
столе у первого секретаря в разгар уборки только записная
книжка да бухгалтерские счеты. До поздней ночи он засижи-
вается в кабинете. Сидит он перед своими неизменными
счетами. Приглядишься порой и кажется, он гадает на них. А
подумаешь, выходит — и впрямь гадает. Считает и рассчиты-
вает. Сколько тонн собрано и сколько еще предстоит собрать
до наступления холодов. Считает. Гадает. Но гадает с реаль-
ными цифрами. Мечтает.
У преступлений перед человечеством нет и не может
быть сроков давности, ибо речь идет и о тех. кто мог бы
родиться и жить сегодня с нами, но не родился по вине
преступников. Два миллиона потеряно во время геноцида в
Османской империи и двадцать миллионов — во время гено-
цида при Третьем рейхе. И сегодня уже невозможно сосчи-
тать, сколько человек могло бы родиться на этом свете, но не
родилось по вине вечных преступников. Кажется, у Толстого
сказано о том, что «хотя по неродившемуся гению не плачут,
однако о них, о неродившихся, всегда думают с болью в
сердце».
И я часто думал об этом, путешествуя по Талинскому
району. Уцелевшая горстка беженцев оставила родные края,
потеряв родных и близких. Никто, наверное, никогда уже не
сможет изменить их боль, о которой говорил великий Тол-
стой. И все же горстка выстояла. Поднялся дым из новых
очагов. Раздались первые крики новорожденных. Открылись
первые школы. И дети сасунцев, карсцев, ванцев, мушцев
пошли в первый класс. В стране не хватало хлеба и лекарств.
Но страна находила средства на печатание букварей. И
родилась новая жизнь. Родились те, кто уже не мог не
родиться при Советской власти. Народ рождался. Возрож-
дался. И появились свои ученые и специалисты, государст-
венные деятели и писатели. При Советской власти. Вот
только беглый перечень тех, кого дала та самая горстка
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беженцев. Перечень тех, кого я знаю лично. Член-
корреспондент Академии наук Армянской ССР Микаэл Ко-
танян. Доктор медицинских наук, профессор, кардиолог
Карлен Адамян. Заведующий кафедрой прикладной матема-
тики Рафаель Тоноян. Народный артист республики Жан
Элоян. Государственные деятели Левой Мелконян, Мурад
Мурадян, Степан Погосян. Писатели Даштенц, Торенц, Но-
ренц, Мушег Галшоян, Ованес Мелконян. Поэт, погибший с
винтовкой и пером в руках, Манук Акопян.
Горстка беженцев в двадцатом году, и уже через двад-
цать один год эта горстка отправила на фронт четыре тысячи
пятьсот человек, многим из которых не было двадцати
одного. Треть не вернулась с войны. А точнее — тысяча
четыреста пятьдесят восемь талинцев. И впервые, может
быть, за всю многовековую историю нашу, матери из Сасуна
и Карса, Вана и Муша оплакивали своих сыновей, не скрывая
от людей гордости. Гордости за то, что их сыновья не просто
погибли. Они защищали родину. И защитили.
Если сверху посмотреть на просторы колхоза Ашнак, то
в глаза бросится затерявшийся в застывшем океане островок,
с берега которого бьет каменный прибой. Остров рукотвор-
ный. На нем растут виноград и абрикос. Это символично.
Виноград—на гербах армянских царей и княжеских родов.
Виноград—традиционная деталь в армянском националь-
ном орнаменте. Виноград — в центре армянского советского
герба. А абрикос во многих словарях отмечен, как «армян-
ский ф{?укт».
На маленьком самолете я летал весной над Талинским
районом. Видел остров своими глазами. Он был наполовину
покрыт розовым абрикосовым цветом. Была пора цветения.
Вторая половина была накрыта ярким зеленым ковром. Это
оживала лоза, которая пробудилась после долгой зимней
спячки в теплой земле. В тот день, помню, после полудня,
небо словно разверзлось. Покрытое черными тучами, оно
обрушило на землю огромные, как булыжники, градины.
Тогда я не знал, что ледяной смерч в основном прошелся
полосой по Талинскому району. Об этом мне рассказал уже
осенью председатель колхоза Ашнак Сергей Мартиросян. Он
тогда стоял, укрывшись под еще не окрепшим абрикосовым

деревом и со слезами на глазах смотрел, как холодные белые
камни безжалостно бьют по хрупким прутьям и веткам лозы
и деревьев. Страшно было смотреть на то, как земля,
которую своими руками очищал от мертвых камней, вновь
покрывается... камнями. «Самой земли не было видно,—
рассказывает Сергей Мартиросян, — одни лишь ледяные
глыбки. Я смотрел на, казалось, озверевшее небо и все думал:
неужели мало камней посеяно на этой несчастной земле. Град
убивал на своем пути все, что с таким трудом удалось
взрастить. Я вспомнил, как отец мой, Хачатур Мартиросян,
рассказывал нам, детям своим, о таком граде. Было это в
Сасуне. После града в деревню пришел голод. И многих он
унес в могилу».
В тот грозный (в буквальном смысле слова) день сын
Хачатура Мартиросяна Сергей Мартиросян тоже страшился.
Он боялся за судьбу сада, за судьбу островка-оазиса. Нов тот
день у председателя колхоза не было мысли о том, что в
деревню придет беда. Он просто уверен, что Советской
властью заказана дорога беде. Трудности могут быть всякие
и даже большие. Но беде уже не подкрасться к деревне, к
людям, к народу.
Талинские публикации принесли автору большую почту.
Письма благодарные. Но среди них встречались такие, в
которых выражалась некая обида. Честно говоря, вначале я
не совсем понимал, за что обида. Но, призадумавшись,
отчасти согласился с ними. Мне захотелось на примере
одного Талинского района показать осязаемое возрождение
целого народа, ибо слишком ярко были выражены контрасты
жизни на заре Советской власти. Однако я не учел, что
беженцы из Сасуна и Муша, Карса и Битлиса прибыли в эти
каменистые края не на пустое место. Здесь жили люди. Здесь
жили армяне веками и тысячелетиями. И сохранили здесь
местные жители кусочек родины, кусочек земли. И не только
сохранили, но и всякий раз брали под защиту своих собра-
тьев: сасунцев и мушцев, карсцев и битлисцев.
Наверное, без самих аборигенов вряд ли было бы воз-
можно спасение обездоленных.
Просто мне казалось все это слишком уж естественным.
Подумалось, что о них, может, и говорить не стоит. Но я
согласен с аборигенами Талинского края — нельзя забывать
и об их подвиге тоже. И когда согласно официальному
маршруту я добрался до Талинского района, то уже твердо
знал, что «ошибки» прошлой больше не совершу.
*        *        *
Еще недавно я был уверен, что во всей Армении такого
уголка, какТалинский район, нет нигде. Лунная поверхность
и только. Сейчас, оставив позади тридцать районов и направ-
ляясь вновь, теперь уже согласно маршруту, в Талинский
район, я убедился, что вся Советская Армения — это лунная
поверхность. Образ затасканный, я это хорошо понимаю. Но
если  глубоко  призадуматься,  он,  этот  образ,  далеко  не
точный. Сегодня в гостиничном номере я просматривал
подшивки газет с фотоснимками лунных пейзажей, лунной
панорамы. Никакого сравнения.  На всех снимках видны
линии горизонта. Разбросанные по всей поверхности круп
ные и мелкие камни. Но больше мелких. И не так они густо*
разбросаны. И вовсе не так устрашают своим видом лунные
пейзажи, как, скажем, некоторые местности Армении. Как
скажем, вот эта, по которой сейчас экспедиция передвигаете
из Анийского в Талинский район. Мало того, что сплошны
горы, да еще каменистые. Мало того, что сплошные камни

да еще нет ровной поверхности. Нигде не виден горизонт. И
вообще, я уже три месяца не вижу горизонта. Раньше я как-то
не задумывался над тем, чтр путешественнику тяжело, про-
сто невыносимо постоянно не видеть горизонт. На море,
находясь в крохотной лодчонке, я видел, как приближается и
удаляется горизонт, когда волна тебя бросает в каньон или
поднимает на гребень. А тут нет горизонта. К этому трудно
привыкнуть. Здесь трудно сказать «въезжаешь в город или
село». Здесь точнее будет сказать, поднимаешься в село или
город. Опускаешься в село или город. Вот и теперь, переско-
чив через очередной перевал, пройдя очередной поворот, мы
неожиданно увидели село. Кажется, можно в него спуститься
на парашюте. Это Мастара. Древняя, добрая Мастара. Дома
концентрическими кругами расположились вокруг величест-
венного храма, очень похожего на современную ракету с
ракетоносителем.
Храм построен в У11 веке. Тринадцать веков назад.
Значит, возраст самого села еще больше. И стоит оно в
гордой красе своей сотни и сотни веков. Оно стало прароди-
телем многих населенных пунктов Армении. И мастаринцы
гордятся этим. Мастара, как и многие села окрестности,
приютили обездоленных беженцев из Сасуна, Муша, Вана,
Битлиса и других провинций Западной Армении. Более ста
семей тогда нашли приют у своих братьев-мастаринцев. Но
мы редко задумываемся над тем, что накануне сами маста-
ринцы стали жертвой чудовищного геноцида. Около пятисот
жителей Мастары, как уже говорилось в путевых заметках об
Анийском районе, были сожжены в местечке Дзятанков. Мы
встречались с очевидцами тех событий.
Азам стенографии я не обучался. Но жизнь путешествен-
ника заставила меня выработать для себя собственную систе-
му скорописи, которая является неоценимым подспорьем в
работе экспедиции. Один только минус в «системе»: я должен
расшифровать каракули в самые короткие сроки. Иначе,
спустя какое-то время, сам запутаюсь в них. Но, как мне
кажется, в этом, может, и есть ее плюс. Я практически ничего
в дороге не откладываю. Поздно вечером, после проведенно-
го шестнадцати-восемнадцатичасового рабочего дня экспе-
диции, сажусь за записи, сделанные накануне. И вновь перед
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глазами возникают лица новых знакомых, слышатся их
голоса. Вот и сейчас перелистываю блокнот Талинского
района и мне кажется, что рядом сидит директор совхоза
Мастара Жора Погосян. Расшифровываю записи. Вывожу
фразу, произнесенную Погосяном: «Шестой год директорст-
вую. Часто приходилось слышать, что мы, мол, из камня
хлеб растим, воду выжимаем. Но никто не спросит о возмож-
ностях самого камня. Камень ведь тоже... не каменный.
Камень ведь тоже требует ухода. Иначе ничего с него не
получишь». И я уже четко припоминаю наш диалог с дирек-
тором. Он говорил о земле. Говорил о ней с волнением, не
скрывая беспокойства за нее.
И беспокойство Жоры Погосяна можно понять, можно
разделить. И, я бы сказал, нужно понять, нужно разделить «Я
вот не раз задумывался, — говорит Жора Погосян, сорокапя-
тилетний человек с покатыми плечами, мощными кулака-
ми,— задумывался над тем, что вот мне лично руководить
хозяйством еще лет десять-пятнадцать. Руководить ведь не
означает обязательно быть директором. Я специалист сель-
ского хозяйства, значит, до конца жизни своей мне так или
иначе вести хозяйство. И вот я думаю, мне еще лет на десять-
пятнадцать хватит земли. А детям? А внукам? Посмотрите,
что получается: земли-то у нас с ноготок. Но земля уплывает
из рук. Ее, почвы, землицы плодородной всего-то несколько
сантиметров. И по ранней весне, когда она еще сырая, по ней
ходят и месят ее десятки тысяч овец. Какой там десятки
тысяч. Сто девяносто тысяч—только совхозные. И это не
считая ста тысяч в личном хозяйстве. Они пасутся на двух
тысячах четырехстах гектарах (это все, что мы имеем). Из них
ровно половина площади эродирована. И эродировалась
земля в основном за последние годы. Вымесят по ранней
весне овцы тоненький слой земли, а как наступят жаркие*
сухие дни, месиво превращается в песок, который разносится
ветрами. А ведь на этой же территории мы содержим две
тысячи пятьсот голов крупного рогатого скота. А трава посл|
нашествия овец выше двух сантиметров не поднимается. 1Л
мы вынуждены гнать своих овец на север, в горы, аж
Гукасянскому району. Около двухсот километров по камею
стым горным тропам. От овец остаются, как от тог|
знаменитого козла, рожки да ножки. Совсем как по Грант

Матевосяну. Нои это не все. Мы теряем ежегодно от каждой
фуражной коровы до тысячи килограммов молока. И опять-
же из-за овец. Говорим о специализации, а на деле молча
наблюдаем, как одно хозяйство мешает другому. И не только
мешает, а вредит. Спору нет, и то нужно, и другое. Но на
наших камнях можно или то, или другое. Третьего не дано.
Подсчитано, что если средства, которые без отдачи идут на
бесполезное в наших условиях овцеводство, направить на
развитие крупного рогатого скота и свиноводства, то респу-
блика даст стране мяса в три-четыре раза больше, чем теперь.
Казалось, уже все знают, что овцеводство приносит нам
ущерб, и все же не хотят взяться за решение проблемы.
Все мы с нетерпением ждем воды из Ахурянского водо-
хранилища. Ждем как праздника. К тому времени нужно
подготовить землю. А это значит — очистить ее от камней.
Но тут возникает еще и другая проблема. Камни убрали,
территории подготовили, а воды, ясное дело, еще нет. А раз
нет, значит, ничего сеять нельзя, это Талинский район. А раз
не сеем, значит, оголенная земля за несколько лет разносится
ветрами. В среднем мы имеем пять сантиметров плодородно-
го слоя. Достаточно даже по сантиметру в год, чтобы за пять
лет мы лишились и этих пяти. А что такое лишиться этого
слоя? Это значит иметь пустыню, покрытую каменным
панцирем. Разумеется, к приходу воды нужно готовиться. Но
нужно, наверное, прямо сейчас соблюдать очередность ра-
бот. Время еще есть. Целых три-четыре года. Нужно рассчи-
тать точный срок и соразмерно с этим вести работы по
очистке камней...»
Далее в блокноте написано: «Выяснить кажущийся пара-
докс Жоры Погосяна». А парадокс кажущийся, конечно, есть.
Выходит, человек предлагает не очищать земли от камней.
Дело в том, что камни, эти камни, которые так страшат
своим зловещим видом, так или иначе сохраняют землю
от эрозии, от выветривания, от ливневых вод. Это они,
камни, миллионы лет берегли нам землю. Берегли, заслонив
своей грудью от злых ветров-поземок. А убрав их, мы тем
самым лишаем землю стража, так сказать, телохранителя.
Одно остается здесь непреложным. После очистки от камней
землю необходимо незамедлительно засеять. Чем угодно.
Любая травинка своими корнями крепит и охраняет землю.
А травинка здесь без воды не всходит. Случается, всходит
после снежной зимы, дождливой весны. Но тут, как уже
говорилось, овцы делают свое дело. Они губят чудом спасен-
ную землю.
Я глубоко убежден, земледелие, мелиорация и вообще
все сельское хозяйство Советской Армении — это феномен.
Думается, подобного феномена мир не знает. И современник
должен знать, в каких условиях сегодня армянский народ
создает блага, творит в собственной ладони землю.
Проезжая по дорогам Армении, мы редко задумываемся
над тем, чем живет, чем занимается то или иное село, которое
встречается на нашем пути. Нам некогда. Век, говорят, такой.
Скоростной. Быстрый. Некогда даже задуматься, И, навер-
ное, путник, проезжая через Мастару, никогда не думал над
тем, что из этого небольшого села экспортируются часы-
будильники в тридцать шесть стран мира и семнадцать марок
изделий в США, Францию, ФРГ и десятки других государств.
Ахурянское водохранилище еще строится, а уже, как
говорилось, на глазах меняется карта родины. Мы посетили
местечко, где еще полтора месяца назад был пустырь. Сейчас
уже стоят коробки шести домов, и вырисовывается поселок.
В этих домах пока будут жить тоннелестроители. Да, опять
тоннель. Семикилометровый тоннель с примерными «исход-
ными данными» Арпы-Севана. Уже начаты земляные работы
у будущего выходного портала. Верный традиции экспеди-
ции, я еще должен своими глазами посмотреть входной
портал. Иначе трудно себе представить всю грандиозность
сегодняшнего армянского гидростроительства.
Поговорили со строителями поселка, которому еще не
придумано имя. Начальник участка Самсон Кенелян сказал,
что к концу года сдадут первые десять домов для тоннеле-
строителей. Всего будет шестьдесят четыре дома. Двухквар-
тирные, четырехкомнатные. Здесь будут жить те, кто по
приходу воды оживит эти каменистые пустыри. Уже многие
связывают свои надежды с будущим поселком. Поселком,
который, повторяю, пока не имеет своего названия. Но уж|

многие связывают свои надежды с ним, почему бы не
назвать его Уйсаваном (поселок Надежды).
Вместе с членами экипажа Спартаком Манукяном и
Эдуардом Арутюняном мы ехали вдоль Ахуряна, вдоль
Талинского канала до плотины, построенной еще в пятидеся-
тых годах, до того самого места, откуда начнется входной
портал тоннеля, через который пойдут воды Ахурянского
водохранилища. Скоро раздадутся первые взрывы и опове-
стят о начале строительства тоннеля. И хочется верить, что
симпатичная розовая церковь, гордо возвышающаяся на
вершине скалы, ничуть не пострадает от взрывных работ.
Упоминание об этом здесь вовсе не случайно. В свое время
немалый вред был нанесен уникальному строению У века в
период работы над каналом.
Недалеко от плотины, вниз по Ахуряну, на высоком
правом оерегу реки древнейшего села Ьагаран, стоит красно-
каменный мавзолей — могила Геворга Марзпетуни. Памят-
ник охраняется ЮНЕСКО. Чуть поодаль — величественный
храм Мрен. Внизу, в глубоком каньоне, бежит бурный Аху-
рян. Старожилы говорят, такого полноводья не было лет
двадцать. К лету река мелеет, хиреет. И это происходит
именно в то время, когда земли Талинского и Октемберян-
ского районов больше всего нуждаются в воде. В августе эти
земли не спасают ни так называемая дотация Арпинского
водохранилища, ни сам Талинский канал, по которому про-
ходит до девяти кубических метров воды в секунду. Не
спасают Талинский район и собственные водохранилища,
которых немало. Около двадцати водоемов, общим объемом
более пяти миллионов кубометров воды. Спасение только в
Ахурянском водохранилище. Для сравнения скажу, что через
будущий тоннель пройдет около тридцати кубометров воды
в секунду. Это намного больше, чем воды Арпы, которые
потекут в канал Арпа-Севан.
В последние недели путешествия я вновь и вновь с
благодарностью думаю о вычислительной машине, рассчи-
тавшей наш оптимальный маршрут. Так уж получилось, что,
начиная с Арпи-Личского водохранилища, то есть, с того
самого местечка, где рождается Ахурян, мы все время шли на
юг, чувствуя, как говорится, с правого борта саму реку. Реку,
их не называют. Вот они: Ахурянское, Джогазское, Азатское,
Разданское, Гетикское, Спитакское, Гер-Герское, Давидбек-
ское, Ахумское, Севабердское, Октемберянское, Гарнийское,
Мясникянское, Фиолетовское, Шнохское, Арманисское, Кап-
ское, Аршалуйсское. И это не считая таких крохотных, как
Караглухское и Горисское, не считая такого двухсотмил-
лионного гиганта, как комплекс гидротехнических сооруже-
ний по переброске стока реки Воротан в бассейн реки Арпа,
который окончательно спасет Севан.
которая по пути наполняется родниковыми водами, текущи-
ми с армянских гор. Реку, с которой мы сегодня связываем
будущее всего юго-востока республики. Реку, с названием
которой связано самое большое водохранилище из всех ныне
строящихся в республике. И я теперь с гордостью говорю, что
видел все «строящиеся водохранилища, в которых уже сегодня
отражается будущее. В одну из встреч с сельчанами кто-то
высказал сожаление по поводу того, что у нас все время
печатают и говорят о количестве водохранилищ, но никогда

Мне кажется, сама грандиозность осуществляемых ме-
роприятий по созданию водных ресурсов в республике в чем-
то, если можно так выразиться, расхолаживает нас. Нам
почему-то кажется, что все в нашей жизни изменится, как
только будут построены новые водохранилища. Такая на-
строенность приводит к пассивности, к бездеятельности уже
сегодня. Мол, чего поперек батьки в пекло лезть, вот придет
большая вода, вот тогда и поговорим о высоких урожаях, о
перспективе, о будущем. А между тем во всех партийных и
правительственных документах подчеркивается, что надо
уделить особое внимание переустройству существующих
оросительных систем, в частности, Араратской долины.
Строить новые — это здорово. Но нельзя ведь забывать
об обязательном комплексе мероприятий по реконструкции
уже действующих систем. Если мы уже сейчас не возьмемся за
ликвидацию фильтрационных потерь как в головных кана-
лах, так и непосредственно на поле, то, судя по всему,
немногого добьемся в своих стараниях. Значит, когда придет
к нам «большая вода», у нас, соответственно, и потери будут
ббльшими. Если сегодня активно не возьмемся за пере-
устройство существующих оросительных систем и рекон-
струкцию действующих водохранилищ, то вряд ли можно
надеяться, что в будущем в полную меру сможем использо-
вать драгоценную ( в буквальном смысле слова) воду с
максимальной эффективностью.
Уже сейчас на некоторых колхозных и совхозных полях
Октемберянского района фильтрационные потери вод со-
ставляют около пятидесяти процентов. А председатель Бам-
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бакашатского колхоза имени Орджоникидзе А.  Григорян
утверждает, что у них потери составляют семьдесят процен-
тов. Село это самое отдаленное в межхозяйственной системе
орошения. Бамбакашат, Драшен и Нор Артагес получают
воду из одного канала протяженностью около пятнадцати
километров. Вода идет по голой земле. Русло не бетонирова-
но.   Земля — бывший   солончак,   песок,   местами   гравий.
Естественно, будут большие фильтрационные потери, пока
она дойдет непосредственно до поля. Уму непостижимо-
семьдесят процентов потерь. Как можно, собственно, в наш
век такое терпеть. Воду эту получают из так называемого
головного канала, берущего свое начало из Аракса. И мне
захотелось посмотреть своими глазами, каким образом вода
из древней армянской реки поступает в канал. К плотине
ехали долго. Спустились в глубокий каньон, где с грохотом
течет многоводный Араке. Члены экипажа, комсомольские
вожаки   Сергей   Геворкян,   Мехак   Мхитарян   и   погра-
ничник   Николай  Жидко   утверждают,   что   такой   воды
здесь не было ни разу. Прямо не Араке, а Ангара. С ревом
падает вода с гребня плотины. Желтоватая, богатая илом
вода пенится, ионизируя воздух долины. Два канала берут

свое начало с двух концов плотины, с обоих берегов. Здесь
регулярно производятся замеры воды. Одинаковое количест-
во должно поступить в каналы. Таков строгий договор с
соседним государством. Турки готовы горло перегрызть за
каждую каплю. Правда, воду они толком не используют. Она
вновь течет в Араке. Но зато враг в Натовской Турции
доволен: советским армянам вода не досталась. Здесь, на
старте, учитывается чуть ли не каждый^литр. Десятки кило-
метров, огибая склоны горного рельефа края, проходит
головной Октемберянский канал. Огромных усилий стоило
строить эту живительную водную артерию. И вдруг где-то на
финише мы теряем семьдесят процентов воды. Теряем и
говорим об этом спокойно. И чувствуем себя чуть ли не
сторонними наблюдателями, констатирующими всего лишь
факт... Подобное умонастроение особенно опасно в Октем-
берянском районе, который, к чести его будет сказано,
является сельскохозяйственной житницей республики. Район
дает более двадцати процентов валовой продукции сельского
хозяйства всей республики. А такой ценной культуры, как
герань —около девяноста процентов. Но «в то же время
нельзя не отметить, что без орошаемой воды во всем районе
не взойдет ни одна травинка. Условия жестокие. И тем не
менее главные надежды нашего будущего мы в .основном
возлагаем на Октемберянский район, который в двухтысяч-
ном году даст более половины валовой продукции, произво-
димой сейчас всем сельским хозяйством республики. «Боль-
шая вода» оживит в первую очередь всю восточную окраину
района. Здесь, на нынешнем мертвом пустыре, скоро появят-
ся пять хозяйств. Так написано в официальных документах,
«пять хозяйств». Скучное, казалось бы, чересчур прозаиче-
ское слово «хозяйство». А ведь речь идет о пяти населенных
пунктах, о пяти армянских поселках, которые, нет сомнения,
в будущем превратятся в города.
Глядя на карту Октемберянског о и Талинского районов,
пройдя не один десяток километров по каменистым тропам
левобережья Ахуряна и Аракса, видя как создаются на
«данной поверхности» живительные оазисы, ни на минуту не
сомневаешься, что здесь к приходу Ахурянской воды будет
создан новый административный район, находящийся у са-
мой границы с Турцией, где создаются все новые базы США.
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Так что район должен носить имя боевое. И если бы спросили
меня, как назвать его, ответ последовал бы незамедлительно:
Баграмян. Район Баграмян. Тридцать седьмой сельскохозяй-
ственный район Советской Армении.
Сегодня, когда едешь по мертвой пустыне, нафарширо-
ванной мириадами камней, в сторону исторического Ерван-
дашата, не верится, ч.то.-на этом пугающем своим видом
плоскогорье поднимутся всходы, поднимется сама жизнь. И
мне думается, именно поэтому уже сегодня надо начать
съемки будущего" фильма о сотворении земли и жизни. Об
этом у нас будет отдельный разговор. Ведь кадры, отснятые
сегодня, уже через несколько лет, может сдасться, назовут
историческими. Кадры, отснятые сегодня, помогут будущим
поколениям осмыслить и осознать подвиг, совершенный
моим современником. Из исторической Армении нам после
многочисленных трагедий досталась земля, от которой
просто-напросто отказывались. Даже враг отказался. Отка-
зался, надеясь на то, что мы не выживем. Выжили. Выстояли.
Я с высокой горы смотрю на уютный, утопающий в
яркой зелени тутовых и абрикосовых деревьев Багаран. Он
находится на левом берегу Ахуряна, который буквально
через несколько метров впадает в Араке. А чуть выше, на
противоположном   берегу—старый   Багаран,   разоренный
врагом. Почерневшие, облезлые саманные стены плоских,
прижатых к земле домов. Ни единого деревца. Ни единого
электрического или телеграфного столба. Другой век. Другая
эпоха. И вдруг рядом, на другом берегу—советское село.
Краснокаменное село с белыми сияющими на солнце крыша-
ми, над которыми возвышаются ветвистые телевизионные
антенны. Два села. Два мира. Я вспомнил, как накануне
прочитал на стенде у наших пограничников: «Будь бдителен!
По ту сторону границы — мир капитализма». Я видел во
время своего путешествия около десятка некогда разграблен-
ных и разоренных армянских сел, находящихся сейчас на
противоположном берегу Ахуряна и Аракса. Видел их в
ночное время, когда из некоторых окон просачивался едва

заметный мерцающий свет от лучины. Темень кругом. И
залитые яркими огнями села и поселки советского левобе-
режья. Не надо ехать за тридевять земель, чтобы воочию
убедиться, на каком участке карты земли свет, на каком —
тьма.
В  селе Ервандашат мы  беседовали с председателем
колхоза Мхитаром Енгояном. Стоит село на самом берегу
Аракса. Стоит, как указывают исторические источники, бо-
лее двух тысяч пятисот лет. Живет сейчас здесь всего восемь-
десят семей. Триста восемьдесят шесть человек. Из них сто
двадцать пять школьников. Интересно было узнать, что дает
это  крохотное  пограничное село  государству.   Узнать  и
сравнить — ведь на противоположном берегу тоже неболь-
шое село.  Голое,  выжженное солнцем село,  где жители
используют огромные просторы лишь для разведения скота.
Дикие кочевники XX века. И вдруг находятся «ученые»,
которые утверждают, что эти дикари были авторами ар-
мянских ковров, армянских хачкаров. Цифры Ервандашата
оказались довольно впечатляющими. Около двадцати тонн
овечьего молока. Тридцать две тонны мяса. Семьсот сорок
тонн герани, сотни тонн овощей, фруктов, винограда. Пред-
седатель колхоза показал нам молодой фруктовый сад, где
только взошли маленькие еще абрикосовые саженцы. Через
пару лет колхоз соберет до трехсот тонн фруктов. Орошае-
„ мую воду Ервандашат получает из Талинского канала. Сей-
час здесь готовятся встретить Ахурянскую воду. Тесные
контакты у пограничного села с пограничниками района.
Мы убедились в этом. В одном из домов членов экспедиции
угощали вкусным овечьим мацуном. Хозяйка дома Грануш
Папоян, мать пятерых детей, подавая на стол полные с
бугорком тарелки мацуна, все приговаривала, что погранич-
ники для нее, как сыновья родные. С нами вместе были
пограничники Гамлет Вирабян и Юрий Каменев. Здесь же
мы узнали, что у молодого Вирабяна родились девочки-
близнецы.
Пребывание в Октемберянском районе совпало со всена-
родными торжествами по случаю шестидесятилетнего юби-
лея со дня Сардарапатской битвы. Когда мы говорим о
361
возрождении армянскою народа, прежде всего имеем в виду
те или иные исторические события, решившие судьбу нации.
И мы по праву наряду со священным для нас 1828 юдом,
наряду  с   1917  годом  называем   и   1918   год.   Год,   koi да
героические сыны армянского народа наголову разбили в
местечке Сардарапат турецких аскеров, преследующих вар-
варскую цель: лишить остатки армянского народа последне-
го островка родины. Лишить последнего бастиона, дальше
которого уже, попросту говоря, негде было бы жить. И здесь,
на месте боев, установлен известный сегодня всему миру
памятник.
Сюда, к величественному, строгому памятнику съезжа-
ются отовсюду. Собираются, чтобы почтить память погиб-
ших за свободу народа. Память тех, кто ценой жизни отстоял
последний бастион родины. Отстоял последнюю пристань
горящей в огне родины. Пристань, к которой пристал потер-
певший кораблекрушение армянский народ в чудовищный
шторм 1915 года. И пристань стала возрожденной Арменией.
Советской Арменией. Вполне естественно и очень трогатель-
но, что сюда, к величественному памятнику, со всех концов
съезжаются на торжества, на праздники песни и урожая. И
сами праздники словно символ возрождения.
Под звон дюжины колоколов, под звуки комитасовских
мелодий медленно течет река-ковер, сотканная из радуги
венков и букетов. Плывет к четырем розовым полосам,
символизирующим неприступную крепость. Возложение вен-
ков сопровождается стократным салютом из боевых
винтовок.
Затем многоцветный людской поток движется по гра-
нитным аллеям мемориального комплекса к главной площа-
ди, где у высокой стены-панорамы выстроился в многоярус-
ный ряд хор. Поют мальчики и девочки в алых пионерских
галстуках, поют юноши и девушки, одетые в свадебные
наряды, поют мужчины и женщины в национальных костю-
мах. Хор поет песню Эдгара Ованесяна «Сардарапат». Зву-
чит музыка боя. Звучит мелодия победы. А рядом, совсем
рядом, в непосредственной близости стоит седой, библейский
Арарат, вслушиваясь в звонкий голос возрождения.
Радостные лица не только у детей. У стариков тоже. Они
говорили о тех, кто еще десять лет назад сотворил этот

праздник. Говорили о строителях комплекса. Об архитекторе
Рафаеле Исраеляне. О тогдашнем первом секретаре райкома
партии Владимире Дарбиняне, которого здесь как-то ласково
называют главным прорабом строительства, о тогдашнем
первом секретаре райкома комсомола Вениамине Авчяне,
который свой комсомольский штаб, можно сказать, перенес
на строительную площадку. Говорили об октемберянцах,
которые в 1968 году здесь провели полугодовой (!) ленинский
субботник. Шестьдесят лет назад спасенный народ часто
произносил знаменитое пущкинское: «Воителю слава,
отрада!» Сегодня к этим словам благодарные потомки до-
бавляют уже свое, перефразированное: «Строителю слава,
отрада!»
В день праздника я встретился с Владимиром Дарбиня-
ном. Вместе осмотрели строящийся музей Сардарапатской
битвы. Дарбинян стоял у истоков создания всего мемориаль-
ного комплекса. И строители, отдавая дань «главному прора-
бу», высекли на одной из туфовых стен его орлиный профиль.
Здесь я впервые узнал от Владимира Дарбиняна, что
архитектор Рафаель Исраелян еще во время работы над
проектом Сардарапатского мемориала носился с идеей о
сооружении памятника в честь Апаранской битвы.
Я сделал пометку в блокноте. Скоро ведь наша экспеди-
ция посетит Апаран.
В своих дневниках и блокнотах я отмечаю те места, по
которым проходил великий Пушкин. Те места, где он мог
остановиться. О пушкинском маршруте и пушкинских местах
у нас много писали. Даже защищались диссертации. Но, к
сожалению, нигде не отмечен мост, через который проходил
поэт. Не отмечен, может, потому, что самого моста, соеди-
нявшего некогда оба берега Ахуряна в его низовьях, сегодня
уже нет. Но сохранились опоры моста. Сохранились особен-
но хорошо на нашем берегу. Каменная и кирпичная кладки
времен императрицы Екатерины. Здесь же, недалеко — ру-
ины казачьих казарм. Мост был всего на несколько километ-
ров выше места слияния Ахуряна и Аракса. Сам этот мост
говорит о том, что оба берега принадлежали Армении,
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входящей в Российскую империю. Теперь там, на том берегу,
устанавливается ракета, нацеленная на Советский Союз.
Невозможно, рассказывая об Октемберянском районе,
не упомянуть Армянскую атомную электростанцию. Часто
мы говорим: у нас тридцать шесть сельских районов. При
этом   подчеркиваем   слово   «сельский».   Это   нужно,   по-
видимому, для того, чтобы разграничить городские районы
от сельских. Экспедиция завершила свою работу уже  в
тридцати двух сельских районах. И я с уверенностью могу
сказать, что подобные административные деления весьма
условны. Почти во всех районах республики валовой доход
от промышленности намного превышает сельскохозяйствен-
ный. Исключения не составляет и Октемберянский район. А с
того самого момента, когда один за другим стали подни-
маться корпуса и гигантские трубы атомной станции, изме-
нился облик всего района. И если можно говорить о внешнем
виде района, то он сегодня напоминает прообраз будущего
ландшафта нашей планеты, нашей Земли.
Я неоднократно посещал еще строящуюся станцию (она
и сейчас еще строится), принимал участие в работе журнала

«Литературная Армения», взявшего шефство над стройкой,
был на открытии первой очереди станции. Казалось, уже
имею представление о самой АЭС. Однако сейчас, выполняя
программу экспедиции, уже по долгу службы вновь побывал
на станции. День был воскресный. И гидом нашим взялся
быть начальник смены Гагик Маркосян, молодой инженер, с
высоким лбом, светлыми глазами. Он окончил энергофа-
культет политехнического института.
В свое время я побывал на Чукотке, на Билибинской
атомной станции. Тогда, помню, у меня в руках был прекрас-
но изданный буклет о крае, и, в частности, о самой станции. У
нас, в Армении, такого нет. Ни один район не имеет буклета,
проспекта, брошюрки. Кстати, думаю, экспедиции двухты-
сячного года будет куда легче. У членов будущего экипажа
будет в руках не только наша книга, не только наш «бортжур-
нал», но и, наконец, уже изданные буклеты о каждом из
редкостных наших уголков.
Я попросил Гагика Маркосяна хотя бы вкратце, хотя бы
схематично рассказать в нескольких словах о станции. Хотя
бы расшифровать такую фразу, как «пуск в эксплуатацию
первой очереди». И наш гид терпеливо разъяснял нам суть,
которая, чего греха таить, волнует многих и многих. Нас, не
скроем, пугают сами слова: уран, атом, радиация. Пугают
потому, что многие из нас просто понятия не имеют, что же
там происходит, на атомной станции. Да, там вместо при-
вычного ранее топлива, скажем, вместо мазута или торфа,
вместо угля или газа, сжигается уран. Сжигается уран в
реакторе, представляющем из себя, если говорить упрощен-
но, бочку диаметром в четыре метра. «Бочка» с толстенными
стенами   замурована   в   так   называемую   биологическую
защиту — свинец,  серпантенитовый  бетон  и другие слои.
Здесь, вокруг «бочки»,—самая опасная зона станции. И
воздух в этой опасной зоне, пожалуй, безопаснее, чем в
открытом поле под солнцем. Нельзя, конечно, умолчать о
том, что проектировщики все-таки были не в ладах с логикой
жизни, когда выбирали место под станцию. Октемберянский
район и вообще Араратская долина, как мы уже убедились во
время нашего путешествия, — единственная сельскохозяйст-
венная база, которая способна решить продовольственную
программу.   Логика   жизни,   конечно,   обязывала  строить
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атомную станцию. Но она обязывала и разумно выбирать
место для строительства.
Теперь,   когда   мы   уже,   как   говорится,  стоим   перед
свершившимся фактом, нельзя допустить, чтобы хоть малей-
шая тень «подозрения» пала на гордость нашей энергетики -
Армянскую атомную станцию. Я сам не раз слышал, как
люди говорят друг другу, что дым, выходящий из труб
станции, — отравляет местность. А между тем, там вообще
никакого дыма нет. И пар (а не дым), который мы видим,—
это чистейший пар. И вообще (если опять упрощенно) не
уран,   не   атом   вращает   турбину,   а   пар.   И   реактор-то
называется — водо-водяной энергетический реактор. И сама
вода в герметической системе чуть ли не дистиллированная.
И  не зловещие трубы мы видим  в панораме станции, а
обыкновенные градирные установки, в которых охлаждается
вода. Всего лишь.
Со двора станции хорошо обозревается Араратская
долина. Видны земли и села Эчмиадзинского района. Виден
сам Эчмиадзин, куда мы и отправимся, согласно маршруту.
*        *        *
Работая над этой книгой, я не раз возвращался  по
старым моим маршрутам к новым друзьям. Не раз посещал и
Армянскую атомную. Пока книга выйдет, думаю, второй
блок станции вступит в строй. Это значит, электроэнергии
будет вдвое больше. Об этом знали вчера, даже позавчера.
Знали, и тем не менее во всем и везде ставили карту на
газификацию. И сама газификация чуть ли не стала эта-
ким    эталоном,    критерием    прогресса,    хотя     газа-то
своего нет. Мы его получаем извне. Как же можно было
рассчитывать на газ и только на газ? Зная о том, что у
республики будет.«своя», «собственная» электроэнергия, как
можно было проводить тотальную газификацию? Разумеет-
ся, трудно было предполагать, что, как теперь пишут газеты,
«на каждого шаха найдется свой аятолла». Но предвидеть
будущее мы все же обязаны. Развитые капиталистические
страны, даже те, у которых вдоволь природного газа, пол-
ностью переходят на электричество. Мы же, имея развитую
электроэнергетику во главе с могучей Атомной, во все дома
проводим газ. И что же? Пришло время признаться, что в

жилые дома проводили не газ, а... трубы. Пустые трубы,
которые с годами ржавеют. И теперь, не имея достаточного
кочичества природного газа, мы переходим на мазут. Жгем
черное топливо, выпуская в синее небо черное облако. И
черное облако будет зловеще оседать на наши розовые дома.
Такова расплата за близорукость. Мне думается, положение
не поздно исправить. По крайней мере, отрадно, что первые
шаги сделаны. Многие дома строятся с иным расчетом.
В Октемберяне была запланирована встреча с девяносто-
семилетним стариком Минасом Мкртчяном. К сожалению,
не успел. Он скончался. За год до начала путешествия старик
был у меня. Он тихим голосом сказал тогда:
— Мне нужен писатель Ашот Казарьян. Очень.
Я предложил ему сесть. Он отказался, сославшись на то,
что время не терпит...
Мы поехали вместе. По дороге я справился о возрасте
старика.
—Девяносто шесть лет,—сказал  он.  И  добавил: -
Всего девяносто шесть...
Военный комиссар республики, генерал-майор Ашот
Вагаршакович Казарьян ждал нас в своем кабинете. Грудь
его украшала звезда Героя Советского Союза.
—Я, честно говоря, по телефону не совсем понял, что к
чему, присаживайтесь.
-Товарищ Казарьян,—сказал старик,—тут, в вашей
книге, я прочитал, что летом сорок третьего года в боях под
Старыми Бижевицами ваш танк горел...
—Не горел, — перебил генерал.—Застрял в болоте.
—Я   вот   что   хотел   узнать,   товарищ   Казарьян, -
продолжал старик. —Последнее письмо от старшего сына я
получил летом сорок третьего года из Старых Бижевиц.
- А как имя вашего сына?
—Ашот, как и ваше. Ашот Мкртчян.
— Нет, товарищ Мкртчян, не знал,—сказал генерал и,
немного подумав, добавил: —В моем танковом батальоне не
было вашего сына. А вот в соседнем батальоне был один
армянин, и воевал он геройски...
Старик слушал генерала, напрягшись и приложив ла-
донь к уху. Я взял у него из рук книгу. «Война, люди, судьбы»,
автор—А. Казарьян. Книга о соотечественниках, Героях
Советского Союза.  В  ней,  пожалуй,  нет только  одного
очерка — о генерал-майоре Ашоте Казарьяне. В предисло-
вии,  откуда, кстати, старик узнал о боях под Старыми
Бижевицами, приводится абзац из наградного листа: «Танко-
вый батальон под командованием капитана Ашота Казарья-
на в восточно-прусской операции, действуя в передовом
отряде, с восемнадцатого по двадцать второе января 1945 г., с
боями прошел по вражеским тылам более ста пятидесяти
километров, перерезал многие коммуникации, отбил у врага
сотни населенных пунктов, уничтожил до девятисот фаши-
стов, тридцать танков, восемьдесят шесть орудий, сорок
один миномет, семьдесят шесть бронетранспортеров, трид-
цать девять пулеметов, двести пятнадцать мотоциклов, боль-
шое количество автомашин. Были захвачены двадцать во-
семь различных складов, более пятисот военнопленных, ос-
вобождено из лагеря  около тысячи заключенных, среди
которых были американцы, англичане, французы». За этот
подвиг личный состав танкового батальона был отмечен
правительственными наградами, а сам командир удостоен
высокого звания Героя Советского Союза.
Во время беседы хозяин кабинета обратил внимание, что
старик все еще чем-то взволнован, словно хочет сообщить о
чем-то важном.
-Вы чем-то озадачены, отец?
—Озадачен, сынок, озадачен, — отозвался старик и по-
ложил на стол генерала клеенчатую тетрадь.
-Что здесь?—сказал генерал.
-Это фронтовые дневники моего сына. Их прислали
мне уже после его смерти.
В глазах у героя я увидел слезы. Я понимал его. Старик
в него верил не только как в Героя Советского Союза, не
только как в генерала, но и в писателя.
Говорят, любую, самую сложную идею можно выразить
в нескольких словах. Так же, как в нескольких словах можно
рассказать о сюжете книги, о ее, так сказать, сути. Но все дело
в том, что это должны быть не просто слова или не

«наилучшиеслова в порядке наилучшем». Нужно сравнивать.
И когда меня спрашивают, какой мне видится моя будущая
книга, над которой я работаю в этой экспедиции, отвечаю:
она об Армении, если можно так выразиться, в трех измере-
ниях. О ее прошлом, настоящем и будущем. Только о
прошлом я не буду писать потому, что его все знают. О
настоящем я тоже не буду писать: люди живут им. Я буду
писать о будущем. И я думаю, все книги о будущем
Армении—те, которые пишет наш современник сейчас, и те,
которые напишут,—через тысячу лет в какой-то своей сути
будут напоминать Эчмиадзин с его «тремя измерениями».
Прошлое Эчмиадзина у всех на виду. Настоящим его
живем сейчас. Будущее его невозможно представить без
прошлого и настоящего. Эчмиадзин—лучшая книга армян-
ского народа-творца. Лучшая симфония и лучшее полотно
армянского народа-художника.
Эчмиадзину в двухтысячном году будет тысяча восемь-
сот восемьдесят три года. Возраст почтенный. Биография
его — это биография почтенного мудреца. Она написана
страница за страницей. Написана на камне. Написана резцом
и пером.
И я не собираюсь писать о прошлом Эчмиадзина. Я
просто о нем не забываю. И это поможет написать о
будущем. Эчмиадзин был ведь стольным городом. Он был
столицей МецАйка (Великой Армении). Более двух столетий
был столицей наш мудрый Вагаршапат. Это здесь Трдат
Третий и Григор Просветитель построили в 303 году Кафед-
ральный собор, которому суждено было стать резиденцией
армянских католикосов до наших дней. Построили через два
года после того, как Армения первой в мире приняла и
узаконила христианство как государственную веру. Это здесь
была основана одна из первых армянских школ, в которой
изучали месроповский алфавит и впервые месроповскими
буквами были написаны слова «Родина» и «Мать». Это здесь
один за другим на фоне библейского Арарата стали выстраи-
ваться непревзойденные шедевры мировой культуры и
архитектуры—Рипсиме и Гаяне, Шохагат и Звартноц. Это
здесь впервые в Армении была основана типография, кото-
рая имела собственное производство бумаги и плавильню
букв. Это здесь была основана знаменитая Геворкянская
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семинария, в которой в разное время учились Комитас и
Аветик Исаакян, Ашот Ованесян и Геворг Атарбекян, Манук
Абегян и Грачия Ачарян.
Эчмиадзин — это символ дружбы между русским и ар-
мянским народами. Это он, Эчмиадзин, призывал армянских
добровольцев встать под русские знамена в суровую годину
русско-турецких войн. И сегодня в Эчмиадзине установлен
памятник погибшим бойцам: русским и армянам.
Сегодня Эчмиадзин вновь, как и века назад, стал столь-
ным городом. Столицей. Центром Эчмиадзинского админи-
стративного района с самой большой плотностью населения
в стране. Ежегодно до полумиллиона гостей и туристов
посещают Эчмиадзин. Целая армия любознательных людей,
желающих прикоснуться к странице истории древнейшего
народа. Мы подчас забываем, что гостям нашим и туристам
кроме памятников старины есть еще что показать. Об этом не
раз говорил новый член экипажа «Возрождение»,председа-
тель райисполкома Норайр Егиазарян. Строгий, скромный
человек, которому не чужды мечты о будущем родного края.
«Очень важно,—говорит Норайр Погосович, — научиться
показать людям и сегодняшние успехи. Без этого мы прини-
зим ценность и значимость прошлого. Наш народ с гор-
достью говорит о прошлом потому, что гордится и настоя-
щим, гордится своими планами на будущее. Этой гордостью
мы должны уметь делиться с нашими гостями».
И в самом деле: три дня с утра до вечера знакомились с
районом, и все это время я думаю о том, как раньше себя
обкрадывал. Приезжал в Эчмиадзин, сопровождал своих
гостей, своих друзей лишь по неизменному маршруту: Зварт-
ноц, Рипсиме, Кафедральный собор. А ведь рядом бурлит
жизнь, рядом живут мои современники со своими думами и
чаяниями, с печалями и радостями. И ничего нам о них
не известно.
Как всегда, везло экспедиции с гидом. Первый секретарь
райкома комсомола Карен Мкртчян. Высокий широкопле-
чий юноша с красивым лицом. Окончил политехнический.
Специальность — машины и тракторы. Работал инженером.
Главным инженером районного сельхозуправления, осу-
ществляя надзор над сельхозтехники, нефтепродуктами,!
всеми машинно-тракторными парками района. В его обязан-!
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ности также входило: повышение квалификации механизато-
ров, сохранность техники в зимний период. Он прекрасно
знает, где кончается территория одного хозяйства, где начи-
нается территория другого. Знает специфику и структуру
хозяйства. Знает руководителей хозяйств—работал с ними,
И не день, не два. Три года. Образование армянское. Прекрас-
но владеет русским. О себе не любит говорить. Данные о нем
я, что называется, вытягивал щипцами. И все же он мне не
сказал самого главного. Лишь вечером водитель райиспол-
комовской машины Оник Маркосян сказал мне, что Карен -
сын Героя Советского Союза Арутюна Мкртчяна и Героя
Социалистического Труда Мариам Мартиросян.
Я познакомился с родителями Карена. Отец работает
директором автотранспортного предприятия. Войну он за-
вершил в двадцать три года. В двадцать один год ему
присвоили звание Героя Советского Союза за мужество и
героизм, проявленные при освобождении Севастополя. На
Эльбе был в числе тех, кто встречал союзные войска. После
войны окончил сельскохозяйственный институт. Имя его
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сегодня высечено на мраморной плите в музее на знаменитой
Сапун-горе.
Мать Карена сейчас работает председателем Джратар-
ского сельсовета. В двадцать один год ей, первой среди
работников сельского хозяйства Армении, было присвоено
звание Героя Социалистического Труда. Это было в 1946
году. Через год Мариам поступила в сельскохозяйственный
институт. Учились в одной альма матер, под одной крышей
два героя, не ведая друг о друге. И кто знает, как сложилась
бы их дальнейшая судьба; если бы не молодежная газета
«Авангард». Газета словно решила свести героев. Фотокор-
респондент снял их у памятника Гукасу Гукасяну. Вскоре
снимок появился в «Авангарде». И вскоре... была сыграна
уникальная свадьба. На груди жениха и невесты сверкали
золотые звезды. И вспоминали тогда люди слова поэта: «Из
одного металла льют медаль за бой, медаль за труд».
Добрым словом на свадьбе вспоминали и «Авангард»,
ставший впоследствии по сути дела крестным отцом пятерых
детей героев. Хотелось бы сообщить о детях героев. Стар-
ший, Рубен, окончил два вуза и сейчас работает в пединститу-
те. Карен — инженер, первый секретарь Эчмиадзинского рай-
кома комсомола, Арарат учится в институте физкультуры.
Варсеник — в пединституте. Ани—ученица восьмого класса.
Верю, что экспедиция двухтысячного года непременно
разузнает о судьбе внуков Героя Советского Союза и Героя
Социалистического Труда и расскажет о них в своей книге. А
пока мы наше путешествие вместе с Кареном продолжим по
Эчмиадзинскому району. На нашем пути двенадцать совхо-
зов и тридцать колхозов, семь государственных сельских
хозяйств и две крупные птицеводческие фабрики. Мы путе-
шествуем по району, который шестьдесят лет назад представ-
лял собой солончаковую пустыню, а теперь производит в год
шестьдесят тысяч тонн овощей, двадцать две тысячи тонн
винограда, три тысячи тонн плодов. Винный завод треста
«Арарат» мощностью почти в полтора миллиона декалитров
выпускает продукцию, удостоенную золотых и серебряных
медалей на международных конкурсах. Среди них всемирно
известные «Аревик», «Мускат», «Айгешат». Мы путешест-
вуем по сельскохозяйственному району, который уже по
праву считается промышленным. Продукция эчмиадзинских

промышленных предприятий экспортируется в более чем
сорок стран мира. В многочисленных научно-исследователь-
ских институтах края работает триста научных сотрудников,
в том числе пятнадцать докторов и сто восемьдесят кандида-
тов наук.
В Эчмиадзине и Эчмиадзинском районе сегодня как в
зеркале отображается вся возрожденная Армения. Сюда
после трагических событий 1915 года съехались тысячи и
тысячи обездоленных армян. Многие из них умирали от
голода и болезней. Одна частная аптека на весь уезд. Два
врача и один фельдщер. И десятки тысяч беженцев, лишенных
крова и пищи, тепла и лекарств. Сейчас населению района
оказывают медицинскую помощь шестьсот медицинских
работников, среди которых сто шестьдесят врачей. Занятия в
Геворкянской семинарии прекратили после так называемой
большой резни армян, когда турецкие варвары цинично
заявили на весь мир, что «отныне нет армянского вопроса,
ибо нет самих армян». Сегодня в стотысячном районе Эч-
миадзина насчитывается пятьдесят пять общеобразователь-
ных, вечерних и заочных школ. Двадцать семь тысяч уче-
ников. Тысяча шестьсот учителей удостоены почетного зва-
ния заслуженный учитель республики.
Эчмиадзин был первым в Армении официальным Мате-
надараном. Враг неоднократно уничтожал его сокровища,
составляющие гордость мировой культуры. Сегодня в райо-
не имеется пятьдесят библиотек с книжным фондом около
полумиллиона единиц.
Подобно тому, как семь дорог в Древней Греции вели к
Олимпу, подобно этому семь дорог ведут сегодня в Эчмиад-
зин. И одна дорога начинается из Еревана. Дорога, которая
за последние десять лет намного удлинилась. Она ведет до
редчайшего в мире музея, до одной из самых древних в мире
металлоплавилен, до Мецамора. На юго-западной окраине
Эчмиадзина, на склонах кургана Мецамор, не так давно были
произведены раскопки. Результаты оказались сенсационны-
ми. Обнаружены металлоплавильни, в частности, медепла-
вильни. Они так сохранились, что прямо сейчас, как говорит-
ся, бери и плавь металл. Здесь же были найдены памятники
языческой эпохи, следы древнейшей цивилизации. И, я ду-
маю, непростительно, показывая туристам сам Эчмиадзин,
оставлять в стороне от маршрута Мецамор. Это все равно,
что совершить экскурсию в Гегард, минуя Гарни, или
наоборот.
Есть в крае и новейшие памятники. Есть и строящиеся.
По дороге в райцентр, в двухстах-трехстах метрах от трассы,
на невысоком холме,сегодня возвышается памятник из мест-
ного красного туфа. В память о погибших мусалерцах. Мы
поднялись на холм. Здесь, у красных стен, одиноко сидел,
словно высохший под жарким солнцем, старец. Сидел на
камне, опираясь на сучковатую палку. Мы догадались, что
он, конечно, мусалерец. Не ошиблись. Хачик Худикян, 1900
года рождения. Рассказывая о трагедии своего края, о собы-
тиях, которые он хорошо помнит, старик высказал мысль-
откровение. Люди не знают, что накануне резни турки
призвали в армию армян в возрасте от семнадцати до
шестидесяти лет, обещая при этом, что после победы в
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начавшейся мировой войне, они дадут им независимость
Старик уверен, будь его соотечественники не такими доверчи-
выми, все было бы иначе. Он так считает, потому что в^дел
своими глазами, как горстка мусалерских храбрецов отчаян
но дралась с вооруженными до зубов головорезами. «Если
бы в каждую армянскую провинцию, в каждое село подоспе-
ла бы своя горстка! -вздыхая говорил старик.-Я остался
^°Е^МШ1€ГТтМ мальчиком, еще задолго до большой
резни. Ведь были и «малые». И все равно верили, надеялись
А на поверку вышло, что верить можно толь™ в русский
народ и надеяться можно только на русский народ Вот и
теперь я каждый день прихожу к этому памятнику. Вспоми-
наю здесь родных своих и места родные. Вспоминаю и с
благодарностью думаю о русских.
Мы заглянули в музей. Там сейчас много строительного
материала. Ведутся работы. Имена павших написаны пока на
холсте. Трагический список. Рядом с именем и фамилией-
а рождения, дата смерти. Разные даты рождения. Лишь
дата смерти у всех одна—1915.
* Я много слышал об обновляющихся виноградных садах
Эчмиадзинского района. Площади его некогда бьши раз.
дроблены на мелкие и жалкие участки со своими оградами-
канавами, со своими оросительными ветками, берущими
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начало без всякой системы от головных каналов. Первый
секретарь райкома партии Седрак Мхитарян решил объеди-
нить эти нерентабельные «островки» в огромное поле с
единой системой посадки и ирригации. Мы видели множест-
во таких обновленных садов. Ровные параллельные ряды
белых железобетонных столбиков,  выстроившиеся вдоль
молодых саженцев. Мы посетили бригаду Оника Дагляна,
которая занималась машинной посадкой черенков виногра-
да. Посадочной машины, как таковой, нет. Есть обыкновен-
ный трактор, к которому пристроили самодельную, скон-
струированную самими механизаторами Эчмиадзина^ при-
ставку. Эффект просто-таки ошеломляющий. Если раньше
двадцать пять человек вручную могли за день посадить до
одного гектара, то теперь бригада из шести человек сажает
черенки на площади до пяти гектаров. При ручной посадке
всходят   пятьдесят-шестьдесят   процентов  саженцев.   При
машинной—девяносто шесть процентов. Но и это не все.
Обычно на гектар сажают около двух тысяч лоз. Больше
нельзя. Это норма. Машинами теперь сажают до четырех
тысяч. И когда саженцы всходят, «лишние» пересаживают на
другие участки. Пересаживают там, где ведется борьба с
изреженностью. В бригаде мы застали одного из авторов
машинной уборки, механизатора с тридцатилетним стажем
Джаника Егоряна. Он пришел помочь бригаде, которая в тот
день решила завершить посадку черенков на пяти гектарах.
Я записал их имена: Арутюн Гамбарян, Митя Гаспарян,
Ангин Гаспарян, Сирануш Ерицян, Липарит Мндалян, Аида
Мкртчян. Я видел, как эти люди никак не могут нарадоваться
машине. Они уже сейчас предвидят, какой здесь зацветет сад
через пару лет. «Приходите и убедитесь»,—сказали они нам.
Непременно придем.
Вот так же, как и виноградари, с думами о будущем,
трудятся на многих сельскохозяйственных и промышленных
службах района. Так трудится и нутриевый совхоз, сдающий
ежегодно до десяти тысяч ценнейших шкурок. Директор
совхоза Володя Арутюнян, большеглазый человек с серебри-
стой копной волос, уже сейчас готовит базу для... двухтысяч-
ного года. У него и цифры есть. Шестьдесят тысяч шкурок. А
при таком количестве сырье уже можно будет не отправлять
за тридевять земель, а обрабатывать на месте. Цифры

реальные. Самое главное, самое радостное—это когда люди
называют реальные цифры-мечты. И подтверждают эти
цифры каждодневным трудом своим.
Эчмиадзин, древний и мудрый Эчмиадзин, живет с меч-
той, осуществляемой сегодня моим современником.
Повторяю, я часто привожу своих гостей в Эчмиадзин.
Это как закон. Наверное, иначе просто нельзя. Несколько раз
приезжал сюда и с Уильямом Сарояном. Посетили католико-
са всех армян Вазгена Первого в его резиденции. В поездках
по республике родилась наша беседа с писателем.
—Вы, варпет, впервые посетили Советский Союз в
тридцатых годах. Затем вы были здесь четверть века спустя.
Вот вы вновь наш гость. Как видите, отрезки времени,
разделяющие ваши визиты, довольно солидные. А потому я и
хочу задать вам традиционный вопрос. Какие вы увидели
перемены?
—Прежде всего скажу, что перемены я наблюдаю в
самом себе. Не боюсь, что меня вновь, как это уже бывало,
обвинят в излишнем автобиографизме и автопортретизме.
Ибо в такие моменты и происходят перемены в самом себе.
Представьте: в первый раз я приехал в Армению, когда мне
было двадцать семь. Во второй раз — мне было пятьдесят
два, а теперь вот—шестьдесят восемь. Старик. Прямо как
знаменитый философский автопортрет незабвенного
Сарьяна—три возраста художника на одном полотне. По
существу, это в чем-то три разных человека. Но для трех
разных Уильямов Сароянов в каждом приезде общим, объ-
единяющим было одно: трепетное волнение, когда я ступал
на родную землю. Перемены вообще трудно определить в
двух словах. Я лишь могу сказать, что в первый свой приезд
открыл для себя армянскую литературу в лице Чаренца,
Исаакяна, Демирчяна; во второй—Маари, Кочара, Заряда; а
вот сейчас уже новое поколение—молодежь. Чувствуется
преемственность. И не только у литераторов. Сегодня, на-
пример, я узнал, что у шестидесятилетнего потомственного
каменотеса, творца великолепных хачкаров, —три сына.
Работают вместе с отцом. Традиции армянских мастеров
резьбы по камню сохраняются. Перемены я вижу, наблюдаю,
ощущаю. Сорок один год назад я впервые увидел не только
377
Ереван, но и Москву. И нынче я приехал через Москву. Я
обратил внимание на то, что эти два города очень измени-
лись. Оба стали одновременно и изящными, и могучими.
-Вы не раз встречались с Мартиросом Сарьяном, чьи
полотна, как и ваши книги, пронизаны светом, мечтой.
Сарьян писал ваш портрет...
—Сарьян в моей памяти живет вместе со своими карти-
нами. Я смотрел на него и думал: как хорошо, что ему
восемьдесят лет! Радовался, что в столь преклонном возрасте
он бодр, что у него ясный ум и твердая рука. Это вселяло
надежду, что и я смогу творить долго. О художнике вообще
трудно рассказывать. Я посетил вчера Дом-музей варпета, и
мне все время хотелось только одного—молчать. Ибо не я
действую на картины, а они на меня. Словом, все то же, в чем
меня давным-давно упрекали критики.
—В так называемом автобиографизме? Справедливо
ли это?
—Обвиняя, критики не подозревали, что этим они воль-
но или невольно утверждают мою писательскую сущность. В
конечном счете, роман — это романист, а рассказ—это рас-
сказчик. Почерк писателя мы узнаем не только по стилю,
но—по глубине переживаний автора как человека, как лично-
сти. Я, например, никогда не поверю, что всю ту невыноси-
мую душевную боль, которую мы наблюдаем у героев
Достоевского, можно, так сказать, придумать за письмен-
ным столом. Где-то мне бросилось в глаза название: не то
«Рассказ о пережитом», не то «Рассказ о прожитом». Я
подумал: так нельзя назвать свое произведение, потому что
писатель всегда пишет о пережитом. Так что я не приемлю
термина «автобиографизм». Личная жизнь Хемингуэя—вся
в его книгах. Я очень люблю и ценю Томаса Вулфа и, помню,
даже радовался, когда и его упрекали в пресловутом «изме».
—Варпет, вы говорили мне, что по натуре вы язычник,
что у вас много богов, которые покровительствуют в процес-
се писания. Назовите некоторых из них.
—Правда, искренность, ирония...
—Как известно, вы в свое время получили премию нью-
йоркских критиков за «Путь вашей жизни». Как вы относи-
тесь сейчас к критике?

—Лично я не только могу обходиться без критики, но
делаю это с радостью. Думаю, что в некотором смысле и
литература может жить без нее, чего не скажешь о критике,
которая вряд ли может существовать без литературы. В те
далекие времена, когда создавались «Илиада» и «Одиссея»,
критика существовала не официально. И ничего: старик
Гомер, думаю, ослеп вовсе не из-за этого. Что же касается
меня, то, признаюсь, я люблю, когда хвалят, и не очень
страдаю, когда поносят. В этом, как и во многом другом, мне
безгранично близок и симпатичен великий Чехов, у которого
я учился, как бы это поточнее выразиться, интеллигентности,
что ли. Он считал, что на критику не отвечают. Это прекрас-
ный принцип. Не у каждого хватит мужества и достоинства не
реагировать на критику. Если подумать, то все дело в том,
что критик или прав, или неправ. Если прав, то глупо
отвечать, если неправ, то тем более нет смысла связываться,
ибо в таком случае он или неумный,или нечестный человек.
Однако интуиция подсказывает мне, что критика — это само-
стоятельный литературный жанр, так, по крайней мере, по-
моему, должно быть.
—Кто, кроме Чехова, из русских и советских писателей
вам наиболее, как вы говорите, близок и симпатичен?
—Кроме Чехова?.. Ну, прежде всего—сам Чехов. Он
сопровождает меня всю жизнь. Я до сих пор часто его пере-
читываю. Все у него, в хорошем смысле слова, вызывает
зависть... У него тонкая душа, тонкая лирика, искренность
тонкая и даже непримиримость и мужество у Чехова тонкие.
В предисловии к своей книге «Избранное» я перечислял
писателей, которые оказали на меня влияние. Среди них —
Чехов, Толстой, Горький. Но список этот можно, конечно,
продолжить. Я не только перечитываю Чехова и Толстого, не
только чуть ли не ежегодно считаю необходимым читать
«Шинель» Гоголя. Есть ведь Достоевский и Тургенев. Из
современников могу назвать такие имена, как Шолохов,
Симонов, Эренбург, Ованес Шираз, Ваагн Давтян. Я сейчас
сказал о Гоголе и подумал, что еще сегодня вспоминал о нем.
Утром, перед тем как нам отправиться в дорогу, в гостинице
собралось более двадцати человек... Все они, хорошие,
добрые люди, пришли приветствовать своего соотечествен-
ника. Вглядываясь в их лица, я в какой-то момент невольно
вспомнил Гоголя. Меня всегда удивляет, как он умеет пока-
зывать разных людей, разные портреты, разные характеры.
И всего двумя-тремя точными штрихами. А тут передо мной
все лица разные, непохожие друг на друга, красивые и не
очень. И мне, несмотря на, скажем прямо, неподходящий
момент, несмотря на шум, гам, хохот, шутки, вдруг захоте-
лось тут же заняться разбором этих лиц...
—Простите, что перебиваю вас, но утром в номере
гостиницы действительно стоял шум и гам. И больше всех
веселились вы сами. Когда же вы успевали заниматься
«разбором» лиц ваших гостей?..
-Это моя работа. Я бы сказал иначе: такая у меня
работа. Я не становлюсь писателем в момент, когда сажусь за
машинку. Стучать на машинке—лишь часть труда, часть
процесса. Не может писатель садиться за письменный стол,
если он не наэлектризован, если он не набит новыми, всегда
свежими впечатлениями и образами.
—Любите ли вы поэзию?
—Этот вопрос задал мне Грант Матевосян. Задал и сам
же за меня начал отвечать. Говорил, что я прозаик-поэт.
Понятно, что он имеет в виду некоторый лиризм в моих
вещах. Однако, я и вправду пишу стихи. Начал свою литера-
турную деятельность со стихов. И сейчас грешу ими. Но
никогда не публикую. Это уж пусть за меня делают после
моей смерти. А стихи пишу, наверное, потому, что онц—
потребность. А может, это нужно, чтобы всегда чувствовать
над собой власть точного слова, власть краткости, презрения
к длиннотам и, конечно, чувствовать образы. По-моему, в
конечном итоге образ, образность и отличают поэта от
непоэта, художника от ремесленника. И все дело в том, что
поэтом и художником может быть человек, вовсе не пишу-
щий стихов. Вот, например, Григор Гурзадян. Мне сказали,
что он создал прибор, который был запущен в космос. Я
считал бы себя обкраденным без этой встречи с Гурзадяном.
Мне не очень понятно, над чем он работает. На столе, видел,
лежат его монографии на английском языке, прочитал загла-
вие и  вовсе запутался.  Предмет моего исследования —
человеческая душа, а он исследует космос, звезды. Он мог бы
сто лет объяснять мне смысл своих занятий, а я так все равно
ничего бы и не понял. Но вот он стал говорить на языке
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образов. И я понял: наши возможности наблюдений на Земле
за галактикой уже исчерпали себя. Мы добились того, что
держим в руках кусочек хвоста огромного неведомого живот-
ного. И по этому кусочку пытаемся составить представление
о самом животном. Когда ученый вынес свой телескоп в
космос, те же самые возможности возросли в несколько раз.
А как Григор великолепно говорил о своих звездах! Как
у него глаза горели! Он говорит, а я ничего не понимаю. Он
говорит о жизни и смерти звезд—я опять ничего не пони-
маю. Я знаю только о жизни и смерти человека, дерева, озера.
И он, словно угадав мои мысли, стал говорить о яблоневом
дереве. Мне теперь никогда в жизни не забыть про гурзадя-
новское дерево. Даже видится настоящая, всамделишная
яблоня, которая растет там, в космосе. Этот полюбившийся
мне очень симпатичный человек говорил о том, что мы
имеем разное представление о звездах не потому, что они
такие уж разные, а потому, что наблюдаем их в разное для их
жизни время. И, видимо, заметив, что я опять заскучал от
собственного тугодумия, он сказал: представьте, мы наблю-
даем дерево зимой. Оно—высохшее, словно мертвое. Но
весной оно совсем другое: какое-то певучее, покрытое бело-
розовым облаком. И уж совсем другое это же дерево в конце
лета или в начале осени. В нем уже есть что-то библейское. И
висят плоды, как игрушки в сочельник на елке. Конечно, если
человек увидит три столь разные яблони одновременно, то
вряд ли подумает, что это одно и то же дерево. Яблони—
звезды... Это великолепно! Просто чудо, и об этом надо
писать. Я—человек, далекий не только от политики, но и от
науки. Но все же готов снять шляпу перед ученым, особенно,
когда он в душе—поэт. Если он в душе поэт, значит, он будет
творить только добро.
К счастью, Гурзадян к тому же художник. При этом
слове я теперь всегда вспоминаю Минаса Аветисяна. Это
великий художник. И то, что он так рано ушел от наи-
большая трагедия для современного искусства. Минас—
тоже поэт. Я люблю поэтов, я люблю поэзию.
-Есть ли у вас какой-нибудь девиз?
—Пожалуй, нет. У меня, скорее, есть свой внутренний
принцип: «Не подчиняй себя никому, но и себе никого не
подчиняй».
381
— Вы по натуре путешественник. Непоседа. Насколько я
знаю, в свое время лучшим средством передвижения вы
считали велосипед: все вокруг хорошо обозревается. Понят-
ное дело, путешествия — это наблюдения, впечатления, но-
вые знакомства, словом, все то, что необходимо писателю.
Но непрерывные путешествия требуют хорошего здоровья,
которое сегодня ассоциируется со спортом Вот и хотелось
бы знать, как вы относитесь к спорту?
-Мир спорта — прекрасный писательский материал. В
этом отношении можно позавидовать Джеку Лондону и
Хемингуэю.Из русских я бы назвал Куприна. Спорт — это
юность. А юность не может жить без кумира. Глядя на
кумира, юноша сам стремится к совершенству: вот что
важно. Сам я спортом никогда не занимался. Мой лучший
спорт — путешествия. Первое, что я сделал, как только у меня
появились свободные деньги, — махнул в Старый Свет. Это
произошло после выхода в США сборника рассказов «Отваж-
ный юноша на летящей трапеции». Получив гонорар, я
пересек океан и прямиком—в Армению. Тогда же я встре-
тился и подружился с Егише Чаренцем. Я гордился не только
тем, что я—его соотечественник, но и что я —человек его
профессии. Тогда, помню, Чаренц говорил мне: «Ты пишешь
по-английски, тем не менее ты —армянский писатель». И он,
конечно, был по-своему прав. Позже я сам писал—все, что я
делаю, держится на трех китах: английский язык, американ-
ская почва и армянский дух.
-Что вы больше всего не любите? И что презираете?
-Трусость. Предательство. Пропаганду войны и наси-
лия. Иногда, к сожалению, и талантливые люди или из-за
близорукости, или опьяненные успехом и славой, позволяют
спекулировать своим именем, не ведая, может быть, того, что
подобная спекуляция приведет к беде. Война начинается не с
одного какого-нибудь случайного выстрела, не сразу. Война
начинается исподволь, когда один позволяет себе трусость,
предательство, спекуляцию идеями и принципами, другие
терпят все это.
—Я хотел бы спросить о вашем отношении к кинемато-
графу и телевидению, поскольку эти средства массовой
коммуникации сейчас успешно соперничают с литературой.
—Кино я люблю. Много работал для него. Порывал с
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ним. Что касается телевидения, то с ним вопрос посложнее У
меня, например, дома нет телевизора. Конечно, телевиде-
-
чудовищный конкурент для литературы. Но есть от
него и какая-то польза. Некоторые бездарные писатели
графоманы, которые могли бы с успехом отираться в литера-
туре, нашли приют в телевидении. В то же время множество
журналов и газет обанкротилось, тиражи книг упали цены на
них повысились.
Лично я люблю печататься в газетах.  Многие мои
ссказы увидели свет на газетной полосе. Это и огромный
тираж, и оперативность. Газету обычно читают сразу  не
откладывая, в отличие от книги. Не думаю, что телевидение
юртит погоду печатному слову. «Вначале было слово», и
оно не будет отменено. Ошибаются те, кто считает, что нас
нынче меньше читают. И бояться надо не телевидения, а
серости, пошлости, бездарности. Мне кажется, напрасно
сегодня футурологи ставят вопрос о месте литературы и
телевидения в будущем. Ничто—ни теперь, ни через тысячу
лет—не заменит мне «Шинели» Гоголя.
-Что вы думаете об огромном распространении на
Западе так называемой массовой развлекательной
литературы?
-
-Уже в словосочетании «развлекательная литература»
есть что-то противоестественное. Литература—не амери-
канский футбол и не кетч. Сильва Капутикян спросила меня
были прототипами пьесы «В горах мое сердце» Я
1еречислил всех героев, в том числе и женщин, и добавил что
рототипом всех своих героев был я. Какое уж тут развлече-
ние, когда писатель живет сначала жизнью своих героев а
затем делится этой множественной жизнью со своими
читателями!
Сверхзадача писателя заключается в том, чтобы не
самому стучаться в читательские черепные коробки, а впу-
лсать их всех в свою жизнь, в свой дом, в свое сердце Какое
уж тут развлечение! Д рбро и человечность может проповедо
вать только настоящая литература. Достоевский, например
-Считаете ли вы сами себя популярным писателем?
- ьсть популярнее, шумнее. Но мне лично нравится моя
популярность. Она какая-то ровная, и люди меня принимают
не с патологическим экстазом, а с улыбкой.
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—Есть ли в вашей
нынешней поездке по
Армении какие-либо
конкретные творческие
цели?
—Есть. Книга. И я
уже начал ее.
—В одном из на-
ших литературных
изданий есть рубрика
для писателей «Как мы
пишем?». Что бы вы от-
ветили на подобный
вопрос?
—Не знаю. Разве
можно, например, хле-
бопека спросить: «Как
вы печете хлеб?» А если спросите, разве он сумеет от-
ветить вам, как печет хлеб? Я не знаю, как пишу. Одно могу
сказать: пишу каждый день. Никогда и нигде не расстаюсь с
машинкой. Каждый день — это очень важно. Потому, что
если пишешь каждый день, то невозможно, чтобы ты не
сказал чего-нибудь стоящего хотя бы раз в году.
—Гостю не напоминают о времени отъезда. Поэтому я
хотел бы спросить, когда вы намерены в следующий раз
приехать в Советский Союз.
—Я вовсе здесь не гость. Всякий раз я приезжаю на
родину, к моим соотечественникам. Возможно, через два
года приеду снова.
—Через два года вам исполняется семьдесят...
—Через два года исполняется сто пятьдесят лет со дня
присоединения Восточной Армении к России. Хочу разде-
лить с моими соотечественниками этот великий праздник. Я
не слеп и вижу, какой стала моя родина. Я знаю, какой она
была. Уильям Сароян родился на чужбине. Пусть люди
рождаются на земле своих предков.
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Уильям Сароян сдержал свое слово. И ровно через два
года, как раз сразу же по окончании экспедиции «Воз-
рождение», по его просьбе, выраженной в телеграмме, я
поехал встречать американского писателя в Ригу. Ровно
месяц мы путешествовали по стране. Побывали в Риге,
Ленинграде, Москве, во многих районах Армении и Одессе.
Из долгой нашей беседы приведу лишь отрывок, имею-
щий прямое отношение к теме «Возрождение».
— Вы приехали в разгар большого праздника—сто-
пятидесятилетия присоединения Восточной Армении к Рос-
сии. Были гостем на торжественном вечере, посвященном
этой знаменательной дате. Не могли бы вы рассказать о
своих впечатлениях?..
—Подобные мероприятия для меня непривычны. О
впечатлениях нельзя рассказывать. О них, скорее, нужно...
молчать. Или писать. Причем писать для себя. Что я и
сделал. Но уж коль заговорили, не скрою—я был поражен. Я
просидел в зале все пять или шесть часов, и время это для
меня прошло, как миг, как единое мгновение... Министр
обороны могущественной страны, маршал Советского Сою-
за Устинов с трибуны говорит об успехах Армянской респу-
блики, зачитывает Указ Верховного Совета, прикрепляет к
знамени республики высшую награду державы — орден
Ленина. Это надо было увидеть, надо было почувствовать и
осознать... Я подумал об армянах, живущих на чужбине. Они
лишены самого прекрасного человеческого чувства—чув-
ства причастности к родине. К родине, где жили твои предки
тысячелетия подряд. Я думал об обездоленных братьях и
сестрах, разбросанных по свету...
—Вы говорили о том, что великие писатели своим
творчеством помогают человеку. Вы верите в то, что литера-
тура и искусство способны изменить мир?
—Однажды я получил письмо от Бернарда Шоу. Он
приглашал меня к себе. Естественно, приглашение я принял
тотчас же. У Шоу я застал Герберта Уэллса. Оба уже были
людьми довольно пожилыми. Герберт Уэллс с горечью
сказал, что готов сжечь все свои шестьдесят восемь романов
только потому, что они ни на йоту не изменили мир, где
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продолжают рваться бомбы, где погибают невинные дети.
Примерно такого же мнения придерживался и Шоу, который,
правда, на этот счет и не строил иллюзий, а потому и не
переживал так сильно. Я не соглашался и до сих пор не могу
согласиться ни с тем, ни с другим. Еще со времен Гомера, а
может быть, и раньше, литература и искусство влияли на
людей и изменяли их...
В общем я считаю, что литература столь же ощутимо
влияет на жизнь, как сама жизнь на литературу.
-Помните, как в прошлый раз мы с вами прилетели в
Одессу в три ночи. Пока добрались до гостиницы, пока
устроились, был уже пятый час. В шесть я проснулся от стука
пишущей машинки. Вы тогда ответили на мой недоуменный
вопрос...
—Я ответил: «Если бы я лег в семь, все равно—в шесть я
должен был быть за машинкой».
—Писатель должен писать. Я часто бываю в дороге и
хорошо знаю: если не использовать раннее утро, то днем
можешь вовсе не успеть. И тогда вечер будет испорчен. Вот я
и приучил себя к такому режиму.
—Что в окружающем вас мире вы принимаете целиком,
безоговорочно?
—Пожалуй, на этом свете я безоговорочно принимаю
лишь крик новорожденного. В крике новорожденного—сама
жизнь, само естество. Без этого слова, без «новорожденно-
го», нет и другого слова: Возрождение.
Аштаракский район. Экспедиция знакомилась с леген-
дарным Ошаканом, когда в поселке разнеслась весть, что
приезжает большая группа дипломатических работников из
различных государств мира. Представители почти тридцати
государств. Они прибыли в Армению. Побывали в Бюракане,
у великого астронома. И вот решили спуститься со склона
Арагаца в долину. В Ошакан. К могиле Месропа Маштоца.
Я видел, как у величественного храма-мавзолея в Ошака-
не остановились шикарные интуристские автобусы. Более ста
человек медленно шли к могиле. И я подумал: кто бы мог
подумать в далеком 1920-ом, что когда-нибудь вот так
людская река-разноцветье с. «радугой флагов» потечет к
могиле величайшего гуманиста и просветителя, пророчески
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предвидевшего спасение своего народа в маленьких, но
вдохновенных буквах национального алфавита. Ив самом
факте посещения могилы столь редкостной делегацией уже
можно видеть подтверждение маштоцевского предвидения.
Спасение народа. Возрождение народа. И говоря о возрожде-
нии нации и народа, мы теперь имеем в виду и возрождение
государства. Флаги десятков государств сопровождал в
поездке по Армении министр иностранных дел Армении
Джон Киракосян. «Все флаги в гости к нам»,—писал поэт.
Сбылись слова поэта.
А скоро Ошакан станет своеобразным Олимпом для
переводчиков страны. Сюда съедутся со всех концов великой
родины на уникальный в мире праздник. Праздник перевод-
чика. Известно, что первые профессиональные переводы на
земле осуществлялись буквами месроповского алфавита.
Известно, что многие шедевры мировой культуры сохрани-
лись лишь в переводе на армянский язык. Оригиналы уничто-
жены вандалами. Известно, что первые армянские профес-
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сиональные писатели назывались переводчиками. И извест-
но, что были у нас специальные школы переводчиков. Так что
глубоко символично, что именно Союз писателей решил
устраивать ежегодный Всесоюзный праздник переводчика в
Ошакане.
Праздник действительно может получиться на славу.
Ошакан—красивый и уютный поселок. Довольно круп-
ный населенный пункт. Пять тысяч двести жителей. Несколь-
ко тысяч лет на^ад здесь, как и везде по республике, отмеча-
лось снижение рождаемости. Теперь наблюдается заметный
рост. Так например, в 1974 году родилось шестьдесят четыре
ребенка, в 1975—семьдесят четыре, в 1976 — девяносто, в
1978—сто восемь. Подобные показатели, конечно, радуют
сердце. Но они еще и обязывают задуматься над нерешенны-
ми проблемами села. Председатель сельсовета Хачик Мура-
дян в беседе с нами сказал, что многие молодые специалисты
и рабочие ежедневно отправляются на работу в Ереван. Как
бы ни было близко до Еревана, все равно двадцать-тридцать
километров—это не маленькое расстояние, особенно когда
не^ собственной машины. И ошаканец всеми правдами и
неправдами хочет устроиться в городе, прописаться в Ерева-
не. И устраиваются. А к нам уже приезжают как на дачу.
Сейчас многие хотят свои бывшие дома превратить в дачи.
«Мне кажется,—говорит председатель сельсовета,—если
уж дачу люди хотят, то должны строить дачу, а превращать
вековой крестьянский дом в место для летней резиденции—
это губительное дело. Ибо в селе работник нужен. Кто-то
должен производить хлеб да виноград, иначе в будущем и на
дачах нечего будет есть».
Вопросы председатель Ошаканского сельсовета ставит
разумные и трезвые. Сказал он и о самом главном. О том,
почему молодежь оставляет даже такое прекрасное село, как
Ошакан. Везде одно и то же. Некуда, как говорится, руки
приложить. Механизация сельского хозяйства высвобождает
рабочие руки. А высвободившиеся руки некуда приложить.
Вот и подаются молодые люди в город. И не в Аштарак, где
нет ни одного промышленного предприятия, а в Ереван. Кто-
то почему-то задумал Аштаракский район, так сказать,
специализировать на научных учреждениях. И стали созда-
ваться да и планироваться на будущее научно-исследо
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вательские институты. Дело, конечно, хорошее, нуж-
ное, перспективное. Все это верно. Но кто из ученых и
бесчисленного множества научных работников живет в Аш-
тараке или селах района? Единицы. Спору нет, это просто
прекрасно, что мы имеем много институтов, прекрасно, что
мы теплом своих рук согреваем далекие звезды. Но кто-то
должен теплом своих рук согревать и землю нашу. Камени-
стую землю. А то ведь, неровен час,в районе может повто-
риться драматическая история некогда поистине райского
села Техер.
Старинное село Техер расположено на высокой горе. Но
у села есть свой фон—еще более высокие горы. Ф он, который
защищает его от злых ветров. И не случайно наши предки
именно здесь соорудили величественный храм, с которым по
композиции редко какое строение в мире может сравниться.
Монастырь Техер и сегодня привлекает к себе внимание
туристов мира. Отсюда видна вся Араратская долина. Отсю-
да видны Арарат и Арагац. Виден сверкающий на солнце
купол Бюракана. Внизу, в глубоком ущелье,бежит задорная
речушка — приток Касаха. Здесь веками армяне выращивали
яблоки и груши, виноград и орехи, овощи. Даже арбузы и
дыни. Здесь столетиями стояло село. Сейчас его нет. Лет
десять-пятнадцать назад оно исчезло с географической карты
родины. Остались лишь полуразрушенные, разобранные,
растасканные стены. Хозяйство ликвидировали и вместе с
ним исключили возможность проживания здесь. У порога
одного из бывших домов мы увидели ветхую девяностолет-
нюю старушку Татевик Мартиросян. Родилась она еще в
прошлом веке в Техере. Выросла здесь. Прожила здесь всю
свою жизнь. И вдруг выясняется, что нужно «спуститься»
вниз. Слишком хлопотно вести хозяйство на высоте тысячи
восьмисот метров. Село находится на отшибе. Убийственные
аргументы в свое время приводили ликвидаторы хозяйств.
Интересно, а как быть Арагацскому и Апаранскому районам,
расположенным на высоте более двух тысяч метров, где
кроме пшеницы и картошки вообще ничего не растет. Сло-
вом, так или иначе, нет теперь уже прекрасного райского
Техера. Жители его разбрелись кто куда. Старуха Татевик,
например, живет в Эчмиадзине. Но не может без родных
мест, без родного воздуха. Вот и приезжает сюда на свидание
к... самой себе. Находит себе работу. Мы ее застали за
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перевиранием зелени,
которую она готовила
для солений.
Об этой самой, по-
жалуй, сегодня острой
проблеме пишет Вард-
гес Петросян в своем
романе «Одинокая оре-
шина». Когда я читал
его—у меня перед гла-
зами все время стоял
Техер, которого сегод-


ня уже нет на карте.
Сейчас, напротив
Техера, на другой сто-
роне каньона, строятся
новые корпуса нового научно-исследовательского института.
А чуть выше—пансионаты различных предприятий Еревана.
Новые дома, радующие глаз. Но в новых домах, как уже
говорилось, нужно еще и свежее молоко, нужны овощи и
фрукты. А животноводы и садоводы Техера спустились вниз.
Подались в города. Они не хотели. Их заставили сомнитель-
ные ревнители прогресса и урбанизации.
Проблема текучести сельскохозяйственных кадров Аш-
таракского района требует незамедлительного разрешения.
Она наблюдается во всех без исключения двадцати восьми
населенных пунктах. Даже в Бюракане. Особенно в Бюрака-
не. Само слово, само название уже вызывает в каждом из нас
прилив гордости. Бюракан сегодня славит Армению. Весь
мир знает это живописное сказочное местечко Армении. Со
всех концов мира сюда съезжаются видные ученые. Съезжа-
ются люди, чтрбы дотронуться руками до далеких галактик,
чтобы поклониться великому астроному Виктору Ам-
барцумяну.
Тридцать четвертый район на нашем пути. Каждый
район—кусочек Армении, неповторимая ее часть. И все же с
уверенностью можно сказать, ничуть не желая противопо-
ставлять один уголок другому, — чтобы прочувствовать




Армению, необходимо поехать в Аштаракский район. В
Аштараке нельзя спрашивать местного жителя, откуда их
предки родом. Вопрос вызывает удивление, как он вызвал бы
удивление, скажем, в Зангезуре или в Нагорном Карабахе. На
подобный вопрос аштаракец пожимает плечами и, не заду-
мываясь, отвечает: «Из Аштарака, ибо Аштарак был всегда,
во все времена». Более тридцати только соборов, храмов,
монастырей, церквей. Многие из них входят в сокровищницу
мировой культуры и архитектуры. Вычислительный центр
Академии наук Армянской ССР составил для нашей экспеди-
ции так называемый трехразрядный рубрикатор историче-
ских памятников и других туристических памятников респуб-
лики. Раздел «Аштаракский район» в нем—самый большой
и самый солидный. До самого далекого объекта района менее
сорока минут езды от Еревана. А между тем край, можно
сказать, еще не облюбован жителями столицы. Облюбовали
некоторые тихие, заповедные уголки лишь любители уикэн-
дов и пикников.
Излюбленным местом отдыха аштаракцев издревле был
неповторимый по красоте каньон касаха. И сейчас в ущельях
реки, начиная от старинного моста вверх по течению, можно
обнаружить, что называется, девственные уголки природы. И
это в десяти минутах езды от Еревана. Здесь ничего благо-
устраивать не надо. Здесь лишь можно кое-что восстановить
из прежнего, из дедовского. Под мостом находится старин-
ная мельница с несколькими жерновами. Все в ней практиче-
ски уцелело. Восстановить ее—не так уж много потребуется
средств. Мельница представляет историческую ценность.
Здесь бывали Абовян и Прошян, Нерсес Аштаракеци и
Лачинов. Думается, республиканский Интурист и туристиче-
ские организации могли бы включить уникальный каньон в
свои официальные маршруты.
Долго я шел вдоль Касаха по каменистым тропам. Мне
довелось пройти на лодках чуть ли не все реки страны. Но
такого вдохновенного и вдохновляющего фрагмента приро-
ды, каким является касахское ущелье, видеть нигде не дово-
дилось. Одно здесь вызывает недоумение. Сегодня излюб-
ленное место аштаракцев уже не принадлежит аштаракцам.
Граница для вновь созданного Наирийского района, судя по
всему, проводилась по бумажной карте без учета живой
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природы и особенностей ландшафта. На территории нового
района оказалась даже половина Аштарака. Дело в том, что
Нор Ерзнка был микрорайоном Аштарака и входил админи-
стративно в состав аштаракского горсовета. Но волею судь-
бы поселок оказался на левом берегу, который механически
(именно механически, без учета даже элементарной логики)
перешел к другому административному району. И вот нынче
какая чехарда получается: в самом Нор Ерзнка Аштарак
имел и имеет ряд своих учреждений. Среди них такие, как
заготпункт, районная сельхозтехника, мелиоративная стан-
ция и другие. И вот, чтобы аштаракцам установить, скажем,
какой-нибудь навес или водрузить для дела какой-нибудь
столб, нужно поставить вопрос перед соседним райисполко-
мом. Нужно исписать ворох бумаги и потратить уйму време-
ни и энергии. Собственно, почему?
Я бы посчитал собственную биографию обедненной,
если бы не увидел своими глазами Мкртича Хачатряна,
размашисто шагающего по разрыхленной земле нового
яблоневого сада. Я видел, как человек украдкой вытирает
слезы радости. Я прочувствовал эти слезы. Это неприкрытое
счастье прежде всего вселяет в меня веру в цветущее будущее.
Цветущее в буквальном смысле слова. Я хорошо знал стра-
ницы жизни Мкртича Хачатряна, сына сасунских беженцев,
уцелевших от турецкого ятагана. Еще до знакомства с пер-
вым секретарем райкома до меня дошли его гордые слова: «Я
по профессии крестьянин». И вот этот потомственный
крестьянин стоит в строгом галстуке и в светлом костюме
посреди сада и с трудом скрывает нахлынувшие слезы
счастья. Наверное, не надо быть, как говорят, человеком
земли, чтобы понять, осмыслить и оценить происходящее.
Несколько лет назад Мкртич Хачатрян и районная
партийная организация решили разбить на пустыре сад.
Около восьмидесяти гектаров. Пригласили руководителей
Министерства сельского хозяйства. Осмотрели окрестность.
Посовещались. Решили—двести гектаров. Логика была за
будущее. Доложили о наметках Первому секретарю ЦК КП
республики К. С. Демирчяну. Вновь прибыла делегация в
Аштаракский район. Вновь осмотрели склоны горы Ара.
Первый секретарь Центрального Комитета Компартии пред-
ложил посадить сразу... пятьсот гектаров и наметить в
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дальнейшем освоение под фруктовые сады еще полуторы
тысяч гектаров.
Трудностей было много. Сады расположили на склоне.
При поливе вода смывала плодородный слой почвы. Было
решено подать по трубам и установить краны в каждом ряду.
Намечается с гектара получить до трехсот центнеров плодов.
Уже сейчас строится предприятие, которое будет произво-
дить тару. Холодильник с большой мощностью. Все плани-
руется. Все' учитывается. Вплоть до того, сколько лопат
нужно садоводам. Кстати, о лопатах. Я видел кладбище
лопат. Тысячи и тысячи забракованных лопат. Их привозят
издалека. Видимо, их производят там, где земля похожа на
сметану. Они из жести. В каменистых землях Армении
подобный инструмент невозможно использовать и пять ми-
нут. И тем не менее выписываются именно жестяные. Вроде
бы, так сказать, мелочь пузатая, а хлопот много из-за этих
самых «сметанных» лопат. Если уж мы взялись капитально
за дело, то почему бы самим не производить нужное коли-
чество добротных лопат? Садов у нас все больше и больше. А
лопат хороших нет.
Вместе с Мкртичем Хачатряном осмотрели и остальные
полторы тысячи гектаров, которые скоро пойдут под новые
сады. Холмы и ущелья, набитые камнями. Хачатрян расска-
зывает просто и как-то буднично. А разговор идет о том, что
«вон то ущелье забросаем собранными камнями. Сверху же
засыпем землей, срезанной с верхушки холма. И сравняется
все». Вот так он просто говорит. А призадумаешься: речь
идет о том, что придется перетащить миллиарды камней.
Забросать ими все овраги и ямы. И горку нужно снести. У нас
нет и ровной поверхности, нужно «нарисовать» ее. Я удивля-
юсь. Он пожимает плечами, показывая взглядом на готовые
уже пятьсот гектаров. Мол, и там тоже были ущелья да горки,
нафаршированные камнями. И я думаю: какое мы все-таки
совершаем преступление перед будущим, перед всем совре-
менным миром, если хотите, что не снимаем фильмов о
феномене, каковым, по существу, является Советская Ар-
мения.
Современный мир и наше грядущее должны знать, как
возрожденный народ творит из ада рай.
Лишь возрожденный народ способен на такой мифиче-
ский подвиг.
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И, рискуя повториться, все же попытаемся хотя бы
мысленно вернуться по нашим дорогам назад, к старту
экспедиции, вспомним некоторые эпизоды, некоторые карти-
ны, которые, на мой взгляд, просто необходимо отснять на
пленку уже сегодня.
Посетив нашу республику, один из зарубежных гостей
заметил в первый же день: «Горы, конечно, это хорошо, это
поэтично. Но почему армяне выбрали только безжизненные
горы, мертвые камни, каменистые пустыни?» Я уверен,
подобного рода, на первый взгляд, довольно естественные
вопросы возникают у многих наших гостей, особенно в
начале знакомства с республикой. Армяне не выбирали
безжизненные горы и мертвые камни. Они просто лишились
родины. И лишь в одной части родины чудом спаслась часть
народа, В той части родины, которая представляет собой
безжизненные горы, мертвые камни, каменистые пустыри.
Мы часто говорим, что эти самые мертвые камни спасли
народ. Так, наверное, можно говорить. Однако опустим
поэтические метафоры, наполненные драматизмом. Скажем
прямо: из камня не выжмешь воду. На камне не посадишь
хлеб. Камень лишь может... заговорить, как говорят тысячи и
тысячи надгробных плит и хачкаров. И еще: из камня можно
возводить величественные храмы. И мы возводим. Но чело-
веку нужен хлеб. Нужна вода. А хлеб можно вырастить лишь
на земле. И не просто на земле. На земле плодородной. Воду
можно взять из рек. И не просто из рек. Из рек полноводных,
чтобы можно было утолить и жажду земли тоже. На остав-
шейся части родины земли почти нет. Воды почти нет. И
чтобы выжить, чтобы жить, нужно было сделать невоз-
можное.
Я, разумеется, не ратую за постоянное назидательное
напоминание нашим соотечественникам и гостям о подвиге,
о своеобразном феномене, каковым, по существу, является
сотворение жизни, возрождение нации на проклятом веками
и забытом богом клочке земли, покрытом мертвыми, устра-
шающими своим видом камнями. Но ведь новые поколения
должны знать, какой ценой, каким титаническим трудом
досталось нам наше возрождение.
В старину подвиги народа воспевались в легендах и
сказаниях. И мы хорошо знаем, как нужны были новым

поколениям эти легенды, сказания, песни об отцах и дедах,
являвшие собой удивительные примеры служения народу.
Сегодня, в наш практический век, в век космических скоро-
стей трудно рассчитывать на, так сказать, классические
легенды и сказания, которые могли бы нести поэтическую
информацию грядущему. Но нет сомнения, что мы просто
обязаны предоставить будущему ту информацию, которую
оно практически не сможет почерпнуть ни в архивах, ни из
устного народного творчества. И здесь незаменимым по-
мощником является кино. Документальное кино.
Хотелось бы вспомнить и повторить лишь несколько
примеров, над которыми я задумывался во время экспе-
диции.
В Мегринском районе—ни одного ровного клочка зем-
ли. И диву даешься глядя на футбольное поле. Дети с утра до
вечера гоняют мяч. А ведь еще два десятилетия назад не было
этой площадки. Был овраг. С одной стороны—каменистый
берег Аракса, с другой — бесформенные скалы. Комсомоль-
цы построили свой стадион. Вернее, сотворили кусок равнин-
ной земли. Я попросил мегринцев показать хотя бы одну
фотографию. Интересно знать, как выглядело то место.
Оказалось, такой фотографии нет. И вот теперь, неподалеку
от нынешнего футбольного поля строится в горах, на отходах
молибденового рудника... аэродром. Когда он уже будет
готов, покрыт мощными квадратами бетона, никто не пове-
рит, что аэродром сооружен в овраге, что овраг заполнен
миллионами тонн отходов. А теперь представим себе: на дне
оврага, словно чудовищные клыки, торчат островерхие ска-
лы, рассказывающие о нелегком труде шоферов, днем и
ночью снующих по опасным горным дорогам на тяжеленных
БЕЛазах. И просмотрим кадры: садятся и взлетают с руко-
творного аэродрома самолеты. Это на экране займет не
больше минуты. Но это будет «минута чуда». А для буду-
щего—та самая легенда, в которую нельзя поверить, пока не
увидишь собственными глазами.
Согласен, нелегкое это дело. Но кто сказал, что легко
слагать легенды, сказания и песни. Эпос «Сасунци Давид».
Стихотворение, которое станет народной песней. И кто,
наконец, сказал, что легкое это дело строить на скалах
аэродром.
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В республике более четырех тысяч официально зареги-
стрированных памятников архитектуры и культуры; многие
реставрируются. Летом в буквальном смысле не зарастает
тропа, ведущая к Татевскому монастырскому комплексу.
Комплекс, изрядно пострадавший, восстанавливается. Неко-
торые узлы уже реставрированы полностью. Они поражают
своим совершенным искусством. И таких примеров по респу-
блике сотни. Прекрасным образцом является самый древний
в нашей стране языческий храм Гарни, ставший местом
паломничества туристов. Но вот, к сожалению, многие уже
позабыли, какими они были, эти неповторимые шедевры, до
начала восстановительных работ. А ведь в этом кроется
большой символ: народ, приобретший свободу, непременно
восстановит, возродит свою подлинную культуру. Это как
ответ варварам и вандалам. Грядущее поколение должно
«осязать» сам процесс неимоверного труда народа, спасаю-
щего для всего человечества и всей цивилизации уникальные
образцы мировой культуры. И тут трудно переоценить роль
документального кино.
Спускаясь к Араратской долине от Советашенского
перевала, каждый путник останавливается у каменной плиты.
Место гибели Севака. Каменная плита стоит на фоне библей-
ской горы. На склоне горы, неподалеку от места гибели,
основывается поселок. Поселок Севакаван. Я видел, как на
выжженной солнцем земле работают тракторы: подводится
вода. Здесь будет город-сад. Наши кинодокументалисты,
скажем им в укор, уже опоздали. Уже не успели отснять
первые кадры мертвой зоны. Но и сейчас не поздно. Не
поздно начать рассказ о рождении поэтического города и
города поэта. О рождении виноградного и фруктовых садов
на пустыре. Потом ведь не поверят. Как не верят сегодня
тому, что полвека назад в Араратской долине было несколь-
ко крохотных оазисов, а людей косили тиф и малярия. А ведь
это грустно, когда не верят. Когда привыкают к сказке,
которая стала былью величайшей ценой. Ценой жизни,
скажем, самого Севана.
Уникальное в мире озеро будет спасено. То есть, практи-
чески будет совершен подвиг, достойный легенды и сказания.
Но если мы сегодня не отснимем кадр за кадром процесс
спасения, то будущее вряд ли по достоинству оценит наш

труд. Для будущего будет очевидно только одно: уровень
Севана упал. Оно, будущее, так и не узнает, что мы сначала
спасли озеро, потом подняли его уровень на шесть живитель-
ных метров. Без современной легенды мы оставим после себя
лишь догму—угробили жемчужину.
Мы уже видели собственными глазами, как в республике
проектируется и уже строится сразу шестнадцать водохрани-
лищ. Тысячи гектаров родной земли станут дном будущих
рукотворных морей. Строительство, к примеру, Ахурянского
водохранилища, как мы знаем, изменит географию огромной
территории. Напомним, на этой территории находится
^девять населенных пунктов, и каждый из них имеет многове-
ковую историю. И самое, пожалуй, важное—это то, что мы
имеем дело с живым уголком великого прошлого родины.
Раскопки дали бесценные результаты: кусочек древней
Армении, погребенный в земле. Под землей — целый город.
Зрелище неописуемое. Для кинодокументалистов—непоча-
тый край работы. Ведь археологи перебросят в музеи лишь
некоторую часть экспонатов. А само поселение, с домами,
улицами, колоннами—все это останется на дне. Останется
навеки. Надо безотлагательно и тщательно не только иссле-
довать те села* которые останутся под водой, но и заснять их
на пленку. Это не просто село—это родные села Анания
Ширакаци и Аветйка Исаакяна. Девять населенных пунктов,
и каждый из них—живая история родины.
Ахурянское водохранилище еще не сооружено. Но уже
несколько районов тщательно готовятся к приему воды. У
выходного лортала строящегося тоннеля, через который
воды Ахуряна пойдут на поля Талинского района, строится
поселок. Раньше здесь можно было увидеть мертвое кладби-
ще мертвых камней, по которым лишь ползали змеи и
ящерицы. Я видел уже коробки домов. Вырисовывается
облик живого поселка. И кажется, он стоял здесь вечно.
Думается, еще не поздно вести там съемки. И не только там. В
этой зоне—Талинского и Октемберянского районов —
создается около двадцати хозяйств. Это значит, двадцать
населенных пунктов, с двадцатью школами, где будут учить-
ся те, кто родились в новых домах. И легко можно себе
представить то волнение, которое охватит потомков. Тех, кто
увидит кадры, рассказывающие о сотворении жизни на мерт-
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вой лунной поверхности. Я лично за то, чтобы они, наши
потомки, умели испытывать волнение.
Я лично против того, чтобы сеять на нашей многотруд-
ной земле спокойствие. Тот, кто с волнением думает о
прошлом, тот непременно подумает о будущем.
Водоводы проводим к населенным пунктам по мучи-
тельным дорогам. Огромной ценой и жертвами утоляем мы
жажду наших городов, наших полей. Но ведь вспомним: все
легенды о воде—это драматические истории. Значит, наше-
му времени необходима своя летопись, свои легенды.
А теперь вот создание садов в Аштараке. Часть камней
сложилась в курганы, часть ушла на заполнение оврагов. С
подветренной стороны курганы покрываются... землей. И
уже сейчас трудно поверить, что они искусственные. Завтра
просто не останется следов, подтверждающих феномен. Зав-
тра просто будет шуметь себе сад. На свете ведь много садов.
Будущее вряд ли простит нам, если мы не сложим свои
легенды. Если мы не продолжим легенды отцов.
За все время экспедиции—а прошло уже почти пол-
года— я сменил, точнее сказать, израсходовал пять эк-
земпляров географических карт республики. Несколько де-
сятков раз в течение всего светового дня приходилось разво-
рачивать карту. И через неделю-другую она рвалась на
многочисленных изгибах. Мне кажется, она еще рвалась
оттого, что мы подолгу вглядывались в каждый ее клочочек.
Теперь у меня на руках последняя карта. Она тоже поизноси-
лась, но осталось два сельских района. Последний —
Наирийский. А там мне нужна будет карта города. Там я уже
обойдусь без помощи вычислительной машины, рассчитав-
шей наш маршрут. Там, в Ереване, будет составлен маршрут
по единому принципу: время организации того или иного
городского района.
А пока я вглядываюсь в карту республики. На ней
вычерчен темным фломастером наш маршрут. И, подъезжая
к Апаранскому району, я в который уже раз с благодар-
ностью подумал об ученых из Вычислительного центра, о
самой вычислительной машине. Мало того, что для экспеди-
ции они рассчитали оптимальный вариант маршрута путе-
шествия, да еще вольно или невольно, случайно или неслу-
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чайно получилось несколько своеобразных малых «кругосве-
ток». Линия маршрута состоит из прямой по так называемо-
му сюникскому клину, из кольца вокруг Севана, из кольца
вокруг Лори-Памбака, из кольца вокруг Лори-Ширака и из
чуть ли не геометрически правильной окружности вокруг
Арагаца. Последний месяц я по ходу передвижения вижу
слева Арагац. В восьми районах видна четырехглавая краса-
вица. Из всех точек она разная. В Апаране я сомкнул кольцо
вокруг горы. Как и в Арагацском районе, я вновь у самого
подножия... вершины. Как во всех высокогорных районах, я
одет по-зимнему, несмотря на летнюю пору. Я смотрю на
карту и не перестаю удивляться: сколь крохотны территории
наших сельских районов и, в то же время, сколь далеки порой
они друг от друга. Часто, например, слушая по радио сводку
погоды, невольно обращаешь внимание на сочетание некото-
рых географических районов республики, как, к примеру,
«Апаран-Раздан». Для меня, совершающего сегодня путе-
шествие по строгому маршруту, Раздан отделен от Апарана
тремя месяцами пути. А посмотришь на карту—они рядом.
Хотя между ними—горы Цахкунянц. Большинство районов
разграничены горами. Горы-границы. Люди живут на кро-
хотных участках плоскогорий и узких долин.
По Апаранскому плоскогорью и узким долинам начали
мы наше путешествие вместе с первым секретарем райкома
комсомола Сережей Макаряном. Светлолицый, светлово-
лосый водитель новехонького комсомольского газика Вазген
Мартиросян сказал: «Прихода экспедиции я ждал как празд-
ника. Меня хлебом не корми, дай только людей повозить по
родному краю. Я очень люблю мой Апаранский край».
Первую остановку сделали в селе Варденис. У дороги,
рассевшись на грубо сколоченных скамейках, мирно беседо-
вали старики. Подошли к ним. В таких случаях обычно
справляюсь, кто самый старший. На этот раз привычного
вопроса я не задал. С края группы сидел довольно крепкий на
вид старик с ясными улыбающимися глазами. Лет ему под
девяносто. Амбарцум Амбарцумян. Заговорили о селе. О
Варденисе. Видать, моя черная борода смущала людей. Они
меня приняли, как сказал потом старик Амбарцум, за слуша-
теля Эчмиадзинской семинарии. И вид мой смущал потому,
что вопросы мои были вовсе не из разряда церковных. Меня
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интересовало, например, число жителей несколько лет назад
и теперь. Выяснилось, что с каждым годом их становится все
меньше. Молодежь уезжает. «Убегает»,—сказал один из
стариков. В селе нечем заниматься. Проблема извечная. Те-
ма неизменная. Но поскольку проблема есть, значит, надо о
ней хотя бы непрестанно напоминать. И не только напоми-
нать, но и решать.
Похожие разговоры мы вели в Ттуджуре и Дзораглухе.
Секретарь парткома дзораглухской партийной организации
Патвакан Погосян обеспечил нас данными о селе. Около
пятидесяти семей живет в селе. За последние два года было
сыграно более десяти свадеб. А рождение детей никто не
припомнит. Сейчас мода пошла: сыграть свадьбу в отцовг
ском доме, а потом податься в город. Традиция новая
появилась. Родители, готовясь к свадьбе, уже думают не о
приданом. Думают о том, что предпринять, чтобы жених
увез невесту в город. У самого Патвакана двое братьев в
Ереване. Маятся они там со своими семьями и маленькими
детьми на частных квартирах, платя баснословные деньги.
«Хоть сейчас мои братья, Саша и Миша, — говорит Пат-
вакан,— вернулись бы в родной дом, найдись для них
работа. Мучаются они в городе. Но выхода другого нет». Мы
заглянули в школу. В восьмом классе около двадцати учени-
ков. Значит, восемь лет назад в первом классе было минимум
двадцать. Сегодня в первом классе три ученика, во втором—
два.
Мы разговорились с женщиной, которая пасла коров.
Худая, с загорелым лицом, ровным рядом белых зубов.
Ефраксия Арутюнян. Пятеро детей. Муж шофер. Семья
поставила перед собой цель: уехать в Ереван. Трое дочерей
уже в Ереване. Там же и муж. Двое сыновей пока в деревне.
Они еще учатся в школе. Такое разделение пока выгодно.
Есть собственные коровы, личное имущество. Надо успеть
все «овеществить», а уж потом устроиться в городе. Я
спросил Ефраксию Арутюнян: «Чем же вы все там будете
заниматься?» Ответила: «Чем занимается весь миллион?»
Хорошо ответила. Вопросом на вопрос. Думается, и впрямь
нам надо ответить на него.
Уже стало экспедиционн ой традицией передвигаться из
села в село по полевым дорогам. Именно на полевой дорожке
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мы встретились с директором дзораглухского совхоза Вени-
ком Карапетяном. Молодой еще человек. Атлетического
сложения. Он осматривал участок поля с зелеными хрупкими
листьями капустной рассады. Привезли рассаду из Спитака и
Араратской долины. И директор радовался всходам. Погода
была теплая. Ясная. И все же Беник то и дело поглядывал на
небо. Было три часа пополудни. Я тогда еще не знал, что
через день мы вновь встретимся с Веником. Но об этом
потом.
Каждый район, можно сказать, состоит из двух-трех
подрайонов. Это концентрация группы сел, связанных одной
дорогой. И всякий раз, при переходе из одного подрайона в
другой, приходится вновь возвращаться в райцентр. Обычно
я районные центры осматриваю вечером, а иногда и после
полуночи. Прогуливаюсь по улицам и улочкам. На сей раз
решил пройтись днем. Хотел посмотреть, откуда поступает в
Ереван питьевая вода. И это тоже стало традицией экспеди-
ции. Мне удалось увидеть все родники, питающие нашу
столицу. Посчастливилось попить из них воды. В Апаране
посмотрел и знаменитую Касахскую базилику У века. Строе-
ние в лесах. Рядом строительный кран. Отрадно, конечно, с
одной стороны: общество по охране памятников задумало
проводить работы по реставрации шедевров старины. С
другой—недоумеваешь, что везде и всюду вот так, как в
Апаране, можно увидеть строительные краны, покрытые
ржавчиной. «Пришли строители, начали работы. Работали
даже зимой, даже в мороз и пургу. А к весне собрали свои
манатки — и были таковы», — объяснили нам. Такая же кар-
тина, между прочим, и со строительством Дома культуры в
райцентре.
В Апаране на возвышенности строится мемориальный
комплекс «Возрождение» по проекту архитектора Рафаеля
Исраеляна. Иногда мне казалось, что этот человек бессменно
включен в состав нашей экспедиции. К великому сожалению,
я не знал его лично. Мне не повезло. Но, к великому счастью,
я видел своими глазами почти все, что строил этот
«величайший потомок армянских каменотесов», как назвал
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Исраеляна маршал Советского Союза Баграмян. Он за-
проектировал и осуществил строительство более двухсот
жилых, общественных и производственных зданий, памятни-
ков, мемориальных комплексов, произведений архитектуры
малых форм. Им создан монумент Победы, увенчанный
статуей Матери-Армении. На дорогах республики можно
встретить более ста памятников-родников, ставших теперь
памятниками и самому архитектору. Наконец, Сардарапат-
ский мемориальный комплекс—священное место не только
всех армян мира, но и каждого, кто ненавидит войну и
насилие. И глубоко символично, что именно Рафаель Исрае-
лян взялся за проектирование Апаранского памятника. Ибо
прослеживается прямая связь между Сардарапатской и Апа-
ранской битвами.
В мемориальном комплексе имеется раздел, посвящен-
ный памяти павших соотечественников в исторической Апа-
ранской битве. Май тысяча девятьсот восемнадцатого года.
Османская Турция делает последние чудовищные попытки
лишить остаток армянского народа последней пристани. Уже
пал Александрополь. Уже ведутся ожесточенные сражения в
Сардарапате. Сражение за сердце Армении — Ереван. И вот,
чтобы укрепить и ускорить успех, враг двинул свое пятнадца-
титысячное озверевшее войско через Спитак к Апарану,
откуда открывается дорога к Еревану. Враг, уничтожая все на
своем пути, никак не ожидал, что в Апаране встретит героиче-
ское сопротивление. Весь Апаран, казалось, стал живой
крепостью, преградившей дорогу к Еревану. Со всех окраин
собрались в могучий отряд ополченцы, которые приняли на
себя неравный бой. И когда мы говорим о величии подвига
сардарапатцев, то ни на минуту не должны забывать о
подвиге апаранцев. Обе битвы для нашей истории имеют
одинаковое значение. И там, и тут решалась судьба Еревана,
судьба будущей Советской Армении, судьба нации. Несколь-
ко дней продержались в жестоких боях мужественные апаран-
цы, пока не подоспела помощь. Эти несколько дней прибли-
зили для многострадального народа ноябрь 1920 года.
В течение субботы и воскресения экипаж «Возрождение»
посетил девять сел.
Цахкашен. Пятьсот восемьдесят жителей. Село посетили
вместе с первым секретарем райкома партии Багратом Анд-
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риасяном и председателем райисполкома Маратом Погося-
ном, которые, несмотря на воскресный день, решили про-
ехаться по хозяйствам. Накануне Баграт Арсенович ска-
за л:*«Хотя синоптики не бьют тревогу, но по многослой-
ным облакам, собравшимся над Арагацем, чувствую — будет
град».
Беседу с цахкашенцами вели в одном из классов сельской
школы. Здесь же был директор школы, заслуженный учитель
республики, ветеран войны Геворг Закарян и председатель
колхоза Аршак Григорян, бывший учитель, бывший дирек-
тор школы. В село стали возвращаться бывшие его жители,
целыми семьями уехавшие некогда в Ереван. Мне захотелось
узнать: почему в одном и том же районе такие разные села. Из
Дзораглуха, например, или Ттуджура люди до сих пор
уезжают в город, а в Шенаван и Цахкашен, наоборот,
возвращаются. Аршак Григорян объясняет проблему не
только тем, что села в районе находятся на разных высотах, а
следовательно, и в разных климатических условиях (хотя
разница не такая уж и большая). Дело в том, что все, кто
уезжает в город, имеют своих родственников в селе, к
которым приезжают довольно часто. И вот руководство
колхоза не упускает случая, чтобьГ не рассказать своим
землякам о переменах в селе. И благородную, патриотиче-
скую идею свою он подкрепляет цифрами. Сейчас строится
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новая дорога, и в скором времени из Еревана до Апарана,
минуя Аштарак, будут добираться не за два часа, а менее чем
за час. Далее он приводит данные за 1972 год и сегодняшние.
Средняя зарплата каждого работающего пять лет назад
составляла тридцать один рубль в месяц. Сейчас—двести
двадцать пять. А у механизаторов — четыреста пятьдесят. И
это не считая трех тысяч рублей, которые получает каждая
семья со своего земельного участка и за счет содержания
личного скота.
Люди возвращаются в родное село. И это очень важно.
Когда мы беседовали в Цахкашене, все знали, что скоро в
нашей столице родится миллионный житель. Праздник, ко-
нечно, великий. Но праздник обязывающий. Слишком мала
республика и слишком громаден Ереван. И одно это уже
обязывает всех нас задумываться об армянской деревне, без
которой и город не город.
Предсказание Баграта Андриасяна, к сожалению, сбы-
лось. Сильный и жестокий град, стремительно пронесшийся
по краю, побил все посевы и рассаду. Наш газик остановился
прямо посреди колхозного поля. По брезентовому тенту
бешено колотил град. Ледяные камни отскакивали от земли,
словно биллиардные шарики. Тяжело с откровенной беспо-
мощностью смотреть на само зло.
К вечеру, когда в кабинете председателя райисполкома
мы продолжали наш диалог о перспективах района, в дверь
постучал директор Дзораглухского совхоза Беник Карапе-
тян. Когда он появился на пороге, я сразу догадался по его
лицу, что случилась беда. Побита вся капустная рассада.
Беник приехал поделиться своим горем. Присутствующий
здесь первый секретарь райкома сказал: «Ничего не поде-
лаешь. Надо все начинать сначала. Другого выхода нет.
Меньше всего нам сейчас поможет отчаяние». Я видел, как
эти простые и душевные слова взбодрили молодого руково-
дителя совхоза. Мне вспомнились другие слова. Они были
сказаны стариком в Шамшадинском районе: «Когда армянин
видит, что год не удался, он должен сделать все, чтобы
следующий год удался. Он должен себя успокоить тем, что
хотя бы на следующий год неудачи не повторятся. Главное —
не отчаиваться».
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До утра я уже не мог заснуть. Думал о звонке Серо
Ханзадяна. Думал о нем самом. Думал с особой тепло-юн.
Вспомнил я, как мы вместе посетили в Москве Константина
Симонова. Это было через несколько лет после завершения
одного из моих путешествий на лодке, которую мы назвали
«Жди меня» в честь симоновского стихотворения, и об этом
рассказывается в моей книге «Голубые дороги». С тех пор я
часто захаживал к Константину Михайловичу, и в один из
приездов гостил у него вместе с Серо Хйнзадяном. Констан-
тин Михайлович читал накануне фронтовые дневники Серо
Николаевича «Три года и 291 день» и очень хвалил за их
непосредственность и точность наблюдений. «Больше всего
мне нравилось то, что вы писали о войне, писали от имени
безусого юнца, а у меня перед глазами была выжженная
солнцем родина этого самого безусого юнца»,—сказал Си-
монов и добавил, улыбаясь: «Может, вы теперь носите
пышные усы и за того безусого юнца тоже».
Во время той памятной встречи много говорили о войне,
о военной теме в литературе. Перед этим Константин Михай-
лович побывал во фронтовом Вьетнаме и потому, может,
тема войны, и без того очень близкая обоим писателям, не
оставляла их на протяжении всей беседы.
Я ждал Серо Ханзадяна. И вообще я соскучился по всем
моим друзьям и близким, которых, к моему счастью, сегодня
у меня так много в Ереване. Ведь еще несколько лет назад я,
можно сказать, не имел даже знакомых в Ереване, а теперь —
друзья. Много друзей. Целое богатство. Утром он будет у
меня. Значит, что-то очень серьезное—раз он решил сам
приехать ко мне на маршрут.
Дело, действительно, было очень серьезное. В печати уже
стали появляться тревожные сообщения о различных прово-
кациях, которые совершались в армянской общине Ливана.
Казалось бы, ничего в этом неожиданного не было: там уже
несколько лет идет война. Ливан считается одной из «горячих
точек планеты». А в Ливане—армянская община. Вполне
естественно, что и она пострадает. Но Ханзадян говорил о
другом. Он словно предвидел все то, что там может произой-
ти. Узнав о том, что Турция вновь позволила США открыть
на своей территории военные базы, армянский писатель
сказал: «Здесь дело не только в том, чтобы позволить США
иметь на границе с СССР свои военные базы. Турция, так
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сказать, задаром ничего не делает. Уверен, состоялся торг.
Она торговалась: я тебе—территорию под военные базы, а
ты сделаешь все, чтобы, воспользовавшись моментом, лик-
видировать армянскую общину в Ливане. Весь мир знает, что
прогрессивная эта община всей своей сущностью является,
что называется, бельмом на глазу у современных турецких
идеологов, которые из кожи вон лезут, чтобы фальсифициро-
вать историю и хоть как-то оправдаться перед мировой
общественностью за геноцид армян. Ливанская же община
всеми своими армянскими школами и университетом, свои-
ми газетами и книгами ежедневно, ежечасно совершает
правый суд над головорезами. Напоминает миру о страшной
трагедии целого народа, который оказался на краю гибели в
тысяча девятьсот пятнадцатом по вине османских зверей».
Я слушал Серо Николаевича, но все же никак не мог
уловить самого главного. Цель, так сказать, сверхзадачу,
которую он поставил перед собой, отправляясь ранним
утром ко мне. Ханзадян, видимо, прочитал на моем лице
некоторое замешательство, недоумение. И,не дождавшись
вопроса, сказал:
—Я думаю, кто-то из наших писателей должен гото-
виться к поездке в Ливан. С болью в сердце повторяю, что
там очень скоро начнется расправа с армянской общиной, не
пожелавшей быть вовлеченной в братоубийственную войну.
Я думаю, что поехать должен ты...
В тот же день мы расстались. Я остался в Апаране.
Продолжал работу по программе экспедиции, но у меня из
головы не выходил визит писателя. Забегая вперед, скажу,
что к несчастью, сбылись предсказания Серо Ханзадяна.
Через месяц после окончания экспедиции, мир узнал о том,
что армянская община Ливана стала жертвой чудовищного
террора. Я побывал в Бейруте и увидел там трагедию соб-
ственными глазами. Написал книгу, которую назвал «Меж-
ду двух огней». Но все время меня не покидала мысль о
моем старшем друге и учителе, о выдающемся армянском
писателе, который, словно библейский оракул, предвидел
беду. Но все это было потом. После окончания путешествия.
А пока я в дороге. Я въезжаю в последний район. Я так ждал
этого момента. Финиша.
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Вот и финишная прямая. Долгожданная финишная пря-
мая. Последний отрезок пути. Последний, тридцать шестой,
сельский район. Район, носящий гордое имя Наири. А как это
символично: ЭВМ «Наири» рассчитала, что финиш — в Наи-
ри. Сколько раз, глядя на карту, я проводил взглядом по
жирной линии маршрута, которая завершалась стрелкой в
этом крохотном островке, прижатом к столице республики.
Сотая часть Армении. Один ее процент. Но как я стремился к
этому «проценту». Как я мечтал о финише. Наири для меня
стал такой же заветной мечтой, как остров Барбадос для
Алена Бомбара. Позади часть зимы и полная весна. Впереди
Егвард—столица Наирийского района, который мне казался
романтическим островом. И ожидания, мечты, домыслы
меня не подвели. Наири — романтика.
Путешествуя по водам Тихого океана или Камчатской
тундре, я чувствовал себя писателем. Я, помню, все время
думал о том, как поведаю людям о переживаниях и экстре-
мальных ситуациях, о впечатлениях. Путешествуя по Совет-
ской Армении, я чувствую себя журналистом, который в
ответе за настоящее. Публицистом, который, исследуя суть
проблем, пытается заглянуть в будущее. И потому, прибыв в
Наири, в романтическую крохотную страну Наири, я поста-
рался не изменить публицистической традиции экспедиции
« В озрож ден ие».
Сам район существует как административная единица с
марта 1972 года. Зелень и жизнь на его нынешней территории
стали появляться, а еще точнее, возрождаться с 1957 года. С
того самого времени, когда вступил в эксплуатацию Арзни-
Шамирамский ирригационный канал. До этого здесь прости-
ралась пустыня. Пустыня с несколькими кругляшками-оази-
сами. Это несколько сел, расположившихся там, где была
хоть капля воды. Я видел фотографии того времени. И вновь
подумал о том, какое упущение, если не сказать нравственное
преступление, мы допускаем, что не фиксируем на пленку сам
процесс изменения Армении, процесс ее возрождения.
По дороге из Апарана в Егвард, уже проезжая Арагюх,
оставляя позади памятник Хенту, можно увидеть «слева по
борту» село Покраван. От старого осталось одно лишь
название «Покраван» (Маленький поселок). Еще десять лет
назад в Покраване остались всего три семьи, да и то старики.
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Кто в Аштарак переехал, кто — в Ереван. В селе не было даже
питьевой воды. Три семьи, в которых не было молодых,
терпеливо доживали свой век, коротая дни на каменистом
пустыре. И так до 1976 года. Здесь, чуть поодаль от, можно
сказать, несуществующего уже Покравана, началось строи-
тельство мощного комплекса для выращивания крупного
рогатого скота. И возродилось село. Все изменилось. Школа
и Дворец культуры, десятки двухэтажных четырехквартир-
ных и двухквартирных домов, в которых живет уже семьсот
жителей, среди них большинство бывщих покраванцев. Все
изменилось за один лишь последний год. Неизменным оста-
лось одно. Дорожный указатель на окраине села. На нем
написано «Покраван».
Посетили мы и комплекс. Сопровождали экипаж началь-
ник второго периода, секретарь парткома Владимир Петро-
сян и главный агроном хозяйства Марут Егорян. Пятнадцать
коровников по две секции, в каждой из которых по триста
гцестьдесят голов. Два периода, это своего рода два отдела,
два цеха. Первый—телки до четырехмесячного возраста,
второй—до тринадцатимесячного. Осмотрели мы все хо-
зяйство. Одетые в белые халаты и обутые в целлофановые
бахилы, мы переходили из секции в секцию. Здесь все на
индустриальной основе. Поступает молодняк в двухнедель-
ном возрасте. В приемном отделении его осматривают. В
буквальном смысле слова проверяют здоровье. И месяц за
месяцем бычки, набирая вес, переходят из секции в секцию.
Так до тринадцати месяцев. Я спросил наших гидов, почему
именно в тринадцать месяцев бычков сдают государству.
Ведь, наверное, если в тринадцать бычок весит триста во-
семьдесят килограммов, то в четырнадцать или двадцать
будет весить еще больше. Оказалось, расчеты показывают:
экономически выгодно именно в тринадцать месяцев. Это
оптимальный возраст. Дальше уже задерживается рост в то
время, как увеличивается потребность в кормах.
В проходной комплекса мы разговорились со сторожем.
Семидесятитрехлетний лориец Авак Чобанян. Приехал из
села Шамут. Я вспомнил, как несколько месяцев назад,
путешествуя по Туманянскому району, уже затемно прибыли
в Шамут. Как и соседний Ахнидзор, он весь, так сказать,
растаял, опустел. Я спросил старика: «Почему оставили свое
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село?» Он ответил: «Все нынче изменилось. Если раньше дети
шли за родителями, то теперь все наоборот. Старики, никуда
не денешься, оставляют обжитые места и подаются за
детьми».
Ереванцы хорошо знают о той части города, которую
называют по старой привычке Канакером. Никакого там
Канакера и в помине уже нет. Было, правда, село. Но теперь
нет его. Осталось лишь одно название, которое уже не
признается ни почтальонами, ни администраторами. Было
село — теперь нет его. Новый Канакер, правда, чуть уже
изменивший свое название—Канакераван, специальным
указом был основан в 1967 году. И уже через год начались
строительные работы. От Еревана, то бишь от старого
Канакера, отделяет его ущелье Раздана. Канакераван
сегодня — это прежде всего две тысячи триста жителей. Что
дает новое хозяйство? Такой вопрос я задал главному эконо-
мисту совхоза Деренику Шагиняну. Две тысячи пятьсот тонн
винограда, восемьсот тонн плодовых, сто тонн овощей, сто
семьдесят тонн молока. Цифры радующие. По мнению
главного экономиста, они будут неизменно расти.
После путешествия по сельским районам экспедиция
«Возрождение» продолжит свою работу в Ереване. Мне
доводилось знакомиться с генеральным планом столицы. И я
обратил внимание на то, как он будет расползаться по швам,
захватывая все новые и новые территории, «проглатывая»
все новые и новые поселки. Пример Канакера и показатели
Канакеравана свидетельствуют, что мы теряем при подобной
политике градостроения. Когда в Ереване родится миллион-
ный житель, то первым своим криком он не только оповестит
мир о своем появлении на свет, но и потребует кушать.
Десятки населенных пунктов в Советской Армени уже
одним своим названием являются символами подлинного
возрождения. И, как правило, названия их начинаются с
прекрасного слова «нор» («новый»). Вместе с членами экипа-
жа, секретарем райкома комсомола Веником Арутюняном и
заведующим отделом агитации и пропаганды райкома пар-
тии Артуром Седракяном, поехали в наирийское село Нор
Ачин. Новый Ачин. Нью Ачин. В Западной Армении есть
Ачин. Теперь уже Старый Ачин. Он разрушен, разграблен,
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настоящим городу я°т/„^ДЦать лет кандидат техниче-
ских наук АРУ!^НлЯяН3^;РдКт°Рствует. Со дня основания
завода. Начато с «g^S«7^ гордость. Он живет им. И
все равно начал раоговор-сrQ \
^ q g
^
Каждый снимок - сама история. „
Несколько Деревянных ба  ак0в. и
Совменного ку-
рортного городка, У™"^г0 в зелеш  с прекрасными
домами. Парками.     гадион0м. „
411
предприятия, тй°^^3т^ался к теме Нор Ачина. У
директора в *-яош
1ТСя г>^
развитием и ростом самому заводу, который только за
последние годы на нужды школ и детских садов израсходовал
миллион двести тысяч рублей. Норачинскому заводу сегодня
обязано и приборостроение всей страны. Без его продукции
сегодня не может обойтись ни одна из отраслей народного
хозяйства. В каждом приборе, окружающем нынче нас, даже
в каждом тиканье часов можно услышать мерный ритм Нор
Ачина. Взглянув на башенные часы в любом городе нашей
страны, можно с благодарностью подумать о Нор Ачине.
Нигде они не выпускаются. Только в возрожденном Ачине.
Глуха и нема каждая грампластинка без корундовых игл,
выпускаемых в маленьком Наирийском районе. Астрономы
и специалисты по космонавтике всегда с благодарностью
вспоминают о Нор Ачине, так много сделавшем для развития
лазерной техники, для точного определения координатов
луноходов и других космических объектов.
Завод не только выпускает детали, которые можно
рассматривать под микроскопом или на специальном экране
при увеличении в двести раз. Он производит станки. Он их
разрабатывает и производит. И потому здесь можно увидеть
не только девушек в белых халатах и белых чепчиках в
чистых, уютных лабораториях, но и мужчин в синих блузах,
стоящих за гигантскими станками.
Армения—страна климатических контрастов и самых
различных рельефов. И, естественно, что подобная специфи-
ка не может не отражаться на самом процессе, скажем,
эксплуатации сельскохозяйственных машин и оборудования.
Техника, отлично зарекомендовавшая себя, к примеру, на
просторах Украины или Алтайского края, порой оказывается
непригодной в условиях гористой и каменистой Армении.
Проблема острейшая. И до недавнего времени она казалась
неразрешимой. Просто мирились с тем, что сельхозтехника у
нас работает с меньшей отдачей, чем в равнинных зонах
страны, а в некоторых местах она просто не пригодна. Так
было до 1961 года. До организации Армянской государствен-
ной машинно-испытательной станции, которой с тех пор бес-
сменно руководит специалист, кандидат технических наук
Размик Петросян, сын знаменитого Гайка Петросяна, одного
из верных боевых соратников легендарного Андраника.
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Еще до начала экспедиции я подолгу беседовал с Г^сйком
Петросяном. Согбеный старец с выцветшими, почти слепы-
ми глазами вспоминал походы генерала Андраника, возгла-
вившего национально-освободительное движение армянско-
го народа. Старик гордился, что сын сегодня преобразует
землю, освобожденную отцом.
Сегодня в нашей республике невозможно представить
службу механизации сельского хозяйства без Егвардской
специальной станции, которая, уже сейчас можно с гор-
достью сказать, дала путевку в жизнь многим первым в мире
сельскохозяйственным машинам и орудиям по возделыва-
нию каменистых земель. Многие серийные машины, усовер-
шенствованные и модернизированные в Егварде, работают
сегодня не только на полях Армении, но и в других республи-
ках. Кто не знает знаменитый трактор «Белорусь», который,
как известно, импортируют многие страны мира, в том числе
и США. Однако и эта популярная сельхозмашина поступает
в Армению и в другие гористые районы страны модифициро-
ванная по рекомендациям и разработкам Егвардской стан-
ции. Видоизменены некоторые узлы и детали машины. И к
нам поступает уже не марка «МТЗ-50», а «МТЗ-50К». «К»
означает «крутосклонный». И в этой одной только букве
огромный труд целого коллектива. Нас уже давно не удив-
ляет, как каменистые земли со временем превращаются в
живительные оазисы. Но всякий раз, глядя на огромные
глыбы камней и скал, разбросанных на будущей земле, все же
поражаешься, как их убирают даже машинами. А их очень
часто и не убирают. Их просто дробят на месте. И делают это
машины, созданные и задуманные на Егвардской станции.
По ходу мелиоративных работ машины раздробляют глыбы
и щебень разбрасывают по поверхности. Им засыпают даже
пахотный слой. Ибо мелкие камни — это тоже земля. Вот и
выходит, что Наирийский район создает машины, которые
творят землю.
Но не далек тот день, когда в Наирийском районе будет
сотворено и море. Целое море.
О мечте Норайра Айвазяна, первого секретаря райкома
партии, сегодня знают еще немногие. Этот человек, родом из
потомственных игдирских земледельцев, мечтает сотворить
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море там, где нет ни единой ниточки-речушки. С невысокого
холма, там, где сейчас возведен величественный мемориаль-
ный комплекс в память о погибших на войне егвардцах,
открывается сказочная панорама, обрамленная двуглавым
Араратом, четырехглавым Арагацем и одинокой Арой. Ка-
жется, эпицентр этих трех священных точек сводится к
Егвардскому холму, который возвышается над естественной
чашей. И, казалось, сама природа задумала так, чтобы чаша
эта стала дном будущего моря. И вот мы с Норайром
Айвазяном едем по дну будущего моря. Едем на «глубине»
десяти-пятнадцати метров от будущей поверхности моря.
Едем, и я, как это не раз бывало, с трепетом думаю о моем
неведомом коллеге, который, путешествуя по двухтысячно-
му году, уже не пройдется по нынешней дороге. Мой неведо-
мый коллега двухтысячного года постоит на берегу, на
сотворенной человеком земле и посмотрит на сотворенную
человеком водную гладь, в которой одновременно будут
отражаться двуглавый Арарат, четырехглавый Арагац и
одинокая Ара.
На закате дня мы вновь поднялись на Егвардский холм.
На вечерней зорьке хорошо был виден Арарат. Снег на двух
его вершинах отражался малиновым цветом. Мы молча
смотрели на нашу гору. Она была как на ладони. Рядом.

Норайр Айвазян нарушил молчание: «Одно я знаю твердо:
никакими словами не приблизишь ни Арарат, ни Игдир, ни
счастливое будущее. Только делом. А на земле этой еще
много у нас дел. На земле Наири...».
Я понимаю, излишняя патетика не всегда бывает хоро-
шим подспорьем в деле. Именно поэтому прошу меня про-
стить и читателя, и будущего моего коллегу по экспедиции.
Дело в том, что как бы я ни воспевал наши строящиеся
водохранилища, все же трезво (без патетики) осознаю, если к
решению вопроса подходить поверхностно, то мы окажемся
перед проблемой—«палка о двух концах». Я лично боюсь,
что специалисты ошибутся в расчетах, что строители не
сделают все как нужно. И тогда вода не поступит для
заполнения водоема емкостью в двести с гаком миллионов
кубометров. Будут и фильтрационные потери. И тогда вы-
рубленные виноградники, вывезенные земли, выкорчеванные
фруктовые сады станут для нас укором. Может случиться,
что на их месте окажется не живительное море, а болото, над
которым будет витать облако комаров.
Сотворение моря — красивая мечта. Но осуществлять ее
нужно с умом. Об этом мы беседовали с Норайром.
Экипаж «Возрождение» присутствовал на собрании ак-
тива Наирийского района. Запомнилось выступление дирек-
тора Наирийского (Южного) филиала государственного
научно-исследовательского тракторного института Р. Сйре-
каняна. Суть выступления сводилась к тому, что наше госу-
дарство теряет ежегодно миллионы рублей только потому,
что несвоевременно внедряется и практику признанная на-
учная работа. Поначалу мне подумалось: «свежо предание,
но верится с трудом». Ведь нынче слишком часто бывает
такое. Каждый считает, что его изобретение непременно
принесет народному хозяйству миллионы. Но,вслушиваясь в
выступление оратора, я понял: проведен опыт, который
показал, что действительно, как говорится, дело пахнет
миллионами. Присутствующий на активе секретарь ЦК ком-
партии Армении Карлен Даллакян предложил мне заняться
этой проблемой.
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Уже через час после завершения работы сессии я был в
тракторном институте, находящемся неподалеку от шоссе
между Егвардом и Зовуни. Прежде всего выяснилось, что
речь идет не об изобретений, а о самом что ни на есть
открытии, о котором ТАСС сообщала в своей информации:
«Длительные теоретические и экспериментальные исследова-
ния, проведенные старшим научным сотрудником Института
механики АН Арм. ССР К. С. Чобаняном, позволили обнару-
жить неизвестное ранее явление—эффект повышения проч-
ности. Двадцатого июля 1971\ода на заседании Комитета по
делам изобретений и открытий при Совете М ииистров СССР
это крупное научное открытие было   ^регистрировано в
Государственном реестре СССР»   Сеюдия  это открытие
известно под номером 102. Суть ci о споли геи к следующему:
(цитирую официальный документ): «... pinpafnn ки Чобаняна
очень важны для расчет новых конструктивных схем при
сварочных, склеивающих и других соединительных процес-
сов.  Это  в  свою  очередь  обеспечит   изготовление  более
долговечных  и   надежных   машин,  аппаратов,   различных
оборудований».
Может,тема эта сегодня вовсе не актуарна? Вот фраза
из Постановления Совета Министров СССР: «Развить теоре-
тические   основы   проектирования   и   разработать   новые
конструктивные формы и способы изготовления сварочных
конструкций, обеспечивающие повышение долговечности,
надежности, технологичности, точности и экономичности...»
Может, мировые авторитеты выражают сомнение по
поводу научной ценности открытия Чобаняна? Вот что пи-
шет директор института электросварки имени Е. О. Патона
АН УССР Академик Б. Е. Пат он об открытии Чобаняна:
«...Это может выразиться в повышении надежности и долго-
вечности машин и оборудования, в снижении их веса и
уменьшении расходов при эксплуатации, в экономии кон-
структивных материалов и в снижении стоимости изготовле-
ния конструкции».
Может, суть формулы изобретения Чобаняна выражена
ранее другими учеными и потому армянский ученый, так
сказать, ломится в открытые двери?
Вот что пишет маститый ученый-специалист, академик
Ю. Н. Работнов: «... основной факт, который составляет

предмет формулы изобретений, установлен автором К. С.
Чобаняном впервые».
Может, само открытие представляет лишь чисто теоре-
тический интерес и на практике, что называется, не выдержи-
вает никакой критики? Бывает же и такое: на бумаге все,
вроде, в порядке, а на практике — ничего не выходит. Не
получается.
Чобаняновское открытие уже дало самый ощутимый
результат. И его можно вполне потрогать руками. И взвесить
можно. Целый трактор. И даже не один трактор, а целых три.
И все они бороздят каменистые поля Наирийского района.
Все они работают с дисками муфт сцепления, которые
склеены по принципу открытия Чобаняна. Наирийский трак-
тор в два с половиной раза дольше трудится на поле, чем все
остальные тракторы в стране. И это очевидный факт. Экспе-
рименты, проведенные на знаменитом Харьковском заводе
тракторных самоходных шасси показали: «... предложенные
армянскими изобретателями диски муфт сцепления с при-
клеенными фрикционными накладками в два с пбловиной
раза надежнее и долговечнее, чем серийные диски, которые
изготовлены при помощи заклепок».
А может, этот самый диск муфты сцепления не стоит
того, чтобы возиться с ним?
Без этой детали трактор не сделает ни одного шага. И не
только трактор—любой самоходный агрегат. Каждый трак-
торист, будь он хоть семи пядей во лбу, должен минимум в
два года раз менять этот самый ведомый диск муфты
сцепления. Чаще всего деталь выходит из строя прямо в поле.
Чтобы заменить ее, нужно трактор перегнать в мастерскую.
Требуются сутки, а то и двое, чтобы произвести замену. И это
как рок. Как фатализм. И это по всей стране. А по всей стране
в страдную пору работает до десяти миллионов тракторов.
Так что потери и невозможно сосчитать. Подсчитано: приме-
нение открытия Чобаняна только при изготовлении одной
единственной детали сельскохозяйственной машины даст
эффект до восьмисот миллионов рублей.
В оистину: очевидное — невероятное.
Вот уже скоро полгода как я в дороге,и все это время меня
не покидает ощущение путешествия по ... морю. Сама Арме-
ния словно море, застывшее в шторм море. И горы словно
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волны. И Арарат, который виден всюду, словно сам Девятый
вал. И непрерывность курса экспедиции «Возрождение» на-
поминала хождение по морю, когда твердо знаешь одно:
завершишь поход только сойдя на берег. И в последнем,
Наирийском, я уже видел очертания берега. Очертания Ере-
вана, к которому мы и спешили все эти долгие месяцы. И
хотя   не   раз   доводилось   видеть   его,   приближаться   к
городу-берегу, но вступить на него было запрещено самой
программой. Одно из условий: непрерывность путешествия и
строжайшее соблюдение графика. Выполнив условия (в чем-
то слишком уж строгие, в чем-то просто-таки фанатичные),
мы выполнили всю программу. Мы прибыли в Наирийский
район, где насчитывается одиннадцать населенных пунктов,
один из которых должен быть последним—тысяча шестьде-
сят третьим на нашем пути. Им оказался маленький уютный
Техеник (Тхит). Утопающий в зелени, покрытый цветущими
яблоневыми садами-коврами Техеник. Наш долгожданный
Техеник. Наш тысяча шестьдесят третий. В каждом из тысячи
шестидесяти трех сел и городов я пил родниковую воду.
Начиная с мегринского Агарака.
Записи о каждом районе и городе я вел лишь в специаль-
ных толстенных блокнотах. Теперь их у меня, толстенных
исписанных блокнотов, сорок штук: тридцать шесть сельских
районов, Дилижан, Кировакан, Ленинакан и озеро Севан.
Теперь о каждом районе я знаю многое. Теперь в каждом
районе у меня много друзей, моих добрых и мужественных
соотечественников-современников. И,вновь совершив много-
трудное путешествие по известным мне до боли путям и
дорогам теперь уже за письменным столом, я заканчиваю
работу над книгой, имя которой родилось в Наирийском
районе. Районе, который ласково называют Наири. И я
благодарен судьбе за то, что именно в Наири родилось
название книги. Идею эту подал Норайр Айвазян. В этом я
вижу глубокий смысл. Наверцое, ни одно слово в великом- и
древнем армянском языке не наполнено такого глубокого
философского и социального смысла, как «очаг».
И я увидел настоящий, обновленный, возрожденный
армянский очаг. Очаг, в котором горит огонь. Огонь счастья.

Вечный огонь. И сейчас, готовясь войти в тысяча шестьдесят
четвертый очаг, в Ереван, я вспоминаю слова поэта: «Гово-
рят, несчастье—хорошая школа. Но счастье—лучший
университет».
Тысяча шестьдесят четвертый. Он совсем рядом. Я...
чувствую его. Слышу его могучее дыхание. Ровесник Вавило-
на, Нивении, Рима. Кто-то сказал, что за две тысячи семьсот
два года, начиная с 782 года до нашей эры, вплоть до 1920
года, Эребуни-Ереван строили всего один раз. Вначале.
Потом только разрушали. Разрушали даже тогда, когда
город, по выражению миссионеров, напоминал «глиняный
горшок». Враг разрушал город, словно видел и чувствовал
огромный потенциал, заложенный в нем. Разрушали город.
Но душу не смогли. Он сумел выстоять. Он умел ждать.
Ждал, борясь. И дождался своего звездного часа, к которому
упорно шел все две тысячи семьсот два года.
Как уже было сказано, нам еще предстоит совершить
путешествие по Еревану. И когда-нибудь о нем будет особый
рассказ. Но сейчас, находясь рядом, я не могу молчать о
тысяча шестьдесят четвертом населенном пункте, о двенад-
цатой столице Армении, которую историки прозвали «стра-
ной кочующих столиц». О городе, который старше «вечного
города». Значит, он сам вечен. И всей своей миллионной
мощью и звонким детским многоголосьем, Матенадараном
и Цицернакабердом, красными флагами на красных зданиях
и университетом, «Сасунци Давидом» и площадью Ленина
Ереван приводит в бешенство новоявленных талиатов и
энверов, которые так боятся света, излучаемого армянской
столицей.
Розовый свет Еревана. Ереван и свет. Это не сказка.
Быль. Словно осуществленная мечта Кампанеллы, сотворив-
шего в своем воображении «Город солнца». Кстати,
Ереван—город солнца в буквальном смысле слова. По
продолжительности солнечного сияния — примерно две ты-
сячи восемьсот тысяч часов в год—он не уступает прослав-
ленной Александрии. И не случайно великий поэт писал о
великом зодчем: «Этот человек, наверное, видел город солн-
ца». Так писал Чаренц о Таманяне.
И вот после долгой разлуки наш корабль «Возрождение»
пристает к порту солнца, раскинутому на библейском берегу.
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Там мой очаг. Там мои дети. Там наши университеты...
Да, мой народ, прошедший в веках школы несчастья,
сейчас проходит университеты счастья. Порукой тому
огонь счастья в очагах Армении. Огонь, который, как и
прежде, как это было в тысячелетиях, поддерживают в очагах
наши матери. Это они, наши матери, сохранили в тысячеле-
тиях наши традиции, наш язык. И глубоко символично, что в
армянском языке не говорят «родной язык». Говорят «мате-
ринский язык».
Начав путешествие по Армении, я отложил в сторону
работу над повестью об Алексее Пряхиис и АшхенСамсонов-
не(Анне Семеновне), пришедших, вопреки самой трагедии, к
свету, сотворивших очаг, в тепле которого вырастили своих
детей. Заканчивая путешествие, я с гордостью поглядываю на
то богатство, на те золотые россыпи, которые мне удалось
собрать в пути. И среди них история одной эчмиадзинской
женщины, о которой я был наслышан от моих коллег-врачей
и с которой я познакомился во время экспедиции.
У меня теперь на столе рядом с неоконченной повестью о
Пряхиных лежит история болезни той эчмиадзинской жен-
щины. История болезни № 311. Я читаю ее страница за
страницей и мне не перигея, что все это было на самом
деле. Хотя знаю, что в медицине всякое бывает. Женщи-
на заболела тяжелой неизлечимой болезнью. Многочислен-
ные лабораторные анализы, сделанные в Москве, Ленингра-
де, Ереване, подтверждали: та самая тяжелая неизлечимая
болезнь. Десятки консультаций крупных специалистов, кото-
рые давали одни и те же рекомендации: непременно прервать
беременность.   Женщина,   заболевшая   неизлечимой   бо-
лезнью, ожидала ребенка. Все уговаривали ее прервать бере-
менность. Она понимала врачей, сознавала трагический ис-
ход. И все же не хотела верить никому. Ни врачам, ни мужу,
ни седовласым профессорам. Ее убеждали, что, прервав
беременность, она облегчит свое состояние. Женщина гово-
рила  о другом — если ей суждено умереть,  то лучше —
матерью. Уже и волосы выпали на голове. И тело покрылось
пятнами. Она едва могла передвигаться по палате, но все
равно верила. Верила в жизнь. Как-то ночью тайком ухитри-
лась выкрасть историю болезни. Читала. Рыдала. И не
верила медицине. Грамотная женщина. Высшее образование.

Но не верила медицине. Только — жизни. Только —
возрождению. И жизнь победила. Победила вопреки, каза-
лось, логике. Вопреки, казалось, науке и тысячам так назы-
ваемым среднестатистическим показателям. Она верила в
жизнь и тогда, когда, находясь во власти авторитета науки и
«суммы случаев», медики были лишены оптимизма. Врач
редко ко!да хочет верить казуистике. Он предпочитает об
лом читать лишь в специальной литературе. Но будущая
мать продолжала верить. Она родила мальчика. И верила,
что ребенок будет жить. Верила в то, что сама должна жить
ради ребенка. И вдвоем они, мать и дитя, победили смерть.
Я ее, саму ЖИ'ШЬ, само ВОЗРОЖДЕНИЕ, видел в
Эчмиадзине. Красивая армянка. Белая кожа. Каштановые
густые волосы. Большие добрые глаза, излучающие свет.
Она родила еще одного ребенка. Я видел их. Черноглазые,
курчавые непоседы. Они, крохотные дошколята, шумно рез-
вились около матери. Она их обнимала. Целовала и беспре-
рывно повторяла: «Цавыт танем!», «Цавыт танем!».
Так у пае говорят испокон веков. Цавыт танем? — чтоб я
взял твою боль себе. И, глядя на счастливую мать, которая
спасла своих детей и была спасена своими детьми, я подумал:
это и есть суть нашего народа, образ нации. Это и есть то
самое осязаемое возрождение, которое сегодня мы видим в
каждом армянском очаге. В каждом армянском очаге, кото-
рый, накапливая тепло материнских рук, согревает землю-
Родину.
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