|
☉原文：千野星 編改：秋鈴
看過宮崎駿監督的《千與千尋》（《千與千尋の神隠》，台譯《神隱少女》，下稱《千尋》），總覺得有點兒與《龍貓》（《となりのトトロ》，台譯《豆豆龍》）相似，但細想之下，又是不相同。隱藏在內的到底是什麼？
2002年的作品《千尋》，是從搬家的場面開始的，這一點與1988年作品《龍貓》一樣。不過，在《龍貓》中搬家的兩姐妹：小學4年級的五月（サツキ，草子）和4歲的阿美（メイ，次子）是非常興奮的，對於在新的土地上開始的生活充滿了憧憬。但是千尋就不一樣了，從她的臉上看不出一絲喜悅的神情。這一點從千尋半坐半躺在車上的一幕中，可以很清楚地體會出來。
同是從搬家開始，為什麼兩部作品開頭給人的印象會如此的不一樣呢？製片鈴木敏夫道破了關鍵：「以前的宮崎駿非常有衝勁，將自己的拼命的勁頭寄託在主人公身上，創造出的自然是為理想而努力的角色。然而，此一時彼一時，這次的千尋則完全不同了。」鈴木敏夫製片將之解釋為時代變遷的自然結果，但是又怎麼解釋現在仍然從宮崎監督筆下誕生的一個一個鮮活、開朗而充滿幹勁的角色呢？恐怕這樣的解釋不能夠讓人滿意。
「時代」的變遷意味着變化，有了這樣的覺悟以後再去比較兩部作品的話就又會有新的發現。
 |
| 圖：父母顧着吃不也顧自己，變成了豬。這女孩能夠高興嗎？(知步里工作室) |
比如吃飯的畫面。在《龍貓》中即使母親生病了，還是出現了父親與姐妹倆一起快樂進食的家庭團員溫馨的景象。而《千尋》呢？千尋的父母發現好吃的料理店以後，馬上把千尋拋在腦後了！親情、溫情，能醫肚子嗎？真諷刺。
這也許是現在這個時代的生活過於豐富的罪過吧，換句話說，大家都把餓鬼般的樣子赤裸裸地表現出來，這樣的家庭根本談不到幸福。千尋與宮崎駿監督以前明快的主角不同的一個原因，竟然是因為大人的變化、意外！也許宮崎駿也想要通過不同時代裡同樣家庭的不同表現來呼籲人們重新審視現代社會中的家庭問題吧……
蔓藤忽然失老樹
我們談了《千尋》與《龍貓》的相異處，現在讓我們來關注一下《千尋》的女主人公千尋。從千尋的樣子看，給人留下眼睛毫無生氣、對生命感覺厭倦、無聊的印象。
鈴木製片對此解釋說：「這大概是雙親嬌寵過度的結果。……不客氣地說，千尋是個任性的小姑娘。而任性的習慣也是以前父母對之百依百順，要什麼給什麼而逐漸培養起來的。」知道了製片的觀點以後，我們在看影片的時候就會很容易抓住作品的主要脈絡。宮崎駿監督想要告訴大家：過分嬌寵孩子的話，當孩子長大到10歲的時候會出現什麼樣的後果。「故事中千尋的父母變成了豬，一切不是明擺着嗎？」
在父母的呵護寵愛下，千尋一直過着任性而愜意的生活。一旦父母離開的話千尋將怎麼生活呢？宮崎駿是用作品給千尋出了一道難題。
《龍貓》是十多年前的作品了，那時候的宮崎駿監督是不會想要創作《千尋》這樣主題的作品的。這是不是因為在當今社會生存已經成為很困難的事情呢？我想到了《幽靈公主》中的對白：「一定要活下去！」。宮崎監督的這個作品也一定是要向包括大人在內的人們提出一個問題：「生存」的真正意義究竟是什麼呢？
10歲的少女千尋與父母一起從都市搬家到了鄉下。沒想到在搬家的途中，一家人發生了意外。他們進入了湯屋老闆魔女湯婆婆控制的奇特世界──在那裡不勞動的人將會被變成動物。不明所以的千尋父母被那裡的美食吸引最後變成了豬，剩下一個人的千尋無奈只好在魔女支配的世界中勞動。90年代亞洲經濟大衰退，倚重物質的幻影瞬間爆破，就像藝人「哥哥」張國榮般痛苦地從高樓上濺成血蝴蝶。消費力弱，官能沒有了昨天激烈的滿足，連由原始生命所需而發展出來的口胃文化，也是如此不可靠。
起床賣勞力，何似在仙間？
被父母寵愛，一直非常任性的千尋忽然失去了保護，一個人生活在湯婆婆控制的世界中。這時，她遇到了白龍（HAKU，白先生）。
白龍在千尋已經變成了半透明的時候用藥物把她救了回來，並且教給千尋在這個世界中的生存之道，那就是「勞動」。原來所謂的神仙世界，也是勞勞役役的一天復一天！但是，即使被別人告戒過了，千尋還是無法體會所謂勞動的真正含義，總也無法將「勞動」放到腦子裡。不過，生存的壓力隨之而來……無奈之下，千尋在白龍的指引下到湯婆婆的店裡去勞動。
白龍成為了千尋──在奇特世界中沒有依靠而又不知道逃出方法的少女──唯一的同伴。
不過，這個白龍非常神秘。雖然他將處於半消失狀態中的千尋救了回來，但是他真的就是千尋的朋友嗎？……特別是，他早就知道千尋的名字。「我在你很小的時候就知道你了。」還有就是他和湯婆婆間的關係也非同一般……究竟他是誰呢？這個念頭使千尋總是處於不安中。但是千尋相信他是自己的夥伴並安心幹活，因為白龍說過：「不要忘記我哦，因為我是你的朋友。」
來見湯婆婆的千尋被改了名字，「千」是她的新代號。「人力資源」的調配中，一個個流血汗的「工人」也淪為被廉價販賣的「勞力」，個體變成毫不重要，名字也簡化成數字（如：「千」）或代碼（如：「白」）。「習慣天天共對，怎麼知道情會否簡化」。在重複的一天天工作中，千尋幾乎已經忘記了原來的名字，原來的自己已經在意識中淡薄了。那麼，白龍對千尋說過的「等待機會」究竟是怎樣的含義呢？……只是因為相信白龍的話，千尋不停地勞動着──為了生存！
現代的都市人，為了生存，哪個不營營役役，把《夢幻街少女》（《耳をすませば》，台譯《心之谷》，又譯《側耳傾聽》）裡，月島的那種夢想丟棄？只是，現在社會的資本至上，商家們用盡各種手段，力爭所謂「資源增值」，賤賣勞力與學歷。在環環相扣、牽一髮動全身的社會中，小孩也得提早去飽受這些風吹雨打。不是說孩子不該受磨鍊，而是社會正以不適當的壓迫，剝削了他們童年可以發揮天性的歷險經會，用千尋在浴場般的教條制度，取締了五月或《魔女宅急便》裡的琪琪般的勇闖世界。
暴發戶的嘴臉──無臉可辨！
也許一樣是拜金的仙間，畢竟還比人間可愛丁點兒──沒有惡，沒有善。或者最起碼，不是善與惡的對比或二分。事實上，把湯婆婆看成大反派，錢婆婆則相反，這種論點是不太穩陣的。記得白龍偷去圖章後，受傷到差點兒要死嗎？這不是錢婆婆下的魔咒所造成的嗎？湯婆婆如何兇，但千尋有功時也會讚她，也信守諾言給千尋救回自己的父母。我們可以肯定地說一個是黑道、一個時白幫嗎？倒是這對姊妹，都是跟着一些規則、秩序行事。白龍偷了印章，錢婆婆就要萬里緝兇，即使差點兒把白龍弄死；浴場裡其他人做錯，湯婆婆也是照罵。
沒有秩序的，反而是人間。當然，這個秩序不是指人力「資源」的剝削條款。千尋父親一句「我有信用咭」，就可以不問自取地任意地、貪婪地吃。好一副暴發戶的嘴臉，就像無臉人般的可怕，就像未沖擦回復本我的河神般討厭。
所謂的暴發戶，就是忽然富起來，就不可一世，或者迷信於金錢（或權力）。無臉人正是這種暴發戶，「權力使人腐敗」也是因人心裡的暴發戶心態作祟。結果，就是不停的進食，永不滿足，吃得醜陋無比。浴場裡的千尋，不惑於金錢，能保存自己。但當人迷信了金錢，不是像無臉人，就是千尋的豬父母──每頭豬也有着一樣的面孔，如何看出本來的面目？！
在社會裡，不難發現孩子的臉目最可愛，最爛漫，最多表情。人愈大，表情愈少，也愈呆滯。可惜，在社會的巨大逼迫之下，千尋也是沒有了昔日五月和阿美的面目。
宮崎筆下的女孩
宮崎監督開始有意識地描繪現實生活中女孩的心理是從什麼時候開始的呢？
也許是從《風之谷》開始的吧，那之前從來沒有這麼真實的女主角──娜烏西卡，宮崎駿不斷提供給觀眾們一個個鮮活的「女孩」。這些角色好象以前都在我們的心中存在過，而我們都認為那只能夠存在於幻想中。大概是一種錯覺吧，宮崎駿監督在不斷描繪理想少女的過程中與「時代」這個因素相融合，於是他的想法反映到了作品中。
如果這種猜測成立的話，那麼千尋就是現代社會少女形象的一個縮影。我們在這裡不妨看一些宮崎駿所屬的知步里工作室（Studio
GHIBLI）筆下的少女角色：
「小媽媽」咪咪子 《熊貓熊貓》（1972年）
具有大人般的生存能力，無論出現什麼情況都能夠快樂面對的成熟個性讓人印象深刻。
「心理成熟的女主角」拉娜 《未來少年高立》（台譯：《未來少年科南》）（1978年）
拉娜這個角色是《熊貓熊貓》中咪咪子真誠性格的全面展開，花朵般的年紀，花朵般的印象。溫柔、可愛和清快的感覺已經可以與成年女子的魅力媲美！
「驕傲的少女」格拉莉絲 《魯邦3世•卡里奧斯特羅城》（1979年）
高傲、優雅、樂觀。格拉莉絲大概是FANS心目中的理想類型，她是堅強與優雅的化身，完美無缺。
「具有少年般眼神的少女」娜烏西卡 《風之谷》（1984年）
一直描寫楚楚可憐少女的宮崎駿第一次創作了這個敢於面對挑戰的女主人公，她就是娜烏西卡。在她身上你可以看到從前角色所沒有的少年般的強悍和不服輸的勁頭。
 |
| 圖：五月、阿美與龍貓。她倆是對時常笑臉燦爛的天真孩子，對比千尋，絕對可說是「不知天高地厚」。(知步里工作室) |
「被愛包圍的孩子們」五月和阿美 《龍貓》（1988年）
就像是《熊貓熊貓》中一家人的親戚似的，五月和阿美也是非常普通但快樂的女孩子。雖然沒有公主的高貴和楚楚可憐，但是和以前的主人公一樣，也是自身生存能力非常強的類型。
「期待幸運的少女」琪琪 《魔女急宅便》（1989年）
宮崎駿有意識描寫的少女角色。雖然身為魔女具有超能力，但是卻為了自己的生存空間而苦苦探索。也許處於煩惱、痛苦和對未來迷惘的女性FANS比較認同這個角色吧!
「技術高超的工作少女」菲奧 《飛天紅豬俠》（台譯：《紅豬》）（1992年）
繼琦琦之後宮崎駿監督描繪的另一個「非公主類型」的少女角色。作為工匠的女兒，自己也為了繼承家族的事業而努力着。她應該是現在很多職業女性的典型代表。
手足纖細，眼神茫然，對一切都無所謂，千尋與以前宮崎駿監督筆下的女主角都不同。但是，如果從不同的角度來看千尋這個角色的話，我們可以就發現這是宮崎駿監督用作品在反映現實社會中孩子的真實狀況。
不過，是不是現在的孩子都變得和作品中的千尋一樣眼神呆滯，沒有精神呢？十多年前《龍貓》中到處蹦蹦跳跳跑來跑去的五月和阿美，到哪裡去了呢？為什麼孩子會有這麼大的變化呢？從兒童和少年調查研究所的研究學者高山英男那裡我們聽到了令人感覺意外的答案。《龍貓》放映的當年，和現在相比，孩子在心理上沒有特別明顯的變化……那麼，為什麼千尋的表現令人覺得那麼奇怪呢？
社會令孩子疲憊了
「那是因為環境發生了巨大的變化。」高山英男說。在1988年，孩子們在哪裡都能夠找到自由玩耍的場所。但是現在怎麼樣呢？如果想要玩棒球的話，必須要先參加地區的棒球隊。即使進了棒球隊也要先決定練習時間和進行預約，無論如何孩子們是不能夠在最喜歡玩的時候玩棒球了。「在這種情況下，孩子們的需求得不到滿足，而最終在心理上留下了陰影。」
高山還列舉了孩子們在得不到玩具時候的不滿，就是這樣的小小不滿不斷壓抑、積蓄在孩子的心中，最後量變成為質變。「當然，從父母的立場來看也不可能把所有新出的玩具買給自己的孩子。不過，如果這種拒絕的情況一再發生的話，孩子們可能會產生這樣的心態：『反正他們也不會買給我，看來那個也沒辦法得到了……』這種心態到後來就漸漸戰勝『我怎麼也要得到那個玩具』的強烈要求了。」
確實，我們從千尋的表情中也能夠體會到那種習慣被拒絕的厭倦感。「現在的孩子也太忙了，日程表被安排得滿滿的，一旦空閒下來反而會覺得非常無聊。」比如說，從學校回來過不了半個小時就要去學習班。和朋友一起玩的時間太少了，學習的效率和時間沖淡了對遊戲的渴望。最後學習變成了無聊的代名詞，剩下的時間孩子們也只能夠看看電視，吃吃點心而已。香港的教改，立意是好，但落在傳統家長和傳統「考教」制度下，課外活動亦變成爭生競死的成績表，上興趣班的孩子對所學的一點兒興趣也沒有，情況與高山說的一樣。
可以說，現在的孩子，與被生活和工作折騰得疲憊不堪的大人們，擁有同樣的心態了。
孩子啊，請尋回自己
不過高山認為，如果環境改變的話，孩子們是可能恢復到十數年前的五月和阿美那種活潑狀態的。「現在的大人們也已經認識到如果不讓孩子學會遊戲的話，這樣的孩子將來是沒有競爭力的。如果讓孩子們擁有自己充分的時間，可以和朋友們一起玩耍，也許最初的效果不明顯，但是經過一段時間一定可以使孩子們恢復健康的心態。」
也就是說，正是因為大人們擅自決定、自以為明白孩子所想才造成孩子們放棄了主動性。所以孩子只能與大人一樣，過着疲憊而又沒有精神的每一天。
透過作品開頭千尋的無神目光，透過這少女「千」辛萬苦而「尋」回自己的經歷，你能夠看到什麼？
在宮崎駿監督製作日誌中寫着這樣的一段話：「希望來看影片的10歲左右的女孩在故事中找到真正的自己。」也許這就是監督製作本作的初衷──用作品使孩子喚醒長眠於心中的真正的、鮮活的自己！
不過，也請社會歸還孩子應有的童年，歸還他們可以像五月或琪琪般冒險的權利，歸還他們可以像月島或阿美般的想像權利，歸還像娜拉、菲奧般的開朗、活潑權！不然的話，我們的社會繼續把孩子，一個一個的放進啤膠模、啤肉腸的機器裡，有什麼的空間能容得下孩子去尋回自己？ | 
